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Dicembre 2017                                                                                        Ai figli, ai nipoti 

 

So che scrivere le memorie è roba  da grandi … e che è  insignificante e forse 
ridicolo ricordare un micromondo che non c’è più e che non era rilevante neppure 
quando esisteva; ma io credo che valga la pena per chiunque guardare un po’ 
indietro per poter andare meglio avanti, soprattutto perché la parte peggiore di quel 
mondo, purtroppo, riemerge sempre, anche se altrove, mentre quello che c’era di 
buono potrebbe  andare in dissolvenza.  

Ho potuto far parlare direttamente le persone a cui ho voluto bene e che mi 
hanno voluto bene, nella loro parlata, che è sempre stata anche la mia e questo, a 
mio parere, restituisce integre quelle persone stesse, mentre in italiano sarebbero 
risultate delle caricature. Scrivendo effettivamente quello che dicevano, come lo 
dicevano, ho rivissuto la mia infanzia in modo vivido e mi è sembrato quasi di averle 
presenti. 

Per me è stato sorprendente e bello constatare che si può scrivere in dialetto 
esattamente come si scrive normalmente in italiano. 

Quando alcuni mesi fa ho provato a scrivere, mi sono scoraggiata subito, a 
dire il vero - troppo lungo e fastidioso il continuo inserimento dei simboli non 
presenti in tastiera - ma volevo a tutti i costi scriverli in dialetto i miei ricordi e, dopo 

diversi tentativi, un modo velocissimo l’ho trovato! Évë pëgghiɜtë u llìscë! (*) 

Ho cominciato così a usare le convenzioni  del Dizionario Etimologico del 
dialetto di Torremaggiore del professor Eugenio Tosto, in modo snello, anche se 
impreciso, purtroppo, visto che non sono un’addetta ai lavori. E a questo proposito, 
colgo subito l’occasione per dire che sono davvero grata al Professore, per questo 
dono speciale, e per chiedere perdono, a lui e a chi leggerà, per tutti gli errori che 
certamente mi sono sfuggiti.  

Tutti i fatti sono successi davvero e tutti i dialoghi sono autentici, compresi quelli 
riguardanti la mia nascita, che mi sono stati raccontati tante volte. I nomi, invece, 
sono veri quasi solo quelli dei miei familiari e dei miei coetanei, eccetto Gino e 
Savino. 

Per esempio, non ha mai abitato nessun cumpà Raffiluccë e nessuna cummɜrë 
Sësinë a via Galliano, nei pochissimi anni cui si riferisce il racconto - i più belli della 
mia infanzia -anche se tutto quello che dicono e fanno in esso è stato fatto e detto 
da quelle parti e dintorni, quasi tutto in quel periodo. Non dovevo esporre  nessuno, 
ma non volevo  perdermi  niente, neanche il divertimento… 

(*) mi era diventato facilissimo, come scivolare su una superficie levigata                                     M.A.D.M. 
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Nota sulla traduzione in italiano dei dialoghi  

E’ piaciuto! Amici, vicini, cugini, il professore Tosto, mio insegnante d’italiano e la 

mia cara maestra Adriana Alpestre - tutti torremaggioresi -  il racconto l’hanno 

gradito: a quanto pare si sono divertiti e non solo.  In ogni caso ci siamo ritrovati.                 

Io, però, sono grata alla professoressa Celestina Chirò, mia insegnante di 

scienze, che avendolo letto per prima, è stata anche la prima a incoraggiarmi a farlo 

conoscere, dopo avermi spiegato le ragioni.                                                                       

Lo desideravo – è naturale – ma sarebbe rimasto nel cassetto, se nessuno, tra le 

persone alle quali ho dato le prime dieci copie, mi avesse fatto un cenno 

significativo. 

Emilia Zirone, mia amica di liceo, dopo qualche tempo, lo ha segnalato a Fulvio De 

Cesare, che cura il sito “ifontanaritorremaggioresi”, dove sono ospitate le sue  

pubblicazioni  e, a dire il vero, qualche esitazione l’ho avuta, in un primo momento. 

Il racconto parla di me, della mia famiglia, dei miei vicini e non mi sembrava il caso di 

allargare la cerchia; ma poi ho pensato che, in fondo, parla di esseri umani che la 

sorte ha messo lì, in quel periodo, in quelle condizioni: avrebbe potuto far divertire e 

non solo anche qualche altro. Allora ho deciso.                                                                                                                 

Ho precisato le riflessioni sulla scuola, ho rivisto qualche particolare  e l’ho inviato a 

Fulvio. Così si è ritrovato pure lui, perché sua madre, da ragazza, abitava a via 

Galliano.  

Ai nipoti, però, non ci sono ancora arrivata. Eppure ci tengo particolarmente a loro. 

Anna, la mia nipotina più piccola, aveva due anni quando ha sentito parlare in 

dialetto alcuni familiari, la prima delle rare  volte. E’ rimasta in silenzio: guardava e 

ascoltava attentamente, nel vano tentativo di capirci qualcosa,  ma dopo un po’ mi 

ha tirata da parte e mi ha chiesto: “Nonna, ma perché qui parlate tutti in inglese?”   

Melanie non avrebbe potuto fare questa confusione, neppure a due anni, perché ha 

sentito parlare in inglese fin dalla nascita: sua madre è scozzese. Lei conosce 

abbastanza bene l’italiano, ma del dialetto torremaggiorese conosce una sola 

parola: u cìcëcënë. (1) 

Al contrario dei miei figli, purtroppo, i nipoti non hanno avuto modo di 

familiarizzarsi  con il dialetto e so che, per varie ragioni, i miei non sono gli unici.  
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Ecco perché ho voluto tradurre i dialoghi in italiano. Oltre che ai miei, dal sito di 

Fulvio, potrei arrivare anche a qualche altro nipote, e questo per me sarebbe motivo 

di gioia. Le radici hanno una forza d’attrazione potente, che prima o poi si fa sentire. 

A me interessa assicurare che anche i singoli termini in dialetto possano 

essere identificati e associati a quelli italiani, preferibilmente corrispondenti nella 

forma grafica, non importa se ormai desueti: questa traduzione, insomma,  è solo 

“di servizio”. Non ho mai usato termini regionali e ho affiancato – in  parentesi 

tonde e in corsivo -  i significati più attuali o più aderenti e infine – tra parentesi 

quadre e non in corsivo – a volte ho aggiunto qualche parola necessaria alla 

comprensione in italiano, che in dialetto normalmente è superflua.  Ho voluto così 

evitare i continui rimandi alle note, per rendere il tutto più agevole.   

Ho lasciato in italiano le caratteristiche del dialetto il più possibile – l’ordine delle 

parole, niente futuro, niente congiuntivi, le esclamazioni tipiche, i nomi, i  

soprannomi  e cosa e fare a volontà. Mi sono limitata ad eliminare le particelle 

pronominali superflue e a tradurre il verbo “tënè’” – tenere, con il verbo “avere”.  

I dialoghi in italiano hanno un corpo più piccolo e sono in corsivo, perché  si possa 

individuare a colpo d’occhio il testo principale, e sono abbastanza allineati con i 

corrispondenti in dialetto, per permettere a chi legge di rintracciarli e associarli con 

immediatezza.   

Nelle intenzioni  la traduzione doveva essere letterale: quello che è venuto 

fuori non so che cos’è, ma so che è qualcosa di fedele e, se riesce a facilitare la 

comprensione e a favorire la lettura del dialetto, mi riterrò  del tutto soddisfatta: a 

me interessa arrivare anche a Melanie, non solo ad Anna.           

Purtroppo la traduzione  ha falciato la maggior parte delle connotazioni, quei tanti     

significati aggiunti che fanno di ogni dialetto un mezzo di comunicazione e di 

espressione unico, fortemente evocativo e incisivo, quella linfa che lega 

profondamente una comunità, anche al di là del tempo e dello spazio e di cui solo i 

membri di quella stessa comunità - purtroppo - riescono a fruire e godere appieno.    

Per questo, in qualche caso, ho cercato di recuperare qualcuno di quei significati, 

almeno nelle note. Spero di esserci riuscita.    

                                                                                       M.A.D.M. 

Giugno 2019 
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Scheda per la pronuncia 

Per leggere i dialoghi in dialetto, occorre  attenersi agli accenti grafici e tener 

presente che:   

• ë  non si legge mai e serve a leggere separatamente le consonanti;  

    può corrispondere  a molte vocali.   

es: iabbëtàvënë = abitavano 
 

• ɜ  è sempre tonica, anche se nel racconto non porta mai l’accento grafico; 

    corrisponde  alla “a” in italiano e si legge all’incirca come “oeu” in francese. 

es: mɜlë = male                          chɜsë = casa                   Bɜrë  = Bari 
 

• č , ğ  come in cena, gelo     

es:   č’u = glielo          
   

• š come in scena 

es: ‘mmaššɜtë = imbasciata        šchɜtë = abbrustolito  
 

• Gli accenti grafici, acuto e grave, si leggono normalmente come in italiano: 

é      es: addrétë = dietro             è      es: sèttë = sette 

 

 í      es: rítë  = rito             ì       es: lìtrë = litro 

 

ó      es: órë  = ora                       ò      es: iòmënë = uomini 

 

ú      es: lúpë = lupo                  ù      es: cùrtë = corto 

In fondo al racconto c’è una  anche scheda ortografica  che può essere d’aiuto.  
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Addrétë  a’ Madonnë ‘u Rítë   

Dietro la [Chiesa della] Madonna del Rito [ortodosso] 

 

 

- Addrétë  a’ Madonnë ‘u Rítë iabbëtàvënë i 

zìnghërë.  

- Ma chë sta’ dëcènnë, Marilù? Jì më 

rëcòrdë ca iabbëtàvënë quɜsë tuttë  

pìqquëlë agricoltórë e na vëntínë dë 

zìnghërë. 

- Pupè, “Porta degli Zingari”, nën të dícë 

nèntë?   

- L’àrchë Borrèllë?! (2) Ah! 

-  Dietro la [Chiesa della] Madonna del Rito 

abitavano gli zingari. 
 

-  Ma che stai dicendo, Marilù? Io mi ricordo 

che abitavano quasi tutti piccoli agricoltori e 

una ventina di zingari. 

 

 

-  Pupè, “Porta degli Zingari” non ti dice 

niente? 
 

-  L’Arco Borrelli? (2) Ah!   

Che colpo, quando l’ho voluto capire: u dëlórë ‘a sòcërë! -  il dolore della suocera! 

 Infatti mi è passato subito. Mia madre non avrebbe esitato:  

“ Pëcchè nën so’ crëstiɜnë i zìnghërë?”  “Perché non sono cristiani (persone) gli 

zingari?” 

E mio padre mi avrebbe subito precisato:             E mio padre mi avrebbe subito precisato: 

“Së nën fùssë pë quìllu pìqquëlë dëfëttùccë… 

tènnë u pócë ‘n gànnë(3): në vvònnë fatëjà’ e 

vànnë a rrubbà’.                                                

Però, bbàstë ca nën rrùbbë tu.” 

“Se non fosse per quel piccolo difettuccio… 

hanno la pulce alla gola (3): non vogliono 

faticare  e vanno a rubare”.  

 

Però basta che non rubi tu”. 

 

Già, perché io sono nata in via Galliano, addrétë a’ Madonnë  ‘u Rítë, al di là della 

Porta degli Zingari, appunto, nella stessa casa dove era nato mio padre e dove erano 

vissuti i miei nonni  paterni. A cento metri più in là, sulla seconda via parallela, era 

cresciuta  mia madre, in una casa di proprietà della Chiesa Parrocchiale.   

E addrétë a’ Madonnë ‘u Rítë abitano ancora molti dei miei parenti.    
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La nascita e il nome 

 

Sono nata il 13 giugno del 1948: il giorno di Sant’Antonio, l’anno delle rivoluzioni. 

-  ‘Ntuniè, va’ a chiamà’ ‘a vammɜnë, fùjë!   - Antoniè, vai a chiamare la levatrice, fuggi 

(corri)!  

Zia Sinella, la sorella maggiore di mia madre, chiamò zia Antonietta, la sorella 

maggiore di mio padre, che ci abitava di fronte: le mie zie erano allertate già dal 

giorno prima. 

-  Jùstë mo’, Sënè, vàjë sùbbëtë!  - Giusto adesso (immediatamente), Sinè, 

vado subito! 

poi, rivolgendosi velocemente alla figlia, mia cugina  ventenne: 

-  Nannì, pùrtëtë a Mëchëlinë o’ Cummèndë, 

va’ a purtà’ i gìglië a Sant’Antònië e nën 

turnànnë subbëtë, sìntëtë ‘a Messë.  

-  Nannì, portati  Michelino al Convento, vai  

a portare  i gigli a Sant’Antonio e non tornare 

subito, sentiti  la Messa.   

 

Due orette dopo la levatrice, una signora non torremaggiorese, che parlava in 

Italiano, mi mise in braccio a mia madre: 

- Che bella pupetta! E’ sana,  grazie a Dio, ed è femmina,  come la volevi  tu. 

Mia madre non desiderava altro. 

- Sì, è andato tutto bene, è una bella bambina; potete andare – disse la levatrice 

alle vicine, mentre andava via.  

L’orario di ricevimento allora non c’era e le vicine erano sulle spine da 

parecchio. 

- È fèmmënë! Jɜmë a vvëdè’ ‘a criatúrë, 

jɜmë a truvà’ a cummɜrë Miùccë. 

- Tant’augùrië! Cummɜrë  Miù, tant’augùrië!  

- Grazië, grazië! 

-  Uéh! Ha  tagghiɜtë ‘a còccë a cumpà 

Luëggínë, iè tuttë i Dë Màvërë, ‘sta 

-  E’ femmina! Andiamo a vedere la creatura, 

andiamo a trovare commare Miuccia. 

 

-  Tanti auguri! Commare Miù, tanti auguri! 

-  Grazie, Grazie! 
 

-  Uéh! Ha tagliato la testa (assomiglia tutta) 

a compà Luigino, è tutta Di Mauro, ‘sta 

creatura. 

- Grazië Sant’Antò! M’ha’ ddusëlɜtë! - Grazie Sant’Antò!  Mi hai ascoltata! 
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criatúrë.  

- A  mmè më pɜrë ca te’ ‘a frontë dë 

cummɜrë Miùccië, di Farënnìllë.(4) 

- Cummɜrë  Miù, l’ha’ fattë ca mancànzë?      

A qua nën gë në vétë, iè na ciampɜtë 

chrëstiɜnë, ma iè proprië bbèllë!  
 

- Jì nën l’he vëlútë dicë’a sòrëmë, è mègghië 

ca l’ha’ dìttë tu, cummɜrë Sësì: a me, 

fìgghiëmë hànnë pësɜtë sèmpë quattë e 

cinchë chílë…   

 

 

-  A me pare che ha la fronte di commare 

Miuccia, dei Farënnìllë. (4) 
 

-  Commare Miù, l’hai fatta con la mancanza 

(luna calante)?  Qua non si riesce a vedere, è 

una manciata di persona, ma è proprio bella! 

 
- Io non l’ho voluto dire a mia sorella, è 

meglio che l’hai detto tu, commare SIsì: a me, 

i figli hanno pesato sempre quattro e cinque 

chili…   

Tutto era andato bene e tra sorelle potevano tornare a stuzzicarsi liberamente; così 

mamma rintuzzò immediatamente:  

- Mo’ i fìgghië  vànnë a chílë?! Chë so’ 

crapìttë? 

- Adesso i figli vanno (si apprezzano) a  chili?! 

Che sono  capretti?   

Ha parlɜtë ‘a giajàntë! Tu sì’ quànte na 

taragnólë, n’ha’ campɜtë lo stèssë? Zzà fa’ a 

Díië. Quèllë crèscë.  

Rëngràzië a Sant’Antonië e o’ Padratèrnë ca 

më l’hannë fàttë nàscë’ sɜnë! 

- Crìscë sàntë, zíië, crìscë sàntë. 

- U vì’, è turnɜtë púrë u pàtrë da fórë: Luëggì, 

‘a vì’ chë bèlla criatúrë ha ccattɜtë Miuccië! 

Tant’augùrië! 

- Grazië.  

- Te’, pìgghiëlë ‘në  póchë ‘n gòllë, ‘a vì’ cómë 

të rassëmègghië!  

- So’ mënútë da fórë jùstë mo’, fammë lavà’ 

‘në póchë i mɜnë,  chë ‘sta  vàrëvë  ‘a 

pònghëchë  ‘sta criaturèllë.  

- Quànta stòrië!  Chë ti’ bbrëvògnë´? Te’, nën 

iè dë crëstàllë, nën cë  ròmpë nèntë! 

- Sënè, te’, bbàstë mo’. E’ mègghië ca sta  

vvucínë  a’ màmmë. 

Ha parlato la gigante! Tu sei [grande] quanto 

una terragnola (allodola), non hai  campato  

lo stesso?  Lascia fare a Dio.  

Quella cresce.  

Ringrazia Sant’Antonio e il Padreterno che 

me l’hanno fatta nascere sana! 
 

- Cresci santa, a zia, cresci santa. 

 - Lo vedi, è tornato pure il padre dalla 

campagna: Luiggì, vedi che bella bambina ha 

comprato (partorito) Miuccia!  

Tanti auguri! 

- Grazie! 

- Tiè’, prendila un po’ in braccio, la vedi come 

ti assomiglia! 
 

- Sono venuto  dalla campagna giusto  

adesso, fammi  lavare un po’  le mani, con 

questa barba la pungo questa creaturella. 
 

- Quante storie! Ti vergogni ? Tiè', non è di 

cristallo, non si rompe per niente! 
 

-  Sinè, tiè’, basta adesso. E’ meglio che sta 

vicino alla madre. 

 

E papà mi fece riconsegnare  subito a mamma. 
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- ‘Ntuniè, mèh, pìgghië i bucchërínë cu 

rësòrië, pìgghië dúi bëscòttë!  

- Mo’ stítë appòstë, cumbà Luì: u masquëlë u 

tënítë e ‘a fèmmënë púrë…  

- Antoniè, su, prendi i bicchierini con il 

rosolio, prendi due biscotti! 
 

- Adesso siete  a posto,  compà Luì, il maschio 

l’avete e la femmina pure… 

Mio padre era consapevole di avere 46 anni dichiarati, 47 anni certi, ma più 

verosimilmente 48(5): il figlio che già avevano gli bastava e avanzava,  ma mia madre 

ne aveva “solo” 35 e desiderava più di ogni cosa la figlia femmina: e Sant’ Antonio 

gliela doveva dare. 

- Mëchëlì, córë dë màmmë! Jànnë a qua: u vì’ 

chë t’ha purtɜtë  ‘a cicògnë? ‘a sosórë! 

- Uh!  Iè tròppë  pëccënènnë! Nën sɜpë jucà’. 

Ma’,  fàllë vévë’, fàllë magnà’  ca cë fa ròssë! 

M’’a da’ ‘në póchë ‘n gòllë’? 

- Sólë ‘në póchë póchë. N’’a strëgnènnë, 

màmmë, sënnò  cë  fa mɜlë.  

Nannì, t’ha fàttë ‘nquiatà’ Mëchëlínë?   

- No, zì’, ‘nda chiésë parlɜvë  sèmpë, ma l’he 

mìssë ‘nu zëjarèllë (6) mmɜnë e c’è stɜtë zittë.  

Apu’ l’he purtɜtë ‘në póchë sòttë e sópë  

annàntë a’ funtɜnë, pë vëdè’ quandë turnɜvë  

‘a vammɜnë e quàndë l’he vistë, cë në símë 

mënútë.  

M’’a dà’ ‘në póchë ‘n gòllë púrë a mè ‘a 

criatúrë? Quant’è bbèllë: quèstë m’‘a fa’  

crèscë’ a me!  

- Michelì, cuore di mamma! Vieni qua:  lo vedi che ti 

ha portato la cicogna? La sorellina! 
 

- Uh! E’ troppo piccolina! Non sa giocare. Ma’, falla 

bere, falla mangiare che si fa grande!                         
 

Me la dai un po’ in braccio? 
 

- Solo poco  poco.  Non la stringere, a mamma,  se no 

si  fa male.   

Nannì, ti ha fatta  inquietare  Michelino? 
 

- No, zia, nella chiesa parlava sempre, ma gli ho 

messo una cosetta (6) in mano ed è stato zitto.        
 

Poi l’ho portato un po’ su e giù davanti alla fontana, 

per vedere quando tornava  la levatrice e quando 

l’ho vista ce ne siamo venuti. 

 
 

Me la dai un po’ in braccio pure a me la bambina? 

Quant’è bella: questa la fai crescere a me! 

 

La mattina dopo le cose si complicarono un po’.              

- Luëggì, nën gë  va’ fórë,  iòjë? - -  Luigì, non ci vai in campagna, oggi? – 

chiese mia madre                                                        chiese mia madre                                                

- Embè, n’ he jì’ a dëchiarà’  ‘a criatúrë o’ 

Munëcìpië? 

- Éeh! Sta tànta tèmpë, ancórë nën nàscë! 

- Ch’íma spëttà’ ‘nu pɜra d’ànnë, comë ha 

fàttë pàtëmë?  Iè fèmmënë, n’ha jì’ a fa’  u 

-  Beh, non devo andare a dichiarare la 

bambina  al Municipio ? 

 

-  Éeh! C’è tanto tempo, ancora non nasce!   

-  Dobbiamo aspettare un paio d’anni, come 

ha fatto mio padre? E’ femmina, non deve 



14 
 

suldɜtë. Vàjë stammatínë e më lévë u pënzírë: 

comë he fàttë pë Mëchëlinë.  

andare a fare il soldato . Vado stamattina e 

mi tolgo il pensiero: come ho fatto per 

Michelino. 

Il fatto è che mia madre avrebbe avuto bisogno di qualche giorno per preparare un 

certo terreno, ma vista la situazione, sparò subito:                     

- Allórë  chiàmëlë Antonièttë.                   

- Antonièttë? Màmmë  cë  chiamɜvë  María 

Mëchélë, chë cë zzècchë  Antonièttë?  

- A  me ‘a criatúrë më l’ha purtɜtë 

Sant’Antònië! 

- Sant’Antònië? Mo’ cë  mèttë a purtà’  i 

criatúrë, Sant’Antònië? Ha cagnɜtë mëstiérë?   

- Nën  facènnë u fèssë pë në jì’ a’ uèrrë:  

Antonièttë!  

-  Allora chiamala Antonietta. 

-  Antonietta?  Mamma  si chiamava Maria 

Michela, che ci azzecca (che c’entra) 

Antonietta? 

-  A me la creatura me l’ha portata 

Sant’Antonio! 

-  Sant’Antonio? Adesso si mette a portare le 

creature, Sant’Antonio? Ha cambiato 

mestiere? 

-  Non fare il fesso (stupido) per non andare 

in guerra:  Antonietta! 

La regola specifica era universalmente nota: la prima figlia prende il nome della 

nonna paterna, ma se c’è un Santo di mezzo, si rispetta il Santo.  

Il dente dolente, però, era proprio quello per Luigino: i Santi non li venerava, anche 

se li rispettava e li ammirava, perché  avevano  fatto opere buone nella loro vita e 

qualche santo lo ammirava particolarmente:  

“Santë Luiggë tënévë ‘a paciènzë ch’i criaturë:  

dëcévë  ca iè carnë ca crèscë, quandë nën 

vulèvënë ddusëlà’.” “ Sànta Catarínë pajɜvë 

pë fàrëcë  trëdëcà’ e ccusì ogni jùrnë 

devëntɜvë mègghië du jurnë prímë.”  

“San Luigi aveva pazienza con i bambini: 

diceva che è carne che cresce, quando non 

volevano ascoltare.”   

“Santa Caterina pagava per farsi  criticare e 

così ogni giorno diventava migliore del giorno 

prima.” 

Ai Santi, però, non permetteva di intromettersi nelle sue decisioni, esattamente 

come faceva con tutti gli altri. 

Mamma però reclamava l’applicazione della norma. 

- Tu mo’ të vulìssë mettë’ annàntë o’ Sàntë?                              -  Tu adesso ti vorresti mettere davanti  al 

Santo? 

-   Veramèntë si’ tu ca vu’ mettë’ u Sàntë 

annàntë a me. Sant’Antònië n’ha parlɜtë  pë  

nèntë. 

-  Veramente sei tu che vuoi  mettere il Santo 

davanti  a me.  Sant’Antonio non ha parlato 

per niente. 
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Nel percorrere i 200 metri scarsi per arrivare al Municipio, toccò anche a papà 

un parto non meno doloroso e, al ritorno, dichiarò a mia madre:   

- A criatúrë cë chiɜmë Maria Antonièttë.   

Marì a papà, vívë  ‘a nënnì, fattë ròssë 

sùbbëtë, ca të màgnë i nèspëlë e i cërɜsë!  

Poi, rivolto a mamma: 

-  La bambina  si chiama Maria Antonietta.  
 

Marì, a papà, bevi al seno, diventa grande 

subito, così mangi  le nespole e le ciliegie!  
 

Poi, rivolto a mamma: 

- Stasérë i pòrtë, ca cë stànnë angórë  ‘n’àtu  

mézë sècchië (7): jì më në vàjë fórë.  

- E nën mënènnë tròppë tàrdë: vì’ sèmpë 

quandë chɜlë u stëllónë (8). Scàpëlë ‘në póchë 

primë stasérë, ca të rrëpúsë.  

E papà andò via. 

-  Stasera le porto, che ce ne stanno ancora 

un altro mezzo secchio (7): io me ne vado in 

campagna. 

-  E non tornare  troppo tardi: vieni sempre 

quando cala lo stellone (tramonta Venere) 

(8). Smetti  di lavorare un po’ prima stasera, 

così  ti riposi.  
E papà andò via.  

- Pupè, mo’ Sant’Antònië të iutë e të protèggë 

pë sèmpë! Pàtëtë, t’ha mìssë ‘nu nómë bbèllë 

assà: comë ’a rëggínë du quàdrë: Maria 

Antonièttë!                                                        

-  Pupè, adesso Sant’Antonio ti  aiuta e ti 

protegge per sempre! Tuo padre ti ha messo 

un nome bello assai:  come la regina del 

quadro:  Maria Antonietta! 

Per sua fortuna non sapeva che fine aveva fatto la regina del suo quadro e io non 

gliel’ho mai detto.  

Dunque, mio padre aveva salvato il primo nome di sua madre e aveva rispettato 

la devozione della moglie, ma io, con il nome del Santo più venerato di sempre, con 

un nome da regina, scritto nero su bianco, per tutti sarei stata Pupetta e per  mio 

padre –  e solo per lui - Maria. Così Santo e regina furono subito archiviati, con piena 

soddisfazione di tutti. 

Nonostante l’ordine sparso fin dall’inizio, io mi adattai abbastanza facilmente. 

-  Pupè! Marì!  - Ero sempre io. 
-  Chë  iè, ma’ ? chë vu’, papà?  

-  Pupè! Marì!  - Ero sempre io. 

-  Che c’è, ma’? che vuoi, papà? 

Certo,  qualche confusione ci fu, ma solo perché me la provocavano loro due. 

- Pupè, comë të chiɜmë tu?  

- Pupèttë. 

- No, màmmë! Tu ha’ dícë’:  “Maria Antonietta 

Di Mauro”. 

- Sì, sì:  “Maria Antonietta Di Mauro”. 

- Papà, m’’a fa’  ‘Nzéta Mulétë?(Testo 1)  

-  Pupè, come ti chiami tu? 

-  Pupetta 
 

-  No, a mamma! Tu devi dire: “Maria 

Antonietta Di Mauro”. 
 

-  Sì, sì: “Maria Antonietta Di Mauro”. 
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- E tu chë më dà’? nèntë?  E’ tròppë  póchë!  

Allórë  facímë accusì: së tu më sɜpë rëspònnë’, 

të fàccë púrë Muscìllë Jattìllë.(Testo 2) 

- No, u cavalluccë. 

- E va bbónë, u cavalluccë.  Allórë, stàttë 

attèntë, Marì! Fa’ sëntì’ a papà, comë të 

chiɜmë tu? 

- Pupèttë. 

- Quànta paciènzë! Tu ha’ dicë’:  “Maria 

Antonietta Di Mauro”. 

- Sì, sì  “Maria Antonietta Di Mauro”;        

fàmmë  u cavalluccë e ‘Nzéta  mulétë. 

-  Papà, mi fai  ‘Nzéta Mulétë? (Testo 1) 
 

-  E tu che mi dai?  niente?  E’ troppo poco! 

Allora facciamo così:  se tu mi sai 

rispondere, io ti faccio anche Muscìllë 

Jattìllë. (Testo 2) 

-  No, il cavalluccio. 
 

-  E va bene, il cavalluccio. Allora, statti 

attenta, Marì!  Fa’  sentire a papà, come ti 

chiami  tu? 
 

-  Pupetta. 
 

-  Quanta pazienza! Tu devi dire:  “Maria 

Antonietta Di Mauro”. 
 

-  Sì, sì: “Maria Antonietta Di Mauro”; 

fammi il cavalluccio e ‘Nzéta  mulétë. 

 

Quando ho imparato a dirlo perbene, non me l’hanno chiesto più e tutto era 

filato liscio fino al primo giorno di scuola, quando  la maestra Alpestre cominciò a 

fare l’appello.  
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Il mio primo giorno di scuola e mia madre 

 

La maestra chiamò alcune bambine e tutte risposero immediatamente: 

“Presèntë”.  Ero tesa e impaziente. 

- Di Mauro  Anna Maria! 

Stavo per rispondere, ma aveva già risposto un’altra bambina: quindi c’erano altre 

bambine Di Mauro.  Strano.  E mi sono rilassata. 

- Di Mauro Maria Antonietta! Di Mauro Maria Antonietta! Dove sta? – la maestra 

mi cercava, ma io ero distratta. Poi finalmente me ne accorsi: 

-  Ah! sì, sì: presèntë, presèntè!   

Poco prima mamma  me l’aveva ricordato che mi chiamavo in quell’altro modo, ma 

io mi aspettavo comunque che la maestra dicesse “Di Mauro Pupetta”. Che ne 

sapeva lei? Lo conoscevano solo loro due quell’altro nome.                                      

Bisogna anche dire che mi stavano passando tanti pensieri per la testa e si 

accavallavano in un modo fastidioso: non vedevo l’ora di tornare a casa.   

Avrebbe dovuto  accompagnarmi papà, quella mattina, ed era già pronto: il 

valore della scuola per lui era altissimo e non andare in campagna per 

accompagnarmi il primo giorno – lui andava in campagna anche di domenica  - era il 

suo modo chiaro e incisivo per dirmi:  

“ ’A scólë ve’ prímë dë tùttë”.   “La scuola viene prima di tutto” 

Aveva fatto così anche con mio fratello, due anni prima, e io già avevo capito 

benissimo, ma lui voleva accompagnare anche me per precisare:  

” Púrë pë te ca si’ fèmmënë”.           “Pure per te che sei femmina” 

Mia madre, però, aveva già deciso diversamente. 

- ‘A  pòrtë jì a’ scólë.    

- E pëcchè? 

- U sàccë jì pëcchè.  

-  La porto io a scuola. 

-  E perché? 
 

-  Lo so io perché. 

L’insolita decisione e il tono erano stati sufficienti a dichiarare che si trattava di 

qualcosa di serio e che non era il caso né di opporsi, né di  indagare, al momento. 
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Del resto anche il messaggio supplementare era già arrivato a destinazione e così 

papà  si tolse l’abito della festa  e se ne andò in campagna. 

 

Nei giorni precedenti, mentre le altre mamme erano tutte tranquille,  la mia  

faceva preparativi  frenetici:  

- Pupè, iànnë a qua ca t’he mësurà’ u zënɜlë! 
 

- Mo’ no! Mo’ tòcchë a me a c’è permèssë.  
 

E al mio rientro: 

-  Pupè, vieni qua che ti devo misurare il 

grembiule! 

-  Adesso no, ora tocca a me a “c’è permesso” 

(a campana).  

E al mio rientro: 

- Finalmèntë ca sì’ rruɜtë! 

Të l’he fënì’ ‘stu zënɜlë, sì o no? chë t’ha’ 

mèttë’ a’ scólë pëscrà? 

- Jì u vòjë cchiù cùrtë. 

- N’u vitë ca t’u stènghë gghiëcànnë sòttë?  

Stàttë drìttë, nën të sgrëbbëliànnë, ca sënnò 

nën ve’ drìttë e pènnë annantë o addrétë. 

Pupè, stàttë fèrmë: cu zënɜlë nën cë po’ fa’ u 

parapàllë! (9) 

Mo’ facimë púrë  ‘a próvë cu collèttë, accusì 

vidë comë pɜrë bbèllë! U vì’ che bèlli fiòcchë 

ca t’he ccattɜtë da Mariètta Frésë? (10) Quìstë 

pë ‘n gànnë e quist’àvëtë pë ‘n chɜpë.  

- Me sta sciùvëlànnë da ‘n chɜpë. 

- Të mèttë u fërrëttínë. 

- U fërrëttínë më fa mɜlë.  

- Stàttë tranquìllë ca nën múrë pë uànnë!       

U fiòcchë ‘nchɜpë cë vo’, è ‘nutëlë ca fa’ 

stòrië.  

Stasérë pàtëtë të pòrtë a ccattà’ ‘a cartèllë da 

Nicolinë (11). T’ha ccattà’ púrë i quadèrnë: 

vúnë a ríghë e vúnë a quadrèttë de brùtta 

copië e vúnë a ríghë e vúnë a quadrèttë de 

bèlla copië. E fàttë dà’ pë ddìndë i càrtë 

asciugàntë. ‘Nu làpps púrë cë vo’. U libbre 

-  Finalmente sei arrivata! 

Te lo devo finire questo grembiule, sì o no? 

che ti  devi  mettere a scuola dopodomani? 

 

-  Io lo voglio più corto. 

-  Non vedi che te lo sto piegando sotto?    

Sta’ dritta, non ti contorcere, altrimenti  non 

viene dritto e pende  o davanti o dietro.  

 

Pupè, sta’ ferma:  con il grembiule non si può 

fare la ruota! (9) 
 

Adesso facciamo pure la prova con il colletto, 

così vedi come sembri bella! Lo vedi che bei 

fiocchi  ti ho comprato da Marietta Frésë? 

(10) Questo per il collo e quest’altro  per il 

capo. 

-  Mi sta scivolando dalla testa. 
 

-  Ti metto  il ferrettino. 

-  Il ferrettino  mi fa male. 

-  Sta’ tranquilla che non muori per 

quest’anno!   

Il  fiocco in testa ci vuole, è inutile che fai 

storie. 

Stasera tuo padre ti porta a comprare la 

cartella da Nicolino (11). Ti deve comprare 

pure i quaderni: uno a righe e uno a quadretti 

di brutta copia e uno a righe e uno a 

quadretti di bella copia. 

E  fatti  includere (regalare) le carte 

assorbenti. 

 Un lapis pure ci vuole. Il libro poi te lo dice la 
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apu’ t’u dícë ‘a maèstrë. 

- E i colórë? Jì vòjë  púrë ‘a pènnë, come 

quèllë dë Mëchëlínë, chë dúi pënnínë e u 

calamɜrë. E vojë púrë ‘a šcatolèttë dë tàvëlë. 

- Nèntë cchiù? chë vulìssë tùttë u negòzië? Pa 

pènnë ancórë è prèstë. I colórë  sì, pàtëtë ti 

ccàttë e fòrsë púrë ‘a šcatolèttë.   

- Jì sàccë scrívë’ ca pènnë dë Mëchëlínë, ‘a 

vojë púrë jì. 

-  ‘A maèstrë ancórë nën ta fa’ vvusà’: quandë 

të sèrvë ta  va’ a ccattà’. 

- Mi fa ‘mparà i poesíë púrë a me ‘a maèstrë? 

- Embè, tùttë i maèstrë ‘nzènghënë i poesíë e 

tu l’ha’ sapè’ bbónë!  

- Papà m’’a sèntë púrë a mè quàndë ve’ da 

fórë?  

- Embè, primë ta sèntë a te e pu’ a Mëchëlínë, 

ca jìssë iè cchiù rròssë.  

Pupè, màmmë, tu ha’ ièssë’ brɜvë a’ scólë!  

- Cóme Mëchëlínë? He’ pëgghià’ sèmpë décë? 

- Tu ddùsëlë sèmpë a’ maèstrë e nën të në 

‘ncarëcànnë. 

- Cë mèttënë ‘nzìmbrë a me, Rosèttë e Iìrmë? 

- Quístë n’u sàccë. Ma nën cë pënzànnë: tàntë 

a’ matínë jɜtë ‘nzìmbrë, a meziùrnë turnɜtë 

púrë ‘nzìmbrë; quàndë stítë dìndë a’ scólë nën 

putítë jucà’  e púrë ca stítë sëparɜtë nën fa 

nèntë. Secòndo me iè púrë mègghië.              

O’ dópëmeziùrnë, apù, quàndë ítë fënútë da 

fa’ i leziónë, juchɜtë finë  a quàndë vë pɜrë. 

maestra. 

-  E i colori? Io voglio pure la penna, come 

quella di Michelino, con due pennini e il 

calamaio. E voglio pure la scatoletta 

(astuccio) di legno. 

-  Niente più? vorresti tutto il negozio? Per la 

penna ancora è presto. I colori sì, tuo padre 

te li compra e forse pure l’astuccio. 

 

-  Io so scrivere con la penna di Michelino, la 

voglio pure io. 
 

-  La maestra ancora non te la fa usare: 

quando ti serve  te la vai a comprare. 
 

- Le fa imparare pure a me le poesie la 

maestra? 

-  E certo, tutte le maestre insegnano le 

poesie e tu le devi sapere  bene! 

-  Papà me la sente pure a me quando torna 

dalla campagna? 

-  E certo, prima la sente a te e poi a 

Michelino, perché lui è più grande. 

Pupè, a mamma,  tu devi essere brava a 

scuola! 

-   Come Michelino? Devo prendere sempre 

dieci? 

-  Tu ascolta  sempre la maestra e non te ne 

incaricare (preoccupare). 

-  Le mettono insieme a me, Rosetta e Irma? 

-  Questo non lo so. Ma non ci pensare: tanto 

la mattina andate insieme, a mezzogiorno 

tornate insieme; quando state dentro la 

scuola  non potete giocare e pure che siete 

separate non fa niente. 

 Secondo me è anche  meglio. 
 

Al pomeriggio, poi, quando avete finito di 

fare i compiti, giocate fino a quando vi pare. 

 

La mattina del primo ottobre finalmente arrivò e io, dormigliona per natura, ero 

pronta già dalle sette e mezzo, insieme a papà. Quando lui  si cambiò gli abiti per 

andare in campagna, mamma si vestì per uscire. Mise la collanina d’oro bianco con 

la medaglietta del suo Sant’Antonio smaltato, incorniciato d’oro bianco e giallo, un 
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velo di polverina rosa sulle guance, sempre troppo pallide, e mi portò per mano a 

scuola.  

La porta della classe era spalancata e già era arrivata qualche bambina. Mamma 

mi consegnò alla maestra che, in piedi, accoglieva le alunne, man mano che 

arrivavano.  

- Vieni, vieni. Finalmente una bambina già con il grembiule! Mettiti qua.  

E mi fece sedere al terzo banco della fila laterale, dalla parte della porta d’ingresso. 

- Signóra Maè, quèsta criatúrë iè pëccënènnë, 

cë pèrdë dìntë u bànchë. Pë piacérë më l’íta 

mèttë’ o’ prímë bànchë, sennò addrétë, chë 

l’àvëtë cchiù ròssë annàntë, në vedë e në 

sèntë nèntë e dëvèntë sùbbëtë ciùccië.    

M’íta scusà, së v’u ddummànnë. Gràzie tàntë. 

-  Sì, signora, ci penso io, arrivederci.  

Mammë ha parlɜtë?! 

-  Signora Maè, questa bambina è piccolina, 

si perde nel banco. Per piacere mettetemela  

al primo banco, se no indietro, con le altre 

più alte davanti, non vede e non sente niente 

e diventa subito somara.                                                                

 
Mi dovete scusare, se ve lo domando. Grazie 

tante.  

-  Sì, signora, ci penso io, arrivederci.  

Mamma ha parlato?! 
 

Avevo sentito benissimo quello che aveva detto ma in quel momento, il contenuto 

non aveva nessuna importanza per me: era il fatto stesso che aveva parlato che mi 

aveva sorpresa e allertata.  

Fuori casa e alla presenza di estranei, mamma si tirava sempre in disparte: “Jì nën 

sàccë parlà’”- “Io non so parlare”- era la sua solita scusa e al massimo l’avevo sentita 

qualche volta rispondere “Si” o “No”, quando proprio non poteva farne a meno. 

Allora non le tolsi più gli occhi di dosso. 

-  Arrivedercë, arrivedercë  – rispose lei,  ma si spostò solo di tre passi: si  appoggiò 

all’anta della porta spalancata e aspettò per un tempo che a me, allora, sembrò 

interminabile. Invece la maestra aveva capito al volo la natura di quella 

determinazione, perché poco dopo mi chiamò: 

-  Di Mauro vieni qui, al primo banco. Signora, adesso potete andare a casa 

tranquilla. 

E lei se ne andò tranquilla. 

Quando finalmente rientrai a casa le chiesi subito: 
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- Ma’, pëcchè stammatínë tu ha’ parlɜtë c’’a 

maèstrë?  

- Pëcchè quandë jì iévë criatúrë e facevë ‘a 

primë, ‘a maèstra míië m’ha mìssë addrétë 

addrétë: jì nën vëdévë e nën sentévë nèntë e 

sbagliɜvë a scrívë’ e a lèggë’. ‘A maestrë më 

mënɜvë i bacchëttɜtë e më tërɜvë i capìllë.  

Më lucchëlɜvë: ”Ciùccia, ciùccië! Nën capìscë 

nèntë, nën sɜpë fa’ nèntë”.                                 

Jì më sëntévë mmalamèntë, nën sapévë andò 

mèttë’ ‘a fàccë: nën vëdévë l’órë dë turnà’ a’ 

chɜsë e prëjɜvë a Gésë Crìstë ca cë fënévë 

subbëtë l’ànnë.  

‘Ntì vacanzë , ‘a stɜtë, nën č’he pënzɜtë cchiù, 

ma l’ànnë dópë, quàndë so’ jútë a’ sëcòndë, 

‘a maèstrë ha cumënzɜtë n’àta vótë a’ stèssa 

manérë. Facévë púrë chë l’àvëtë accusì, ma jì 

nën l’he suppurtɜtë cchiù e i primë jurnë 

d’ottòbrë, nën č’he vëlútë jì’ cchiù a’ scólë. 

Më so’ rrëtrɜtë. So’ jútë sùbbëtë o’ màstrë a 

‘mparàrëmë l’artë. Tënévë sèttë, iòtt’ànnë. 

D’andànnë më so’ sëntútë ‘n gràzië dë Ddíië: 

u màstrë míië iévë rëspëttúsë, më ‘nzënghɜvë 

quìllë ch’éva fa’ e jì u facévë e u facévë sèmpë 

bbónë. Però so’ rrumɜsë ca nën sàccë né 

lèggë’ e nè scrívë’. Nën iè na cósa bbónë a 

ièssë’ ‘nalfabétë.  

Tu stàttë sèmpë attèntë a quìllë ca dícë ‘a 

maèstrë e se nën capìscë chècche cósë, 

dicciacìllë, c’’a maèstrë Alpèstrë iè brɜvë: ha’ 

vìstë ca m’ha ‘ntésë? Quèllë capìscë. Nën so’ 

tùttë spùrcëtë cómë ’a maèstra míië!     

Pàtëtë dícë sèmpë ca u maèstrë sóië, u 

maèstrë Mariɜnë, iévë pacënziúsë ch’i 

criatúrë e i’ ‘nzënghɜvë tànta cósë; lórë u 

-  Ma’, perché stamattina tu hai parlato con 

la maestra? 
 

-  Perché quando io ero bambina e facevo la 

prima, la maestra mia mi ha messa indietro 

indietro:  io non vedevo e non sentivo niente 

e sbagliavo a scrivere e a leggere. 

La Maestra mi dava le bacchettate e mi 

tirava i capelli.  
 

Mi  gridava: “Somara, somara! Non capisci 

niente, non sai  fare niente”.  
 

Io mi sentivo male, non sapevo dove mettere 

la faccia (mi vergognavo):  non vedevo l’ora 

di tornare a casa e pregavo Gesù Cristo che 

finiva  subito l’anno. 

 

Durante le vacanze, l’estate, non ci ho 

pensato più, ma l’anno dopo, quando sono 

andata in seconda, la maestra ha cominciato 

un’altra volta alla stessa maniera. 

Faceva pure con le altre così, ma io non l’ho 

sopportata più e i primi giorni di ottobre, non 

ho voluto andare più a scuola. 
 

Mi sono ritirata. Sono andata subito al 

mastro, a imparare l’arte  (dal sarto, per 

imparare il mestiere).  Avevo sette, otto anni. 

Da allora mi sono sentita in grazia di Dio: 

il mastro mio era rispettoso, mi insegnava 

quello che dovevo fare e io lo facevo e lo 

facevo sempre bene. Però sono rimasta senza 

saper  né leggere né scrivere. Non è una cosa 

buona essere analfabeta. 

 

Tu sta’ sempre attenta a quello che dice la 

maestra e se non capisci qualcosa, diglielo, 

perché la maestra Alpestre è brava: hai visto 

che mi ha ascoltata? Lei capisce.                  

Non sono tutte scostanti  come la maestra 

mia. 
 

Tuo padre dice sempre che il maestro suo, il 

maestro Mariano, era paziente con i bambini 

e insegnava loro tante cose;  loro gli volevano 

bene ed erano contenti di andare a scuola!  
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vulèvënë bbénë e ièvënë cuntèntë dë jì’ a’ 

scólë! 

E a te, t’è piaciútë ‘a scólë? si’ cuntèntë di 

cumpàgnë? chë chi t’ha mìssë a maestrë ‘ntù 

bànchë? 

- Chë Silvàna Fantaùzzë. Ma’, më piɜcë assà ‘a 

scólë e púrë ‘a maèstrë.  Č’ha fattë fa’ i pùntë 

iòjë  e i pëgghiɜvë  pa mɜnë i criatúrë ca në 

sapèvënë jì’ drìttë ‘ndì quadrèttë! E më piɜcë 

púrë sta’ ‘ndu bànche chë Silvànë. 

- Ah! U sɜpë chía iè u pàtrë da cumpàgna tóië? 

Ve’ sèmpë da nu a vëdè’ u cuntatórë dë 

l’àcquë.  

- Ah, sì, sì! Púrë u pàtrë dë Silvànë në iè tàntë 

giòvënë: iè cóme papà. ‘A maèstrë č’ha dɜtë 

púrë i leziónë pa chɜsë. Mo’ mi fàccë sùbbëtë 

e më në vàjë a jucà’. Stasérë ci faccë vëdè’ a 

papà. 

- Mo’ magnɜtë prímë. Va’ a chiamà’ a fràtëtë: 

u si’, sta o’ pëntónë chë Ninë e Robbèrtë. 

Hànnë già ‘ncapëlɜtë (12) a màzzë e llìcchë.      

Fallë mënì’ iùstë mo’ qua. 

 
 

 

E a te, è piaciuta la scuola? sei contenta delle 

compagne? con chi ti ha messa la maestra 

nel banco? 

 

-  Con Silvana Fantauzzi. Ma’, a me piace 

assai  la scuola e pure la maestra. Ci ha fatto 

fare i punti  oggi  e prendeva per mano le 

bambine che non sapevano andare dritto sui 

quadretti!  E mi piace pure stare nel banco 

con Silvana. 
 

-  Ah! Lo sai chi è il padre della compagna 

tua?  Viene sempre da noi a vedere (leggere) 

il contatore dell’acqua. 
 

-  Ah, sì, sì! Pure il padre si Silvana non è 

tanto giovane: è come papà. La maestra ci ha 

dato anche i compiti per casa. Adesso me li 

faccio subito e me ne vado a giocare. Stasera 

li faccio vedere a papà. 
 

 

-  Adesso mangiate prima. Va’ a chiamare 

tuo fratello: lo senti, sta all’angolo [della 

strada]  con Nino e Roberto. 

Hanno già attaccato (12) a lippa. Fallo venire 

immediatamente qua. 

 

Questo racconto mi ritornò in mente il mio primo giorno di scuola da 

insegnante e rimase come radiazione di fondo del mio piccolo universo personale. 

Allora, comunque, non ancora sapevo tutto. 

 

Un notaio di Foggia,  alcuni anni dopo, convocò mia madre, mio fratello e me -  

papà  era già morto da qualche anno - per consegnarci  il risarcimento per un pezzo 

di terreno confiscato dallo Stato per la costruzione di canali sulla via di San Paolo.     

Il notaio diede a mamma una penna e un foglio e le disse:  

- Signora, scriva.  

Le dettò una formula di alcune righe. E lei scrisse.  
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- Adesso firmi, gentilmente.  

E lei firmò. 

Io e Michele – attorno ai trentant’anni - ci guardammo a bocca aperta. 

- Ma’,  sɜpë scrívë’?  

- No, u nutɜrë m’ha dëttɜtë tùttë cósë jìssë…  

- Tu finë a mo’ č’ha’ díttë ca nën sapívë fa’ 

mànchë ‘a fìrma tóië, ca nën sapívë tënè’ ‘a 

pènnë  ‘m mɜnë!    

- No, jì n’‘a sàccë tënè’ tàntë bbónë, ’a mɜnë 

më trémë, i lèttërë nën më vènnë tàntë 

drìttë… 

-  Ma’, sai scrivere? 
 

-  No, il notaio mi ha dettato tutto lui… 

-  Tu finora ci hai detto che non sapevi  fare 

neanche la firma tua, che non sapevi  tenere 

la penna in mano! 

 

-  No, io non la so tenere tanto bene, la mano 

mi trema, le lettere non mi vengono tanto 

dritte…  

 

Tornammo a Roma – dopo la morte di papà, lei stava quasi sempre a casa mia 

– e un giorno la trovai che stava leggendo un libro di favole, a voce alta, un po’ 

incerta e non si era accorta che io ero rientrata. 

- Pupè, nën t’he sëntútë trascì’. -  Pupè, non ti ho sentita entrare. 

E fece per nascondere il libro.                                  E fece per nascondere il libro. 

- Ma’, sɜpë lèggë’?  

- No, quìsti librë di criatúrë so’ scrìttë ròssë 

ròssë, tènnë tànta bèlle dësègnë, të ddëcríë  a 

vëdèrlë! 

-  Ma’, sai leggere? 
 

-  No, questi libri dei bambini sono scritti 

molto grande, hanno tanti  bei  disegni, ti 

ricrei a vederli 

Da allora – sempre ad alta voce e sempre più speditamente – lesse molti libri dei 

suoi nipotini.  

- Quànta  bbèllë cósë stànnë scrìttë ‘ndì lìbrë! -  Quante cose belle sono scritte nei libri! 

 

I bambini, ancora ai miei tempi, erano abituati alle botte, le mettevano in 

conto e non ci badavano più di tanto, ma il rifiuto e il disprezzo sono tutt’altra cosa, 

in ogni tempo, e non si erano  limitati a farle passare la voglia di andare a scuola: 

l’avevano bloccata per quasi sessant’anni!     
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Se poi penso al fatto che a mamma era da poco tornato il padre dalla guerra e che a 

più di qualcuna delle sue compagne di classe non doveva essere neppure più 

tornato,  mi vengono i brividi. Anche per la maestra.  
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L’estate e la controra 

 

A scuola, poi, sono andata sempre con vero piacere, mentre  invece, durante le 

vacanze, passati i primi giorni, sorgeva il problema di che cosa fare di interessante, 

di diverso, anche perché mamma in casa non mi lasciava fare niente: 

- Lìvëtë ca m’he spëccià’, nën më facènnë 

pèrdë tèmpë, l’he fa’ jì i sëruvìzië, vattìnnë a 

jucà’.  

-  Levati che mi devo spicciare, non farmi 

perdere tempo, li devo fare io i servizi (le 

faccende),  vattene a giocare. 

A volte aiutavo Nannina, che invece me lo permetteva, ma troppo raramente.  

- T’’u’ ‘mparà a fa’ ‘a cavëzèttë? -  Vuoi imparare a fare la calzetta? 

La zia Antonietta un giorno mi fece la proposta: lei la faceva ogni volta che finiva di 

sistemare le altre faccende e non aveva altro da fare. 

- Sì, sì! - e corsi subito a casa 

- Ma’, dàmmë i fèrrë ca zia ‘Ntunièttë m’’o’ 

‘nzëngà a fa’ ‘a cavëzèttë.  

- Mo’ cë ccàttënë! Vattìnnë’ a júcà’! 

- Jì më vòjë ‘mparà’! Dammë i fèrrë, jì u sàccë 

ca tu i ti’.  

-  Ma’, dammi i ferri che zia Antonietta mi 

vuole insegnare a fare la calzetta. 
 

-  Adesso si comprano!  Va’ a giocare! 

-  Io  voglio imparare! Dammi i ferri, lo so che 

li hai. 

I ferri  da calza erano sepolti in fondo a un tiretto del comò e li vedevo quando 

cercavo a fondo, perché non riuscivo a trovare qualcosa. In effetti, anche a mamma 

era venuto il desiderio di imparare a fare la calza, qualche anno prima, e aveva 

comprato i ferri.  Mio padre, appresa la novità, aveva subito sentenziato:   

“ Mɜië  vìstë zìnghërë a métë’…”(13)  

Ma  mamma si era difesa energicamente: 

“ Mai visti  zingari a mietere…”(13). 
 

Ma  mamma si era difesa energicamente: 

“Jì he sèmpë fatiɜtë, he chësciùtë nòttë e 

jùrnë, mo’ m’èssa pèrdë’ pë ‘nu pɜrë 

cavëzèttë?” 

 “Io ho sempre faticato, ho cucito notte e 

giorno, adesso mi dovrei  perdere  per un 

paio di calzette?” 

Lei aveva sempre cucito, è vero, ma per lo più a macchina, perciò il suo lavoro era 

meno noioso e mio padre la conosceva benissimo. Infatti, le sue calze non videro 

mai la luce. Quel giorno, pur di togliermi di torno, mamma mi accontentò: 

- Tu a fa’ ‘a cavëzèttë e jì a fàrëmë -  Tu a fare la calza e io a farmi monaca! (14) 
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mònëchë!(14) Te’ i fèrrë; ‘a vammɜcë (15) 

fattatìllë da’ da ziànëtë.  

Zia Antonietta invece fu felicissima: 

Tiè’  i ferri; la bambagia (il filo) (15) fattela 

dare da tua zia.  
 

Zia Antonietta invece fu felicissima: 

- Pë mo’ fa’ na cavëzëttèllë pa pupɜtë.  

I maglië i mëttimë tùttë sópa ‘nu ferrë e pu’ i 

spartímë a tre:  quàttë so’ tròppë.          

Mìttëtë u filë atturnë u còllë, burrítëlë atturnë 

o’ dëtónë e pu’pìgghië na màglië a la vótë; 

passë u fílë accusì e càccë a màglia nóvë da 

sòttë.  

Quàndë rrívë a’ finë du fèrrë, cuntìnuë chë 

quillë apprèssë.   

-  Per ora  fa’ una calzettina per la bambola.  
 

Le maglie le mettiamo tutte su un ferro e poi 

le spartiamo  su tre: quattro son troppi.  

 

Metti  il filo attorno al collo, avvolgilo 

attormo al pollice e poi prendi una maglia 

per volta; passa il filo in questo modo e fa’ 

uscire la maglia nuova da sotto. 
 

Quando arrivi alla fine del ferro, continua con 

quello appresso. 

Un  giro dopo l’altro, andai avanti; le maglie un bel po’ irregolari, ma zia Antonietta 

tirava e quelle maglie tutte sbilenche si regolarizzavano come d’incanto. Il calcagno 

era un po’ più complesso, ma lo feci;  la punta invece fu abbastanza semplice.          

La calza nacque.  

Zia Antonietta era soddisfatta davvero: 

- A vì’ quant’è bèllë! Mo’ ha’ fa’ l’àvëtë! -  La vedi quanto è bella? Adesso devi fare 

l’altra! 

- Apu’, mo’ he jucà’ a c’è permèssë.  

Per il momento poteva bastare. 

-   Dopo, adesso devo giocare a campana. 
 

Per il momento poteva bastare. 

Nessun altro degnò di uno sguardo il mio capolavoro e la seconda calza non la iniziai 

mai.  

Un altro giorno, mentre la zia costruiva una cesta: 

- Zià ‘Ntuniè, m’ha’ ‘nzënghà’ a fa’ ‘a cèstë? 

- Pupè, ‘a vammɜcë jèvë dë na cavëzètta 

vècchia sfëlɜtë, ma ‘a pàgghië du rɜnë nën 

m’’a facènnë sprëcà’. So’ filë capɜtë a vúnë a 

vúnë. 

- ‘A fàccë addavérë, zià Ntuniè: pìqquëla 

pìqquëlë, accusì cë vo’ póca pàgghië. 

- Allórë mo’ ta bbíië jì. U vì’, cë  vo’ ‘nu fascë 

suttílë dë pàgghië, na pëzzëtèllë e l’ɜchë 

saccurɜlë . 

-   Zia Antoniè, mi insegni a fare la cesta? 
 

-  Pupè, il filo era di una calza vecchia sfilata, 

ma la paglia del grano non me la fare 

sprecare: sono fili scelti a uno a uno. 
 

 

-  La faccio davvero, zia Antoniè: piccola 

piccola, così ci vuole poca paglia. 

 

-   Allora adesso te l’avvio io. Vedi, ci vuole un 

fascio sottile di paglia, una pezzetta e l’ago 

da sacchi. 
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Finalmente riuscii a capire perché le ceste avevano sempre un fiocchetto di pezza sul 

fondo, al centro.  

-  ‘A pagghië ‘a fëssɜmë ‘nda pèzzë e facímë u 

prímë gírë; íma mëttë’ chècche pùntë dë 

cchiù a’ bbiatórë, sënnò cë scòffëlë.             

Mo’ cuntìnuë tu: ògni tantë ‘mpízzë ‘nu fílë dë 

pàgghië dìndë u fascë, accusì nën cë fënìscë 

mɜië e rumɜnë sèmpë da stèssa russèzzë, nè 

cchiù finë e nè cchiù dùppië.  

Mɜnë a mɜnë ca girë u fascë dë pàgghië, mínë 

sèmpë a llarià’ e ogni dúi détë, mínë ‘nu 

puntë. Stàttë attèntë, nën të pungëcànnë, 

sennò chi ‘o’ sëntì a màmmëtë! 

-   La paglia la fissiamo nella pezza e 

facciamo il primo giro; dobbiamo mettere 

qualche punto in più all’inizio, altrimenti si 

disfa.  

Adesso continua tu: ogni tanto  inserisci  un 

filo di paglia nel fascio, così non finisce mai e 

rimane sempre della stessa grossezza, né più  

sottile  e né più spesso. 

 

 Man mano che giri il fascio di paglia, cerca 

sempre di allargare (svasare) e ogni due  

dita, metti un punto.  

Statti  attenta, non pungerti, se no chi vuole 

sentire tua madre! 

Impiegai poco tempo a fare il mio cestello e lo portai trionfante a mia madre!  

- Sì, sì: è bbèllë. Ch’íma mèttë’ dìntë? -   Sì, sì: è bello. Che dobbiamo metttere  

dentro? 

 Un po’ più di entusiasmo, per la verità, non mi sarebbe dispiaciuto … 

- Më sèrvë a me: he mèttë’ i pupatìllë. 

- Mèh, ‘n grazië a Ddíië: accusì n’i védë cchiù 

sparpagghiɜtë pë tùttë vànnë.  

Ma anche il cestino rimase esemplare unico. 

-  Serve a me: devo metterci le bamboline. 
 

-   Bèh, grazie a Dio: così non le vedo più 

sparpagliate da ogni parte.  
 

Ma anche il cestino rimase esemplare unico. 

 

Questi lavori mi occupavano il primo pomeriggio, alla controra, quando ai 

bambini non era concesso di uscire di casa  e la strada era deserta.  

La pennichella era sacra. Anche papà in campagna dormiva mezz’oretta sotto un 

albero, al fresco, ma i geni miei del sonno, allora, ancora non mi funzionavano tanto 

bene: facevano la pennica,  loro, giusto alla controra, e lasciavano me sveglia, 

frenetica e fastidiosa più di una zanzara. Alla fine mamma cedeva sfinita: 

- Vattìnnë da zià ‘Ntunièttë, ca më sta’ 

tarlànnë u córë! 

-   Vattene da zia Antonietta, perché mi stai  

tarlando il cuore! 

E così facevo compagnia a zia Antonietta. 
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E  anche quel giorno mamma  dormiva.  Ma al contrario di mio padre,  ca n’u 

ruspègghiàvënë mànchë i cannunɜtë, che non lo svegliavano manco  le cannonate, lei aveva il 

sonno leggerissimo. Sentì un  rumore sul soppalco e andò a controllare: la valigia di 

legno aperta e neppure una lira dentro! Ci dovevano essere novanta biglietti da dieci 

mila lire.  

Mamma corse immediatamente da noi, di fronte: 

- ‘Ntuniè, jì më stènghë murènnë! He sëntútë 

‘nu rëmórë sópë u pèsëlë e so’ jútë sùbëtë a 

vëdè’: he truvëtë a cascëtèlla rapèttë e sènza 

na lirë dìndë.  

-  Mariùccë! Sólë quèllë ce rëncímë sópë i 

pìngë cóme na jàttë e camínë sènza fàrcë 

sëntì’. Cë l’ha pëgghiɜtë Mariùccë, sìntë a me.  

-   Antoniè, io sto morendo! Ho sentito un 

rumore sul soppalco e sono andata subito a 

vedere: ho trovato la valigia aperta e senza 

una lira dentro. 

 

-   Mariuccia! Solo lei si arrampica sulle 

tegole (sui tetti) come un gatto e cammina 

senza farsi sentire. Li ha presi  Mariuccia, 

senti a me. 

Mariùccia era una giovanetta minuta, agile e intelligente, per la quale non valeva 

nessuna regola. La sua famiglia non era in grado di assicurarle il pasto quotidiano e 

lei aveva capito da piccolissima che doveva provvedere da sola. Raccontava che 

quando c’erano gli Americani, durante la guerra, l’avevano sorpresa a rubacchiare 

qualcosa da loro e l’avevano rincorsa e cercata dappertutto:  

“ He truvëtë na cantína rapèttë e më so’ 

nnascúsë ‘nda na vòtta vacàntë. So’ rumësë 

na nottë e ‘nu jùrnë allà dìndë. Andànnë he 

vútë paúrë addavérë, më manchɜvë l’àrië”. 

-    Ho trovato una cantina aperta e mi sono 

nascosta in una botte vacante (vuota). Sono 

rimasta una notte e un giorno là dentro.  

Allora ho avuto paura davvero, mi mancava 

l’aria. 

Se uno ha presente la portella di una botte, può farsi un’idea del fisico e dell’agilità 

di quella ragazza.  

Mia madre immediatamente andò a casa sua: non poteva essere che come aveva 

detto la zia; Mariuccia era entrata dalla finestrella che si apriva sul tetto della casa 

vicina, ed era scesa sul soppalco. Non era facile, perché quelle case avevano la volta 

a botte molto alta, ma lei ci era riuscita. 

- Mariù, jànnë ‘në póchë a’ chɜsa míië! 

- Tènghë chë ffa’. 

- No, iànnë jùstë mo’, ca t’he parlà’. 

Mariù, jì t’he ‘ntésë, quandë të pëgghiɜvë i 

sòldë ‘nda cascëtèllë: më l’ha dà’ addrétë’, 

-   Mariù, vieni un po’ a casa mia! 
 

-   Ho da fare. 

-   No, vieni immediatamente, che ti devo 

parlare. 

Mariù, io ti ho sentita, quando prendevi i 

soldi nella valigia: me li devi dare indietro, 
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pëcchè sënnò Luëggínë më ccítë. 

- Addavérë Luëggínë të ccítë?  

- Jì n’u sàccë, ma së në ccítë a me, cë mórë 

jìssë. Dë pénë. Tu u vídë cómë stànnë 

uadagnɜtë quìlli sòldë: Luëggínë fatíë da na 

nòttë a n’àvëtë. Chë quìlli sòldë íma frabbëcà’ 

sópë. 

- Mo’ ti vàjë a pëgghià’.  

perché se no Luigino mi uccide. 
 

-   Davvero Luigino ti uccide? 

-   Io non lo so, ma se non uccide me, muore 

lui. Di pena. Tu lo vedi come sono guadagnati 

quei  soldi: Luigino fatica da una notte 

all’altra.  

Con quei soldi dobbiamo fabbricare qua 

sopra (sul pianterreno). 
 

-   Adesso te li vado a prendere. 

Il tempo di prenderli e i soldi erano già ritornati in mano a mia madre. Intatti.        

- Mariù, së vu’ chècche cósë, nën cë sta 

bësògnë dë pëgghiàrlë annascúsë. Mu  dícë: 

sa tènghë, ta dènghë. Nën t’he mɜië nnëjɜtë 

nèntë. 

-   Mariù, se vuoi qualcosa, non c’è bisogno di 

prenderla di nascosto. Me lo dici: se ce l’ho, 

te la do. Non ti ho mai negato niente. 
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L’estate di Felicina 

 

L’estate più bella che ricordo fu quella di quando avevo cinque anni. Nacque 

Felicina, la prima figlia di Nannina: toccammo il cielo con le dita io e Michele! Quello 

sì che era un giocattolo! Ma la nostra felicità, dopo un paio di mesi, ebbe una brusca 

interruzione: 

- Nannínë ha pèrzë u làttë. 

-  Ímë truvɜtë na nutrìccë, iàbbëtë a 

Sammattéië. 

- Rëmèttë tùttë u làttë n’àta vótë! Ímë truvɜtë 

n’àta nutrìccë, l’íma cagnà’. 

- Chiàgnë e cë ssëcchënìscë tròppë. 

-   Nannina ha perso il latte. 

-   Abbiamo trovato una nutrice, abita a San 

Matteo. 

 

-   Rimette tutto il latte un’altra volta! 

Abbiamo trovato  un’altra nutrice, dobbiamo 

cambiarla. 

-   Piange e dimagrisce troppo. 

Io la vedevo portar via in modo concitato e quando tornava da scuola Michele, la 

cercava immediatamente da zia Antonietta:  

- E Felicinë? 

- L’hannë purtëtë da n’àta nutrìccë. 

- E quandë tòrnë? Cómë sta? 

- Chiagnévë sèmpë. N’u sàccë quàndë tòrnë.   

-   E Felicina? 
 

-   L’hanno portata da un’altra nutrice. 

-   E quando torna? Come sta? 
 

-   Piangeva sempre. Non lo so quando torna.  

Alla fine il medico consigliò a Nannina di provare con il latte in polvere,  non è certo 

come il latte di donna…  

In pochissimo tempo Felicina divenne una palletta robusta e vivace che era un 

piacere a vederla.  Finalmente ci era stato restituito il nostro giocattolo! Tutta la 

famiglia riprese a vivere e per tutti finì un incubo. Poi un giorno la novità:  

- Mò’ caccɜmë i pítë (16) a Felicinë e ‘a vëstímë 

da Sant’Antònië; crà u prèvëtë i’ bbënëdícë ‘a 

vèstë. 

-   Adesso liberiamo i piedi (16) a Felicina e la 

vestiamo da Sant’Antonio;  domani  il prete le 

benedice la veste. 

Il giorno dopo vedemmo tornare  a casa Felicina vestita con un saio marrone 

scurissimo, con tanto di cappuccio, cordone bianco e crocifisso di legno. Per appena 

un attimo ci sentimmo quasi smarriti io e mio fratello, poi ci piacque moltissimo: una 

monachella in miniatura, uno spettacolo! Felicina portò il saio per un periodo scelto 

da Nannina, un multiplo di un periodo base: molti mesi comunque, anche se non 

ricordo esattamente quanti. 
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Anche noi, io e mio fratello, a dire il vero, eravamo ben equipaggiati: 

- Tè’, v’he fàttë i bbëdínë nóvë. 
Sant’Antònië e u Córë Gesù vë protèggënë - 
mamma ci teneva. 

-   Tiè’, vi ho fatto gli abitini (scapolari)  nuovi. 

Sant’Antonio e il Cuore di Gesù vi 

proteggono- mamma ci teneva. 

- N’’a pu’ fa’ sólë ch’i santìllë, ‘a bbëdinë?       

U sɜlë iè fastëdiúsë, ràngëchë! 

-   Non lo puoi  fare solo con i santini, 

l’abitino? Il sale è fastidioso, graffia! 

 Michele fu il primo a sollevare il problema. Allora intervenne papà a mediare: 

- Secòndo me ‘në póchë dë sɜlë già u tènnë ‘n 

chɜpë e quìllë i’ bbàstë pë mo’;  da bbëdínë 

č’u putìssë púrë luvà’. 

- Sólë n’àcënë évë mìssë, mo’ v’u lévë.  

-   Secondo me un po’ di sale già ce l’hanno in 

testa e quello gli basta per adesso; 

dall’abitino glielo potresti pure levare. 

 

-   Solo un acino (granello) avevo messo, 

adesso ve  lo levo. 

Scucì i sacchetti in un angolo, tolse il sale, un punto solo per richiuderli e ce li 

riconsegnò.  

Dopo qualche tempo ci permise finalmente di trasferire lo scapolare dal petto a 

sotto il cuscino: ci sentivamo protetti lo stesso. 
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Il ricamo 

 

Il problema della noia estiva non riguardava solo me. 

- Pëcchè nën vë jɜtë a ‘mparà’ a rëcamà’? 

Luísa nëpòtëmë, ‘a cugínë dë Rítë, è  brɜvë 

assà e iàbbëtë avvucínë, annànzë’ a’ 

Madònnë ‘u Ritë. Accusì dópë vë sapítë 

rrëcamà’ u corrédë. 

-   Perché non andate a imparare a ricamare? 

Luisa mia nipote, la cugina di Rita, è brava 

assai  e abita vicino, davanti alla [chiesa 

della]  Madonna del Rito.  

Così  poi vi sapete ricamare il corredo. 

La proposta, questa volta, venne da Felicetta, la mamma di Rita. 

- Ima jì’ a ddumannà’?  

- No, č’’u dícë jì, iòjë ca vàjë: quèlle vë pìgghië, 

però a ‘mparàrëcë a rëcamà’ cë pɜjë.             

Cë vònnë cinchëcèntë lírë pa mësɜtë, na 

vëntínë centimëtrë dë tela puntë a giòrnë, 

l’ɜchë dë rëchɜmë, na matassínë dë sétë e ‘a 

sëggiulèttë. ‘A sétë v’’a po’ dà’ púrë jèssë: 

quèllë  ccàttë i matàssë ròssë, vë dà i chëlúrë 

ca vvúsë dë ménë jèssë e v’‘a fa pajà’ cchiù 

póchë. 

-   Dobbiamo andare a domandare? 
 

-   No, glielo dico io, oggi che vado:  lei vi 

prende, però per  imparare a ricamare si 

paga. Ci vogliono cinquecento lire per la 

mesata (retta mensile), una ventina di 

centimetri  di tela da punto a giorno, l’ago da 

ricamo, una matassina di seta e la seggiolina. 
 

La seta ve la può dare pure lei: quella  

compra le matasse grandi, vi dà i colori che 

usa di meno lei e ve la fa pagare  più poco (di 

meno). 

Non fu facile, ma la mattina dopo, io, Irma e Rita ci precipitammo da Luisa, con tutto 

l’occorrente. I primi dieci giorni furono intensi e interessanti perché Luisa era una 

brava ricamatrice, ma era anche brava a insegnarci i punti:  

- Primë v’íta ‘mparà’  tuttë i pùntë. Sópë a ‘sta 

strìscë de télë íta fa’ nu pùntë a la vótë, 

sèmpë u stèssë a ffórë a ffórë,  pë vìntë 

centìmëtrë, e ogni cìnchë centìmëtrë cchiù 

sòttë, vë ‘nzènghë u nóvë.  

Së vë ‘mparɜtë, quàndë ítë fënútë tùttë i 

pùntë, vë fàccë fa’ ‘nu servizièttë da tè. 

Ccumënzɜmë cu pùntë a giòrnë sèmplëcë.  

Primë dë tùttë č’hànna sfëlà’ trè fílë avvucínë 

chë l’ɜchë: u pùntë a giòrnë cë fa’ ca téla 

sfëlɜtë. Mo’ spëiɜtë bbónë cómë cë fa: jì 

-    Prima dovete imparare tutti i punti. Sopra 

questa striscia di tela dovete fare un punto 

per volta, sempre lo stesso per tutta la 

larghezza, per venti centimetri, e ogni cinque 

centimetri  più sotto, vi insegno un punto 

nuovo. 
 

Se imparate, quando avete finito tutti i punti, 

vi faccio fare un servizietto da tè. 
 

Cominciamo con il punto a giorno semplice. 

Prima di tutto si devono tirare tre fili vicini 

(consecutivi) con l’ago: il punto a giorno si fa 

con la tela sfilata.  

Adesso guardate bene come si fa: io prendo 
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pìgghië trè fílë chë l’ɜchë,  tirë e fèrmë u 

pùntë sópë a’ trɜmë, ma he pigghià’ sólë dúi 

fílë pë fërmà’, sënnò vè’ rùzzë.                    

Sópë a quèsta télë i fílë cë vèdënë bbónë e vù 

l’íta cuntà’: se cuntɜtë precísë u rëchɜmë vè’ 

bbèllë, sënnò ve’ na šchëfèzzë. 

tre fili con l’ago, tiro e fermo il punto sulla 

trama, ma devo prendere solo due fili per 

fermare, se no viene rozzo. 

 

Su  questa tela i fili si vedono bene e voi  li 

dovete contare:  se contate con precisione il 

ricamo viene bello, altrimenti viene una 

schifezza. 

La striscia di stoffa era larga venti centimetri e lunga settanta: di punti ne 

imparammo davvero tanti. Erano perfetti: tutti uguali, tutti belli. Bastava contare  e 

ripetere tante volte. All’inizio contare i fili richiedeva un po’ di tempo e di 

concentrazione, poi l’ago se li contava da solo. Capitava che si prendevano due fili 

dell’ordito e si fermava con tre fili sulla trama, ma Luisa, senza pietà, faceva disfare e 

ricominciare da capo. O perfetti o niente! Per gli altri punti era lo stesso: per il punto 

croce e il punto assisi, i fili erano quattro, l’ago si posizionava e infilava 

diversamente, ma il principio e la procedura erano gli stessi: conta e ripeti.         

Dopo una diecina di giorni mi sentii sollevata dalla novità: 

- Crà purtɜtë ‘nu mézë mètre dë línë e ‘a sétë 

alménë dë tre chëlúrë, ca facímë u servizièttë 

da tè.  

- Ča pu’ dà’ tu ‘a sétë? 

- Sì, sì. 

-   Domani  portate mezzo metro di lino e la 

seta almeno di tre colori, che facciamo il 

servizietto da tè. 
 

-  Ce la puoi dare tu la seta? 
 

-   Sì, sì. 

Il servizietto era davvero molto piccolo, anche per via del fatto che saremmo rimaste 

in tutto solo un mese. 

- U vì’, u dësègnë cë fa’ ca carta copiatívë e vu 

íta jì’ drìttë sópë u dësègnë: l’archèttë attùrnë 

attùrnë, i fòglië a pùnto piénë e i rɜmë a 

pùnt’èrbë. 

-   Vedete, il disegno si fa con la carta 

copiativa e voi dovete  andare dritto sul 

disegno: l’archetto (lo smerlo) tutt’intorno, le 

foglie a punto pieno e i rami a punt’erba. 

Cominciammo con la tovaglietta ovale: era venuta veramente bella! Neppure ci 

credevamo che l’avevamo fatta noi. I tovaglioli, piccolini, erano sei ed erano rotondi. 

Il disegno era lo stesso della tovaglietta, ma semplificato; sempre con  lo smerlo 

attorno.  Al secondo tovagliolo sentivo che l’ago non contava più da solo i fili. Al 

quinto tovagliolo, al venticinquesimo giorno, verso le cinque del pomeriggio, appena 

l’ebbi finito, raccolsi tutto il mio materiale e ‘a sëggiulëttë – la seggiolina: 

- Luisa, a me nën më piɜcë cchiù rëcamà’. Më 

në vàjë.  

-   Luisa, a me non piace più ricamare. Me ne 

vado. 
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- Pëcchè? Sólë n’àtu tovagliólë ha’ fa’: so’ 

rumɜsë sólë cìnchë jùrnë! Fënìscë alménë u 

sèrvìzië, l’ha fàttë tàntë bbèllë! Màmmëtë ha 

pajɜtë. 

- No, nën më piɜcë cchiù.  

-   Perché? Solo un altro tovagliolo devi fare: 

sono rimasti solo cinque giorni!  

Finisci almeno il servizio, l’hai fatto tanto  

bello! Tua madre ha pagato. 

 

-   No, non mi piace più. 

 

Niente da fare. Una cosa mi era chiarissima: ricamare per me non aveva senso. 

Era bello, sì, ma non faceva per me.  

“Chë më në ‘mpòrtë du corrédë”? “Che m’importa del corredo”? 

ho pensato,  però non potevo dirlo apertamente, perché era una vera bestemmia, a 

quei tempi. E pure  quella era una profezia che si autoavverava. 

 

Mia madre era spesso sollecitata da zia Sinella, perché non si decideva a iniziarmi 

il corredo:  

- Apù’ nën fa’ ‘n tèmpë… - la zia ogni tanto 

tornava sull’argomento. 

-   Poi non fai in tempo… - la zia ogni tanto 

tornava sull’argomento. 

- Pë fa’ u corrédë cë vònnë i sòldë, no u 

tèmpë. Të rrìnchië u portafòglië, va’ o’ 

negòzië e të ccàttë quìllë ca të sèrvë.     

Pëcchè l’he ccattà’ i cósë c’apù’ nën cë 

vvùsënë cchiù? Quèlle iè  ‘ngórë na fraffósë. 

- E quàndë  ču rrëchɜmë, ‘stu corrédë? 

- Secòndo te Pupèttë c’èssa rrëcamà’ u 

corrédë?  

- Lina míië già cë sta rrëcamànnë nu lënzólë 

dë línë.   

Mia cugina Lina era tre anni più grande di me. 

-   Per fare il corredo ci vogliono i soldi, non il 

tempo. Ti riempi il portafogli , vai al negozio 

e compri quello che ti serve.  

 

Perché le devo comprare cose che poi non si 

usano più? Quella è ancora una mocciosa. 
 

-   E quando se lo ricama, questo corredo? 

-   Secondo te Pupetta si  dovrebbe ricamare  

il corredo? 
 

-   Lina mia già si sta ricamando un lenzuolo 

di lino.  
 

Mia cugina Lina era tre anni più grande di 

me. 

- Lina tòië! Ma ‘a míië nën iè lìgnë pë fa’ 

crucëfìssë! Quèllë sta’ sèmpë a jucà’!  

- Pëcchè nën ci pu’ rrëcamà tu, almènë i 

lënzólë? 

- Jì?! Allórë è sëcúrë ca nën cë mmarítë…  

-   Lina tua! Ma la mia non è legno per  fare  

crocifissi! Quella sta sempre a giocare! 
 

-   Perché non gliele  puoi ricamare tu, 

almeno le lenzuola? 
 

-   Io?!  Allora è sicuro che non si marita…       

Li ho fatti a dieci a dieci i metri di merletto e 
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L’he fàttë a décë a décë i mètrë dë puntínë e 

puntë a giòrnë pu corrédë míië: bàstënë e 

vvanzënë. Ci ccàttë già rrëcamɜtë.                     

I fànnë l’orfanèllë de’ mònëchë, sèmpë a 

mɜnë: so’ bbèllë assà. 

punto a giorno per il corredo mio: bastano e 

avanzano. Gliele  compro già ricamate.              

 

 

Le  fanno le orfanelle dalle monache, sempre 

a mano:  sono belle assai. 

Però le mie coetanee e mia cugina avevano già ‘a càscia chiénë  - la cassapanca piena - e 

mamma un giorno si decise a iniziarmi il corredo, con i soldi freschi freschi 

dell’abbondante vendemmia. Doveva essere alla venti, (17) il mio corredo:  

“Sólë na fìgghia fèmmënë… dúi fëgghiarìllë ‘n 

tùttë”… 

“Solo una figlia femmina, due figlioletti in 

tutto”… 

Quel giorno mi comprò la metà delle lenzuola di sotto, di lino, misto lino e percalle; 

per quanto riguarda invece quelle di sopra, comprò solo due di lino, uno di misto 

lino, due di percalle. Tutti già ricamati. Poi mamma disse al commesso: 

- Mo’ faccë vëdè’ i servìzië da tàvëlë:  -   Adesso facci vedere i servizi da tavola: 

quìllë dë línë rëcamɜtë a ‘ntàglië e quìllë dë 

fiàndrë. 

 Pupè të piɜcënë? 

- Sì, quìstë è bbèllë! 

- Ah! Sɜpë capà’, ‘a ggiòvënë!  C’è mënɜtë 

sópë u cchiù chɜrë! –  

sottolineò soddisfatto il commesso. 

quelli di lino ricamati a intaglio e quelli di 

fiandra. 
 

Pupè ti piacciono? 
 

-   Sì, questo è bello! 

-   Ah! Sa scegliere, la giovane!  Si è buttata 

sul più caro! – 
 

sottolineò soddisfatto il commesso. 

I servizi da tavola acquistati quel giorno furono tre: uno di lino da dodici, splendido, 

ricamato a mano ad intaglio, uno di fiandra da dodici e uno, sempre di fiandra, da 

sei, entrambi bianchi. 

E questo fu anche il mio corredo definitivo: mai più completato, nè integrato. 
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Cumétë, carlùccë e sciuvëlatúrë  

Aquiloni, carrettini e scivolo 

 

I nostri fratelli potevano fare  giochi più interessanti, soprattutto perchè erano liberi 

di muoversi. 

- A’ chiazzë apprèssë sta na fràbbëche: iɜmë a 

dumannà’ i sacchèttë cëmèntë vacàntë, ca 

facímë i cumétë! 

-  Sulla strada vicino c’è una fabbrica: 

andiamo a domandare  i sacchetti di 

cemento vuoti, così facciamo gli aquiloni! 

La carta resistente si trovava facilmente e le canne per la struttura erano accessibili 

a tutti. Il problema era la farina e lo spago.  

- Ca farínë íma fa’ u pɜnë, no a cumétë! - -  Con la farina dobbiamo fare il pane, non     

l’ aquilone! - 

le mamme, mentre  gliela andavano a prendere… 

-  È póchë ‘sta farínë: cómë ‘a fàccë ‘a 

cumétë? Tròppë pìqquëlë nën vólë!  

E ne racimolavano un altro pugno. 

-  E’ poca questa farina: come lo faccio 

l’aquilone? Troppo piccolo non vola!  
 

E ne racimolavano un altro pugno. 

- Púrë u spɜghë?! –  

Sembrava sempre una novità. 

-  Pure lo spago?!  
 

Sembrava sempre una novità. 

-  Te’ ‘stu gghiummarèllë dë vammɜcë  e 

sparìscë, primë ca cë rëpènzë! 

-  Tieni questo gomitolino di bambagia  e 

sparisci, prima che ci ripenso! 

I tempi e le modalità delle trattative con le mamme erano più o meno sempre gli 

stessi e, una volta procuratosi tutto l’occorrente, iniziavano i lavori. 

- Mëttìmëcë a’ banchína míië, ca sta u frìschë. -  Mettiamoci sulla banchina (marciapiede) 

mia, che c’è il fresco. 

Io osservavo  a distanza con un po’ di invidia, non per la costruzione dell’aquilone, 

ma per tutto quello che sarebbe venuto  dopo. 

- Quìlli nèllë so’ tròppë e fàllë cchiù pìqquëlë: 

sa códë è tròppë pësàntë, a cumétë nën cë 

‘nnàrië! Mìttëlë púrë i rëcchiɜlë, ca vè’ cchiù 

bbèllë e vólë mègghië! 

-  Quegli anelli sono troppi e falli più piccoli: 

se la coda è troppo pesante, l’aquilone non si 

innalza! Mettigli pure le orecchie, che viene 

più bello e vola meglio! 

 Le competenze passavano così da una leva all’altra. 
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La coda e le orecchie erano le parti personalizzabili dell’aquilone e costituivano 

l’orgoglio di chi l’aveva costruito, ma richiedevano misura, oltre che esperienza. 

Quando tutti avevano terminato, se ne andavano alle méte (18) a fare la gara. Noi 

bambine rimanevamo a giocare a c’è permessë, sempre e solo a via Galliano. 

Dopo molte ore tornavano e raccontavano: 

- A míië è iútë ndì nùvëlë: c’è mpùssë u fílë!  

- A me nën č’ha vëlútë ‘nnarià’, u vèntë nën 

iévë tàntë fòrtë.  

- No, tu íva  fujì’ cchiussà!  

- A me c’è ròttë u fílë: sèmpë chë sta 

vammɜcia vècchië! 

-  Il mio è andato  nelle nuvole: si è bagnato il 

filo! 

-  A me non si è voluto innalzare, il vento non 

era tanto forte. 

-  No, tu dovevi fuggire (correre) di più! 

-  A me si è rotto il filo: sempre con questa 

bambagia vecchia! 

 

Ogni anno riaprivano il cantiere anche per costruire i carlùccë - carrettini. Una 

tavola e dei legnetti si trovavano facilmente, il perno per il manubrio saltava pure 

fuori, ma i componenti rari erano i cuscinetti. Se c’erano quelli, era fatta.  

- Íma jì a fàrëcë dà’ i rutìllë do’ Pazzòttë (19), ca 

facímë u carlùccë? 

- Però quìllë vo’ i sòldë, jì nënnë tènghë mo’.  

- Na vótë më l’ha dɜtë frànchë, jɜmë a 

dumannà’ e su faccë sólë jì, të fàccë mèttë’ 

púrë a te.  

- Vènghë púrë jì, spëttàtëmë ca vàjë a 

pëgghià’ i sòldë. 

-  Andiamo a farci dare le rotelle dal Pazzotto 

(19),  così facciamo il carrettino? 

-  Però quello  vuole i soldi, io non ne ho 

adesso. 

-  Una volta me le ha date franco (senza 

soldi), andiamo a chiedere e se lo faccio solo 

io ti faccio mettere pure a te. 

 

-  Vengo pure io, aspettatemi che vado a 

prendere i soldi. 

C’era chi rimetteva a posto quello dell’anno precedente e chi lo doveva costruire ex 

novo e, finiti i lavori, partivano in gruppo, ognuno con la sua…ferrari sotto il braccio. 

Il circuito per le corse era via Lucera, perché in discesa, con la giusta pendenza e 

abbastanza regolare per far scorrere i cuscinetti del Pazzòtto. Di giorno era 

completamente  libera: Il traffico dei carretti riguardava esclusivamente la mattina e 

la sera e le macchine ancora non si vedevano da quelle parti.  

Noi bambine li guardavamo rassegnate dal muraglione di Nannina, ma per un 

breve periodo, ci demmo da fare anche noi: 

- Íma fa’ u sciuvëlatúrë? -  Andiamo a fare lo scivolo? 
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Via! Una dopo l’altra a turno sullo scivolo!  

Era largo circa mezzo metro lo scivolo che costeggiava il muraglione dalla parte della 

collinetta di Mariètta Frésë . Era di cemento e  tutt’altro che liscio, ma era 

piacevolissimo ugualmente. Senza sosta a risalire la piccola altura a piedi e 

ridiscendere dallo scivolo sulla strada, finchè qualcuna di noi non dava lo stop per la 

naturale conseguenza: 

- M’he scarcëtë a vunnèllë! Mammë më 

ménë, se cë n’addónë.  

Una volta a casa, per noi erano dolori: 

-  Mi si è strappata la gonnella! Mamma mi  

mena se se ne accorge. 
 

Una volta a casa, per noi erano dolori: 

- Jì n’àvëtë nóvë nën ta fàccë, të rëpèzzë 

quèstë. E cusì vëdímë së të ‘mpɜrë! 

- Chë so’ stì cchialìttë sópë a’ mutàndë? sítë 

jútë n’àta vótë o’ sciuvëlatúrë? Apù’ facímë i 

cùntë… 

-  Io un’ altra  nuova non te la faccio, ti 

rattoppo questa. E così vediamo se impari! 
 

-  Che cosa sono questi  occhialetti  sulle 

mutandine? siete andate un’altra volta  allo 

scivolo?  Poi facciamo i conti… 

Una volta calmate le acque, ritornavamo a scivolare più di prima e quando 

vedemmo lo scivolo trasformato in una scala, fu davvero un giorno amaro, per noi. 

Le sere d’estate giocavamo spesso a tingaló - nascondino, maschi e femmine, ma 

sorgeva sempre il problema di dove nascondersi: i maschi potevano andare 

dappertutto, noi no, e vincevano sempre loro.  
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Ballo, pomodori e donna Chichina 

 

A noi femminucce piaceva ballare le sere d’estate, a me moltissimo. 

-  Jì so’ ‘nu ciòcchërë! (20) - -  Io sono un ceppo! (20) -  

mamma non mi poteva essere di nessun aiuto. 

Papà invece… pure.  Glielo abbiamo chiesto una volta io e Michele: 

- E tu, papà? Jívë è’ fèstë a sunà’: nën t’u 

facívë ‘nu bàllë púrë tu? I sunatúrë cë 

rëpòsënë ogni tàntë, vúnë a vótë.   

- Jì nën m’’a vulévë pëgghià’ na pulmunítë; a 

bàllà’ ‘a tarantèllë o ‘a quadriglië íva fujì’: 

fënèvënë tùttë sudɜtë, cóme pucínë! 

-  E tu, papà? Andavi alle feste a suonare:  

non te lo facevi un ballo pure tu? I suonatori 

si riposano ogni tanto, uno alla volta. 

 

-  Io non me la volevo prendere  una 

polmonite; per ballare la tarantella o la 

quadriglia dovevi fuggire (correre): finivano 

tutti sudati , come pulcini! 

Noi figli non siamo mai riusciti a immaginare papà da giovane. 

Però io ho imparato a ballare ugualmente e in seguito ho insegnato a mio fratello e 

ai miei cugini il valzer, quando erano in procinto di fidanzarsi o di andare a qualche 

festa: a quei tempi serviva essere in grado di ballarlo. 

La scuola di ballo, per così dire,  era in casa di Rita, di fronte casa mia, tre case più 

giù e l’istruttrice era Felicetta, sua madre. 

- Na puntínë v’’a dènghë jì, ma l’àvëtë l’íta 

ccattà’ vu, na séra pëdù’. Chë cìnchë lírë vë në 

dànnë tre o’ tabbacchínë.  

-  Una puntina ve la do io, ma le altre le 

dovete comprare voi, una sera ciascuna. Con 

cinque lire ve ne danno tre dal tabaccaio. 

Quelle puntine si spuntavano subito e Felicetta non voleva rovinare i suoi dischi; ma 

la cifra era alla nostra portata e lei ci faceva ballare  tutte le sere che volevamo, ogni 

volta che avevamo le puntine, finchè le terminavamo.  Felicetta ci insegnava i passi -  

a una per volta - e quando poi eravamo diventate capaci, ci divertivamo  alla grande  

per conto nostro.  

A partire dalla fine di luglio, quando il sole scaldava al massimo, arrivava  il 

tempo della passata di pomodoro. 

A  me piaceva farla, altrochè, ma da Nannina e dai vicini, non certo a casa mia!  Le 

nostre “cabbiette” di pomodori erano proprio due: finivamo tutto in una mattinata, 
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è vero,  perché  bollivamo direttamente i pomodori freschi, ma solo io e mamma. 

Fatica  e noia. Io avrei disertato volentieri, ma lei mi bloccava per  tempo. 

- Crà i sprësciɜmë quìsti dúi cabbièttë. Nën 

jènnë truvànnë nësciúna scúsë, ca stènghë 

sólë e tu m’ha’ iutà’. 

-  Domani le spremiamo queste due cassette. 

Non andare trovando nessuna scusa, perché 

sono sola e tu mi devi aiutare. 

Non così da Nannina e dai vicini. Quando vedevo depositare le cassette dei 

pomodori da loro, sentivo già aria di festa. Un paio di giorni ancora per farli 

maturare uniformemente, e poi il divertimento era assicurato.  

- Uéh, i vagliúnë: stìtëvë attèntë ca i curtìllë 

tàgghiënë! E ffëlaràtëlë bbónë sópë i tàvëlë, 

nën lassɜtë u spàzië tra ‘nu pëmmëdórë e 

n’àvëtë, mëttìtëlë strìttë strìttë, ca so’ dùdëcë 

i cabbièttë, sennò i tàvëlë nën bbàstënë!  

Chë fa’, tu? të mìttë a tagghià’ i pëmmëdórë 

vrìttë? Íta spëttà’, ca prímë l’íma lavà’ dúi 

vótë. Pupè, fàttë dà’ n’àtu scolamaccarúnë da 

màmmëtë e púrë na tiëllùccë, c’’a mìttë sòttë 

e nën të ‘mpùnnë. Di’ a màmmëtë ca apù’ më 

vàjë  a pëgghià’ púrë i piàttë dë crétë da jèssë, 

pa cunzèrvë.  

-  Uéh, i bambini:  state attenti che i coltelli 

tagliano! E metteteli in fila bene sulle tavole, 

non lasciate lo spazio tra un pomodoro e 

l’altro, metteteli stretti stretti, che sono 

dodici le cassette, se no le tavole non 

bastano! 
 

Che fai tu? ti metti a tagliare i pomodori 

sporchi? Dovete aspettare, perché prima li 

dobbiamo lavare due volte. Pupè, fatti dare 

un altro scolapasta da tua madre e pure un 

pentolino, così lo metti sotto e non ti bagni. 

Di’ a tua madre che poi vado a prendermi 

anche  i piatti di creta da lei, per la conserva 

(concentrato). 

Il primo giorno solo donne e bambini: chiunque voleva aiutare era molto bene 

accetto. Era sufficiente saper usare il coltello, ma generalmente si imparava ad 

usarlo proprio in quell’occasione, da piccolissimi.  

- U vì’ cómë l’ha’ tënè’ u curtèllë? Accusì nën 

të fa’ mɜlë.  

Poi, rivolta alla cognata, la nostra vicina: 

-  Lo vedi come devi tenere il coltello? Così 

non ti fai male.  
 

Poi, rivolta alla cognata, la nostra vicina: 

- Ccumìnzë a mèttë i tàvëlë, Laurè, fàttë iutà’ 

da Rosèttë, ca già cë po’ ffëlarà’. 

Nën facítë a sciàrrë: ognúnë cë va’ a ffëlarà’ 

quìllë ca č’ha tagghiɜtë jìssë. 

- U curtèllë míië iè tròppë pìcquëlë! 

-  Comincia a mettere le tavole, Laurè, fatti 

aiutare da Rosetta, che già si possono 

mettere in fila .  

Non litigate: ognuno si va a sistemare  quelli 

che ha tagliato lui. 
 

-  Il coltello mio è troppo piccolo! 

 I maschietti si sentivano feriti nel loro orgoglio, nel vedersi assegnare quei coltelli 

davvero malconci, riservati di proposito ai bambini, per sicurezza. 
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- Iè cóme l’àvëtë: íma tagghià’ i pëmmëdórë, 

n’íma nèntë ccítë’ u pòrchë! 

- Quìstu curtèllë è tùttë stagghiɜtë: tagghië 

l’àcquë e spàcchë u vèntë!  

- E spàcchë púrë i pëmmëdórë, stàttë 

tranquìllë; u vì’, ‘mpìzzë ‘a lɜmë ‘ndu 

pëmmëdórë da qua, d’andò ccumènzë e pu 

tirë ‘në póchë póchë e u pëmmëdórë iè bèllë 

e tagghiɜtë: nën cë vo’ nèntë u rasúlë! 

- Te’, quìstë t’u pu’ jì’ a vènnë’: c’è 

sgrënɜtë(21). 

-  E’ come gli altri: dobbiamo tagliare i 

pomodori, non dobbiamo certo uccidere il 

maiale! 

-  Questo coltello è tutto spuntato: taglia 

l’acqua e spacca il vento! 
 

-  E spacca pure i pomodori, sta’ tranquillo;  

lo vedi, infila la lama nel pomodoro da qui, 

da dove comincia e poi tira un pochino e il 

pomodoro è bell’e tagliato: non ci vuole certo 

il rasoio! 

 
-   Tiè’, questo te lo puoi andare a vendere:  si 

è spezzato. (21). 

In quest’unico caso il coltello doveva essere sostituito. 

Una volta risolte le difficoltà iniziali, tutti lavoravano senza fare più storie e con 

grande impegno. Fino alla fine. 

Il tratto di strada interessato dalle tavole sistemate sui cavalletti, con i 

pomodori da asciugare al sole, diventava sacro per un paio di giorni… per volta… 

visto che, a turno, la passata la facevano tutti. E non si faceva solo quella. Era un 

vero sacrificio: i maschi non potevano giocare a palla perché avrebbero sollevato  

polvere e sporcato i pomodori. Noi bambine avevamo i marciapiedi occupati dalle 

tavole e non potevamo giocare a c’è permessë, né a palla, e tutti dovevamo 

ripiegare su qualcosa di meno movimentato.  Generalmente i maschi se ne 

andavano da qualche altra parte, ma noi non potevamo. Comunque, c’era sempre la 

fase del lavaggio delle bottiglie alla quale partecipavamo volentieri: uno sguazzare a 

volontà autorizzato! Ma durava solo una mezza giornata. Da Nannina, invece, i 

pomodori li spaccavamo e stendavamo direttamente sui due terrazzi e la strada 

rimaneva libera per giocare. 

Passati i due giorni:  

- Crà nën cë vànnë fórë l’òmënë, ca íma 

sprëscià’ i pëmmëdórë.  

-  Domani non vanno in campagna gli uomini, 

perché dobbiamo spremere  i  pomodori. 

Mia madre con le sue due cassette, usava una macchinetta piccola e lei ce la faceva 

a girare la manovella, ma per spremere tante cassette di pomodori,  sia da Nannina 

che dai vicini, usavano una macchina grande ed era necessaria la forza di un uomo.  

- U fóchë è pròntë: rrënchítë a cavëdɜrë, ca -  Il fuoco è pronto: riempite il calderone, che 
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facímë ‘a príma còttë. Hànna vòllë bbónë. 
 

- Éh! Chë iè càrnë chë l’òssë? Bàstë ca 

vòllënë ‘në póchë. 

- Gìrëlë cu laniatúrë, ca cë spògghiënë i 

scòrcë, sennò so’ tòstë da macënà’. 

- U fóchë scòrcë mègghië. 

- Nèntë nèntë tënìssë paúrë du laniatúrë? 

Nën iè cchiù pësàntë ‘a zàppë? 

- ‘A zàppë nën č’ha ggërà’: dàmmë stu 

laniatúrë ca la fënímë! 

facciamo la prima cottura. Devono bollire 

bene. 

-  Eh! Che è carne con l’osso? Basta che 

bollono un po’. 

- Girali con il matterello, che si spogliano  le 

bucce, se no sono duri da passare. 

 

-  Il fuoco li sbuccia meglio. 

-  Niente niente (per caso) hai  paura del 

matterello? Non è più pesante la zappa? 

 

-  La zappa non si deve girare: dammi questo 

matterello che la finiamo! 

Anche in questa fase c’era lavoro per tutti: chi premeva i pomodori nel 

passapomodoro per facilitarne lo scorrimento, chi sottraeva le bucce dal 

contenitore, lasciandolo sempre libero senza spostarlo; chi trasportava il 

contenitore con i pomodori bollenti da passare, chi preparava la seconda cottura: 

insomma c’era lavoro per tutti e il ciclo continuo era assicurato. 

- E jì? c’he fa’? - Lidia era davvero troppo 
piccola. 

-  E io? che devo fare?- Lidia era davvero 
troppo piccola. 

- Uh, córë dë màmmë!                                        

Te’ a mappínë, Lidia: tu pɜrë i mòschë! 

-  Uh, cuore di mamma!  

Tiè’ lo strofinaccio, Lidia: tu para le mosche! 

 

Man mano che si cresceva, si poteva accedere a ruoli sempre più impegnativi. 

- Avvuànnë i pu’ rrënchì’ púrë tu i bbuttìglië: 

nën ti facènnë sciuvëlà’ ‘ndu cantarèllë, però! 

- ‘U’  mèttë’ i stùppëlë, tu? Però l’íma fa’ 

rëfrëddà’ ‘në póchë i bbuttìglië. U vì’, cu 

spɜghë fa’ ‘nu càcchië e u mìttë sópë u 

chëcónë, apù tírë e fa’ dui nùdëchë fòrtë. 

Uéh, fòrtë, ɜh! Ca sennò cë uàstë e l’íma 

jëttà’.   

-  Quest’anno le puoi riempire pure tu le 

bottiglie: non te le fare scivolare nella 

tinozza, però! 

-  Vuoi mettere i tappi, tu? Però dobbiamo far 

raffreddare un po’ le bottiglie. Vedi, con lo 

spago fai  un cappio e lo metti sul collo [della 

bottiglia], poi tiri e fai due nodi forti. 

 

 Uéh, forti, eh! Altrimenti  si guasta  e la 

dobbiamo buttare. 

Lo stesso sistema a cappio, a fine agosto, lo usavamo da Nannina, per appendere i 

meloni vernini gialli, non con lo spago, ma con i fili di rafia. I nostri meloni vernini, 

invece, erano di una varietà verde scuro, ormai scomparsa e non si appendevano. Li 

accumulavamo a mucchio, sópë u pèsëlë – sul soppalco. 
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- Mo’ bbàstë a rrënchì’ i bbuttìglië: ‘a sàlsë ca 

ièscë mo’, ‘a mëttímë dërettamèntë ‘ndì 

piàttë pë fa’ ‘a cunzèrvë.  

-  Adesso basta a  riempire le bottiglie: la 

passata  che esce adesso la mettiamo 

direttamente nei piatti per fare la conserva. 

Un tratto di strada, questa volta minore, ma per più giorni, veniva occupato di 

nuovo dagli enormi piatti di passata da far disidratare al sole. 

- Rosè, va’ a gërà’ ‘në póchë ‘a cunzèrvë, ca cë 

sciúghë cchiù sùbbëtë. 

-  Rosè, va’ a girare un po’ la conserva, così  si 

asciuga prima. 

Il lavoro di conservarla nei vasi di creta, invece, era compito esclusivo delle mamme.  

 

La procedura ricominciava, con le dovute varianti, ma senza disagi per i nostri 

giochi, per preparare  i pomodori pelati nei vasetti, o crudi in bottiglia. Anche questa 

volta sguazzare  e schizzare era un gioco celestiale! 

- Vë sítë fàttë cóme iàccë e iómë! V’íma 

mèttë’ a vòllë’ púrë a vu, ‘nda cavëdɜrë, pë vë 

rëmèttë’ a pòstë… Quàndë të védë màmmëtë, 

nën të fa trascì’ dìndë… 

-  Vi siete ridotti a ecce homo (siete mal 

combinati)!  Dobbiamo mettere pure voi  [a 

bollire] nel calderone, per rimettervi a 

posto… Quando ti vede tua madre, non ti fa 

entrare in casa… 

Per i pomodori secchi, purtroppo, una volta spaccati ed esposti al sole, come per la 

passata, ricominciava il fermagioco: si dovevano seccare davvero!  

A casa mia, niente conserva e niente pomodori secchi: “Fànnë mɜlë” – “Fanno 

male”-  era il ritornello di mia madre. Lei usava solo i pomodori  che appendevamo in 

casa e che si conservavano abbastanza bene per tutto l’inverno e l’inizio della 

primavera. In genere facevamo anche una sola cassetta di pomodori freschi in 

bottiglia.  

 

Sempre ad agosto le zucchine erano rigogliose e le migliori  venivano lasciate 

crescere e indurire per ricavarne  il seme: mamma lo estraeva da un estremo e la 

zuccona rimaneva intatta: 

- Te’, Pupè, questë è bbonë pë fa’ dònna 

Chichínë. 

-   Tiè’, Pupè, questa è buona per  fare  donna 

Chichina. 

Allargavo un po’ l’interno scavandola, tagliavo i fori per gli occhi, il naso e la bocca  e 

dònna Chichinë era pronta.  
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- Ma’, andò sta u cëròcëlë? 

-  ‘Ndù taratúrë: pìgghiëtë quìllu pìqquëlë! 

- Rosè, Irma, Rita! Íma fa’ ‘a prëcëssiónë c’’a 

dònna Chichínë? Lorè, Filomè, Marì! 

-  Ma’, dov’è la candela? 

-  Nel tiretto, prenditi quella piccola! 
 

-  Rosè, Irma, Rita! Facciamo la processione 

con la donna Chichina? Lorè, Filomè, Marì! 

Sia pure con qualche difficoltà - la zucca era alta e ogni tanto cadeva - di sera  

portavamo in giro donna Chichina illuminata, per la strada in penombra: aveva un 

grande fascino, per noi bambini, e lo facevano volentieri anche i nostri fratelli. 
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Reginella e il tempo 

 

Quando ricominciava il maltempo, all’inizio dell’autunno, diventava più 

problematico organizzarsi con i lavori in campagna. 

Oggi le previsione del tempo ti arrivano sullo smartphone. Puoi scegliere il tuo 

quartiere per la notifica e ti arrivano le previsioni per tutta la settimana e oltre. Poi, 

però, ti accorgi che riescono a dirti in modo abbastanza affidabile, che tempo fa al 

momento, al massimo di mattina  prevedono come sarà il tempo nel pomeriggio 

dello stesso giorno, nella tua macroregione. Eppure i centri di meteorologia 

dispongono di esperti, satelliti e un armamentario vasto di strumenti di rilevamento 

e di elaborazione dei dati. 

Papà aveva come meteorologo personale Reginella: la sua muletta. Lei era l’unica ad 

avere una sua vera stanza, in casa nostra. Tutti noi avevamo camere separate da 

rëtrèttë – divisori - che si fermavano a due metri e mezzo di altezza: praticamente non 

erano separate. Però  Reginella se la meritava proprio tutta la sua cameretta.   

- Scòtëlë  iòjë, Rëggënèllë: cra chióvë! -  Si scuote oggi, Reginella: domani piove! 

Lei non sbagliava mai: prevedeva sempre per il giorno dopo e sempre  in maniera 

ben localizzata. 

In ogni caso papà integrava i dati: la direzione dei venti, le nuvole e relativi  

cambiamenti erano sotto continua osservazione. E poi c’era la luna: 

- Stasérë ‘a lúnë te’ u lɜië, tra chècche jùrnë 

chióvë.  

-  Stasera la luna ha l’alone, tra qualche 

giorno piove. 

U  lɜië è un alone della luna, di colore e consistenza particolari che, associato al 

comportamento di Reginella, dei venti e delle nuvole, permetteva a papà di 

organizzarsi con i lavori più urgenti. Naturalmente ogni contadino aveva il suo 

meteorologo personale e tutti erano in grado di decifrare  le intenzioni di nuvole e 

venti. 

Bisogna anche dire che il tempo era più di parola, più galantuomo, allora, e non 

cambiava idea ogni paio d’ore, come fa adesso. 
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L’autunno 

 

Poco dopo la vendemmia, iniziava un periodo odioso e mamma ci avvertiva:  

- Pàtëtë ha purtɜtë i magghiólë e mo’ m’íta 

iutà’ sënnò nën cë fënìscënë mɜië… Na chɜsa 

‘mpëccɜtë, pë chisà quànta tèmpë! 

-  Vostro padre ha portato i tralci e adesso mi 

dovete aiutare, altrimenti  non finiscono 

mai… Una casa impicciata, per chissà quanto 

tempo! 

Per me era la seconda e ultima occasione annuale di reclutamento.                       

Papà  coltivava la  vite americana, più resistente alla peronospora, per ricavarne le 

talee che servivano per l’impianto di nuove vigne o per integrare le viti ormai secche 

e, ogni sera, portava a casa fasci di tralci lunghi oltre dieci metri, ben arrotolati.       

La nostra casa era un rettangolone profondo undici metri, diviso trasversalmente da 

divisori, con le aperture centrali allineate: i fasci dei tralci srotolati e sistemati per il 

taglio, partivano dalla porta d’ingresso e arrivavano fino in fondo: la casa diventava 

impraticabile per una quindicina di giorni. Ogni tralcio veniva tagliato a segmenti di 

una sessantina di centimetri, man mano che veniva ripulito da viticci e foglie secche, 

che ritrovavi  poi dappertutto, nonostante venissero spazzati spesso e, comunque, a 

fine giornata. Le talee, legate in fasci, venivano subito ritirate da persone che, 

generalmente, le avevano prenotate da mesi.   

- Së passë stasérë cumbà Giggìnë, quandë jì 

nën cë stènghë – avvertiva papà, se andava  

dal barbiere o alla sezione del partito - dàllë i 

magghiólë; cë l’he dìttë ca so’ pròntë; ma dúi 

fàscë làssëlë pë nu, pi barbatèllë, ca crà mi 

pòrtë fórë.  

-  Se passa stasera compà Giggino, quando io 

non ci sto -  avvertiva papà, se andava dal 

barbiere o alla sezione del partito – dagli le 

talee; gliel’ho detto che sono pronte;           

ma due fasci lasciali per noi , per le 

barbatelle, che domani me li porto in 

campagna. 

Zia Elvira e zia Sinella venivano ad aiutare mamma e, spesso, qualche vicina di casa si 

offriva spontaneamente per qualche oretta. Si faceva la stessa cosa per le 

orecchiette: l’aiuto era diffuso e reciproco. A mamma  non serviva aiuto per le 

orecchiette, ma era graditissimo quello per i magghiólë. Un aspetto positivo c’era: 

era un’ occasione ottima per gli aggiornamenti incrociati degli avvenimenti dei 

dintorni. Ma non per me e Michele, perché quegli avvenimenti e relativi 

aggiornamenti, ci erano del tutto estranei. 
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In autunno le feste di Ognissanti e dei Morti erano molto attese.  A Ognissanti 

c’era un misto di feste e visite al cimitero. Chi aveva il nome di un Santo non segnato 

sul calendario, festeggiava il proprio onomastico in quel giorno, con feste da ballo 

anche importanti, se si era a ridosso di un fidanzamento o di un matrimonio  e per le 

strade, il via vai di crisantemi spesso si accompagnava alle musiche di qualche casa 

in festa.  

Per ragazzi e bambini, la sera della festa di Ognissanti, cioè la vigilia dei Morti, 

era una festa speciale:  

ièvënë a cërcà’ l’ànëm’ i mòrtë.  andavano a cercare  l’anima dei morti. 

Una certa organizzazione era necessaria e gli accordi erano presi già dal pomeriggio. 

- U traínë mu dà pàtëmë, ma u cavàllë no, nën 

cë fídë; a checche d’unë di cchiù ròssë č’u 

pònnë dà’. 

- U pòrtë jì, cóme l’ànnë passɜtë: u múlë 

nòstrë, pàtëmë mu fa purtà’ sèmpë a me.       

E a chɜsë chi ‘a mèttë? andò íma jì a magnà’?  

chi te’ na damëgiɜnë? 

- Da me cë sta a rëmèssë: fa ‘në póchë frìddë, 

ma putímë ppëccià’ u fóchë. Cë sta u fucarílë 

e cë po’ púrë cucënà’. U pòstë iè bbónë pë fa’ 

u cummítë. 

- A damëgɜnë ‘a tènghë jì, ma l’èssëva mënì’ a 

pëgghià’ cu traínë. Tènghë púrë na spòrta 

vècchië. 

- Allórë cë vëdímë tùttë quàntë da me, 

stasérë, ce mëttímë sópë u traínë e jɜmë a 

pëgghià’ a Carlùccë ca damëgɜnë e ‘a spòrtë. 

-  Il carretto me lo dà mio padre, ma il cavallo 

no, non si fida; a qualcuno dei più grandi lo 

possono dare. 
 

-  Lo porto io, come l’anno scorso: il mulo 

nostro , mio padre lo fa portare sempre a me. 

E la casa chi la mette [a disposizione]?      

dove andiamo a mangiare?                              

chi  ha una damigiana? 
 

-   Da me c’è la rimessa: fa un po’ freddo, ma 

possiamo accendere il fuoco. Ci sta il focolaio 

e si può pure cucinare. Il posto è buono per 

fare il convito (la tavolata). 

 

-  La damigiana ce l’ho io, ma dovreste venire 

a prenderla con il carretto. Ho pure una 

sporta vecchia. 

 

-  Allora ci vediamo tutti da me, stasera, ci 

mettiamo sul carretto e andiamo a prendere 

Carluccio con la damigiana e la sporta. 

Arrivata la sera, il gruppo di amici girava per le strade sopra il carretto e uno di loro 

bussava alla porta di amici, parenti o conoscenti, per chiedere “l’ànëmë i mòrtë”. 

Ricevevano vino, che finiva nella damigiana, pane, pasta, qualche salsiccia e frutta 

secca che andavano a finire nella sporta. Non sempre. 

- Te’! Quèstë è l’ànëm’i mòrtë ca vë sèrvë! -  - Tiè! Questa è l’anima dei morti che vi serve! 
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affermava soddisfatto chi aveva cercato di buttare loro addosso una bacinella 

d’acqua  

-  Accusì cë pënzɜtë  bbónë prímë dë jëttà’ i 

bbottamúrë addrétë a’ pòrtë, a Natɜlë e 

Chɜpëdànnë! 

-  Così ci pensate bene prima di gettare i botti 

a muro (petardi), dietro la porta, a Natale e 

Capodanno! 

Se lo legavano al dito dal Natale precedente, e li aspettavano al varco!                     

Per non rischiare, alcuni adottavano un altro metodo: rimanevano tutti sul carretto 

e suonavano un campanaccio, nella speranza che le persone uscissero 

spontaneamente di casa per donare  “l’ànëm‘i mòrtë” . E generalmente andava 

bene. 

Finita la raccolta, si riunivano nella casa messa a disposizione, cucinavano e 

mangiavano il tutto in allegria, per tutta la notte. Un inconveniente c’era, è vero,  ed 

era il rischio che bambini e ragazzi si ubriacassero. In genere era sufficiente 

razionare loro il vino, perché quello raccolto era abbondante, quasi sempre.  

“L’anëm‘i mòrtë”, allora, la cercavano volentieri anche gli adulti ancora giovani, ma  

facevano le cose più in grande, loro: ai razionamenti non ci pensavano proprio, 

approfittando del fatto che, pure per i grandi, la festa era solo al maschile. 

Alloween? Più o meno, brutte facce  a parte. 

 

Il giorno dei Morti, poi, andavano tutti al cimitero, i miei no: era uno dei punti sui 

quali mamma e papà concordavano, non per principio, ma come loro modo di 

essere: 

- U rëspèttë e u bénë cë vò’ pi vívë, pi mòrtë è 

tròppë tàrdë. 

-  Il rispetto e il bene ci vuole per i vivi, per i 

morti è troppo tardi. 

Entrambi poi ci andarono spesso, per un periodo, ma solo quando io ero già in 

quinta elementare.  

Io e mio fratello andavamo al cimitero con zia Antonietta  e zio Michele, suo 

marito. Sistemati i fiori sulla tomba di famiglia, dov’era sepolta Felicetta, la loro 

prima figlia morta da bambina, la zia ci portava a distribuire i fiori ai nonni paterni e 

ai parenti, ci  faceva fare il giro per il Camposanto e ci diceva qualcosa sulle tombe 

particolari: 
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- A tombë ‘u Prìncëpë: a vì’ quànt’ è bèllë a 

mugghiérë! U marítë l’è iútë a pëgghià’ cu 

pallónë, quàndë cë so’ spusɜtë.  

- Nën tënévë paúrë ca cadévë abbàscë? e së 

jévë a fënì’ ‘n tèrrë? 

- A làpëdë dë quìllë dë Sàcchë (22): l’hannë 

ccísë c’’a sèdi’ elèttrëchë, puvërèttë. L’hannë 

purtɜtë mòrtë da Mërëchë!  

- Pëcchè l’hannë ccísë? cë ccìdënë i crëstiɜnë 

a’ Mèrëchë?! 

-  La tomba del Principe: la vedi  quant’è bella 

la moglie! Il marito è andato a prenderla con 

il pallone  quando si sono sposati. 

 

-  Non aveva paura di cadere giù? e se 

andava a finire a terra? 
 

-  La lapide di quel (22) [ Nicola] Sacco: 

l’hanno ucciso con la sedia elettrica, 

poveretto. L’hanno portato morto 

dall’America! 

-  Perché l’hanno ucciso? si uccidono le 

persone in America? 

 Poi conoscenti, parenti lontani, famiglie importanti, ma non ci interessavano 

granché. Una lapide, invece, mi attraeva e mi turbava: aveva un bassorilievo che 

rappresentava una ragazza mentre era morsa da una vipera: 

- Quèstë iévë ggiòvënë, zià ‘Ntuniè, no cómë 

Fëlëcètta tóië ca iè mòrtë criatúrë: a màmmë 

chiagnë angórë? 

- No, zíë: u dëlórë nën fënìscë mɜië pë na 

màmmë, ma apù’ i làrmë cë fënìscënë e nën 

chiàgnë cchiù, púrë sa fìgghië ièvë giòvënë. 

-  Questa era giovane, zia Antoniè, non come 

Felicetta tua che è morta bambina: la 

mamma piange ancora? 

 

-  No, a zia, il dolore non finisce mai per una 

mamma, ma poi  le lacrime finiscono e non  

piange più, anche se la figlia era giovane. 
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In classe 

 

D’inverno in classe faceva freddo:  c’era un solo braciere per l’enorme stanzone e 

la maestra si preoccupava:  

- Tenetevi il cappotto addosso, oggi che nevica. Adesso tocca alla seconda fila: voi 

dei primi due banchi, venite al braciere. 

La maestra ci faceva riscaldare a turno, ma non era un comportamento diffuso: ne 

parlavamo tra bambini. Non pochi maestri lo lasciavano sotto la cattedra, a loro 

esclusiva disposizione. 

- Adesso venite tutte qua attorno al braciere. Le alte dietro, le più basse davanti. 

Nel barattolo ho messo un po’ di neve: vedete, è solida; e ora metto il barattolo 

sul fuoco: che succederà? 

Quanto avevo da raccontare la sera! 

- Papà, iojë ‘a maèstrë č’ha fattë vëdè c’’a 

névë cë sciogghië sóp’u fóchë. 

- Embè? Nën l’ha’ già vistë, tu, cómë cë 

sciògghië o’ sólë? 

- Eh, ma ‘a maestrë c’ha dittë ca cë dícë 

“fusiónë”. 

- Ah! Mo’ sì! E pu’? 

- E dopë l’acquë c’è rësëcchëtë, cë n’è iutë 

tuttë pë l’àrië! Come ‘nu fúmë! 

- Embè? N’’a vidë tutti i jùrnë l’acquë ca fa u 

fúmë quàndë màmmëtë cucínë? 

- Sì, ma ‘a maèstrë c’ha dittë ca cë dícë 

“evaporaziónë” e u fúmë cë chiɜmë “vapórë”.  

- Ah, e cèrtë! A’ scólë i cósë cë ‘mpàrënë 

mègghië, cë capìscënë dë cchiù, cë ‘mpàrënë i 

nómë. E’ ‘ntìstë a maèstra tóië! Púrë u 

maestrë míië iévë brɜvë, u maèstrë Mariɜnë: 

cë ‘nzënghɜvë tànta cósë e tënévë a paciènzë 

ch’i criatúrë. Jì però n’u facévë ‘nquiatà’. 

-  Papà, oggi la maestra ci ha fatto vedere 

che la neve si scioglie sul fuoco. 
 

-  Beh? Non l’hai  già vista tu, come si scioglie 

al sole? 
 

-  Eh, ma la maestra ci ha detto che si chiama 

“fusione”. 
 

-  Ah! Adesso sì! E poi? 

-   E dopo l’acqua si è asciugata, se n’è 

andata tutta per aria! Come un fumo! 
 

-  Bèh? Non la vedi tutti i  giorni  l’acqua che 

fa il fumo quando tua madre cucina? 
 

-  Sì, ma la maestra ci ha detto che si dice 

“evaporazione” e il fumo si chiama “vapore”. 
 

-  Ah, e certo! A scuola le cose si imparano 

meglio, si capiscono di più, si imparano i 

nomi. E’ in gamba la maestra tua! Pure il 

maestro mio era bravo, il maestro Mariano: 

ci insegnava tante cose e aveva pazienza con 

i bambini. Io però non lo facevo  inquietare. 
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La costruzione dei plastici di stati e regioni con il pongo e le recite corali con la classe 

della signorina Teresa Signore, con tutti quei preparativi davvero piacevoli e 

coinvolgenti; le bandierine personali che si spostavano in avanti ogni volta  che 

ciascuna di noi faceva una bella composizione o qualcos’altro di buono e poi gare a 

volontà di verbi e tabelline, con attestati di lode e carte assorbenti di lusso in palio, 

anche per la recitazione di poesie o per la soluzione di problemi!  

In classe di mia nipote, lo scorso anno, la maestra, sempre molto attenta a 

favorire la collaborazione tra i bambini, non ha potuto far fare le gare di tabelline ai 

suoi alunni: le mamme si sono ribellate perché la competizione in classe fa male. Le 

stesse mamme, di pomeriggio, durante le partite al campetto o le gare di nuoto in 

piscina, si dannano per far vincere i loro figli. E al mister non vanno certo a dire 

come deve allenare. Il mister è diventato sacro. 

Allora era sacro il maestro, che ti poteva anche gonfiare di botte e, non raramente, 

con il consenso dei genitori:  

“ Signòrë  Maè’, së fìgghiëmë nën vë ddòsëlë, 

ccëdìtëlë dë mazzɜtë, ca  apù,’ quàndë vè’ a’ 

chɜsë, u rèstë č’u dènghë jì”.   

“  Signor Maestro, se mio figlio non vi 

ascolta, uccidetelo di mazzate, perché dopo, 

quando viene a casa, il resto glielo do io”. 

Grazie a Dio, oggi, i bambini sono protetti anche dalla legge: ancora un piccolo 

sforzo per farla finita definitivamente con la sacralità, per lasciare il posto al dialogo 

fiducioso, stando attenti a favorire l’impegno con ogni tipo di educatore  e saremmo 

proprio a posto.                                                                                                                     

Sacralità a parte, so che la questione è ben più complessa, ma so anche che è 

possibile - e dev’essere cercata e ricostruita ad ogni costo - una nuova armonia tra 

scuola e famiglia; tra scuola, società e famiglia.  

E’ come se si respirasse nell’aria l’idea che si possa fare a meno della scuola, e 

che la scuola non ti dia più niente: ormai c’è la rete.  

Non voglio  togliere nulla alla rete, né ai social, ma c’è qualcosa che ancora solo la 

scuola può dare, ad ogni età.                                                                                             

Facciamo conto che le conoscenze siano dei tubi innocenti: in rete e sui social ne 

trovi a bizzeffe; ti sembra di essere arrivato nel paese della cuccagna! E per molti  

versi lo è davvero.                                                                                                                                   

La scuola, ahimè, te ne può dare pochi, è vero, ma ti guida a mettere su 

un’impalcatura per costruirti la tua casa, un palazzo, se vuoi, perchè gli altri tubi, 
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quando ti serviranno, te li saprai procurare da solo. Insieme agli altri potrai costruire 

grattacieli per la comunità, sempre se lo vorrai.                                                                         

Questo la scuola lo sa fare bene da sempre: adesso è chiamata a farlo non solo per 

tutti, ma anche ad alti livelli: ed è ancora in grado di farlo, se continua ad aprirsi 

velocemente e ovunque  e se viene sostenuta concretamente da tutti.                                                                                             

Gli infiniti tubi che prendi in rete, invece – senza una buona formazione - dopo un 

primo entusiasmo, restano là, ingombranti, e non sai che fartene; spesso ti fanno 

inciampare, perché non è proprio semplice e agevole maneggiare i tubi.                                         

E nemmeno le conoscenze.                                                                                                         

E se provi a mettere su un’impalcatura, ti crollerà addosso, perché non pochi di quei 

tubi, di metallico, avevano solo il colore. 

“‘A scólë ve’ancórë prímë dë tùttë”. “La scuola viene ancora prima di tutto”. 

 

Il collegamento in rete e la LIM sono indispensabili in ogni aula, dalla materna 

all’Università e si può risparmiare sui computer, perchè ormai tutti hanno ognuno il 

proprio, già da quando cominciano a balbettare; ma non si dovrebbe lesinare su una 

formazione a tutto tondo, collegiale e di alto livello, carriera natural durante, per 

tutti gli insegnanti, già ben formati in partenza. Formazione come parte integrante 

del servizio, naturalmente.                                                                                                        

Solo così si possono proteggere gli studenti e la scuola stessa da mode e passi falsi, 

da partenze per la tangente e, al tempo stesso, farli viaggiare insieme alla società 

che evolve vertiginosamente.                                                                                                         

E’ il patrimonio culturale, pedagogico e didattico – senza puzza sotto il naso per 

quello tecnologico e dando per scontato quello delle singole discipline di 

insegnamento - costruito insieme in ciascun Istituto da tutti i docenti, con il 

supporto delle Università, e condiviso - non solo formalmente  - con le famiglie, che 

può dare una ricaduta effettiva e abbastanza veloce in ogni consiglio di classe, in 

ogni classe, per ogni studente, a ogni età.                                                                                             

Quando i bambini ancora non cadevano all’indietro, per il peso sproporzionato dello 

zaino, ogni maestro aveva ancora da solo la responsabilità della propria classe: quasi 

tutto dipendeva esclusivamente da lui e ognuno poteva verificare  direttamente 

“sulla propria pelle”, se era bravo oppure no.                                                                    

La complessità di adesso, invece, si può gestire solo se si guarda all’allievo e si 

predispone - collegialmente e adeguatamente già dal nido - tutto il contesto per 
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farlo crescere: è quel  patrimonio dell’intera struttura, arricchito e gestito nella vita 

di classe di ogni giorno, che eleva tutti: docenti e discenti fino all’università.   

Il mito dell’autoaggiornamento, insieme alla malintesa libertà di 

insegnamento, perciò, li dovremmo salutare per sempre.                                                     

Tutto serve a qualcosa, per carità, e a nessuno potrà mai essere vietato di 

approfondire per proprio conto quello che ama di più o di rimanere sé stesso 

nell’insegnamento.                                                                                                                

Ma la scuola è un servizio: servizio agli studenti, alle esigenze di crescita di questi 

studenti, di tutti questi studenti. Un servizio tra i più complessi e più decisivi per il 

futuro della società.                                                                                                                            

E’ un po’ come andare sulla luna: il fisico più geniale, l’ingegnere più straordinario, 

da solo, ci sarebbe arrivato? Ci sarebbero arrivati quelle migliaia di fisici e ingegneri 

brovissimi, se ognuno avesse agito per conto proprio, in nome della libertà di 

professione?                                                                                              

L’autoaggiornamento non può dare i risultati che si chiedono oggi alla scuola, perchè 

non è mirato direttamente alle esigenze degli allievi e, non essendo un’esperienza di 

formazione collegiale, quasi sempre rimane nel soggetto stesso che lo compie, 

proprio come l’azione di quegli altezzosi verbi intransitivi… ve li ricordate?                                                                                                                              

E’ tempo di rinunciare al peccato originale dell’autoreferenza, perchè non ha nulla a 

che fare con la libertà, nè di aggiornamento, né di insegnamento.                                            

E’ tempo di finire di spostare più velocemente il centro di gravità. 

 

Per tornare all’armonia tra scuola, famiglia e società, insieme alla didattica 

collegialmente e sapientemente gestita, è la qualità delle relazioni che permette una 

buona formazione. Perciò mi piacerebbe fare in tempo a sentire che in ogni Istituto 

c’è un laboratorio stabile di Scienza del Sé, aperto a tutti.                                                                           

Nessuno più può fare a meno di imparare a conoscere sé stesso e l’altro, a mettersi 

nei suoi panni, a risolvere i conflitti con metodi diversi dall’aggressività e dalla 

violenza, a riconoscere il valore dell’altro anche se è diverso o la pensa 

diversamente. Servono strutture formative specifiche e di alto livello anche perché 

venti interessati, non certo alla realizzazione degli esseri umani, spingono in 

direzioni  ben diverse.                                                                                                                                                

Con una consapevolezza nuova e competenze relazionali più ampie e più solide, si 

può collaborare in classe, in famiglia e nella società in generale, per la crescita 
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propria e degli altri; si possono costruire insieme conoscenze integrate e dotate di 

senso che permettono di risolvere i problemi e aiutano a vivere meglio.                      

Si può fare, si deve fare.                                                                                                                    

Mi piacerebbe sentire che questi laboratori vengono frequentati da dirigenti, 

docenti, personale, genitori e studenti; da chiunque nel quartiere lo volesse.  

Quando siamo passati tutti all’automobile, sono state costruite autostrade, 

stazioni di rifornimento di carburante ovunque; è stato messo a punto un nuovo 

codice, sono state aperte scuole guida in ogni quartiere ed è stata chiesta la patente 

a tutti. Anche al Presidente della Repubblica.                                                                        

Perché, con queste rivoluzioni ben più profonde, sconvolgenti e impressionanti nella 

società, con le esigenze altissime di tutta la popolazione, crediamo o ci fanno 

credere che sappiamo o sappiamo fare già tutto?                                                                                                                                                

Perché si insiste a dare tutto per scontato, a voler raccogliere dove non si è 

seminato?                                                                                                                                       

Questa gigantesca finzione è ancora la solitudine di troppi insegnanti, l’impotenza e 

lo spaesamento di tanti genitori.                                                                                                      

Non serve una patente, lo so, eppure serve molto di più.          

                                                   

Adesso abbiamo palestre per allenare i muscoli in ogni quartiere.                                         

E’ altrettanto indispensabile avere strutture stabili per allenare i neuroni specchio. 

Certo che si può fare: da millenni genitori e buoni maestri civili e religiosi, ignari di 

empatia, hanno allenato i cuccioli dell’uomo a mettersi nei panni dell’altro; hanno 

allenato all’ascolto, all’amicizia, alla condivisione e alla solidarietà, perché tutti 

sapevano che l’uomo è di natura sociale e può vivere nel benessere solo se coltiva la 

propria natura. E nessuno di loro sapeva che stava anche allenando nientedimeno 

che i neuroni specchio!                                                                                                                                             

Adesso che lo sappiamo, però, e che l’intelligenza si è sviluppata in modo 

gigantesco, non solo non bisogna lasciare da parte gli allenatori di sempre, ma 

bisogna anche e innanzitutto riconoscerli e legittimarli come tali e, contestualmente, 

creare le condizioni perché possano allenarsi a loro volta, in modo adeguato ai 

tempi, per riconquistare l’autorevolezza perduta, un’autorevolezza  nuova, 

anch’essa adeguata ai tempi. E’ davvero urgente.  

Gli allenatori, a questo punto, potrebbero tranquillamente mettere da parte 

l’autoritarismo o il lassismo, non prima di averli ben guardati in faccia e sviluppato i 
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relativi anticorpi,  perché quelli, sotterranei e persistenti, rispuntano all’improvviso, 

quanto meno te l’aspetti: basta un calo impercettibile di autorevolezza o di 

consapevolezza e te li ritrovi dappertutto, più rigogliosi di prima.     

No, l’intelligenza da sola non basta e sappiamo che da sola può essere anche 

terribilmente distruttiva: bisogna proprio mettere su laboratori di Scienza del Sé, per 

permettere a tutti di coltivare l’intelligenza emotiva.                   

Non si può lasciare la nostra vita e quella degli altri, il futuro dei giovani, in balia del 

vuoto, della violenza, delle sole cieche emozioni e neanche della sola smisurata 

intelligenza, altrettanto cieca, perché algida, gelida.  

Basta vedere un telegiornale per capire che è troppo rischioso, adesso.          

 

Ah, le tabelline, giusto...                                                                                                                 

Le tabelline no, per favore! Le gare di verbi e tabelline non gliele possiamo negare ai 

bambini! Non le possono fare a squadre? Pare che funzioni meglio, stando a quanto  

dicono quelli che se ne intendono.                                                                                                                             

E Cristian che non gli va e Vanessa che non ce la fa e si vergogna?                           

Possono gareggiare con Mago Merlino al computer – con gli stessi verbi e le stesse 

tabelline, mi raccomando! -  la maestra fa vedere loro come si fa a regolare la 

velocità di gara e ogni tanto dà pure un’occhiata.                                                                                                                              

Ah, lo sanno già fare? E ti pareva?! Meglio così. Quando si sentiranno abbastanza 

sicuri, si uniranno agli altri pure loro.   
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L’inverno in famiglia 

 

D’inverno per me e mio fratello era davvero bello stare in casa: c’era quasi 

sempre papà, spesso per l’intera giornata e con lui non ci si annoiava mai.                 

Ci raccontava storie di briganti, le furbate di Pulcinella, le sbruffonate di qualcuno 

puntualmente sconfessato dai fatti, di quando lui se l’era scampata dalla terzana, di 

quando lui era bambino, della guerra, di quando la banda di Torremaggiore era 

diretta dal Maestro Orsomando, le opere grandi di qualche santo, le idee di giustizia 

e libertà di Giuseppe Di Vittorio.  

Sapeva suonare la chitarra a orecchio e da giovane aveva suonato nei “concertini” ai 

matrimoni e alle feste familiari  e d’inverno , nelle giornate di maltempo, ce la 

suonava. Eravamo davvero piccoli, ma Michele volle provare a suonarla anche lui. 

- C’ha’ fa’ che ‘sti ‘ntëcàglië? Làssëlu sta’ u 

criatúrë. I crëstiɜnë tènnë i grammòfënë ca 

‘mbùënë (42)‘nu quartiérë. Chitarrë e 

mandulínë n’i sònënë cchiù nësciúnë – mia 

madre non la riteneva una buona idea. 

-  Che devi fare con queste anticaglie? 

Lascialo stare il bambino. Le persone hanno i 

grammofoni  che mettono in  festa (42) un 

intero quartiere. Chitarre e mandolini non li 

suona più nessuno - mia madre non la 

riteneva una buona idea. 

 

- Ma’, a me më piɜcë. Jì m’’a vòjë ‘mparà’ – 

era proprio Michele che lo desiderava. 

-  Ma’, a me piace. Io la voglio imparare [a 
suonare]- era proprio Michele che lo 
desiderava. 

- Púrë jì  m’’a vòjë ‘mparà’ – -  Pure io la voglio imparare - 

in effetti anche per me sarebbe stato bello poter suonare la chitarra. 

- Tu sì’ fèmmënë – mio fratello voleva 

l’esclusiva. 

-  Tu sei femmina - mio fratello voleva 

l’esclusiva. 

- Pëcchè i fèmmënë nën tènnë i détë pë 

sunà’? Na vota pëdù’ -  

papà era già pronto per iniziare. 

-  Perché le femmine non hanno le dita per 

suonare?  Uno  per volta – 

papà era già pronto per iniziare. 

- I fèmmënë nën sònënë! - -  Le femmine non suonano! - 

insisteva Michele, ma anche mamma la pensava diversamente: 

- U dícë tù! Tatà (23) dëcévë ca na fìgghë dë 

Bellantúnë (24) sunɜvë u viulínë. 

- E allórë símë appòstë: ‘a fìgghië Bellantúnë 

sunɜvë u viulínë, Maríë i détë i tè’: putímë 

-  Lo dici tu! Mio padre (23) diceva che una 

figlia dei Bellantuono (24) suonava il violino. 
 

-  E allora siamo a posto: la figlia di 

Bellantuono suonava il violino, Maria le dita 

ce l’ha: possiamo cominciare? 
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ccumënzà’?  

Appianate le difficoltà, papà continuò: 

 

Appianate le difficoltà, papà continuò: 

- Primë Mëchëlínë, pëcchè l’ha dittë primë 

jìssë e dópë tu. A ccurdà’ v’u ‘nzènghë dópë, 

mo vë  ‘mpàrëtë primë a mèttë i détë.  

- Ma cómë l’ha sunà ‘a chitàrrë Pupèttë? 

Quèllë te’ i dëtùccë pìqquëlë pìqquëlë: nën cë 

rrívë - mamma era perplessa. 

-  Prima Michelino, perché l’ha detto  per 

primo lui e dopo tu. Ad accordare ve lo  

insegno dopo, adesso imparate prima a 

mettere le dita. 

-  Ma come la può  suonare la chitarra 

Pupetta? Quella ha i ditini piccoli piccoli: non 

ci arriva - mamma era perplessa. 

- Jì cë rrívë! Jì cë rrívë! 

- Nën fa nèntë – papà non vedeva questo 

ostacolo e spiegò: 

-  Io ci arrivo! Io ci arrivo! 
 

-  Non fa niente - papà non vedeva questo 

ostacolo e spiegò: 

-  Tì’ presèntë a Darcangëlë? Te’ i détë cùrtë 

cùrtë, ‘a zàppë cë l’ha tùttë ‘ncrucchɜtë, però 

tu l’ha vëdè sunà’. Darcàngëlë iè púrë  sùrdë 

addavérë: ma tu l’ha vedè’ ccurdà’ a chitàrrë: 

cë mettë ca rëcchiùccë avvucínë avvucinë e ta 

ccordë cóme ‘nu viulínë! Quàndë ve’ a ssìggë, 

na sérë dë quìstë, t’u fàcce vedè’. 

-  Hai presente Arcangelo? Ha le dita corte 

corte, la zappa gliele ha tutte incriccate           

(irrigidite), però tu lo devi vedere suonare. 

Arcangelo è pure sordo davvero: ma tu lo 

devi vedere accordare la chitarra:  

si mette con l’orecchiuccio  vicino vicino e te 

la accorda come un violino!  Quando viene a 

riscuotere, una sera di queste, te lo faccio 

vedere. 

Arcangelo era un secondo cugino e suo padre aveva battezzato papà: lo aiutava nei 

lavori in campagna, soprattutto per potare gli ulivi e nei periodi di maggiore 

impegno, come la vendemmia o la mietitura. Com’era usanza, a lavori finiti, la sera 

veniva a riscuotere la paga e insieme bevevano un bicchiere di vino, anche con 

qualche tarallo o biscotto, se capitava in un periodo di festa. Ma Arcangelo era 

molto di più per mio padre.  

“A te sólë quandë trɜscë  Darcàngëlë cë llàrië 
u córë”. 

“A te solo quando entra Arcangelo  si allarga 

il cuore”. 

E mio padre, tacendo all’osservazione di mia madre, acconsentiva. Per lui era il 

fratello di elezione, quel “palmo di terra netta” che non trovava molto spesso 

altrove.  

Arcangelo venne qualche sera dopo: 

- Darcà, stasèrë të tòcchë n’àtu stagghiòzzë 

(25):  fa’ sëntì’ a ‘sti dúi ggiùvënë cómë cë sónë 

‘a chitàrrë! Tè’, iè scurdɜtë, l’ìssa ccurdà’ ‘në 

póchë tu. 

-  Arcà, stasera ti tocca un altro lavoretto  

(25) :  fa sentire a questi due giovani come si 

suona la chitarra! Tiè’, è scordata, dovresti 

accordarla un po’ tu. 
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- Angórë ‘a ti’ ‘a chitàrrë, zì Luëggì? Jì n’’a 

pìgghië ‘m mɜnë da tànta tèmpë! N’u sàccë së 

cë la fàccë chë ‘sti détë tùttë càllë… Nën cë 

vvúsë cchiù! Mo’ tènnë tùttë i grammòfënë 

ch’i dìschë. 

- U  vì’, o’ vèrnë, quandë chióvë, passë u 

tèmpë chë llórë. 

-  Ancora ce l’hai la chitarra, zio Luigì? Io non 

la prendo in mano da tanto tempo! Non lo so 

se ce la faccio con queste dita tutte  calli… 

Non si usa più! Adesso hanno tutti i 

grammofoni  coi dischi. 

 
 

-  Vedi, d’inverno, quando piove, passo il 

tempo con loro. 

Arcangelo si mise la chitarra vicino all’orecchio e in quattro e quattr’otto la accordò. 

Poi passò un po’ le dita sui tasti provando qualche accordo e scrollando la testa 

sfiduciato e infine si mise a suonare una tarantella (Testo 3) con l’arpeggio.  Per 

l’occasione le strofe le cantò mio padre: Arcangelo quasi si vergognava. Entrambi 

ridevano divertiti. Le dita gliele ho guardate bene: erano esattamente come aveva 

detto papà: corte, grosse e nodose, ma a vederle muoversi sulla chitarra, mi erano 

sembrate piuttosto di gomma. 

Io però ero davvero piccola e la chitarra mi sembrava un monumento, non 

riuscivo a tenerla in mano, ma non potevo ammetterlo e battere in ritirata. 

Sconsolata,  glielo dissi a Nannina.  Mi sentì anche Filippo, suo cognato: 

- ‘A tènghë jì ‘na chitarrèlla cchiù pìqquëlë: sta 
jëttɜtë addrétë u rëtrèttë. A sunà’ sónë 
bbónë.’A vu’ tu? 
 - Sì, sì! – mi sentii risorgere… 

-  Ce l’ho io una chitarrina più piccola: è 

abbandonata  dietro il tramezzo. Per suonare  

suona bene . La vuoi  tu? 
 

- Sì, sì! – mi sentii risorgere… 

- Allórë cra ta pòrtë. -   Allora domani te la porto. 

Le cose si erano accomodate a meraviglia. Imparammo il giro del re maggiore, ma le 

dita si tagliavano letteralmente. Papà ci disse di smettere al primo segno di dolore e 

di riprendere dopo un po’:  

- Nën l’íta fa’ sdëgnà’ i détë. Vë rrëpusɜtë e pu 

rëpëgghiɜtë. A pu’ vë jèscënë i càllë e nën vë 

fànnë mɜlë cchiù. Së ògni tàntë mëttítë i détë 

a mmòllë ‘nda l’àcqua salɜta salɜtë, cë 

‘ncallìscënë prímë. 

-  Non le dovete far indolenzire le dita. Vi 

riposate e poi riprendete. Poi vi escono  i calli 

e non vi  fanno  male  più. 

Se ogni tanto mettete le dita ammollo 

nell’acqua molto salata, si incalliscono prima. 

Arrivata al giro del la maggiore non sapevo come fare. Mi sembrava di mettere un 

bavaglio alle corde, sembrava che le strozzassi. Michele non era messo meglio. 

- I détë l’íta mèttë’ tutt’e tre ‘ndù stèssë tàstë, 

no vúnë a Llevàntë e n’àvëtë a Ponèntë - papà 

-  Le dita le dovete mettere tutte e tre nello 

stesso tasto, non uno a Levante e l’altro a 
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ci rimetteva le nostre dita a posto. Ponente  - papà ci rimetteva le nostre dita a 

posto. 

- Nën cë càpënë tùttë ‘ndù stèssë tàstë, 

jèscënë dafórë - io proprio non ci riuscivo. 

-  Non c’entrano tutte nello stesso tasto, 
escono fuori  - io proprio non ci riuscivo. 

- E tu n’i facènnë scì’. U vì’ cómë l’ha mèttë’: 

drìttë, no cuchɜtë. Accusì cë càpënë. Jì tènghë 

i détë décë vótë cchiù rròssë di tóië, ma i 

mèttë drìttë: pë quèstë cë càpënë púrë i míië 

e u sónë ièscë chiɜrë. 

-  E tu non le fare uscire. Lo  vedi come le devi 

mettere: dritte, non coricate. Così c’entrano. 

Io ho le dita dieci volte più grosse  delle tue, 

ma  le metto dritte: per questo c’ entrano 

pure le mie e il suono esce chiaro. 

Così imparammo gli accordi e io volli imparare anche l’arpeggio, ma non suonammo 

mai fuori casa: era roba da vecchietti. Quando alcuni anni dopo cominciò la moda 

dei complessini, Michele ne organizzò uno con gli amici. A me piaceva cantare 

anche, ma cantavo e suonavo solo in casa, solo per me. 

 

D’inverno andavamo a letto presto, ma non durante il periodo di Natale.  

Dopo cena, mamma metteva la sua scialletta e prendeva la sua cascëtèllë chi sòldë – 

scatolina con i soldi, ci copriva fino a mettere a rischio il nostro respiro, si assicurava che 

avessimo anche noi cento lire ciascuno in monetine, ci ricordava che chi finiva i 

propri soldi doveva smettere di giocare e ci portava dai nonni… a due passi da casa 

nostra. 

Lì trovavamo già il pienone: i nonni e zia Elvira, la famiglia sempre al completo di zia 

Graziella, quasi tutti di zia Sinella, zio Matteo con la moglie, non raramente almeno 

le amiche Teresa ed Elda, e noi tre: papà disertava questi meeting e si faceva una 

pennichella fino a quando tornavamo noi.  

La casa dei nonni era molto più piccola della nostra, ma molto più ospitale.             

Zia Elvira si faceva aiutare per preparare il tavolo da gioco, che doveva essere 

sufficientemente ampio e  l’ambiente, che doveva essere confortante: 

- Mattè, mìttë u tavëlírë sópë u sciugapànnë, 

ca llunghɜmë a bbuffèttë (26). Lëlì, mìttë tùttë 

‘a rɜscë ‘ndu rascérë e n’àta lénë ‘ndù 

fucarílë; ttìzzëlë u fóchë e fa’ scì da chɜpë ‘a 

vàmpë, ca jì mo’ fënìscë dë mèttë a pòstë e 

vènghë.  

-  Mattè, metti il tavoliere ( spianatoia) sopra 

l’asciugapanni, che allunghiamo il tavolo (26).  

Michelì,  metti tutta la brace nel braciere e 

un’altra legna nel  focolaio;  attizza il fuoco e 

fa’  uscire di nuovo la fiamma, così  io finisco 

di mettere a posto e vengo. 
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Il fuoco ben acceso e il braciere sempre pieno, anche se tutta quella gente  sarebbe 

stata più che sufficiente per riscaldare l’ambiente. Tutti i piccoli si organizzavano con 

i loro giochi, perché  erano i grandi che giocavano a carte e solo la sera di Natale, 

giocavamo a tombola proprio tutti. Io avrei dovuto far parte dei piccoli, ma non mi 

stava bene per niente, perché ero capace: giocavamo spesso a scopa, sette e mezzo 

e trentuno con papà, che ci addestrava ai calcoli, a tenere in mente le carte man 

mano che uscivano e a fare la scelta più opportuna. Dai nonni si giocava quasi 

sempre a mazzetto: dov’era la difficoltà? Tutte scuse!  

- Iì tènghë i sòldë e sàccë jucà’! - Reclamavo a 

gran voce il mio diritto. 

-  Io ho i soldi e so giocare! - Reclamavo a 
gran voce il mio diritto. 

- N’íma cummàttë chë te, chë stì cìnchë lírë – -  Non dobbiamo combattere con te (starti 

appresso), con queste cinque lire - 

si opponevano i figli mezzani di zia Sinella, che gestivano cifre consistenti, perché 

lavoravano ormai da alcuni anni. 

- Pëcchè jì quàntë he ppuntà’? cìnchë lírë nën 

so’ sòldë? Facìtë jucà’ púrë a Pupèttë, sennò 

quèllë cë ‘ngàgnë - mia madre mi capiva e mi 

sosteneva. 

-  Perché io quanto devo puntare? cinque lire 

non sono soldi? Fate giocare pure Pupetta, se 

no lei si risente - mia madre mi capiva e mi 

sosteneva. 

- N’íma nèntë cummàttë chë jèssë, ca vo’ 

sèmpë i sòldë addrétë! - Implacabili! 

-  Non dobbiamo combattere con lei, che 

vuole sempre i soldi indietro! - Implacabili! 

- Apù’ nën vë la pɜgghiɜtë chë me së vë dà’ 

l’anëmë o’ vìccë (27) e vë scumbínë i càrtë ‘n 

tàvëlë.  Jì v’he vvësɜtë… - 

-  Poi non ve la prendete  con me se vi 

tormenta  (27)  e vi scombina le carte in 

tavola… Io vi ho avvisati… 

 

tagliava corto mamma. Così alla fine giocavo sempre pure io. A loro conveniva. 

Al ritorno papà ci accoglieva a modo suo: 

- Vë l’ítë rëzzëlɜtë i sòldë? 

- Jì he vënciútë. 

- Jì he pèrzë. 

- S’i mëttívë ‘ndù carusèllë, ívë vënciútë púrë 

tu! 

- Na sérë cë vèncë, na sérë ce pèrdë - 

interveniva mamma a circoscrivere i danni: 

-  Li avete ripuliti i soldi? 
 

-  Io ho vinto. 

-  Io ho perso. 
 

-  Se li mettevi nel salvadanaio, avevi vinto 

pure tu. 
 

-  Una sera si vince, una sera si perde - 

interveniva mamma a circoscrivere i danni: 

 

-  So’ sèmpë quìlli cèntë lírë: crà sérë vìncë -  Sono sempre quelle cento lire: domani sera 

vinci pure tu. 
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púrë tu. 

Così lei ridimensionava il tutto, perché non voleva assolutamente rinunciare a quei 

raduni. Papà era solitario, lei no.  
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  U carusèllë 

Il salvadanaio 

Il gruzzoletto era l’aspirazione di tutti i bambini e, passato Natale, si 

cominciava a  ricostituirlo. 

- Papà, l’ati vagliúnë tènnë u carusèllë ‘ndu 

múrë, cë l’ha’ fa’ púrë a nu? – Un anno io e 

Michele avanzammo la proposta. 

-  Papà, gli altri bambini hanno il salvadanaio 

nel muro, ce lo fai anche a noi? - Un anno io 

e Michele avanzammo la proposta. 

- ‘A vàrrë n’’a mëttímë cchiù, cë bbàstë a 

strattólë (28) pë chiúdë’ ‘a pòrtë. Cèrtë ca u 

putímë fa’ púrë nu u carusèllë ‘ntra mmúrë: a’ 

vòjë a mette’ sòldë; vídë, vì’ quàntë so’ 

‘mbùnnë ‘sti búchë! 

-  La sbarra non la mettiamo più, ci basta il  

sedile (28) per chiudere la porta.  Certo che lo 

possiamo fare anche noi il salvadanaio nel 

muro: hai voglia a mettere soldi;  vedi,  vedi 

quanto sono profondi questi buchi! 

Spezzò a metà un mattone con il martello, preparò un po’ di gesso non troppo 

liquido e murò al volo  l’apertura dei profondi buchi che avevano ospitato a suo 

tempo ‘a vàrrë  - la sbarra -  per sbarrare la porta. Lasciò una feritoia per introdurre i 

soldi e ci fece la consegna:  

- A te, quìstë a’ viíë ‘a funtɜnë - rivolgendosi a 
Michele; 

-  A te,  questo dalla parte della fontana 

(rubinetto dell’acqua) - rivolgendosi a 

Michele; 

- E a te, quìstë a’ víië ‘u fucarílë - rivolto a me. -  E a te, questo dalla parte del focolaio - 
rivolto a me. 

- Tënítë n’ànnë pi rrënchì’. A Natɜlë chë vvè’ i 

rumpímë. 

-  Avete un anno per riempirli. A Natale che 

viene (prossimo), li rompiamo. 

 

Il Natale successivo, però, arrivò troppo presto. Io avevo chiesto una proroga, ma 

la tradizione è fatta per essere rispettata.  

Papà diede una martellata al salvadanaio dalla parte del rubinetto dell’acqua: venne 

giù una pioggia di monete e Michele saltò dalla gioia: si mise a raccogliere i soldi 

freneticamente, mentre elencava le ipotesi sulla consistenza del suo piccolo 

patrimonio e su come l’avrebbe speso. Poi la martellata toccò a quello mio, dalla 

parte del camino: una decina di monetine caddero pure… e ci mettemmo a ridere 

tutti: 
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- E i sòldë tóië? chë fínë l’ha’ fattë fa’?  

- Ogni tantë ‘a iévë a mèttë’ na décë lírë… më 

pënzɜvë ca ièvënë chiussà. 

- Forsë e sènza forsë, Maríë arrà pënzɜtë ca së 

nën ci spënnévë, putèvënë púrë në valè’ cchiù 

nèntë. Allórë  č’ha vëlútë mèttë’ o’ sëcúrë… - 

ipotizzò papà ridendo. 

-  E i soldi tuoi? che fine gli hai fatto fare? 
 

-  Ogni tanto l’andavo a mettere  una dieci 

lire… pensavo  che erano  di più. 
 

-  Forse e senza forse, Maria avrà pensato 

che se non li spendeva, potevano pure non 

valere più niente. Allora si è voluta mettere al 

sicuro… - ipotizzò papà ridendo. 

- A me më piàcënë i gëlɜtë: du carusèllë më 

rëcurdɜvë sèmpë dópë ca më l’évë magnɜtë - 

mi sono difesa, ridendo a mia volta. 

-  A me piacciono i gelati: del salvadanaio mi 

ricordavo sempre dopo che li avevo mangiati- 
 

mi sono difesa, ridendo a mia volta. 

- Allórë ‘a cósë è fàcëlë: ògni tàntë të n’ìssa 

rëcurdà’ prímë. 

-  Allora la cosa è facile: ogni tanto te ne  

dovresti ricordare prima. 

 

Le fonti dei nostri soldi, fatta eccezione per qualche sommetta che era lasciata 

riscuotere a noi, come quelle della vendita della feccia del vino o dei fasci di 

sarmenti e cose simili, erano quasi esclusivamente la paghetta della domenica e 

quelle delle feste. I soldi li dovevamo avere, perché  

“Chi n’ha vìstë mɜië na lírë, appénë cë védë i 

sòldë ‘m mɜnë, ci fënìscë sùbbëtë.” 

“Chi non ha visto mai una lira, appena si vede 

i soldi in mano, li finisce subito.” 

La somma della domenica ce la dava mamma, senza tante storie, quella delle feste, 

più consistente, era gestita da papà, che però ce la faceva guadagnare. 

- Papà, e ‘a ‘mbèrtë?(29) 

- Quàlla ‘mbèrtë? – Gli piaceva giocare a 
cadere sempre dalle nuvole. 

-  Papà, e la strenna? (29) 
 

-  Quale strenna? - Gli piaceva giocare a 
cadere sempre dalle nuvole. 
 

- Iòjë è Natɜlë, cë tòcchë ‘a mbèrtë! 

- E a me chi m’’a dà ‘a mbèrtë? 

- Tu sì rròssë. Cë dà sólë e’ criatúrë.  

-  Së quìstë dícë ‘a lèggë… quàndë cë vò’,         

cë vò’ - 

-  Oggi è Natale, ci tocca la strenna! 
 

-  E a me chi me la dà la strenna? 

-  Tu sei grande. Si dà solo ai bambini. 

-  Se questo  dice la legge…  quando ci vuole,  

ci vuole - 

e tirava da una tasca una somma a testa, già pronta. Poi ci chiedeva che cosa 

dovevamo farne.  

- M’he ccattà’ u  pallonë. 

- A che të sèrvë ‘stu pallonë? 

-  Mi devo comprare il pallone. 

-  A che ti serve questo pallone? 
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- Pë jucà’.  

- E s’u pallonë nën cë stévë, cómë juchɜvë?  

-  A giocare. 
 

-  E se il pallone non esisteva, come giocavi? 

A questo punto, se accettavi di trovare l’adattamento, ad ogni soluzione si 

guadagnava un aumento, valido per entrambi, e si poteva cambiare investimento 

per proseguire. A noi, questa seconda parte, stava parecchio a cuore e non avevamo 

nessuna fretta di chiudere le trattative. Ad un certo punto, però,  si spazientiva 

mamma: 

-  E dacciacìllë sti sòldë, së cë la dà’! -  E daglieli questi soldi, se glieli devi dare! 

Papà arrotondava soddisfatto e noi mettevamo le mani sul malloppo, altrettanto 

soddisfatti.  
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Il riscatto sociale e la morte 

 

L’inverno era lungo e il maltempo dispensava spesso i contadini dal lavoro,  
così gli animi potevano sollevarsi e la mente poteva vagare abbastanza liberamente. 

 Il vento del riscatto sociale spirava sempre più forte in quegli anni, anche a via 
Galliano, e qualcuno si stava avviando per vicoli ciechi.  

Un giorno mamma riferì a papà quanto aveva appena appreso in casa di sua 
sorella: 

- Luvëggì, u sìntë a Raffilùccë, u marítë dë 
cummërë Sësínë, sàccë da chi rëdëscènnë. 
 

- E da chi po’ rëdëscènnë? Da ‘nu cafónë chiù 
tùrzë  dë jìssë.  
- Dëcènnë mangamèntë …(30) 
 

- Sissignorë, so’ cafónë e so’ turzë purë jì, ma 
quìllë cë vo’ ‘nnarià’.  
Tùttë quàntë cèrchënë  na miglioríië, chë 

mɜlë cë sta?  Ma së cë stévë na víia cëchɜtë, 
vúna sólë, pròprië jìssë cë l’è iútë a capà’. 
Comunquë nën cë sta tàntë da preoccupà’. 
Quàndë tòrnë u bòn tèmpë e rëpìgghië ‘m 

mɜnë a zàppë, don Raffilùccë uarìscë sùbbëtë: 
u písë stèssë da zàppë u rëmèttë ch’i pítë pë 
‘n tèrrë. 

-  Luigì, hai sentito di Raffiluccio, il marito di 

commare Sisina, non si sa da chi (quale 

nobile) discende. 

-  E da chi può discendere? Da un cafone 

(contadino) più rozzo di lui. 

- Beninteso che tu non sei da meno… (30) 
 

-   Sissignore, son cafone  e sono rozzo pure 

io, ma lui vuole innalzarsi (sentirsi superiore 

agli altri). 

Tutti quanti cercano un miglioramento, che 

male c’è? Ma se c’era un via cieca, una sola, 

proprio lui se l’è andata a scegliere. 

Comunque non c’è tanto da preoccuparsi. 

Quando torna il bel tempo e riprende in 

mano la zappa, don Raffiluccio guarisce 

subito: il peso stesso della zappa lo rimette 

con i piedi per terra. 

Non se ne seppe più niente, ma mia madre, qualche giorno dopo – ancora pioveva – 
tornò sull’argomento. 

- Allórë, secòndo tè, a ‘stu mùnnë so’ tuttë 
cafúnë. Nën gë stànnë i nòbbëlë, i prìncëpë,    
i bbarúnë? 
- E cèrtë ca cë stànnë. Però, sìntë a mè: girëtë 
attùrnë, chë vidë tu? chë cë sta? 

- I chɜsë. 

- E ndò cë fëniscënë i chɜsë? 
- I fórë, i tèrrë.      

- ɜh!  E chë cë magnënë i crëstiɜnë? 
-  Mo’  ndò vulìssë rruvà’? Në më facènnë 
pèrdë’  tèmpë, ca tènghë chë ffà’. 

-   Allora, secondo te, a questo mondo sono 

tutti  cafoni. Non ci sono i nobili, i principi, i 

baroni? 

-   E certo che ci sono. Però, senti a me: girati 

attorno, che vedi  tu? che c’è? 
 

-   Le case. 

-   E dove finiscono le case? 

-   Le campagne, le terre. 

-   ɜh! E che mangiano le persone? 

-   Adesso dove vorresti arrivare?  Non mi far 

perdere tempo, che ho da fare. 
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- Tu rëspùnnë a me: chë cë màgnënë i 

crëstiɜnë? 

- U  pɜnë, i maccarunë, ‘a càrnë, i frùttë, chë 
cë vònnë magnà’?   
- E d’andò  vennë tuttë  ‘sti cósë?  
- Da tèrrë.  

- ɜh! Brɜvë a Miùccië: allórë, së tu va’ 
addrétë,  proprië addrétë  addrétë, ‘nda ògni 
famìglië, u trúvë sèmpë  ‘nu tëmpuncìllë (31) 
dë terrë,  purë ‘nda famìglië du rrè. 
- Essìntë, tì’ pròprië tòrtë, ‘stavótë: quandë 
Gésë Cristë  jévë  pë ‘ntèrrë  cë stèvënë i 
pòvërë,  i rìcchë e i nòbbëlë e cë stèvënë púrë 

i dënɜrë. Ch’i sòldë ti ccàttë i cósë pë  magnà’, 
nën cë sta bësògnë dë jì’ a fatià’. 
 

- E allórë nën cë símë capítë, nën më so’ 

spieghɜtë: angórë prímë, quàndë c’è crëiɜtë u 

mùnnë. Të rësùltë ca u Padratèrnë ha criɜtë i 

dënɜrë? 
- No, i soldë no. 
- I tëmpúnë (31) si, però!  

-   Tu rispondi a me: che mangiano le 

persone? 
 

-   Il pane, i maccheroni, la carne, la frutta, 

che vogliono mangiare? 

-   E da dove vengono queste cose? 

-   Dalla terra. 
 

-   ɜh! Brava Miuccia: allora, se vai indietro 

[nel tempo], proprio indietro indietro, in ogni 

famiglia, la trovi sempre una zolletta (31) di 

terra, pure nella famiglia del re. 
 

-   Senti, hai proprio torto, ‘stavolta: quando 

Gesù Cristo andava  per la terra (era in vita) , 

c’erano  i poveri, i ricchi, i nobili e c’erano 

pure  i denari. Con i soldi te le compri le cose 

da mangiare, non c’è bisogno di andare a 

faticare . 

-   E allora non ci siamo capiti, non mi sono 

spiegato: ancora prima, quando è stato 

creato il mondo. Ti  risulta che il Padreterno 

ha creato i denari? 
 

-   No, i soldi no. 

-   Le zolle (31) si, però! 

 

Non riuscivamo più a controllare la risata e mamma, che pure aveva riso di cuore 
con noi, si era un po’ indispettita e andava organizzando la rivincita: 

- Sta cu zùrlë, iòjë, u vannënèllë! Quandë 

chióvë e sta’ tu pa chɜsë, nën cë po’ 
cumbënà’ nèntë ! Fàmmë jì’ à lavà’ i piàttë, 
c’’a iòzzë (32) cë rëfrèddë.   
 

- Quandë chióvë è fèstë pi cafúnë, ‘a 

dumènëchë iè pi ‘mpieghɜtë. Tì’ tànta jùrnë 
pë fa’ i sëruvìzië; a iòzzë sta sópë u fóchë, nën 
cë rëfrèddë nèntë - 

-   Gli è preso il ruzzo,  oggi, al puledrino!  

Quando piove e stai tu per casa, non si può 

combinare niente! Fammi  andare a lavare i 

piatti, che l’acqua [della pasta] (32) si 

raffredda. 

-   Quando piove è festa per i contadini, la 

domenica è per gli  impiegati.  Hai tanti 

giorni per fare i servizi (faccende); l’acqua sta 

sul fuoco, non si raffredda per niente  - 

papà invitava mamma a godersi i momenti di spensieratezza e lei proprio questo 

cercava... Allora cominciò alla larga… 

- Eh, già… mo’ stévë pënzànnë ca quandë u 

Sëgnórë  të chiɜmë, pëcchè a te të tòcchë 
trìdëcë ànnë primë dë mè, t’u rëcùrdë?   
- E cèrtë ca mu rëcòrdë: chë vulìssë ‘nzënuà’? 

-   Eh, già… adesso stavo pensando che 

quando il Signore ti chiama, perché a te tocca 

tredici anni prima di me, te lo ricordi? 

-   E certo che me lo ricordo: che vorresti 

insinuare? 
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- No, nèntë… Tu sta’ sèmpë  fórë , purë a’ 

Funtɜnë  e San Zavínë… (33) 
 

- A’  Funtɜnë  nën m’he pèrzë mɜië nè na 

sciútɜ, nè na rrëtrɜtë e a San Zavínë mànchë. 
 

- E u stagghiòzzë (25) a’ matínë, va pë ddìndë? 
 

- Éeeh, quantë në va’ truvànnë! Chë quìllu 

pɜra d’óre a’ matína prèstë: a Madònnë ièscë 
tàrdë a’ matínë, San Zavínë  ièscë a’ sérë…  
 

- Embè, stévë dëcènnë ca quandë u Sëgnórë 

te chiɜmë, ‘a tòmbë të l’he fa’ pròprië bbónë, 
t’u mìrëtë, cë vò’:  u  màrmërë mègghië ca cë 
sta, sènza sparàgnë!  Mo’, i  rrè tènnë ‘a crónë 
sópë a tòmbë e a ttè, u cchiù nobbëlë  dë 
tùttë, quìllu cchiù ‘ntíchë, t’he fa’ mèttë’  ‘nu 
bellë tëmpónë! (31) 

- ‘A lícë! Mo’ sì ca l’ha fattë na bbèlla pënzɜtë! 
E  tu u canùscë u prùièrbië? “So’ jútë a Mòntë 
Mëlónë, he vistë murì’ l’àjnë  e no u 
mëntónë”!  

 

-   No, niente… Tu stai  sempre in campagna, 

anche alla [festa della Madonna della]  

Fontana e [di] San Sabino…(33) 

-   Alla Fontana non ho perso mai un’uscita     

[della Madonna in processione] , né una 

ritirata,  e a San Sabino neanche. 

-   E il lavoretto (25) la mattina  è incluso (non 

si calcola)? 

-   Éeeh, quante ne vai trovando! Con  quel 

paio d’ore la mattina presto: la  Madonna 

esce tardi la mattina, San Sabino esce la 

sera… 

-   Beh, stavo dicendo che quando il Signore ti 

chiama, la tomba te la devo fare proprio 

buona, te lo meriti, ci vuole: il marmo 

migliore che c’è, senza risparmio! Ora, i re 

hanno la corona sulla tomba e a te, il più 

nobile di tutti, quello più antico, ti devo far 

mettere una bella zollona! 

 

-   Alice! Ora sì che hai fatto una bella 

pensata! E tu lo conosci il proverbio? “Sono 

andato a Monte Melone, ho visto morire 

l’agnellino, non il montone” ! 

 

La morte non era ancora un tabù, ed entrava normalmente nei discorsi e nei 
progetti: la si metteva sempre in conto. Nelle conversazioni  degli anziani non 
mancava mai, soprattutto d’inverno, quando erano più acciaccati. 

- ‘Mbà Savì,  si’ ‘ngórë vívë? Da quànda tèmpë 

ca nën gë vëdímë! T’èvënë dɜtë  pë mòrtë, 

nën t’èvënë cantɜtë già u ddiasìllë (34)?  
He sëntútë dícë ca cummàrëtë avvucínë già cë 

scumbëdɜvë pu rëcùnzëlë…  (35) 

 
- Stattë zìttë, ‘mbà Cëccì, stavótë më l’he 

passɜtë pròprië brùttë, ma mànchë  u 
‘mbèrnë m’ha vëlútë!   
- Mègghië accusì, combà! Allórë ‘a pròssëma 
vótë, të spalàzzënë i portë o‘ paravísë?!  
- Veramèntë t’u vòjë proprië  dícë comë iè u 
fàttë: c’he jì’ ffà’ o’ paravísë, jì? Tuttë ‘ddì 

-   Compà Savì, sei ancora vivo? Da quanto 

tempo che  non ci vediamo!  Ti avevano dato 

per morto, non ti avevano cantato già il dies 

irae (34)?   

Ho sentito dire che la commare  tua vicina 

già cominciava a preoccuparsi per il consolo… 

(35) 

-   Sta’ zitto, compà Ciccì, stavolta me la sono 

passata proprio brutta, ma neanche l’inferno 

mi ha voluto! 

-   Meglio così, compà! Allora la prossima 

volta, ti spalancano le porte al paradiso?! 
 

-   Veramente te lo voglio proprio dire come è 

il fatto (come stanno le cose): che vado a fare 
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criatúrë ca chiàgnënë, nòttë e jùrnë; l’àngëlë 

chë quìlli cantalénë ca nën gë fënìscënë mɜië. 
Më piacèssë chiuttòstë jì’ o’ ‘mbèrnë: alménë 
allà më mèttënë a mënà’ fóchë.    
                     

- ‘Mbà Savì, tu në m’’a ccùntë jùstë: o’ 
‘mbèrnë nën të vònnë, o’ paravísë nën č’’u’ 
jì’… C’’u’ sta’ sèmpë aqquà? Nù íma lassà’ u 
pòstë e’ giùvënë! 
-  Ééééh! Stèssë tànta pòstë ‘m paravísë! 
Aqquà cë capímë  tùttë: vècchië e giùvënë. 

E tu chë ffà’?  Më pɜrë  ca sta’ purë tu cu pétë 
a’ fòssë,  të védë cchiù da llà ca da qua! 
-  Nònnë combà, pë mò stènghë  bbónë: ‘zzà  
fa’ a Díië. Në iè ca i va’ a ccattà’ i jùrnë, u 
Patraternë.   
- E cumbà ‘Ntunínë, chë fínë ha fàttë?  
Davassà ca n’u védë, ca stèssë púrë jìssë chë 
l’ànëmë ‘mpòndë i dìndë?   
- Quìllë sta megghië dë nu, ma l’è mënútë a 
cataràttëlë, a’ sérë nën tàntë cë  vétë  e cë va’ 
a cucà’ ch’i jallínë. (36) 
- Combà, è megghië ca la fënímë aquà: dópë 
‘a sëssantínë,  ‘nu dëfèttë ògni matínë e nu ,‘a 

sëssantínë, l’imë passɜtë già da chècche 
iannë… 
- ‘Mbà Savì, nën ffà nèntë: finë a quàndë cë 
stànnë i dëfèttë, vòl  dirë’ ca cë stímë purë nu, 

cómë ’u’ fa’? Ci tënímë chɜrë  chɜrë, cë  fànnë 
cumpagníië: rùccëlë  e marùccëlë, (37)  pë mo’, 

tërɜmë annanzë ‘stàta vèrnɜtë. Fàmmënë jì’: 
stènghë  jènnë  ccàda fìgghiëme.  
Stàttë bbónë! 
- Allabbanórë!  

in paradiso, io? Tutti quei bambini che 

piangono, notte e giorno; gli angeli con 

quelle cantilene che non finiscono mai. Mi 

piacerebbe piuttosto andare all’Inferno: 

almeno lì mi mettono a caricare il fuoco. 

- Compà Savì, tu non me la racconti giusta: 

all’inferno non ti vogliono, al paradiso non 

vuoi andare… Che vuoi stare sempre qua? 

Noi dobbiamo lasciare il posto ai giovani! 
 

-  Eeeeh! Ci stesse  tanto posto in paradiso! 

Qua c’entriamo tutti: vecchi e giovani.  

E tu che fai? Mi pare che stai pure tu con il 

piede sulla fossa, ti vedo più di là che di qua! 
 

-   No  compà, per adesso sto bene:  lascia 

fare a Dio. Non è che li va a comprare i giorni, 

il Padreterno.  

-   E compare  Antonino, che fine ha fatto?  

Da tanto che non lo vedo, che [non ] stia  

pure lui a reggere  l’anima con i denti? 
 

-   Quello sta meglio di noi, ma gli è venuta la 

cataratta, di sera non tanto ci vede e va a 

letto come le galline. (36) 
 

-   Compà, è meglio che la finiamo qua: dopo 

la sessantina, un difetto [nuovo]  ogni 

mattina e noi, la sessantina, l’abbiamo 

passata  già da qualche anno… 
 

-   Compà Savì, non fa niente: fino a quando 

ci sono i difetti vuol dire che ci siamo pure 

noi, come  vuoi fare? Ce li teniamo cari cari, 

ci fanno compagnia: traballando traballando, 

(37)  per adesso tiriamo avanti quest’altra 

invernata. Fammi andare: sto andando da 

mia figlia.  

Statti bene! 

-   All’alba nuova! 
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L’orologio da polso 

 

Le nostre case erano dei vasi comunicanti e costituivano un sistema unico con 

la strada. Noi  bambini entravamo da una casa all’altra senza chiedere permesso, ma 

solo finë o’ rëtrèttë! – fino al divisorio!  Oltre cominciava la privacy. Con il maltempo e 

per la cena, però, il solito via vai di donne e bambini da una casa all’altra veniva  

sospeso. 

Quando nevicava, o pioveva in modo noioso, con i nasi schiacciati sui vetri, 

scrutavamo il cielo per carpirne le intenzioni e organizzarci di conseguenza.  

- Ma’, pòzzë jì’ da Rosèttë? 

- No, è mënútë u pàtrë da fórë! 

-   Ma’, posso andare da Rosetta? 

-   No, è venuto il  padre dalla campagna! 

Ci riunivamo spesso nella casa dell’una o dell’altra, ma c’era bisogno sempre di un 

permesso specifico. 

- Ma, pòzzë jì’ a chiamà’ Ritë, Iìrmë e Rosèttë, 

ca iuchɜmë aquà? 

- Jɜtë  a jucà’ da Rosèttë, ca aquà sta già 

fràtëtë ch’i cumpàgnë. 

-   Ma, posso andare a chiamare Rita, Irma e 

Rosetta, che giochiamo qua? 
 

-   Andate a giocare da Rosetta, che qui c’è 

già tuo fratello con i compagni. 

Le riunioni più belle erano quelle da cummɜrë  Miùccë, la mamma di Rosetta: 

ognuno si portava da casa u banchëtèllë o ‘a sëggiulèttë – la panchetta o la seggiolina -  e 

ci sistemavamo tutti attorno al braciere o al focolare. Eravamo in tanti – erano già 

cinque bambini loro in casa – e commare Miuccia era bravissima a raccontarci le 

fiabe: ci sorprendeva e ci incantava con quei rospi e quelle serpi che diventavano 

principi e principesse!  

Anche per le mamme, d’inverno, il via vai continuava a singhiozzo  e veniva  

riattivato in ogni momento utile: era sufficiente che i capifamiglia uscissero in piazza 

o ritornassero in campagna, quàndë scévë na sprèttë dë sólë – quando usciva un raggio di 

sole , per aggiornare più o meno velocemente gli avvenimenti. 

- Chë l’ha rëjalɜtë u cumpɜrë o’ criatúrë pu 

Battèsëmë, dumènëchë? 

- U rëllòggë da pòlsë, ca č’u mèttë’ quandë cë 

fa giòvënë. Bèllë assà! 

-   Che ha regalato il compare al bambino per  

il battesimo,  domenica? 
 

-   L’orologio da polso, se lo mette quando 

diventa  giovane. Bello assai! 
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Cominciavano a diffondersi gli orologi da polso e don Raffilùccë ci pensava 

parecchio, già da qualche tempo. 

I Sacramenti lui li aveva ricevuti tutti: era battezzato, cresimato e sposato già da 

parecchio. Gli rimaneva l’estrema unzione, che però non prevedeva il compare e in 

ogni caso l’orologio, lui, se lo voleva godere in questo mondo. Decise allora che se lo 

sarebbe comprato da solo. E lo disse a sua moglie. Non l’avesse mai fatto. 

- U rëllòggë da pòlsë?!  

Pàtrë de cunìgghië! (38) – 

-   L’orologio da polso?! 

Padre di conigli! (38)  - 

la moglie divenne furibonda perché era davvero preoccupata: 

-  Nën pìnzë ca ti’ tànta fìgghië ca tènnë 

bësògnë? Pìnzë sólë a te: chë quìlli sòldë nën 

putímë cattà’ i vëstëmèntë e’ criatúrë ca 

pàrënë sciaurrì?(39) 

- E chë l’íma ccrëdentà’(40) mò,  ca l’íma fa’ 

tùttë ‘stì vëstëmèntë? Jì fàccë tànta fatíjë e 

mànchë nu rëllòggë më pòzzë ccattà’?  

- Nën fatíjë sólë tu, ma sólë  tu va’ truvànnë 

rëllòggë. Ma tu n’i mànchë canùscë i nùmërë: 

a màla pénë sɜpë vëdè’ a svèglië, ca tè’ i 

numërë ròssë quànte nu pùgnë! 

- Mu pìgghië e cómë, u rëllòggë da pòlsë!         

I nùmërë mi ‘mpɜrë: ci ‘mpàrënë i criatúrë, 

nën mi pòzzë ‘mparà’ jì? 

- I criatúrë so’ còccë tènërë e vànnë a’ scólë. 

Tu n’ha’ mɜië mìssë pétë ‘nda na scólë e tì’ ‘a 

còccia tòstë cóme nu vrëcciónë! E pù, a tè, u 

rëllòggë a chë të sèrvë? U trénë nën l’ha’ 

pëgghià’, quandë ièscë u sólë të ne va’ a fatià’ 

e quandë chɜlë, scapëlë. 

- E a meziúrnë? 

- A meziúrnë ràgghiënë i ciùccë! E so’ cchiù 

precísë du rëllòggë ca t’ha’ jì’ a ccattà’ tu. 

- Gnoràntë! Jì u rëllòggë mu ccattë! 

- E allórë rùmpëtë i còrnë!(41) 

-   Non pensi che hai tanti figli che hanno 

bisogno? Pensi solo a te: con quei soldi non 

possiamo comprare i vestiti per i bambini  

che sembrano zingarelli? (39) 

 

-   Perché li dobbiamo fidanzare  (40) adesso 

che dobbiamo fargli  tutti  questi vestiti? Io 

faccio tanta fatica e neanche un orologio 

posso comprarmi? 

-   Non fatichi solo tu, ma solo tu vai cercando 

orologi. Ma tu neanche li conosci i numeri: a 

mala pena sai vedere  la sveglia, che ha i 

numeri grossi  quanto un pugno! 

 

-    Me lo prendo e come, l’orologio da polso! 

I numeri li imparo: li imparano i bambini, non 

li posso imparare  io? 

 

-   I bambini sono teste  tenere (apprendono 

facilmente) e vanno a scuola. Tu non hai mai 

messo piede a scuola e hai  la testa dura 

come un masso! E poi, a te, l’orologio a che ti 

serve? Il treno non lo devi prendere, quando 

esce il sole te ne vai  a lavorare e  quando 

cala, smetti. 

 

-   E a mezzogiorno? 

-   A mezzogiorno ragliano gli asini! E sono 

più precisi dell’orologio che devi andare a 

comprarti  tu. 

-   Ignorante! Io l’orologio me lo compro! 
 

-   E allora rompiti le corna! (41) 
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Qualche giorno dopo, una domenica pomeriggio, la novità non sfuggì proprio 

a nessuno. A Raffiluccio piaceva troppo sfoggiare il suo orologio, sicchè, per 

assecondarlo, anche se non serviva a nessuno, gli veniva chiesto spesso, ma non 

troppo, che ora fosse.  

- Le cinque e diciassette!   

Ora, non era tanto la novità delle due parole in italiano e, fino ad un certo punto, 

neppure l’ostentazione dell’orologio in sé stesso, la sua soddisfazione, il suo vero 

godimento: era la precisione! Proprio quella precisione che per i vicini di casa era 

diventata il nuovo, sottile divertimento. 

- Në rraggiónë! Pèggë dë nu vóvë ‘mbuɜtë!(42) 

M’ha fàttë pëgghià’ ràjë assà. - 

-   Non ragiona! Peggio di un bue infuriato 

(42)!  Mi ha fatto penare assai.- 
 

Era la moglie, per prima, a criticarlo con le vicine: ormai sconfitta, si liberò della sua 

rabbia  condividendo il loro divertimento, in uno di quei momenti di aggiornamento 

fugaci. 

-  Mànchë s’ èssa jì’ sèmpë a pëgghià’ u trénë!  

È stɜtë ‘mpëcciɜtë assà ‘ntà stì jurnë. Chë ‘stu 

rëllòggë cë l’ha vúta  ‘mparà’ addavérë i 

nùmërë.  A prímë cë mëttévë na mezorèttë pë 

fa’ i cùntë, ma mo’ u lèggë sùbbëtë e u dícë 

púrë  ‘taliɜnë!   

Cë sèntë cómë së cë fùssë pëgghiɜtë ‘nu 

dëplómë da raggioniérë… Nën cë n’addónë pë 

nèntë ca u sfòttënë!  

- Cummɜrë Sësì, làssëlu jì’. A nu cë piɜcë  rírë’ 

e pazzià’, ma na soddisfaziónë ogni tàntë… Cë 

càmpë na vóta sólë! Mo ču cumènzënë a 

ccàttà’ parìcchië crëstiɜnë. 

- …ca tènnë i sòldë ca ièscënë de’ saccòccë, 

però. Stàttë zìttë, cummɜrë, jì nën védë l’órë 

ca tòrnë u bòn tèmpë, ca cë në va a fatià’ e cë 

qquiétë! 

-   Neanche se dovesse andare sempre a 

prendere il treno! E’ stato impicciato  

parecchio in questi giorni.  Con questo 

orologio li ha dovuti imparare davvero i 

numeri. Dapprima ci metteva una 

mezz’oretta per fare i conti, ma adesso lo 

legge subito e lo dice pure in italiano! 
 

Si sente come se avesse preso un diploma di 

ragioniere… Non se ne accorge neppure che 

lo sfottono! 

 

-   Commare Sisì, lascialo andare. A noi piace 

ridere e scherzare, ma una soddisfazione ogni 

tanto… Si campa una volta sola! Adesso se lo 

cominciano a comprare  parecchie persone. 

 

-   … che hanno i soldi che gli escono dalle 

tasche, però. Sta’ zitta, commare, io non 

vedo l’ora che torna il bel tempo, così se ne 

va a lavorare e si acquieta! 

 



72 
 

Quanto a noi, papà aveva l’orologio da taschino con la catenella, quello dei 

ferrovieri, ma non lo portava mai addosso e in casa avevamo una vecchia sveglia che 

era stata dei nonni.  

A svegliarci, d’estate, ci pensava il sole e, d’inverno, Michele il lattaio: alle sette 

bussava alla porta, mamma si alzava immediatamente, ritirava il latte e la vita attiva 

ricominciava. 

Qualche volta andavamo a San Severo con il tram, dalla zia Maria, la sorella della 

mia nonna materna. 

- Spìccëtë, Pupè, sënnò u tram cë në va e íma 

spëttà’ tànta tèmpë; apù’ cë fa meziùrnë! 

-   Spicciati, Pupè, se no il tram se ne va e 

dobbiamo aspettare tanto tempo; poi  si fa 

mezzogiorno! 

Ma neppure in questo caso sarebbe servito un orologio: mamma non conosceva gli 

orari delle partenze,  perciò non aveva alcun punto di riferimento. Per lei 

rischiavamo di fare tardi perché se uno non si sbriga, fa tardi: a prescindere dagli  

orari. Una specie di assioma. 

Però, non dico un orologio da polso, ma almeno una sveglia… anche mamma  

andava maturando l’idea… e qualche giorno dopo la domenica trionfale di 

Raffiluccio disse a papà: 

- Rërènnë e pazziànnë, na svèglië ce vulèssë 

púrë a nu. 

- E ‘a svèglië de màmmë?  

- Quèlla svèglië sónë sólë quàndë i pɜrë e 

piɜcë a jèssë! U sa’ quànta vótë n’ha sunɜtë 

pë nnèntë u campanèllë e m’ha fàttë mmassà’ 

tàrdë! Iè dëfëttósë! 

- Chi? ‘a svèglië?  –  

-   Ridendo e scherzando, una sveglia ci 

vorrebbe pure a noi. 
 

-   E la sveglia di mia madre? 

-   Quella sveglia suona solo  quando pare e 

piace a lei! Lo sai quante volte non ha 

suonato per niente il campanello e mi ha 

fatto impastare il pane in ritardo?                   

E’ difettosa! 
 

-   Chi? la sveglia? 

Con la sua domanda, papà non cercava propriamente di centrare il problema: no. 

Per lui era già ben circoscritto, definito e risolto: praticamente non c’era…  

-  Embè, cèrtë, ‘a svèglië u dëfèttë u te’: 

vulèssë ièssë’ carëchɜtë!  

Tu fa’ na próvë: mìtte u campanèllë a l’órë ca 

të fa còmëdë, dàllë a còrdë, e vítë ca sónë 

púrë quàndë pɜrë e piɜcë a te! 

-   Beh, certo, la sveglia il difetto ce l’ha: 

vorrebbe essere caricata! 
 

Tu fa’ una prova: metti il campanello all’ora 

che ti fa comodo, dalle  la corda, e vedi  che 

suona pure quando pare e piace a te! 
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Niente da fare.Il consumismo ancora non aveva il permesso di soggiorno dalle 

nostre parti: tutto quello che serve, ma solo quello che serve davvero. 

 

Tornando alle sveglie difettose, effettivamente, una volta, neppure il sole ha 

funzionato tanto bene. 

Quell’inverno cumbà Ntëniùccë e cumbà Raffilùccë andavano insieme a potare le 

olive e una domenica sera, in cantina, Raffilùccio alzò il gomito. Al suo rientro, 

Sësínë se ne accorse subito: 

- Nàzza nàzzë, (43) stasérë… 

- Gnorààntë! Jììì pòòòzzë baallà’ aa nu 

pééétë…  

- Vàttë gghiàccë,(44) ch’è mègghië! 

-   Pieno pieno, (43) stasera… 

-   Ignoraante! Ioo poosso baallare coon un 

pieeede… 
 

-    Vattene  all’adiaccio (a letto), (44) che è 

meglio! 

Raffiluccio, facilitato anche dal fatto che il pigiama non era ancora di casa dalle 

nostre parti, si lasciò cadere di peso sul letto  - l’adiaccio - e lì rimase a dormire 

profondamente.  

La mattina dopo, Ntëniùccë si era levato come al solito con il sole e, visto che 

Raffiluccio non arrivava – nën cë vò’ ‘a zìnghërë a ‘nduvënà’… -  non ci vuole la zingara 

per indovinare… - andò a casa a chiamarlo. 

-  ‘Mpà Raffilù, iàvëzëtë ca íma jì’ a putà’! 

-  E’ ‘ngórë prèstë. 

-  Nën iè nèntë prèstë, è sciútë u sólë! 

-  E jìssë ‘o’ scì’ da nòttë! 

-   Compà Raffilù, alzati che dobbiamo andare 

a potare! 

-   E’ ancora presto. 

-   Non è per niente presto, è uscito il sole! 

-   E lui vuole uscire dalla notte! 
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  U cúpacúpë (45) 

Il cupacupa (45) 

A inverno inoltrato, fin verso primavera, durante il carnevale,  i bambini si 

mascheravano e, dove c’erano figli giovanetti, si organizzava qualche ballo in casa.    

I ragazzi e i bambini si andavano raggruppando anche per un’altra attività tutta loro.  

- Quàndë ccumènzë carnuuɜlë, ccumènzënë 

da chɜpë a mèttërtë ‘n crócë: chi m’’a dà na 

pëzzɜtë dë téla fòrtë, accusì ròssë? Fùssë 

bbónë na télë dë cavëzunèttë, (46) ma jì nënnë 

tènghë. Va’ ddummànnë’ a ziànëtë. 

Ricominciava così la ricerca delle materie 

prime necessarie. 

-   Quando comincia Carnevale, cominciano  

di nuovo a metterti in croce: chi me lo dà un 

pezzo di tela forte (fitta), così grande? 

Sarebbe buona una tela di calzoncini, (46) ma 

io non ne ho. Va’ a chiedere a tua zia.  
 

 

Ricominciava così la ricerca delle materie 

prime necessarie. 

- U sapítë a chi íta ddumannà’ pu còccë? O da 

Sësína Cuccëlónë o da Stanziɜnë (47):  quìllë di 

lícë cu sɜlë so’ bbónë, ca so’ ròssë; ch’íta fa’ 

chë ‘stu cuccëtèllë: u cúpa cúpë nën sónë pë 

nèntë, chë quìstë. 

- Vëdítë a n’àtu cafè, pi stagnarìllë. Nu ‘a birrë 

n’’a vvusɜmë e sópë i buttìglië mëttímë i 

stùppëlë dë sùghërë. 

- Ddummànnë a zia Razièllë, zì Pëppínë ča 

vévë: jì cë l’évë già dìttë ca të l’éva stëpà’, i 

stagnarìllë.  

-   Lo sapete a chi dovete chiedere per il 

barattolo? O da Sisina  Cuccëlónë o da 

Stanziano (47): quelli delle alici sotto sale 

sono buoni, perché  sono  grandi;  che dovete 

farci con questo barattolino: il cupacupa non 

suona per niente [se lo fate]  con questo. 
 

-  Vedete (chiedete) a un altro caffè (bar) , 

per i tappi  [a corona]. Noi la birra non la 

usiamo e sulle bottiglie mettiamo i tappi di 

sughero. 

-   Domanda a zia Graziella, zio Peppino la 

beve: io le avevo già detto che doveva 

conservarteli, i tappi metallici. 

Recuperato tutto l’occorrente, si riapriva il cantiere, in casa questa volta, e si 

costruivano gli strumenti per le serenate di carnevale:  in genere cúpacúpë e 

acciarinë.(48) Quando il gruppo di ragazzi era numeroso e gli acciarini pochi, per via 

della scarsità dei tappi di birra, qualunque cosa si prestasse per battere il ritmo, 

compresa ‘a tavëlèllë, andava bene lo stesso. Finita la costruzione degli strumenti 

musicali, si faceva qualche prova e quando il complessino era messo a punto, la sera, 

si sceglievano le case più adatte per fare le serenate, quando le porte erano già 

sprangate.  

Cantavano “Carulì ca vènghë da bbàscë”(Testo 

4) e “Jì’ vènghë da Torrëmaggiórë” (Testo 5).  

Cantavano “Carolì che vengo da giù” (Testo 4) 

e “Io vengo da Torremaggiore ”. (Testo 5)  
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La serenata si chiudeva con il pezzo forte: La serenata si chiudeva con il pezzo forte: 

 “U cúpa cúpë sta mmalɜtë e vo’ në póchë dë 

suprësciɜtë!”. 

“Il cupacupa è ammalato e vuole un po’ di 

soppressata” 

Era davvero molto divertente – i suoni rozzi, i contenuti classici e il ritmo fortemente 

cadenzato coinvolgevano piccole folle soprattutto di bambini - e in molti aprivano la 

porta per accogliere i ragazzi e offrire loro qualcosa, ma anche questa volta 

bisognava stare attenti: la bacinella d’acqua era sempre in agguato e i botti di Natale 

costituivano un ricordo ancora più vivido, questa volta. Però, dopo la prima 

annaffiata, imparavano a scansarsi, subito dopo aver bussato, e la facevano franca 

quasi sempre.  
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Detersivi e non solo 

 

Quando le giornate si allungavano, si ritornava sistematicamente a lavorare in 

campagna, a giocare in strada e cominciavano anche le novità.  

Gli ambulanti passavano spesso da via Galliano e generalmente si fermavano o’ 

pëntónë - all’angolo - in modo da richiamare le persone anche dalle strade vicine. 

- Dònne!  Donne! I piatti che vi do io sono speciali – ne sbatteva uno  e tutti 

sobbalzavano – Donne! Questi piatti che vi do io sono di lusso – e continuava a 

sbatterlo – e non ve li do per mille e non ve li do per cinquecento… Donne! E  

continuava fino a stordirle… secondo lui. 

- Cummɜrë Lësè, pàrënë dë fèrrë ‘sti 

piàttë! 

- Quìllë ca te’ ‘m mɜnë ha ièssë’ pë ffòrzë 

bbónë, ma quìllë ca cë vulèssë da’ a nu, cë 

ròmpënë súlë súlë, appénë i spíië… so’ de 

lùtëma scèltë, sarànnë tùttë sënghɜtë! 

-   Commare Lisè, sembrano di  ferro questi 

piatti! 
 

-   Quello che ha in mano dev’essere per forza 

buono, ma quelli che vorrebbe dare  a noi, si 

rompono da soli, appena li guardi… sono di 

ultima scelta, saranno tutti incrinati. 

Però un oggetto serviva davvero a cummɜrë Rusënèllë, che era arrivata, in fretta e 

furia, all’ultimo momento: 

- Giuvënò, quàntë u vìnnë ‘stu rënɜlë pi 

criatúrë? 

- Centocinquànta! 

- Mu pu’ da’ pë cèntë lírë? 

- Centocinquànta! 

- Mèh, jì sólë cèntë lírë tènghë. 

- Fàllë pëscià’ ‘n tèrrë! 

-   Giovanotto, quanto lo vendi  quest’orinale 

per i bambini? 
 

-   Centocinquanta! 
 

-   Me lo puoi dare per cento lire? 

-   Centocinquanta! 
 

-   Beh, io solo cento lire ho. 

-    Falli pisciare a terra! 

 

Cummɜrë Rusënèllë ignorava l’esistenza dei registri linguistici, come tutti, ma 

ne sapeva usare benissimo almeno due, come tutti. L’aveva scelta accuratamente, 

per l’occasione, la parola, e questo non era sfuggito a nessuna delle presenti: non 

aveva chiesto nu pisciatúrë, anche se tutti lo chiamavamo ogni giorno così – ma tra 

nu e nu, no ch’i strànië! – ma tra di noi, non con gli estranei! - E poi non voleva 

risparmiare per forza: aveva solo quei  soldi e glielo aveva fatto sapere.  
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“Brùttë scrëanzɜtë! Quàntë mɜië ímë 

magnɜtë u pɜnëcòttë (49) ‘nzìmbrë  chë te?“ 

“Brutto screanzato! Quanto mai abbiamo 

mangiato il pancotto insieme con te? (49) 

In effetti, nessuna disse niente, ma il loro pensiero era impresso nel loro gesto: in un 

attimo sparirono tutte. 

 

Ma un giorno la musica fu proprio diversa e la novità fu davvero tale. 

L’enorme  furgone  che si era fermato al centro di via Galliani, e non all’angolo, era 

nuovo di zecca e, a  illustrare il prodotto, c’erano due giovani donne davvero belle e 

gentilissime. 

-  Buon giorno signore, oggi vi facciamo vedere un modo nuovo di fare il bucato! 

Non userete più il sapone che fate in casa o la cenere che vi fa diventare grigia la 

vostra preziosa biancheria, le vostre belle lenzuola e non ci sarà più bisogno di 

stancarvi a strofinare.  Ecco qua, OMO, il detersivo che vi cambierà la vita! 

- Uh Madònnë! Quèlla bèlla fèdërë – -   Uh Madonna! Quella bella federa - 

tutte le donne osservavano spaesate quello che stava combinando una delle due 

signorine. 

– Uh, c’’a sàlsë, l’ògghië, l’ha ‘mbrattɜtë bèllë 

e bbónë. Chë pucchɜtë: quìlli màcchië nën cë 

lèvënë cchiù, së nën mèttë ‘a cuncëntrɜtë. 

-   Uh, con la salsa, l’olio,  l’ha imbrattata  per 

bene. Che peccato: quelle macchie non si 

tolgono più, se non si mette la varichina. 

-  Questa federa che ho sporcato, come avete visto, adesso ve la lavo con il detersivo 

OMO. 

Mise una polvere bianca in una bacinella mezza piena d’acqua e agitò con la mano. 

- Quànta šcúmë! E chi l‘ha vìstë mɜië tùttë 

‘sta šcúmë! 

-   Quanta schiuma! E chi l’ha vista mai tutta 

‘sta schiuma! 

- La immergo nell’acqua, la strofino leggermente e la vado a sciacquare. 

- Uh! Chë iè quèlla màchënë ca ggírë?  

- Gesù, Gësèppë  e Maríë: ‘nda n’àttëmë l’ha 

già sciughɜtë! 

-   Uh! Che cos’è quella macchina che gira? 
 

-   Gesù, Giuseppe e Maria: in un attimo l’ha 

già asciugata! 

- Ecco signore, la federa è splendida, candida come nuova! E senza fatica! 
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- Lo so che non ci credete – proseguì l’altra giovane - allora datemi il vostro scialle, 

signora. 

La mantellina della vecchietta a cui si era rivolta, era malandata e non era stata 

lavata da qualche tempo, perchè mentre i vestiti generalmente erano due, “vúnë 

lɜvë e vúnë mìttë” – uno lavi e uno  metti, la mantellina quasi sempre era una sola e, 

non di rado, rivedeva l’acqua quando il freddo finiva definitivamente.                        

La signorina ripetè quindi l’operazione. 

- Uh, ha cagnɜtë chëlórë ‘a sciallèttë de 

cummɜrë Marièttë! Signorì, lavamìllë púrë a 

me. 

-   Uh, ha cambiato colore lo scialle di 

commare Marietta! Signorì, lavalo  pure a 

me. 

Lo comprarono proprio tutte il detersivo, quel giorno a via Galliano, anche se di 

sciallèttë, alle gentili signorine, gliene fecero lavare davvero tante!  

 

Negli stessi anni le novità toccarono anche agli uomini, ma non andò allo stesso 

modo. 

- ‘Mba’ Luì, së mìttë u vëlénë, rëcùgghië dúi  

vótë  tàntë!  

E solo dopo qualche anno: 

-   Compà Luì, se metti il veleno, raccogli due 

volte tanto! 
 

E solo dopo qualche anno: 

- Mba’ Luì, së nën mìttë u vëlénë, nën 

rëcùgghië cchiù. 

-   Compà Luì, se non metti il veleno, non 

raccogli più. 

Papà non aveva più l’età per le innovazioni, almeno per quelle molto impegnative e 

non ha mai voluto usare quei nuovi antiparassitari.  Nei primi anni pareva che tutti 

gli insetti dei dintorni si fossero dati appuntamento nei campi nostri, dove il veleno 

non c’era, ma lui rimase con la sua convinzione:  

- ‘Stu vëlénë ca cë mèttë, spariscë pë 

mëràquëlë? Nën restë sópa l’úvë, sópë i 

vulívë?  

U vèrdë rɜmë, a càvëcë, u zùlfë e u sulfëtë dë 

fèrrë, finë a mo’, n’hannë fàttë mɜië mɜlë a 

nësciúnë: jì quìstë sàccë vvusà’ e quìstë vvúsë.  

-   Questo veleno che si mette, sparisce per 

miracolo? Non resta sull’uva, sulle olive?  

 

 

Il verde rame (solfato di rame), la calce, lo 

zolfo e il solfato di ferro, finora, non hanno 

fatto mai male a nessuno: io questi so usare 

e questi uso. 

In seguito, però, gli ulivi soprattutto, divennero resistentissimi, parallelamente a 

parassiti e insetti, e il raccolto ritornò quasi come prima. Quei veleni , purtroppo, il 
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segno lo lasciarono subito nella nostra piccola comunità, per una ragione allora 

inaspettata. 

- Fabbrì, ‘u’ mënì’ chë me a pumpià’? Më iútë 

‘në póchë.  

-   Fabbrì, vuoi venire con me a irrorare [la 

vigna]? Mi aiuti un po’. 

I bambini erano coinvolti nei lavori degli adulti, in casa e in campagna: era la 

normalità. Io, per esempio, che pure non aiutavo mamma in casa, portavo il vomere 

o la zappa di papà, per la manutenzione, da mastë Cènzë, addrétë a chiazzèttë, e 

questo compito mi faceva sentire felice, perché potevo fare anch’io qualcosa per 

papà.  Fabrizio era mio coetaneo, un bambino docile che ci abitava quasi di fronte, 

qualche casa più giù. Di lui ricordo che aiutava sua madre, che aveva solo due figli, 

entrambi maschi -  lui era il maggiore - e le ubbidiva davvero: quando lo mandava a 

girare il sugo, per esempio,  nën “scucënɜvë”, cioè non vi intingeva il pane per 

assaggiarlo, cosa che io facevo spesso, nonostante le raccomandazioni di mamma  e 

la continua promessa a me stessa che non l’avrei più fatto. Lo ammiravo: lui ci 

riusciva sempre, io non tanto. 

Quel giorno, in un momento di distrazione, Fabrizio respirò il getto di veleno a 

pieni polmoni e quella sera il padre lo riportò a casa morto.  
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Zia Sinella 

 

In primavera tutti cominciavano a muoversi di più e i piccoli incidenti erano più 

frequenti. Da zia Sinella era quasi un via vai.  

- Cummɜrë Sënè, u criatúrë c’è sbusëdɜtë u 

pétë: ču pu’ ggiustà’? 

- Ssìttëtë, cummërë. Mo’ vëdímë.  Stàttë 

fèrmë, fìgghië, nën tënènnë paúrë, ca nën të 

fàccë nèntë.  Të fa mɜlë? 

- Sínë: assà! 

- Allorë stàttë fèrmë fèrmë, ca jì he sëntì’ 

andò sta spustɜtë.  

-   Commare Sinè, il bambino si è slogato il 

piede: glielo puoi aggiustare? 
 

-   Siediti, commare. Adesso vediamo. Sta’ 

fermo, figlio, non aver paura, non ti faccio 

niente. Ti fa male? 

 
-   Sì, assai! 

-   Allora sta’ fermo fermo, perché io devo 

sentire dove è spostato. 

 

Passava le dita con una leggerezza unica e, per me, inaspettata sulle ossa, finchè non 

rintracciava il punto esatto e quando lo aveva intercettato, distraeva il bambino 

chiedendogli se gli faceva ancora male, mentre lo sfiorava, poi – zàc - tirava con 

forza e l’osso era già a posto, prima che il malcapitato se ne rendesse conto.  

- Stàttë tranquìllë, zíië, ca mo’ nën të fa mɜlë 

cchiù, però tìnëlë fèrmë  ‘stu pétë, alménë na 

méza jurnɜtë. 

- Nën sàccë cómë rëngraziàrëtë, grazië assà, 

cummɜrë Sënè. 

- Dovérë. 

- Menu mɜlë, ca sennò l’éva purtà’ o’ spëdɜlë!   

- Eh, pë ‘nu pétë sbusëdɜtë, o’ spëdɜlë?! 

Pìnzë a’ salútë. 

-   Sta tranquillo, a zia, perché adesso non ti 

fa male più, però tienilo fermo questo piede, 

almeno  per una mezza giornata. 

 

-   Non so come ringraziarti, grazie assai, 

commare Sinè. 
 

-    Dovere. 

-   Meno male, se no lo dovevo portare 

all’ospedale! 

-   Eh, per un piede slogato, all’ospedale?! 

Pensa alla salute. 

 

 

La cassa mutua ancora non c’era e i “pazienti” di zia Sinella erano di tutte le età: 

le sue competenze riguardavano le slogature delle articolazioni della mano con il 

polso e del piede con il calcagno. Tutti se ne andavano sollevati e riconoscenti.           

A volte arrivava qualcuno anche da altri quartieri.  

- Më l’ha dìttë na cummɜra míië:  “Va’ da -   Me l’ha detto una comare mia: ” Va’ da 
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Sënèlla Farënnìllë, ‘a mugghiérë dë ‘Ntunínë u 

Patanɜrë (50), abbàscë a’ Madònnë ‘u Rítë.      

A fìgghiëmë, jèssë cë l’ha ggiustɜtë a mɜnë”. 

Sinella Farënnìllë, la moglie di Antonino u  

Patanɜrë (50), giù alla [al quartiere della] 

Madonna del Rito. 

A mio figlio, lei gliel’ha aggiustata  la mano”. 

Una volta venne con sua madre un ragazzo, davvero alto e robusto ma ancora 

piccolo di età, sugli undici - dodici anni. Aveva il polso slogato. Zia Sinella cominciò 

l’intervento con il solito metodo, ma il ragazzo non stava fermo e sottraeva 

all’improvviso la mano.   

- Stàttë sótë sótë, fìgghië, sennò nën pòzzë 

sëntì’ andò sta spustɜtë l’òssë.  

-   Sta’ fermo fermo, figlio, se no non posso 

sentire dov’è spostato l’osso. 

Il ragazzo continuava a ritirare la mano all’improvviso e con forza e questo era 

davvero rischioso. Allora zia Sinella, capita l’antifona, gli chiese: 

- Pëcchè nën sta fèrmë? 

- Pëcchè l’ata vótë tu ha’ tërɜtë allassacrésë 

(51) e m’ha’ fàttë mɜlë. 

- E quàndë  è stɜtë?  Jì nën mu rëcòrdë. 

- Jì iévë criatúrë, e mu rëcòrdë bbónë.  

- ɜh! E quàntë t’ha durɜtë u dëlórë? 

- No, è sparútë subbëtë. 

- Ah! Allórë, quantë iívë criatúrë ha’ pëtútë 

suppurtà’ quìllu dëlórë e mo’ ca të sì fàttë 

quànte ‘nu cëpullónë, no?  

-   Perché non stai fermo? 

-   Perché l’altra volta tu hai tirato 

all’improvviso (51)  e mi hai fatto male. 

 

-   E quando è stato? Io non me lo ricordo. 
 

-   Io ero bambino, e me lo ricordo bene. 

ɜh!  E quanto ti  è durato il dolore? 

-   No, è sparito subito. 
 

-   Ah! Allora, quando eri  bambino hai potuto 

sopportare quel dolore e adesso che ti sei  

fatto  quanto un cipollone, no? 

 

Centrato in pieno, permise l’intervento senza più storie.  

Pur essendoci un discreto afflusso, io non l’ho mai vista spazientita: qualunque 

cosa stesse facendo, lasciava immediatamente, sempre accogliente e comprensiva. 

- Zià Sënè, chi të l’ha ‘nzënghɜtë a rëmèttë’ a 

pòstë l’òssë? 

- Mammagnórë. Jì iévë proprië pìcquëlë: m’ha 

‘nzënghɜtë a luvà’ u pëgghiɜtë adòcchië, na 

nòttë Natɜlë e,  póca tèmpë dópë, a rëmèttë’ 

a pòstë l’òssë. 

-   Zia Sinè, chi ti ha insegnato a rimettere a 

posto le ossa? 
 

-   Mia nonna. Io ero proprio piccola: mi ha 

insegnato a togliere il malocchio, una notte 

di Natale e, poco tempo dopo, a rimettere a 

posto le ossa. 
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Altrettanto spesso, infatti,  era impegnata a luvà’ u pëgghiɜtë adòcchië – a togliere 

il malocchio - soprattutto al marito.  

Un giorno, io ero già alla fine del liceo, la zia disse a mamma: 

- Miù, a marìtëtë nën l’ha pëgghiɜtë adòcchië 

mɜië nësciúnë: mo’, u Patanɜrë  nën iè ca i 

bëllìzzë i jèttë, sàccë pecchè jì he sta’ sèmpë 

chë stu piàttë ‘mmɜnë (52).  

Proprio non riusciva a capacitarsi. 

-   Miù, a tuo marito non gli ha fatto  il 

malocchio mai  nessuno:  adesso, u Patanɜrë, 

non è che ha  bellezza da vendere, non so 

perché io devo stare sempre con questo 

piatto in mano (52).  
Proprio non riusciva a capacitarsi. 

Con gli anni le si era affacciato qualche dubbio e si era anche un po’ seccata per la 

propria inefficacia in quest’altro settore di sua competenza. Quel giorno,  

l’argomento prese una piega davvero particolare e mi divertii parecchio, ma alla fine 

la zia mi rimise in riga. 

Allora mamma ipotizzò senza troppi complimenti:  

- Tu dícë jì pëcchè u pìgghiënë adòcchië a 

marìtëtë: u spìiënë e pènzënë “ Ha dɜtë ‘a 

furchɜtë a’ lúnë” (53).  

Nën iè ca t’hànna dícë’ pë ffòrzë “Quantë si’ 

bbèllë!”, pë pëgghiàrëtë adòcchië, u dëlórë a’ 

còccë të vè’ lo stèssë: bàstë ca të spìjnë.  

- ɜh! Pecchè nën pònnë pënzà’ “ Iè nu fàccë 

d’ómë”? ‘Ntunínë è iàvëtë!  

-   Te lo dico io perché fanno il malocchio a 

tuo  marito: lo guardano e pensano “Ha dato 

la forcata alla luna” (assomiglia all’uomo 

della luna) (53).  

Non è che ti devono dire per forza “Quanto 

sei bello” per farti il malocchio, il dolore di 

testa ti viene lo stesso: basta che ti spiano 

(guardano). 

- ɜh!  Perché non possono pensare “E’ un 

gran pezzo d’uomo” ? Antonino è alto!  

Zia Sinella, senza scomporsi più di tanto, cercava di difendersi il marito, ma senza 

particolare impegno, solo come per un atto dovuto. Ma mamma non mollava: 

- Sarà… ma ‘a furchɜtë a’ lunë l’ha dɜtë lo 

stèssë  

-   Sarà… ma la forcata alla luna l’ha data lo 

stesso  

- Se të sèntë… 

- Pëcchè, cë l’he dícë’ jì? jìssë n’u sɜpë?  

Risero un po’, poi mamma continuò: 

-   Se ti sente… 

-   Perché glielo devo dire io? lui non lo sa?  
 

Risero un po’, poi mamma continuò: 

- Cèrtë ca mànche nu i jëttɜmë i bëllìzzë, ‘ndà 

famìglia nòstrë: se nën fùssë pë Razièllë, ca cë 

sàlvë a tùttë quàntë… Razièllë è bbèllë ancórë 

mo’, n’è lu vérë,  Sënè? –  

-    Certo che neanche noi  abbiamo bellezza 

da vendere, nella famiglia nostra: se non era 

per Graziella, che ci ha salvati tutti quanti…  

Graziella è bella ancora adesso, non è vero,  

Sinè?- 
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Smise di nuovo per un attimo, poi riprese: Smise di nuovo per un attimo, poi riprese: 

 - Però, se nën vulímë sólë pazzià’, fàllë jì’ do 

mèdëchë a ‘Ntunínë,  pë vedè’ chë iè ‘stu 

dëlórë a’ còccë ca i’ ve’ sèmpë, làssëlu sta’ u  

piàttë. 

- Mo’ nën cë và dë sëcúrë; quàndë pàssënë 

‘stì fèstë, se chècche jùrnë chióvë e nën cë và 

fórë a fatià’, putèssë púrë jì’. Però cë l’he dícë’ 

subbëtë, ca cë pènzë spìssë jì, a ‘stu fàttë –  

e si alzò per andarsene. 

-   Però, se non vogliamo solo  scherzare, fallo 

andare dal medico ad Antonino, per vedere 

cos’è questo mal  di testa che gli viene 

sempre, lascialo stare il piatto.  

 

-   Adesso non ci va di sicuro; quando passano 

queste feste, se qualche giorno piove e non 

va in campagna a lavorare, potrebbe pure 

andare. Però glielo devo dire subito, che ci 

penso spesso io, a questo fatto – 

e si alzò per andarsene. 

-  Fàmmënë jì’ca da mo’ da mo’ cë rrëtírë, u 

Patanɜrë.  
Ma all’improvviso si sedette di nuovo: 

-   Fammi andare, che tra poco rientra  u 
Patanɜrë. 
 

Ma all’improvviso si sedette di nuovo: 

-  Ah! Mo’ mu scurdɜvë: aiírë sérë símë sciútë 

jì e ‘Ntunínë, símë iútë a vëdè’ ‘a rrëtrɜtë da 

prëcëssiónë dë Gésë Crìstë ‘ndù tavútë, 

annànzë a’ Madònnë ‘u Carmënë.             

C’ímë sëntútë tùttë ‘a prèdëchë: uéh, Miù, 

iévë ‘nu frastérë, ma quàntë ha parlɜtë 

bbèllë!  

Io sono stata sempre un po’ allergica perciò 

reagii subito: 

-   Ah! Adesso me lo scordavo: ieri sera siamo 

usciti  io e Antonino, siamo andati a vedere il 

rientro della processione di Gesù Cristo nella 

bara, davanti  alla [chiesa della] Madonna 

del Carmine. 

Abbiamo sentito tutta la predica: uéh, Miù, 

era un forestiero, ma  quanto  ha parlato  

bello!  

 
Io sono stata sempre un po’ allergica perciò 

reagii subito: 

- E c’ha dìttë, zià  Sënè?   

- Pupè, më sta dëcènnë ca  jì n’he capítë 

nèntë? U sàccë ca së jívë tu capëscívë: gràzie 

tàntë! A te, pàtëtë t’ha mmannɜtë a’ scólë; a 

me, tatà m’ha purtɜtë a pàscë ‘ a ciùccë  a 

Mënzëgnórë!(54)  Màmmëtë cë l’ha scampɜtë 

ca iévë o’ màstrë, ma jì, Razièllë e Jelvírë, na 

vótë vúnë, na vótë l’àvëtë, l’ímë pasciútë 

tùttë e tre.  E comùmchë, c’‘a Madònnë ha 

suffèrtë assà, l’he capítë bbónë. Ma më në so’ 

jútë a rrècchië… 

- Zià Sënè, të dëfìndë bbónë! 

- Embè! So’ ‘nnalfabétë, no fèssë…  
Allora le ho chiesto: 

-   E che ha detto, zia Sinè?  
 

-   Pupè, mi stai dicendo che io non ho capito 

niente? Lo so che se eri  tu capivi:  grazie 

tante! A te, tuo padre ti ha mandata a 

scuola; a me, mio padre  mi ha portata a 

pascere l’asina a Monsignore! (54)  Tua 

madre se l’è  scampata perché andava dal 

mastro, ma io, Graziella ed Elvira, una volta 

l’una, una volta l’altra, l’abbiamo pasciuta 

tutte e tre. E comunque, che la Madonna ha 

sofferto assai, l’ho capito bene. Ma me ne 

sono andata a orecchio … 

 
 

-   Zia Sinè, ti difendi bene! 
 

-   E certo, Sono analfabeta, non  stupida… 
Allora le ho chiesto: 
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- Secòndo te, quànta crëstiɜnë ca sëntèvënë 

‘a prèdëche, aiírë sérë, ièvënë cóme te, ca 

nën putèvënë capì’ quɜsë nèntë? 

- Ha’ vògghië! Dë l’età míië cë në stèvënë 

tàntë e cë còntënë sópë i détë quìllë ca 

sàpënë lèggë’ e scrívë’, ca capìscënë u 

‘taliɜnë. 

- Allórë,  së pënzɜvë a vu e no a fa’ vëdè’ 

quàntë ièvë brɜvë jìssë, u prëdëcatórë, n’àta 

manérë pë parlà’ ‘a fùssë truvɜtë.                

Don Antònië, a Santa Nëcólë, quàndë na cósë 

iè në póchë dëffìcëlë, ‘nda prèdëchë ca fa, 

pàrlë torrëmaggiurésë, pëcchè pènzë a quìllë 

ca pònnë capì’ dë ménë, tàntë l’àvëtë 

capìscënë lo stèssë.  

E Don Antònië iè nu pèzzë da novàntë. 

- U  sàccë: aiírë l’he vìstë,  ca fa  cantà’ i 

giuvënìttë vëstútë nírë (55) apprèssë a’ 

Madònnë. Quìllë vànnë tùttë quàntë a’ 

maèstrë a cuscì’, nën so’ jútë nèntë a’ scólë a 

‘mparàrëcë ‘a mùsëchë, i’ ‘nzènghë jìssë 

stèssë e mo’ cë  sarànnë ‘nu cëntënɜrë: nën 

l’ha ‘ntésë púrë tu, aiírë, Pupè?               

Quàndë i sìntë cantà’, cë sfrìjënë i càrnë!  

- L’he ‘ntésë. 

- Quill’àvëtë nën č’ha pënzɜtë, fìgghië, iévë 

frastérë, arrà pënzɜtë ca capëscèmmë tùttë 

quàntë cóme jìssë. 

-   Secondo te, quante persone che sentivano 

la predica, ieri sera, erano come te, che non 

potevano  capire quasi niente? 

 

-   Hai voglia! Dell’età mia ce n’erano tanti  e 

si contano sulle dita quelli che sanno leggere 

e scrivere, che capiscono l’italiano. 

 

 

-   Allora, se pensava a voi e non a far vedere 

quanto era bravo lui, il predicatore, un’altra 

maniera per parlare l’avrebbe trovata.  

 

Don Antonio, a [alla parrocchia di] San 

Nicola, quando una cosa è un po’ difficile, 

nella predica che fa, parla torremaggiorese, 

perché pensa a quelli che possono capire  di 

meno, tanto gli altri capiscono lo stesso.  

 
 

E Don Antonio è un pezzo da novanta. 

-   Lo so: ieri l’ho visto, che fa cantare le 

giovanette vestite di nero (55)  dietro [la 

processione de] la Madonna. Quelle vanno 

tutte dalla maestra  a cucire, non sono 

andate a scuola a imparare la musica, gliela 

insegna lui stesso e adesso ne saranno un 

centinaio: non le hai sentite  pure tu, ieri, 

Pupè?  

Quando le senti cantare, ti viene la pelle 

d’oca!  
 

-   Le ho sentite. 

-   Quell’altro non ci ha pensato, figlia, era 

forestiero, avrà pensato che capivamo tutti 

quanti come lui. 
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La nostra dieta 

 

Zia Elvira era ancora nubile e cucinava a meraviglia dai miei nonni: 

- Dumènëchë zi’ Elvírë cócë  i cëcatìllë ch’i 

pëlupèttë: t’ha mmëtɜtë, sta púrë Teínë.      

‘U’ jì’ a magnà’ da nonònnë? 

- Sì, sì!  

Mi piaceva moltissimo: 

-  Domenica zia Elvira cucina i cavatelli  con le 

polpette: ti ha invitata, c’è pure Teino. Vuoi 

andare a mangiare dalla nonna? 

 

-  Sì, sì!  
 

Mi piaceva moltissimo: 

- Zi’Elvì, a me më piɜcë cchiùssà u rravù ca fa’ 

tu, quìllë dë màmmë iè quɜsë biànchë: jì mu 

màgnë lo stèssë, ma quìstë è bbónë assà. 

-  Zia Elvì, a me piace di più il ragù che fai tu, 

quello di mamma è quasi bianco: io lo 

mangio lo stesso, ma questo è buonissimo. 

 

D’estate, do cappùccë ‘u mënëlétë – dall’angolo del mandorleto, papà portava 

zucchine a volontà e qualche volta mamma le faceva fritte: che festa!  

Nei giorni seguenti, però, ce ne pentivamo tutti amaramente. 

-  Jɜtë a chiamà’ a zi’Elvírë ca nën më 

manténë allampítë.  

Zia Elvira veniva ad accudirci e papà non 

riusciva a capacitarsi: 

-  Andate a chiamare zia Elvira perché  non 

mi reggo in piedi.  

 
Zia Elvira veniva ad accudirci e papà non 

riusciva a capacitarsi: 

- Nën sì’ cchiù na criaturèllë, u sɜpë ca të 

fànnë mɜlë. Së nën cë la fa’ a nën pruvàrëlë, 

n’i facènnë pë nnèntë, pë nësciúnë, accusì 

luvɜtë u chɜnë, luvɜtë ‘a ràjjë: stàttë 

tranquìllë ca nu nën murímë së nën cë 

magnɜmë i cucuccìllë frittë.  

Te’, të l’he fattë ‘në póchë dë màvëlë. 

- Nën zía mɜië cchiù! Sólë dúië he pruvɜtë e 

së iévë vëlénë, nën më fùssë fàttë tàntë mɜlë.  

-  Non sei più una creaturella, lo sai che ti 

fanno male. Se non ce la fai a non provarle 

(assaggiarle), non le cucinare per niente, per 

nessuno, così, tolto il cane, tolta la rabbia: 

sta’ tranquilla che noi non moriamo se non 

mangiamo le zucchine fritte. 

 

 

Tie’, te l’ho fatta  un po’ di [radice di ] malva. 

-  Non sia mai più! Solo due ne ho assaggiate 
e se era  veleno, non mi avrebbe fatto tanto 
male. 
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Passavano due, tre anni, ce ne dimenticavamo tutti, e l’episodio si ripeteva con il 

pesce fritto. L’eczema di mia madre, invece, non dimenticava, e faceva il suo dovere 

puntualmente. 

 

Era adolescente quando il suo corpo si ricoprì di piaghe dentro e fuori. 

- Jì jévë o’ màstrë  - ci raccontava - ca ‘a 

ccattɜvë l’acquë pë vévë’ e jì vëvévë sèmpë 

quàndë turnɜvë a’ chɜsa míië.  

Quèlla sérë tënévë sétë assà, iévë dë stɜtë e 

iévë fàttë tànta càvëtë, quìllu jùrnë. Appénë 

so’ trasciútë dìndë, he pëgghiɜtë a buttìglië 

sópë u fucarílë – nu a tënèmmë sèmpë allà a 

buttìglië dë l’àcquë – e he vèvëtë senza 

mànchë rëspërà’. Quandë he capítë ca jévë 

pëtròlië, l’è jëttëtë subbëtë, però évë già 

gnëttútë u prímë mùffëlë.   

Sòrëmë évë rrënchiútë u lúmë a pëtròlië e 

c’évë scurdëtë ‘a buttìglië sópë u fucarílë.       

A buttìglië dë l’àcquë iévë scúrë cóme quèllë 

du pëtròlië, c’‘a tënèmmë ‘nda ‘nchianɜtë (56) 

e jì pa séta fòrtë ca tënévë, nën më në so’ 

ddunɜtë. D’andànnë nën so’ stɜtë bbónë 

cchiù. Pë parìcchië ànnë nën vulévë mànchë 

scì’ dafórë: tùttë ‘a pèlla rruvënɜtë e i dëlúrë 

‘n còrpë ca nën cë putèvënë suppurtà’.      

Nën putévë magnà’ nèntë:  me facévë mɜlë 

tùttë cósë. Dópë më iévë passɜtë e sólë ògni 

tàntë më scèvë chècche màcchiëtèllë.          

Ma quàndë è nɜtë Mëchëlínë, m’è turnɜtë 

n’àta vótë fòrtë.  

-  Io andavo dal mastro  - ci raccontava – che 

la comprava l’acqua da bere,  perciò  io 

bevevo sempre quando tornavo a casa mia. 

Quella sera avevo tanta sete, era d’estate e 

aveva fatto tanto caldo, quel giorno. Appena 

sono rientrata in casa, ho preso la bottiglia 

sul  [sulla mensola del] camino – noi  la 

tenevamo sempre là la bottiglia dell’acqua – 

e ho bevuto senza neanche  respirare. 
 

 

Quando ho capito che era petrolio, l’ho 

buttato  subito, però avevo già inghiottito il 

primo sorso.   
 

Mia sorella aveva riempito il lume a petrolio 

e aveva scordato  la bottiglia sul camino.  La 

bottiglia dell’acqua era scura come quella del 

petrolio, che tenevamo nella scala  (56)  e io 

per la sete intensa che avevo, non me ne 

sono accorta. 
 

Da allora non sono stata bene più. 

Per parecchi anni non volevo neanche  uscire 

fuori  [di casa]: tutta la pelle rovinata e i 

dolori di pancia che non si potevano 

sopportare.  
 

Non potevo mangiare niente: mi faceva male 

ogni cosa. Dopo  mi era passato e solo ogni 

tanto mi usciva qualche macchiolina.  

 

Ma quando è nato Michelino, [l’eczema] mi  

è tornato  un’altra volta forte (acuto). 

 

Per questa ragione a casa mia eravamo tutti a dieta, però nessuno di noi sentiva 

davvero il peso. Si mangiava per vivere e non il contrario.  
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Una volta una nostra vicina chiese a mamma:  

- E cómë fa’ a cucënà’, cummɜrë Miù?  

- Cómë fàccë?  A cunzèrvë  jì n’’a vvúsë pë 

nnèntë e ‘a sàlsë ‘a mèttë sólë në póchë. 

Mànchë pépë, diavëlìcchië e càrnë de pòrchë . 

Luëggínë ccàttë ‘a scuppatúrë (57) e fàccë sólë 

a saucìccë: jì n’’a vàjë  truvànnë,  ča màgnënë 

sólë lórë. ‘Nda ‘nzalɜtë mèttë u vínë e ‘a citë 

‘a vvúsë sólë pë fa’ i mulagnɜnë sott’òlië: ci 

pòrtënë fórë e cë në vònnë assà pë quandë 

mèttë l’òmënë a jurnɜtë. I lëmúnë nën l’he 

mɜië  ccattɜtë.  

Në më pòzzë  zzardà’ a fríjë nèntë; nèvëlë e 

cavëciúnë i fàccë o’ fùrnë. Vènnë  ‘në  póchë 

tòstë, ma i fàccë vòllë dë cchiù ‘ndù 

mëstëcòttë e nën cë védë ‘a differènzë chë 

quìlli frìttë. 

A Natɜlë, però, ča fàccë na cèstë dë sfrìngëlë 

(58): a me nën më piàcënë, ma a lórë i piàcënë 

assà, a pàtrë e fìgghië. Ci ‘ncàvëdënë sópë u 

trappëtèllë du rascérë e ci màgnënë: i dùrënë 

tùttë i fèstë. 

- Nën zía mɜië, cummërë Miù, së capëtɜvë a 

me, marìtëmë fùssë fàttë  na uèrrë o’ jùrnë. E 

i fìgghië so’ pèggë dë jìssë.  

- No, Luëggínë ‘n’ha mɜië dìttë nèntë, e 

mànchë Mëchëlínë e Pupèttë. 

-  E come fai a cucinare, commare Miù? 
 

-  Come faccio? La conserva (concentrato di 

pomodoro) io non la uso per niente e la salsa 

(passata) ne metto solo un po’. Neanche 

pepe, peperoncino e carne di porco. 

Luigino compra la carne da salsiccia (57) e 

faccio solo  salsiccia: io non la cerco, la 

mangiano solo  loro.  Nell’insalata metto il 

vino e l’aceto lo uso solo per fare le 

melanzane sott’olio: se le portano [per 

pranzo] in campagna e ce ne vogliono tante 

per quando mette gli uomini a [lavorare a] 

giornata . I limoni non li ho mai comprati.  

 

Non  mi posso azzardare  a friggere niente; 

nevole e calcioni (cartellate e ravioli dolci) li 

faccio al forno. Vengono un po’ duri, ma li 

faccio bollire un po’ di più nel mostocotto e 

non si vede la differenza con quelli  fritti. 

 

A Natale, però, gliela faccio una cesta di 

strisce di pasta fritta (58), a me non 

piacciono, ma a loro piacciono moltissimo, a 

padre e figli. Se le riscaldano sul treppiedi del 

braciere e se le mangiano: gli durano per 

tutte  le feste. 
 

   -  Non sia mai, commare Miù, se capitava a 

me, mio marito avrebbe fatto una guerra al  

giorno. E i figli son peggio di lui. 

 

-  No, Luigino non ha mai detto niente, e 

neanche Michelino e Pupetta.  

 

In effetti nessuno di noi rimpiangeva niente, soprattutto del maiale, una volta 

assicurata la scorta annuale di salsiccia, naturalmente... In ogni caso, i nnògghië  

affumëchɜtë (59)-  budella affumicate - me le faceva assaggiare  zia Sinella: 

- Pupè, u  vu’ púrë ‘nu cërɜsë sottë u spìrdë? 

- Zià Sënè, màmmë nën vo’, fa mɜlë… 

-  Pupè, la vuoi pure una ciliegia sotto 

spirito? 

-  Zia Sinè, mamma non vuole, fa male… 
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- Màmmëtë sta mmalɜtë, tu no: u vu’? 

- Më piɜcë cchiussà u lattuàrië cu spìrdë.       
Ma quando lo veniva a sapere mamma: 

-  Tua madre è ammalata, tu no: la vuoi? 

-  Mi piace assai di più il lattuario con lo 

spirito.  
Ma quando lo veniva a sapere mamma: 

- Sënè, tu si’ pròprië còccia tòstë: l’úvë cu 

spìrdë fa mɜlë e’ criatúrë; dàllë n’àta cósë. 

- Në vò nèntë: sóle nnògghië e iàcënë d’úvë. 
 

- E ti ddummànnë ièssë? 

- No, ci dènghë jì. 

- E tu nën ci dènnë: quèllë nën sta bbëduɜtë e 

n’i va cercànnë. 

-  Sinè, tu sei proprio [una] testa dura: l’uva 

sotto spirito fa male ai bambini; dalle          

un’altra cosa. 

-  Non vuole niente: solo budella affumicate  

e acini d’uva. 

-   E te li domanda (chiede) lei? 

-  No, glieli do io. 
 

-  E tu non gliene dare: lei non è abituata [a 

mangiarne] e non li va cercando. 

 

Una volta Rosetta mi ha portata addrétë u rëtrèttë – dietro il tramezzo - in casa sua, e 

lì ho visto una fusínë (60) – anfora smaltata - grande come una sarólë – non smaltata.(61)   

- Chë cë sta dìndë?- le ho chiesto. -  Che c’è dentro? 

Da un paio d’anni non si vedevano più sarólë, perché quasi tutti avevamo ormai 

l’acqua corrente in casa e, normalmente, quella dell’acqua da bere stava annànzë u 

rëtrèttë – davanti al tramezzo, accanto alla porta e dai nonni materni c’era  ancora; ma 

una fusínë così grande non l’avevo mai vista. 

- Tënímë i pëpúnë ca cítë.  

U vu’ pruvà’ vúnë? 

-  Ci teniamo i peperoni  grandi  sotto aceto. 

Lo vuoi assaggiare uno? 

Davvero attraenti. Ho assaggiato un pezzettino e per poco non soffocavo:  

- Màmma míië! Cómë fa’ a màgnaratìllë? 

Pàrënë ‘nu vëlénë!  

-  Mamma mia! Come fai a mangiarteli? 

Sembrano un veleno! 

 

Mamma mangiava solo pasta in bianco, polenta di farina di grano duro e carne 

non soffritta. Niente verdure, niente legumi. Michele si deliziava con i fagioli, io con i 

ceci. In tre odiavamo le cicerchie: 

- Cë vo’ méza jurnɜtë pë capà’ ‘stì cëcèrchië: 

so’ chínë dë pappapɜlë! (62) –  

Lei si spazientiva facilmente. 

- ‘A vì’, cë sta n’àvëtë cu pappapɜlë dìndë e tu 

-  Ci vuole mezza giornata per scegliere 

queste cicerchie: sono piene di parassiti!  

(62) - 

Lei si spazientiva facilmente. 

-  Eccola, ce n’è  un’ altra  con il parassita 

dentro e tu non l’hai vista! - Mamma era 
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nën l’ha’ vìstë! – Mamma era controllata a 

vista da noi due. 

- So’ dësgraziɜtë ‘sti pappapɜlë! Nën cë fànnë 

vedè’: parévë ca nën cë stévë nèntë e ‘mmécë 

stévë sòttë! 

- Jì nën mi màgnë! 

- Mànchë jì! 

- Ci màgnë pàtëtë! 

controllata a vista da noi due. 

 
-  Son disgraziati questi parassiti! Non si 

fanno vedere: pareva che non c’era niente e 

invece stava sotto! 

 

-  Io non le  mangio! 
 

-  Neanche  io! 
 

-  Se le mangia vostro padre! 

Papà non si scomponeva:                                          Papà non si scomponeva: 

“E’ carnë púrë quèstë!” -  E’ carne pure questa! 

Adesso lui sarebbe all’avanguardia… con i menù a base di proteine alternative.          

Io non potrò esserlo mai. Che schifo! 

Poi però, pure noi due le mangiavamo. Ci sentivamo come davanti ad un campo 

minato: perlustravamo  il piatto a distanza, millimetro per millimetro, e solo dopo  

immergevamo il cucchiaio, rigirando scrupolosamente ogni cicerchia. Guardinghi e 

schifati, certo, ma mangiavamo. E mamma ci raccontava: 

- Na vótë, sòrëma Razièllë, ièvë criatúrë, ha 

dìttë ‘n tàvëlë: “A me i fɜvë nën më piàcënë”! 

Nën l’avèssë  mɜië fàttë! Allórë ha rëspòstë 

tàtà: “Ah, nën të piàcënë”?! E ha dìttë 

sùbbëtë a màmmë: “ ‘Ntuniè, da quànd’è cra, 

a qua dìndë, cë magnënë sólë i fɜvë!”  

‘A pòvëra màmmë nën putévë fa’ nèntë: 

l’éva cócë e zìttë. Tatà iè ngórë mo’ coccia 

càvëtë, ma andànnë ca ièvë giòvënë, nën cë 

putévë suppurtà’: tòrtë o drìttë, cumandëvë 

tùttë cósë jìssë. Dópë diciassèttë jùrnë,  nu 

ímë ‘struítë a Razièllë e quèllë a’ sérë ha 

ddumannɜtë përdónë a tatà: u jùrnë 

apprèssë so’ fënútë i fɜvë! Però, còccia 

càvëtë o nò, së nën të bbëdëuɜvë a magnà’ 

quìllë ca cë stévë, nën iè ca putívë campà’  

tàntë facëlmèntë: murívë veramèntë dë 

fɜmë!-  

-  Una volta, mia sorella Graziella,  era 

bambina,  ha detto a tavola: “A me le fave 

non piacciono”!  Non l’avesse mai fatto! 

Allora ha risposto mio padre: “Ah, non ti 

piacciono?! “   E ha detto  subito  mamma:  

“Antoniè, da domani, qua dentro, si  

mangiano solamente le fave”. 

 

La povera mamma non poteva far niente: le 

doveva cuocere e  zitta. Mio padre è ancora 

adesso una testa calda, ma allora che era 

giovane, non si poteva sopportare: a torto o 

a ragione, comandava su ogni cosa lui. 

Dopo diciassette giorni, noi abbiamo istruito 

(consigliato)  Graziella e lei la sera ha chiesto 

perdono a mio padre:  il giorno appresso son 

finite le fave! 

Però, testa calda o no, se non ti abituavi a 

mangiare quello che c’era, non è che potevi 

sopravvivere tanto facilmente: morivi 

veramente di fame! - 
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        Una volta una delle mie amiche mi ha 

raccontato: 

         Una volta una delle mie amiche mi ha 

raccontato: 

 - Stanòttë , fràtëmë cë so’ iavëzɜtë zìttë zìttë 

e so’ jútë a magnàrëcë ‘a pastë e fasciúlë 

vvanzɜtë , ‘ntù stípë:  aiírë sérë cë so’ 

ttrëppɜtë bbónë e mègghië, ma nën l’è 

bbastɜtë. Stammatínë màmmë è jutë pë 

pëgghià’ u piàttë e l’ha truvɜtë vacàntë.        

Cë símë šcattëtë dë rísë tùttë quàntë! -  

Io  e Michele ignoravamo questi furti.    

Stando ai canoni del tempo, più che mangiare, 

noi due assaggiavamo. 

-  Stanotte, i miei fratelli si sono alzati  zitti  

zitti e sono andati a mangiare la pasta e 

fagioli  avanzata, nello stipo (credenza):      

ieri sera si sono abbuffati per bene, ma non 

gli è bastato.  

Stamattina mamma è andata per prendere il 

piatto e l’ha trovato vuoto. 

 

Ci siamo crepati  dalle risate tutti quanti! - 
 

Io  e Michele ignoravamo questi furti.   

Stando ai canoni del tempo, più che 

mangiare, noi due assaggiavamo. 

- I figghiɜ dë sòrëma Sënèllë – si lamentava 

mamma -  appénë ‘a màmmë gírë l’òcchië, u 

piàttë è già vacàntë; a vu i cósë vë crèscënë 

dìndë u piàttë!  

- Nu magnɜmë normɜlë, so’ lórë ca màgnënë 
assà!  
           
        Anche zia Elvira ogni volta rimaneva 
delusa: 

-  I figli  di  mia sorella Sinella – si lamentava 

mamma – appena la madre gira gli occhi, il 

piatto è già vuoto; a voi le cose crescono nel 

piatto! 

 

-  Noi mangiamo normale, sono loro che 

mangiano assai! 

 
 
         Anche zia Elvira ogni volta rimaneva 
delusa: 

- Pupè, magnatìllë n’àti dúië; spëttɜvë i 

cëcatìllë ca të piàcënë e mo’ l’ha lassɜtë! 

- Zi’ Elvì, tu më l’ha rrënchiútë tròppë u piàttë. 

- Iè cóme quìllë dë Sìlvië: quìllë cë l’ha fënútë 

e tu no! 

- Sìlvië màgnë tròppë assà. 

- E tu tròppë póchë… 

-  Pupè, mangiane altri due; aspettavi  i 

cavatelli che ti piacciono e adesso li hai 

lasciati! 

-  Zia Elvì, tu mi hai riempito troppo il piatto. 

-  E’ come quello di Silvio: lui l’ha finito e tu 

no! 

 

-  Silvio mangia troppo assai. 

-   E tu troppo poco… 

Michele non partecipava a questi inviti: avrebbe voluto mangiare solo patate e 

fagioli e non gli piaceva essere forzato. Mamma però lo obbligava sempre a 

mangiare tutto: 

- Jì nën pòzzë cucënà’ sempë patënë e 

fasciúlë. Màgnë, së n’’u’ rumanè’ alladdiúnë!   

-  Io non posso cucinare sempre patate e 

fagioli. Mangia, se non vuoi rimanere 

digiuno! 

 



91 
 

La domenica, però, lui approfittava e lasciava i maccheroni quasi tutti nel piatto, 

così mamma si inteneriva e gli dava una porzione maggiore di carne. 

- Pecchè a jìssë l’ha dɜtë ‘a brascióla cchiù 

rròssë? 

- Tu t’ha magnɜtë i maccarúnë, jì no! 

- Ti pu’ púrë magnà’! 

- Eh, no! Aquà  č’hànna fa’ i cósë jùstë! – 

interveniva serioso papà - Pëgghiɜtë ‘sti 

brasciólë e purtàtëlë a’ farmacíë do dottórë 

Nírë. Quìllë nën cë po’ sbaglià’: te’ ‘a 

vëlàncëlë ca pésë i mëdëcínë: iè precísë!     

S’’a brascióla tóië iè chècche gràmmë dë 

ménë – rivolto a me - dimmamìllë, ca i dànnë 

a te, ti pɜië jì!  

-  Perché a lui hai dato la braciola (involtino) 

più grande? 
 

-  Tu hai mangiato i maccheroni, io no! 
 

-  Li puoi pure mangiare!  
 

- Eh, no! Qua si devono fare le cose giuste! – 

interveniva serioso papà – Prendete queste 

braciole e portatele in farmacia dal dottore 

Niro. Quello non si può sbagliare: ha la 

bilancia con cui pesa le medicine: è precisa! 

  

Se la braciola tua è qualche grammo di meno 

– rivolto a me – dimmelo, così i danni a te, li 

pago io. 

Si sgretolava tutta la consistenza della mia sacrosanta lotta per la giustizia e ci 

mettevamo a ridere; ma solo in tre: 

- Uéh, se nën të màgnë quèllë ca t’he dɜtë a 

te, e m’’a làssë dachɜpë ‘ndu piàttë - 

minacciava mamma  – të fàccë vedè’ jì… e  

nën të vòjë sëntì’ fa’ a sciarrë ‘n tàvëlë! 

-  Uéh, se non mangi  quella che ho dato a te, 

e me la lasci di nuovo nel piatto – minacciava 

mamma – ti faccio vedere io… e non ti voglio 

sentire fare guerra  a tavola! 

In effetti, da parte mia, era un mero esercizio di litigio e, pure questo, si evidenziava  

in tutta la sua misera realtà. 

- E së pu’ pèrdë u vìzië? comë l’íma 

cumbënà’? - 

-  E se poi perde il vizio? come la dobbiamo 

combinare (come ne usciamo)?- 

si preoccupava, tutto compreso, papà. E la risata adesso era davvero generale. 

 

La carne di pollo, però, davvero non l’abbiamo più mangiata.  

- Ma’, jì nën védë cchiù u jallùccë: andò sta?   

l’ ímë pèrzë? –  

Michele non trovava più il suo galletto. 

- E’ Ferragòstë: zià Sënèllë aiírë më l’ha ccísë, 

e stammatínë he fàttë u rravù. 

-  Ma’, io non vedo più il galletto: dove sta?  

l’abbiamo perso? –  
 

Michele non trovava più il suo galletto. 
 

-  E’ Ferragosto: zia Sinella ieri me l’ha ucciso, 

e stamattina ho fatto il ragù. 
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- Cu jallùccë míië?! 

- Iévë u cchiù rròssë: i jallínë ‘i tënímë pë 

magnà’, no pë jucà’. 

- Ma’,  m’he passɜtë ‘a fɜmë, më fa mɜlë u’ 

stòmëchë.   

- Púrë a me. 

 

-  Con il galletto mio?! 

-  Era il più grande: le galline le teniamo per 

mangiare, non per giocare. 

-  Ma’, mi è passata la fame, mi  fa male lo 

stomaco. 
 

-  Pure a me. 

Non era per solidarietà con Michele: mi veniva davvero da rimettere. Avevo giocato 

pure io con quel galletto. L’abbiamo visto crescere, ci veniva dietro come un 

cagnolino, vispo e giocherellone. Lei era stata attenta a farlo uccidere lontano da 

casa, ma non se la immaginava davvero quella conseguenza: la carne di pollo non 

potevamo mangiarla più e mamma  eliminò le galline. 

 

Da bambino, dopo lo svezzamento,  Michele mangiava solo i biscotti che gli 

faceva mamma. Secondo mio padre, invece, Michele mangiava solo quello che gli 

lasciava mangiare lei. Però non sembrava che i fatti gli dessero ragione: 

- Quàndë l’hè purtɜtë a l’asílë de’ mònëchë - 

raccontava mamma – i’ mëttévë i bëscòttë 

‘ndù panarèllë, ma mi purtɜvë tùttë addrétë e 

ccusì ‘nu mezijùrnë so’ jútë a vëdè’ së 

magnɜvë u cucënɜtë  a l’asílë. ‘A mònëchë 

m’ha dìttë: “ Në màgnë quɜsë nèntë, signò, 

purtatìllë, ca sennò chɜdë mmalɜtë.  

E ccusì l’he vúta purtà’ a maèstrë da Iangëlínë.  

-  Quando l’ho portato all’asilo dalle 

monache – raccontava mamma – gli mettevo 

i biscotti  nel panierino, ma me li portava 

tutti  indietro e così un mezzogiorno sono 

andata a vedere se mangiava il cucinato 

(pasto caldo) dell’asilo. La monaca mi ha 

detto: “Non mangia quasi niente, signò, 

portatelo [via], altrimenti  si ammala. 

 
E così l’ho dovuto portare alla maestra 

(all’asilo privato) da  Angelina. 

  

Dopo  due anni toccò anche a  me, da Iangëlínë, anche se con quei biscotti non 

c’entravo niente:  

- ‘Ndù panarèllë t’he mìssë pɜnë e 

pëmmëdórë. Magnatìllë. Pulizzëtë u nɜsë e 

nën  përdènnë u maccatúrë n’àta vótë.    

Pupè, fa’ a crëstiɜnë, nën facènnë ‘nquiatà’ a 

Iangëlínë, ca quèllë n’ha badà’ sólë a te: sítë 

tànta criatúrë. 

-  Nel panierino t’ho messo pane e pomodoro. 

Mangialo. Pulisciti  il naso e non perdere il 

fazzoletto un’altra volta. 

 

Pupè, fa’ la cristiana (persona seria) , non 

fare inquietare Angelina, perché lei non deve 

badare solo a te: siete tanti bambini. 
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Angelina era una donna ormai attempata, che si occupava di noi bambini:  un 

asilo privato, insomma, a una decina di case di distanza. Ci faceva dire la preghiera, 

poi ci faceva giocare a giro tondo, ci raccontava qualche storiella e, se facevamo 

qualche marachella, ci mostrava il bastone che l’aiutava a camminare.  

- Së stítë zìttë, iòjë vë pòrtë fórë! -  Se state zitti, oggi vi porto in campagna! 

Solo un centinaio di metri ed eravamo già arrivati su un prato bellissimo, in aperta 

campagna: e’ métë! (18) 

- Nën vë lluntanɜtë, sennò nën vë pòrtë cchiù!  -  Non vi allontanate, se no non vi porto più! 

Il deterrente era più che convincente:  lei raccoglieva qualche cicoria e noi 

mangiavamo seduti sull’erba, poi scorrazzavamo sul prato, senza mai allontanarci. 

Generalmente, però, restavamo in casa e, d’estate, ci faceva sedere fuori al fresco, 

davanti casa.  

- Mo’ pëgghiɜtë u panarèllë e magnàtëvë u 

pɜnë. Quìllë ca nën vë magnɜtë mëttìtëlë 

aquà.  

Dopo una mezz’oretta arrivavano alcuni  

bambini: 

-  Adesso prendete il panierino e mangiate il 

pane. Quello che non mangiate mettetelo 

qua.  

 
Dopo una mezz’oretta arrivavano alcuni  

bambini: 

- Iangëlì, u ti’ u pɜnë vvanzɜtë, iòjë?  

- Sínë, te’, pëgghiatavìllë. 

-  Angelì, ce l’hai il pane avanzato, oggi? 
 

-  Si, tiè, prendetevelo. 

 

Ancora adesso non riesco a buttare nessun pezzo di pane, neppure se è duro 

come una pietra.  

- Che te ne fai di questo pezzetto di pane fossile? – mi sento dire ogni tanto. 

- Lo mangio. È di due giorni fa ed è meno fossile di quello congelato.  

- …che però ritorna soffice, quando si scongela. E quando non avrai più i denti 

tuoi?  

- Lo posso usare in tanti modi, ma potrei fare anche come mia nonna. Da bambina 

le chiedevo: 

-  Nonò, chë të màgnë?  

-  L’àcquasɜlë: dìndë nënnë tènghë cchiù, 

fìgghië, ma më piɜcë pròprië! Quàndë u pɜnë 

è mmullɜtë bbónë chë l’àcquë, dúi 

-  Nonna, che mangi?  

-  L’acquasale: denti non ne ho più, figlia, ma 

mi piace proprio!   

Quando il pane si è ammollato bene con 

l’acqua, due pomodori, un filo d’olio, un po’ di 
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pëmmëdórë, ‘nu fílë d’ògghië,’në póchë dë 

rìnië e ’në póchë  de sɜlë: më ddëcréië!           

A vu’ ‘në póchë púrë tu?  

origano e un po’ di sale: mi ricreo!  

 

 

Ne vuoi un po’ pure tu? 

Dopotutto è patrimonio dell’umanità. 

- Tua nonna?! 

- No, l’àcqua sɜlë. È dieta mediterranea anche quella. 
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‘A cascëtèllë e la divisione dell’eredità 

La valigia e la divisione dell’eredità 

 

Ogni volta che vendevamo qualcosa di consistente, come uva , olive o frutta, 

quando papà tornava a casa con i soldi, dopocena, prendeva ‘a cascëtèllë per 

aggiungerli agli altri e, per l’occasione, a turno, io e Michele contavamo tutto il 

gruzzolo. Per papà era il momento per parlarci del valore da dare ai soldi.  

- Miù, pulìzzë ‘a buffèttë – iniziava ridendo. 

- Sta già pulëzzɜtë: mègghië dë na vutɜrë (63) – 

mamma, ridendo a sua volta, stava al gioco. 

- Mo’ më pɜrë ca tòcchë e te: sɜpë cuntà’ 

quɜsë finë a cèntë? 

- Sì, sì: vùnë, dúië, trè, quàttë… – erano 

enormi quei bigliettoni da dieci mila lire e 

davano tanta soddisfazione a manovrarli.  

- Ca rrëcótë da vënnègnë - ci ricordò papà - 

putímë frabbëcà’ sópë, quàndë cë ggiùstë u 

tèmpë, a’ primavérë.  

I sòldë so ‘a l’utëma cósë… ma  sólë pë chi i 

te’! 

Tànta sòldë nën sèrvënë, anzë, chi te’ sòldë 

assà cë në po’ jì dë còccë; però cë në va’ dë 

còccë púrë chi në te’ pë nèntë.  

Së rumɜnë sènza na lírë e të l’ha’ jì a fa’ 

‘mprëstà’, nën si’ cchiù padrónë dë fa’ cómë 

vu’ tu e nën dùrmë cchiù tàntë tranquìllë a’ 

nòttë. 

Së vë ‘mparɜtë a nën spènnërlë ‘nutëlmèntë, 

putítë fa’ tànta cósë ca sèrvënë addavérë. 

 

-  Miù, pulisci il tavolo – iniziava ridendo. 
 

-  E’ già pulito: meglio di un altare (63) – 
 

mamma, ridendo a sua volta, stava al gioco. 

-  Adesso mi pare che tocca a te: sai contare 

quasi  fino a cento? 
 

-  Sì, sì: uno, due, tre, quattro… - erano enormi 

quei bigliettoni da dieci mila lire e davano 

tanta soddisfazione a manovrarli. 
 

-  Con il raccolto della vendemmia- ci ricordò 

papà- possiamo fabbricare sopra (sul 

pianterreno), quando si aggiusta il tempo, a 

primavera. 

I soldi sono l’ultima cosa… ma solo per chi li 

ha. 
 

Tanti  soldi non servono, anzi, chi ha troppi 

soldi  può andare fuori di testa; però va fuori 

testa anche chi non ne ha per niente. 
 

Se rimani senza una lira e te li devi andare a 

far  prestare, non sei più padrone di  fare come 

vuoi e non dormi più tanto tranquillo  la notte. 

 

 

Se imparate a non spenderli inutilmente, 

potete fare tante cose che servono davvero. 
 

 

 

 ‘A cascetèllë era la valigia di legno con cui papà era partito militare per Nola, 

con le sue iniziali incise a fuoco e  conteneva anche i documenti, molti ricordi e 
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qualche oggetto particolare. C’erano atti notarili, certificati, la foto di tutta la 

famiglia di papà, fatta appositamente per essere inviata allo zio Giuseppe, suo 

fratello maggiore,  quando era in guerra - la grande guerra; la foto di tutta la famiglia 

di mamma, fatta per zio Matteo, suo fratello, quando era in guerra - l’ultima guerra; 

varie foto di mamma da ragazza,  la baionetta del nonno paterno, vari barattolini di 

legno ben lucidati con polvere da sparo, palle e pallini per caricare il fucile, la pagella 

di terza* elementare di papà e poi i suoi ricordi del servizio militare: il suo certificato 

di congedo, gli speroni , due librettini “Ricordo di Napoli” e “Ricordo di Pompei” e 

due sue foto in divisa, una a cavallo e una in piedi con una sigaretta in mano. 

Ogni volta che contavamo i soldi, riguardavamo sempre incuriositi tutto il resto, 

ma  quello che ci sollecitava di più era proprio quest’ultima foto. Papà ci spiegava 

spesso perché l’abitudine di fumare era negativa:  

- Chi fúmë, cë fúmë sòldë e salútë. Quìlli 

sòldë, ca parënë na fëssaríë, so’ na fëssaríë a’ 

vótë, ogni jùrnë, pë tànt’ànnë e, s’i mìttë tùttë 

‘nzìmbrë, të pu’ ccattà’ tànta cósë ca sèrvënë 

addavérë. I pëlëmúnë, apù’, në iè ca i va a 

pulëzzà’ ca mappínë, quàndë cë so’ rrënchiútë 

dë flìmmië!  

-  Chi fuma,  fuma (consuma) soldi e salute. 

Quei  soldi, che sembrano una fesseria 

(inezia), sono un’inezia per  volta, ogni 

giorno, per tanti  anni e, se li metti tutti 

insieme, ti  puoi comprare  tante cose che 

servono davvero. I polmoni,  poi, non è che li 

vai a pulire con lo strofinaccio,  quando si 

sono riempiti di fuliggine! 

Perciò, quella di rivisitare i ricordi era un’occasione ghiotta per cercare di metterlo in 

difficoltà ed evidenziare finalmente una sua incoerenza: 

- Allórë fumɜvë púrë tu?! 

- Stèvënë frìschë i tabacchɜrë, së vulèvënë 

campà’ chë mmè! – E poi ci spiegava - U 

fotògrëfë ca më l’ha fàttë, facèvë i fotografíë 

sólë dë na manérë: të facévë mèttë’ 

allampítë, cu vòvëtë ppujɜtë sópë a 

culënnèttë e a sëgarèttë ‘m mɜnë. C’’a stèssa 

sëgarèttë č’ha fàttë mèttë’ ‘m pósë a tùttë 

quàntë i cumpàgnë, e ièmmë na vëntínë. 

Sèmpë tàntë éva pajà’ e ‘ndì pëlëmúnë míië 

n’è trasciútë nèntë. Pëcchè éva jì’ facènnë 

stòrië?   
 

*Papà aveva frequentato fino alla V elementare, ma non aveva altre pagelle 

-  Allora fumavi pure tu? 

-  Stavano freschi  i tabaccai, se volevano 

campare con me! - E poi ci spiegava – Il 

fotografo che me l’ha fatta, faceva le 

fotografie in una sola maniera:  ti  faceva 

mettere in piedi, con il gomito appoggiato 

alla colonnetta e con  la sigaretta in mano. 

Con la stessa sigaretta ci ha fatto mettere in 

posa a tutti quanti i compagni, ed eravamo 

una ventina. 
 

Sempre tanto (lo stesso prezzo) dovevo 

pagare e nei polmoni miei non è entrato 

niente. Perché dovevo fare storie? 
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In effetti anche lo zio Giuseppe aveva la stessa posa, in una foto inviata dal fronte, 

che aveva zia Antonietta: neppure lui fumava e la guerra non l’aveva fatta neanche a 

Nola. Ci abbiamo provato più volte: niente da fare. Non si riusciva a scalfirlo tanto 

facilmente. 

C’era un altro fatto che ci faceva notare, quando capitava l’occasione, per la 

verità molto rara dalle nostre parti, dal momento che si lavorava sodo. Se qualuno  

alzava il gomito, faceva del male alla propria famiglia, ma papà sottolineava il fatto 

che il primo a rimetterci era lui stesso: 

- Iòmënë dë vínë cènt’a carrínë! (64)  

Si beveva la propria dignità. 

-  Uomini di vino  cento a carlino!  (64)  
 

 

 

Noi figli sapevamo tutto dell’economia familiare, perché mamma e papà erano 

convinti che la partecipazione portava alla consapevolezza e alla responsabilità più 

velocemente. In effetti funzionava: se c’era stato un cattivo raccolto, noi non 

avanzavamo nessuna richiesta e così se c’era in progetto qualcosa di importante; 

altrimenti facevamo le nostre richieste e proposte e le difendevamo, in caso di 

resistenza.  

Da piccoli io e Michele, ogni tanto, ci dividevamo quello che possedevamo:   

- ‘A chiúsë m’’a pìgghië jì. 

- E ‘a chiùsètte jì, però jì vòjë u mënëlétë e tu 

të pìgghië i Cëstèrnë (54). 

- Quìlli dúi pàssë a Mënzëgnórë (54) ca m’ha 

dà’ tatà ci dènghë a Pupèttë – mia madre ci 

teneva alla linea femminile e lo diceva sul 

serio.  

- E allórë u mënëlétë mu pìgghië jì. 

- No, u mënëlétë u vòjë jì! 

-  E u Trattúrë? (54) n’’u vo’ nësciúnë?  

-  La chiusa (uliveto) la prendo io. 
 

-  E la chiusetta io, però io voglio il  

mandorleto e  tu prendi [il fondo a] le 

Cisterne (54). 

-  Quei due passi [di terra] a Monsignore (54) 
che mi deve dare mio padre li do a Pupetta – 

mia madre ci teneva alla linea femminile e lo 

diceva sul serio. 

-  E allora il mandorleto me lo prendo io. 

-  No, il mandorleto lo voglio io!  
 

-  E il [ fondo al]Tratturo? (54) non lo vuole 

nessuno? 

interveniva papà divertito.                                       interveniva papà divertito. 

Era il minileto del Carmine Vecchio (54), il gioiellino oggetto di contesa: una 

passeggiata a piedi ed eri arrivato. Era un vigneto in leggera discesa e, lungo i filari, 

le viti erano intercalate da ulivi, alberi di percoche , di albicocche e melacotogne. 
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Lungo il confine laterale esterno, che costeggiava la strada, tutti mandorli. Qualche 

albero di fico non mancava, ma ne avevamo di più negli altri fondi. Due ciliegi sul 

viottolo – niente a che fare con i ciliegi e gli amareni della chiusa, ma belli 

ugualmente - all’altezza della casetta in muratura, di fianco al pozzo e, giù in fondo 

alla discesa, al di là di un minuscolo ruscello  - u canalìcchië  - che si attraversava 

passando su un asse di legno, il cappuccio.  

 

Il cappuccio era la parte ad angolo del fondo, coltivato ad ortaggi di ogni specie 

ed era la nostra vera ràscë – grascia, abbondanza. Lungo il ruscelletto crescevano i 

carciofi e nel cappuccio c’era da raccogliere in ogni stagione. Cicorie, biete, 

catalogne, verze, cavolfiori, finocchi, insalata, patate, cipolle e aglio; fagiolini neri, 

molto ricercati perché ottimi da mettere sott’olio, ceci, fave, cicerchie, pomodori, 

peperoni e melanzane, pëlusìllë - una varietà di cetrioli pelosi – e zucche e zucchine  

verdi, bianche lunghe; angurie con la buccia nera e sottile, ormai scomparse, meloni 

retati, meloni vernini verdi. Ma la specialità – piuttosto rara – erano i meloni 

bastardi, incroci casuali tra vernini e retati: avevano  un profumo gradevolissimo e 

una dolcezza straordinaria. Un anno papà vi ha coltivato anche alcune piante di 

arachidi, un altro anno alcune piante di cotone.                         

 Nel cappuccio c’era un secondo pozzo, che, al contrario dell’altro, era sempre pieno 

fino all’orlo: in quel punto la falda era davvero superficiale, perciò tutto quello che si 

coltivava, cresceva rigoglioso.  

Andare al minileto, per noi, era sempre un piacere.  

Ho rivisto il minileto dopo alcuni decenni: era lui che lo rendeva un gioiello! 

 

Non si faceva la spesa da quelle parti, perché quasi tutti producevano anche  

frutta e verdura per la propria famiglia: si comprava ‘a prétë, cioè l’idrossido di 

sodio, per fare il sapone e conservare le olive, la varichina e il sale. Solo il giovedì e la 

domenica si comprava la carne, ma i piccoli allevamenti di polli e conigli e la scorta 

di carni salate riducevano di parecchio il ricorso alla macelleria. A volte si comprava 

il pesce e la pasta, quando non la si faceva in casa. La provvista  annuale di pecorino 

da grattugiare noi la facevamo da un pastore abruzzese. Il resto, per quel che 

riguardava noi, non solo non lo compravamo, ma mamma lo vendeva alla spicciolata 
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in casa e gestiva in modo autonomo il ricavato. D’inverno compravamo le arance, i 

mandarini,  i caki e le castagne, ma solo perché ci piacevano, non perché ce n’era 

bisogno. Provviste di meloni vernini, cotogne, uva appesa, noci, mandorle e fichi 

secchi a volontà, alcuni melograni che ci venivano da zia Antonietta e da zia Sinella, 

soddisfacevano ampiamente il fabbisogno invernale. È vero che le cotogne erano 

’ntërzúsë – aspre e legnose, ma cotte erano una vera delizia. Papà le allineava sui 

divisori: 

- ‘A vì’ chë bbèlla ‘llumënaziónë imë fàttë…      

pɜrë Sanzavnë… 

-  La vedi che bella luminaria abbiamo fatto… 

   pare [la festa di] San Sabino… 

commentava soddisfatto e divertito, dopo che aveva finito di sistemarle tutte. 

Tornando alle divisioni, papà ci lasciava giocare a sperimentare le varie 

ipotesi, e in caso di divisione troppo ingiusta, se veniva chiamato come arbitro, 

richiamava all’equilibrio tra vantaggi e svantaggi, in base alle caratteristiche dei 

fondi stessi e in caso di resistenza pretestuosa di una delle parti: 

- E tu scìttë scìttë capìscë e frùstë frùstë 

no?(65) 

- -  E tu “micio, micio” capisci e “ via,  via”  

no? (65) 

Mamma invece prendeva sul serio queste ripartizioni e decideva direttamente per 

quello che apparteneva esclusivamente a lei: 

- I cósë cchiù bbónë du corrédë míië ti stípë a 

te – mi prometteva -  a mugghièrtë či dà a 

màmmë dë jèssë - rivolta poi a Michele, che 

era lontano da una moglie quanto  lo era dalle 

stelle. -  Però a Mëchëlínë ‘nu rëcòrdë cë l’he 

da’: a cuvèrtë dë séta; e a te të denghë quèllë 

dë vëllútë.   

- I cavëzunìttë du corrédë míië chi i vo’? 

-  Le cose migliori del corredo mio le conservo 

per te – mi prometteva – a tua moglie gliele 

dà la madre di lei – rivolta poi a Michele, che 

era lontano da una moglie quanto lo era 

dalle stelle. – Però a Michelino un ricordo 

glielo devo dare: la coperta di seta; e a te do 

la coperta di velluto. 

 

 

-  I mutandoni di tela del corredo mio chi li 

vuole?  

chiedeva papà.  Arrivati a questo livello, la risata chiudeva il gioco.  

Questi riti e giochi, però, non erano la normalità: gli altri genitori erano 

giovani e contavano su sé stessi, sull’autorità e sul rispetto; i miei, invece, pensavano 

che potevamo rimanere senza la loro protezione prima del tempo e puntavano sulla 

nostra autonomia precoce e possibilmente sana. 
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I giocattoli nuovi 

 

Io avevo dei giocattoli davvero speciali. 

- Ma’, m’ha’ fa’ purtà’ dafórë i giocàttëlë 

nóvë? 

- Nònnë ca cë ròmpënë, cë pèrdënë! 

- Andò l’ha ccattɜtë? 

- A Bɜrë, a’ fiérë Levàntë. 

Quàndë è nɜtë fràtëtë - raccontava - ‘a 

mmalatía míië cë ièvë ruspëgghiɜtë, come i 

prímë tèmpë dë quàndë m’hè vèvëtë u 

pëtròlië. Ímë tënútë paúrë jì e pàtëtë, angórë 

‘i mënévë púrë o’ criatúrë. Don Pëppínë, u 

mèdëchë nòstrë, c’ha mmannɜtë a Bɜrë, da 

‘nu specialìstë da pèllë brɜvë assà, ca 

canuscévë jìssë. Quìllë m’ha ddumannëtë 

tànta cósë: comë iévë succèssë, quàndë iévë 

succèssë e da quànta tèmpë më iévë turnëtë. 

M’ha vësëtëtë tùtta quàntë e pu’ č’ha dìttë ca 

jì éva sta’ cchiù tranquìllë, nën m’éva mèttë’ 

o’ sólë, nën m’éva magnà’ nèntë dë vušcàntë, 

ma pùtèmmë durmì’ a sònnë chínë: jì nën 

putévë uarì’ e ‘a malatía míië éva murì’ chë 

mè, ma i fìgghië nascèvënë e crëscèvënë 

sɜnë. 

Quàndë símë sciútë da quèlla chɜsë, ièmmë 

rënɜtë, ièmmë cuntèntë assà e allórë pàtëtë 

m’ha purtëtë a’ fiérë ca stévë ‘nda quìlli jùrnë  

a Bɜrë, ‘a Fiérë dë Levàntë. Jì nën cë iévë mɜië 

stɜtë: tànta gèntë, tànta cósë ca cë 

vënnèvënë. He  ‘ntravistë na bancarèllë dë 

giocàttëlë e so’ jútë a vëdè’: ièvënë bbèllë 

assà. “Së më ve’ na criatúra fèmmënë, m’he 

-  Ma’, mi fai portare fuori i giocattoli nuovi? 

 

 

-  No, perché si rompono, si perdono! 

-  Dove li hai comprati? 
 

-  A Bari, alla Fiera del Levante. 
 

   Quando è nato tuo fratello – raccontava – 

la malattia mia si era risvegliata, come ai 

primi tempi,  quando avevo bevuto il petrolio. 
 

Abbiamo avuto paura io e tuo padre, che 

veniva (si  trasmetteva)  pure al  bambino. 

Don Peppino, il medico nostro, ci ha mandati 

a Bari, da uno specialista della pelle molto 

bravo, che conosceva lui. 
 

Quello mi ha domandato tante cose: come 

era successo, quando era successo e da 

quanto tempo mi era ritornata.  
 

Mi ha visitata tutta e poi ci ha detto che io 

dovevo stare più tranquilla, non mi dovevo 

mettere  al sole, non dovevo mangiare niente 

di piccante, ma potevamo dormire sonni  

profondi:  io non potevo guarire e la malattia 

mia doveva morire  con me, ma i figli  

nascevano e crescevano sani. 

 

 

Quando siamo usciti da quella casa, eravamo 

rinati, eravamo contenti assai e allora tuo 

padre mi ha portata alla fiera che stava in 

quei giorni a Bari, la Fiera di Levante. 

Io non ci ero mai stata: tanta gente, tante 

cose che si vendevano. 
 

Ho intravvisto una bancarella di giocattoli e 

sono andata a vedere: erano belli assai.     

“Se mi viene una creatura femmina, ho 

pensato, glieli vorrei prendere.” 
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pënzɜtë, ci vulèssë pëgghià’”.   

Allórë l’he ccattɜtë addavérë e prëiɜvë a 

Sant’Antònië ca m’’a mmannɜvë na 

fëmmënùccë! Nën tënévë paúrë cchiù da 

malatía míië.  

 
Allora li ho comprati davvero e pregavo 

Sant’Antonio che me la mandasse una 

femminuccia.  

Non avevo paura più della malattia mia. 

 

I giocattoli nuovi, dunque, non erano propriamente nuovi, anzi, erano 

esattamente nove mesi più vecchi di me, ma erano rimasti intatti perché lei non me 

li faceva usare liberamente. 

- U vì, du lèttínë è ccattëtë sólë a fërratúrë  dë 

fèrrë ‘ntagliɜtë; u mataràzzë, i lënzólë e a 

‘mbuttítë dë sétë të l’ha chësciútë zi’ Elvírë, 

ch’i pèzzë vvanzɜtë  du corrédë sóië.                

‘A cucínë l’he pëgghiɜtë tùtta quàntë: tùttë i 

tiëllùccë dë  rɜmë cu tëlɜrë  de tàvëla celèstë, 

pi ‘ppènnë; a cucënèllë cu furnë e dúi furnìllë 

ch’i tiëllùccë sóië, púrë de làtta smaltɜtë: 

vúna iàvëtë pë cócë i maccarúnë e vúna vàscë 

e lònghë pë cócë u cunìgghië.  

Tùttë cósë smaltɜtë celèstë, ca sënnò 

scucchiàvënë ca curnícë  dë tàvëlë.  

- E a cònca cchiù ròssë dë rɜmë?  

- No, quèllë nën c’èntrë nèntë: të l’ha purtëtë 

zi’ Elvírë, na vótë ca iè jútë a Fiùggë. Tu iívë 

pëccënènnë, nën t’u rëcùrdë. 

Të piɜcë u saluttínë? L’ottomɜnë (59) iè a dúi 

pòstë e pu’ stànnë i dúi sèggë: tu fa’ cùntë ca 

so’ poltrónë. A vërdà n’i tënèvënë, sënnò ti 

pëgghiɜvë púrë i poltrónë. 

-  lo vedi, del lettino ho comprato solo la 

testata di ferro intagliato; il materasso, le 

lenzuola e l’imbottita di seta te li ha cuciti zia 

Elvira, con le pezze avanzate del corredo suo.  

 
La cucina l’ho presa tutta completa: tutte le 

pentoline di rame con il telaio di legno 

celeste, per appenderle; la cucinina con il 

forno e due fornelli con le pentoline proprie, 

pure di latta smaltata: una alta per cuocere i 

maccheroni e una bassa e lunga per cuocere 

il coniglio.  

 

Tutto smaltato celeste, se no non si 

accordavano con la cornice di legno. 
 

-  E la conca più grande di rame? 
 

-  No, quella non c’entra niente: te l’ha 

portata zia Elvira, una volta che è andata a 

Fiuggi. Tu eri piccola, non te lo ricordi. 
 

Ti piace il salottino?  L’ottomano (divano) (59) 
è a due posti e poi ci sono le due sedie: tu fa’ 

conto che sono poltrone. Per la verità non le 

avevano, se no ti  prendevo pure le poltrone. 

 

Di quei giocattoli lei era gelosissima: 

- I bambolòttë e i pupɜtë sì, qiìllë ti pu’ purtà’ 

dafórë. E vìstëlë, n’i tënènnë sèmpë allanútë, 

Di quei giocattoli lei era gelosissima: 
 

-  I bambolotti e le bambole si, quelli li puoi 

portare fuori. E vestili, non li tenere sempre 

nudi, se no i vestitini [per le bambole] non te 
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sennò i vëstënìllë nën t’i cóscë cchiù. li cucio più. 

Quest’ultima attività di mia madre, Zia Sinella non la digeriva tanto bene: 

- Cómë  të  mìttë, ròssa ròssë, a jucà ca 

criatúrë  – le diceva. 

- Pëcchè, fàccë dànnë a chècche d’únë?   

- Nën ti’ nèntë da fa’? 

- Jì nën tènghë na mòrrë dë fìgghië: quàndë 

he fënútë da fa’ tùttë cósë, nën ci pòzzë cuscì’ 

i vëstënìllë e’ pupɜtë, ‘mmécë dë jì’ 

trëdëcànnë à l’àvëtë?  

- Nën të vòjë trëdëcà’, ma pɜrë bbrùttë.  

- Pɜrë  bbrùttë  sólë a tè: a me nësciúnë m’ha 

dìttë mɜië nèntë, e comùnquë, ‘nda chɜsa 

míië, fàccë cómë më pɜrë e piɜcë. 

-  Come fai, grande e grossa [come sei], a  

giocare con la bambina -  le diceva. 
 

-  Perché faccio danno a qualcuno? 
 

-  Non hai niente da fare? 

-  Io non ho una schiera di figli: quando ho 

finito di fare ogni cosa, non glieli posso cucire 

i vestitini alle bambole, invece di andare a 

criticare gli altri? 

 

-  Non ti voglio criticare, ma sembra brutto. 
 

-  Sembra brutto solo a te: a me nessuno ha 

detto mai niente e comunque, in casa mia, 

faccio come mi pare e piace. 

 

 

 La questione mi toccava direttamente e metteva a rischio i miei giochi preferiti, 

perciò sono intervenuta subito: 

-  Zià Sënè, a me më piɜcë cuscì’ i vëstënìllë 

chë màmmë, fàttë i fàtta tóië! 

-  Zia Sinè, a me piace cucire i vestitini con 

mamma, fatti  i  fatti tuoi! 

- Crìstë i fa e ‘a Madònnë i ccòcchië! 

Fàmmënë jì.’ 

-  Cristo li fa e la Madonna li  accoppia! 

Fammene andare. 

Quel giorno zia Sinella se ne andò davvero risentita. Una volta lontana la zia, 

mamma mi spiegò: 

- Pupè, jì e Sënèllë símë sórë: së cë 

rëspunnímë, cómë facítë tu e fràtëtë, nën fa 

nèntë; ma tu n’’a rëspunnènnë cchiù accusì,  

iè na cósa mmalamèntë: të vo’ tànta bbénë! 

Però ziànëtë na méza raggiónë a te’: l’àti 

màmmë fànnë i vëstënìllë e’ pupɜtë?  

- No – effettivamente lo faceva solo lei. 

-  Pupè, io e Sinella siamo sorelle: se ci 

rispondiamo (litighiamo) come fate tu e tuo 

fratello, non fa niente; ma tu non le 

rispondere più così, è una cosa scorretta: ti 

vuole tanto bene! 

Però tua zia una mezza ragione ce l’ha: le 

altre mamme fanno i vestitini alle bambole?  
 

- No – effettivamente lo faceva solo lei. 

- Ha’ vìstë? Ma nu i facímë lo stèssë! -  Hai visto? Ma noi li facciamo lo stesso! 

All’improvviso mi sentii con le idee chiare, completamente rassicurata  ed era 

sparito pure quel brutto peso allo stomaco, che mi era venuto quando era uscita zia 

Sinella.  
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- Tu mo’, però, rëcùgghië vràccë e còssë ‘nda 

tùttë i taratúrë e mìttacìllë a pupɜtë e 

bambolòttë, sennò nën ti fàccë  vëdè’ cchiù: ‘i 

jèttë ‘nta mënnèzzë! 

-  Tu adesso, però, raccogli braccia e gambe 

in tutti i cassetti e rimettigliele a bambole e 

bambolotti, se no non te li faccio vedere più: 

li butto nell’immondizia.  

Non era una minaccia , ma una vera e propria dichiarazione di intendi: i giocattoli 

erano pure suoi e bisognava tener presente anche il suo punto di vista. Zia Sinella 

vedeva con occhio pulito e vedeva bene!  

 

Mamma aveva smesso di giocare a otto anni e aveva cominciato subito una vita 

da adulta: tutta la giornata in sartoria, dalla mattina alla sera a lavorare, senza 

neppure bere. Non era un’eccezione, certo, ma ormai lei aveva una famiglia di sole 

quattro persone, non andava in campagna, non cuciva per gli altri: era sollevata e 

con me ritornava bambina. Non sempre, perchè la vita era dura anche per lei, ma 

quando poteva, giocava con me nel vero senso della parola. 

- No, iòjë no: he mmassà’ e rëpëzzà’. Mànchë 

cra, ca tènghë ‘nu càntërë dë pànnë da lavà’. 

Pëscrà!  

-  No, oggi no: devo fare il pane e rattoppare. 

Neanche domani, che ho un tino di panni da 

lavare. Dopodomani! 

 

 

 

Quando arredammo il primo piano della casa che avevamo appena costruito, per 

i giocattoli nuovi, mamma mi riservò il posto d’onore: la toilette della camera da 

letto nuova di zecca. 

- I giocàttëlë tóië, quìlli nóvë, i pu’ mèttë a 

quà, ca pàrënë bèllë. A mmézë pu’ mèttë u 

saluttínë e ‘ndì pòstë dë quàrtë, a na víië 

mìttë a càmërë da lèttë e a l’àta vànnë mìttë 

‘a cucínë.   

-  I giocattoli tuoi, quelli nuovi, li puoi mettere 

qua, che sembrano belli. In mezzo puoi 

mettere il salottino e nei posti ai lati, da una 

parte metti la camera da letto e dall’altra 

metti la cucina. 

Per la nicchia centrale a giorno, concava e foderata di tessere di specchio, 

luminosissima e ad effetto, il destinatario più degno era il salottino. I vani laterali 

erano chiusi con sportello, ma pur sempre dedicati. Mentre mi aiutava a sistemarli 

mi raccontò: 

- Cë  símë spusɜtë  o’ quarantaquàttë, jì e - Ci siamo sposati nel quarantaquattro, io e 

tuo padre, e c’era ancora la guerra. Non si 
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pàtëtë, e stévë ancórë ‘a uèrrë. Nën cë 

truvëvë nèntë. ‘A mubbìlië nën l’ímë pëtútë 

fa’. ‘A chɜsë dë pàtëtë iévë quèllë dë 

nonònnëtë ca ièvënë già mòrtë; nën 

manchɜvë nèntë, ma jì avèssë vëlútë i  

mubbìlië nóvë míië. Ha’ vìstë zià Sënèllë, c’è 

spusɜtë prímë dë me e te’ l’armàdië cu 

spècchië, nu tënèmmë u stëpónë.              

Però, pàtëtë m’évë prumìssë ca quandë 

fënévë a uèrrë, èmma jëttà’ tùttë ‘ddì chëmò 

vècchië e c’èmma fa’ i nóvë.                               

È lu vérë ca stëpónë e chëmò vècchië stànnë 

angórë abbàscë, ma  - ha’ vìstë? - pàtëtë č’ha 

fattë nóvë a mubbìlië chë tùttë ‘a chɜsë!  

trovava niente. I mobili non li abbiamo potuti 

fare.  

La casa di tuo padre era quella dei tuoi nonni 

che erano già morti;  non mancava niente, 

ma io avrei voluto i mobili nuovi miei.  

 

Hai visto zia Sinella, si è sposata prima di me 

e ha l’armadio con lo specchio, noi tenevamo 

lo stipone.  

 

Però, tuo padre mi aveva promesso che 

quando finiva la guerra, dovevamo buttare 

tutti quei mobili vecchi e dovevamo farci i 

nuovi.  

E’ vero che stipone e comò vecchi stanno 

ancora giù (a pianoterra), ma -  hai visto? -  

tuo padre ha fatto nuovi  i mobili con tutta la 

casa! 

 

Per mia madre quei giocattoli rappresentavano un sogno complesso: certamente 

erano i giochi belli per la figlia che desiderava tanto, ma erano anche il suo progetto.  

Da quel momento in poi, me li lasciò usare liberamente. 
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Il carpentiere 

 

La trasparenza e la partecipazione riguardava l’economia, ma anche i sentimenti. 

Nessuna opacità. Quando sentimenti e pensieri non erano espressi, erano leggibili 

facilmente. 

- Chë ti’ Pupè, pëcchè nën càntë? 

- Stévë pënzànnë … 

- Nën cë pënzànnë tròppë, màmmë, tùttë i 

cósë cë ggiùstënë, sólë ‘a mòrtë no! 

-   Che hai Pupè, perché non canti? 

-   Stavo pensando… 
 

-  Non ci pensare troppo, a mamma, tutte le 

cose si aggiustano, solo la morte no! 

 

E così sapevamo, per esempio, che mia madre non avrebbe voluto sposare mio 

padre. I matrimoni erano ancora praticamente tutti combinati, ma per la maggior 

parte, le coppie erano pacifiche: gli sposi si accettavano da subito e – più o meno - 

andavano d’accordo.  

- Cë stévë vúnë ca më vulévë: iévë carpentiérë 

e u vulévë púrë jì, ma nën më putévë zzardà’ 

a faracìllë capì’ – ci confidò un giorno. Iévë dë 

l’età míië e iévë púrë ‘nu bèllë giòvënë. 

-  C’era uno che mi voleva: era carpentiere e 

lo volevo anch’io, ma non mi potevo 

azzardare a farglielo capire – ci confidò un 

giorno. Era dell’età mia ed era pure un bel 

giovane. 

Papà, fino ad allora all’oscuro di questo retroscena,  si era davvero incuriosito: 

- E pëcchè nën të l’ha’ pëgghiɜtë? 

- Pàtëmë n’ha vútë sentì’ rraggiónë, ha dìttë 

ca quìllë më fùssë fàttë fa’ ‘a fɜmë.                

Ma a me nën më në ‘mpurtɜvë nèntë: jì 

cuscévë e uadagnɜvë púrë jì, he tënútë sèmpë 

‘a cascëtèllë chiénë dë sòldë e ‘a fɜmë nën 

l’avèssë fàttë.  

Tatà facévë u rrè -padratèrnë ‘nda chɜsë.  

Apu’, quàndë ha mmannɜtë ‘a ‘mmaššɜtë tu, 

c’è lariɜtë u córë: “ E’ pɜnë sëcúrë!” ha dìttë.  

Jì he chiàntë tùttë ‘a nòttë, nën të mànchë 

canuscévë  e nën vulévë a nësciúnë; ma ‘a 

matína dópë, è mënútë ‘a sórë dë màmmë, 

 -  E perché non te lo sei preso (sposato)?  
 

-  Mio padre non ha voluto sentire  ragione, 

ha detto che quello mi avrebbe fatto fare la 

fame. Ma a me non importava niente:  io 

cucivo e guadagnavo pure io, ho avuto 

sempre la cassetta piena di soldi e la fame 

non l’avrei fatta. 

 

 

Mio padre faceva il re-padreterno in casa. 

Poi, quando hai mandato l’imbasciata 

(proposta di matrimonio) tu, gli si è allargato 

il cuore: “E’ pane sicuro!”  ha detto. 

Io ho pianto tutta la notte, neanche  ti 

conoscevo  e  non volevo nessuno; ma la 

mattina dopo, è venuta la sorella di mia 

madre, zia (66) Cenzina e mi ha detto:          
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scèlla (66) Cënzinë e m’ha dìttë: “ E’ ‘nùtëlë ca 

chiàgnë, pàtëtë ha sèmpë cumandɜtë tùttë 

cósë jìssë. Luëggínë Dë Mavëlë va bbónë pë 

tte, stànnë bbónë e so’ crëstiiɜnë sèrië, no 

còccia càvëtë cóme jìssë. Pigghiatìllë ‘n sànta 

pɜcë”!  

- A me nën më piɜcë pë nnèntë ‘stu 

carpentiérë… -  

Michele prese subito le distanze. 

- Mànchë a me: a me më piɜcë papà! 

- Ma më pɜrë ca jè mòrtë? –  

notò mio padre 

- Sínë, ha lassɜtë ‘à mugghiérë ch’i fìgghië 

pìqquëlë, puvërèttë. 

- U vì’, allórë pàtëtë ha tënútë rraggiónë e tu 

pu’ sta cuntèntë lo stèssë, alménë nën si’ 

rumɜsë vèdëvë –  

papà trovò il lato positivo della questione. 

- Ma’, menu mɜlë  ca t’ha spusɜtë a papà. 

- Nën iè ca nën stènghë cuntèntë, però stì 

cósë èssëna sparì’ da’ fàccë da tèrrë. Bbadɜtë 

a vu, quàndë vë facítë ròssë: pɜnë e cëpòllë e 

córë cuntèntë! (67) 

“E’ inutile che piangi, tuo padre ha sempre 

comandato su ogni cosa lui.  
 

Luigino Di Mauro va bene per te, [in famiglia]  

stanno bene [economicamente] e sono 

persone serie, non testa calda come lui.  

Prenditelo in santa pace”. 

 

-  A me non piace per niente questo 

carpentiere… -  

 

Michele prese subito le distanze. 

-  Neanche a me: a me piace papà! 
 

-  Ma mi sembra che è morto?-   

notò mio padre 
 

-  Sì, ha lasciato la moglie con i figli piccoli, 

poveretto. 
 

-  Lo vedi, allora tuo padre ha avuto ragione  

e  tu puoi essere contenta lo stesso, almeno 

non sei rimasta vedova – 
 

papà trovò il lato positivo della questione. 
 

-  Ma’, meno male che hai sposato papà. 
 

-  Non è che non sono contenta, però queste 

cose dovrebbero sparire dalla faccia della 

terra. Badate  a  voi, quando diventate 

grandi: pane e cipolla e cuore contento! (67) 

 

Ci siamo quasi. Proprio il mese scorso al TG ho sentito che anche la regina Elisabetta, 

in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di Lady D, ha dichiarato 

che, d’ora in poi, i rampolli di casa Reale potranno sposare chi vogliono. 

 

Tornando  ai miei genitori, quello che di sicuro si era sposato in santa pace era 

papà. La pace di mia madre certe volte assomigliava più ad una tregua: una volta ha 

detto di rimpiangere persino suo padre. 

- Pàtëmë è pòvërë e iè vècchië, ma së fùssë 

stɜtë ‘n sòldë, më në fùssë turnɜtë a chɜsë! 

-  Mio  padre è povero ed è vecchio, ma se 

avesse avuto soldi, me ne sarei tornata a 

casa! 
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Papà  non innescava mai provocazioni e non ne raccoglieva, anzi, aveva una capacità 

straordinaria di smontarle ad arte; entrambi sapevano che tutto quello che esce 

dalla bocca non è sempre frutto di riflessione e convinzione, ma mamma parlava a 

ruota libera, papà no: 

- Së vúnë ccumènzë a parlà’ chë ‘na paròlë 

bruttë - era la sua tesi - púrë ca dópë ièscë 

l’órë da vòcchë sóië,  nësciúnë ču rëcanòscë: 

hànnë sëntútë sólë ‘a paróla mmalamèntë  e 

sólë quèllë cë rëcòrdënë.  

I parólë nën còstënë nèntë, ma vvàlënë cóme 

l’órë. Č’hànna pësà’, prímë dë fàrlë  scì’ da 

vòcchë!  

-  Se uno comincia a parlare con una parola 

brutta – era la sua tesi – anche  se  dopo esce 

oro dalla sua bocca, nessuno glielo riconosce: 

hanno sentito solo la parola sconcia  e solo 

quella ricordano. 

 
Le parole non costano niente, ma valgono 

come l’oro. Si devono pesare, prima di farle 

uscire di bocca! 

Tesi perfettamente sovrapponibile alla sua prassi e ampiamente riconosciuta e 

accettata da tutti noi, però:  

- Nën tùttë cë rièscënë: quàntë të scàppënë 

pa ràjë… 

-  Non tutti ci riescono: quanto ti scappano 

per la rabbia… 

ammetteva mia madre.                                             ammetteva mia madre. 

Noi figli, in ogni caso, eravamo lì, sulla traiettoria delle schioppettate:  

- ‘N gràzië a Ddíië nonònnë è pòvërë - ci siamo 

detti con sollievo io e Michele quella volta, 

per la verità unica - iè púrë vècchië e nën cë 

po’ rrëcchì’ cchiù!  

Fànnë a sciàrrë, ma nën fa nèntë: nu púrë 

facímë a sciàrrë e cuntënuɜmë a jucà’.  

-  Grazie a Dio il nonno è povero – ci siamo 

detti con sollievo io e Michele quella volta, 

per la verità unica - ed è pure vecchio e non 

può arricchirsi  più!  

 
Litigano, ma non fa niente: pure noi 

litighiamo e continuiamo a giocare. 

Ci sentivamo  in una botte di ferro, potevamo fare sonni lunghi e tranquilli! E si 

sentivano in una botte di ferro e facevano sonni lunghi e tranquilli anche loro due: 

erano agli estremi opposti su quasi tutto, almeno a sentirli, ma avevano la capacità e 

l’abitudine di mettersi l’uno nei panni dell’altra e viceversa: è stata la loro salvezza e 

anche la nostra.  

Oggi i giovani possono scegliersi davvero liberamente ed è giusto che non sia 

la necessità a tenerli insieme: se solo riprendessero a mettersi reciprocamente l’uno 

nei panni dell’altro, potrebbe avere una nuova e splendida rinascita il vivere e 

crescere insieme finchè morte non li separi.  
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La violenza 

 

Commare Ninetta stava pestando sul serio suo figlio con il matterello:   

- Fìrmëtë! Pë l’amórë dë Ddíië! C’u vu’ ccídë? -  Fermati! Per l’amor di Dio! Lo vuoi  

uccidere? 

Mamma intervenne, perché la vide stravolta e Savino, approfittando di quell’attimo 

di distrazione, svincolatosi dalla madre, si allontanò velocemente.  

- Pròprië accusì, l’he stravësà’, ce l’he sfascià’ 

quèlla còccia fràcëdë ca te’! 

- Ssìttëtë e dàmmë ‘stu laniatúrë, cummɜrë 

Ninè. Vívë ‘në póchë d’àcquë, ca të càlmë. 

Sta’ fórë da ràzië dë Ddíië.  

- L’he rrënchì’ dë mazzɜtë, cë l’he fa pajà’ 

chɜrë, quàndë l’hàië n’àta vótë ‘n gràmbë.(68) 

Nën cë la fàccë cchiù. 

- È fìgghiëtë: ha fàttë tàntë pu  mèttë’ o’ 

mùnnë e pu crèscë’ e mo’ u vu’ llësiunà’ ch’i 

mɜnë tóië stèssë? E së ti dèssënë a te, ‘tùttë 

‘sti mazzɜtë, tu chë dëcìssë?  

- Tùrcë vënchiëtìllë quàndë è tënërìllë!(69)  
 

- C’ha’ tòrcë? chë so’ fàttë lënzólë? ha’ vìstë i 

fìgghië  cummɜrë Lësèttë? Jèssë ca fërcënèllë, 

u marítë cu scuriɜtë, (70) i fìgghië i fànnë nírë.  

Però dópë ‘nu pɜra d’órë so’ cchiù trìstë (71) dë 

prímë: quìllë cë bbìduënë e’ mazzɜtë.  

Pupèttë e Mëchëlínë nën canòscënë ‘nu 

šcaffónë: a me nën më pàrënë cchiù stòrtë dë 

l’àvëtë. 

- Cummɜrë Miù, a me i nèrvë më vènnë da 

sòttë i pítë, cë mèttë u diàvëlë annànzë a 

l’òcchië e checche vótë va fënì’ c’’a fàccë 

chècchë cósa mmalamèntë… crìdëmë cóme 

na màmmë, jì nën cë la fàccë cchiù. 

-  Proprio così, lo devo sfregiare, gli devo 

rompere quella testa guasta che ha! 
 

-  Siediti e dammi questo matterello, 

commare Ninè. Bevi un po’ d’acqua, così ti 

calmi. Sei fuori della grazia di Dio. 

 

-   Lo devo riempire di mazzate, gliela devo 

far pagare cara, quando l’avrò di nuovo tra le 

grinfie (mani). (68) 

Non ce la faccio più. 

-  E’ tuo figlio: hai fatto tanto per metterlo al 

mondo e per crescerlo e adesso vuoi 

lesionarlo con le tue mani stesse? E se le 

dessero a te, tutte queste mazzate, tu che 

diresti?  

-  Torci il rametto di vimini  quando è 

tenerello!(69) 

-  Che devi torcere? che sono lenzuola?  hai 

visto i figli di commare Lisetta? Lei con la 

forcella, il marito con la frusta, (70) i figli li 

fanno neri. 

Però dopo un paio d’ore sono più irrequieti 

(71)  di prima: quelli si abituano alle botte.  

Pupetta e Michelino non conoscono uno 

schiaffo: a me non sembrano più storti degli 

altri. 
 

-   Commare Miù, a me i nervi vengono (io mi 

sento irrigidire) da sotto i  piedi  per la 

rabbia, si mette il diavolo davanti agli occhi 

(non sono più lucida) e qualche volta va a 

finire che la faccio qualcosa di grave… 

credimi come una mamma, io non ce la 

faccio più. 
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- Ha fàttë a sciàrrë che marìtëtë?! 

- Aiírë, quàndë è turnëtë da fórë, dópë ch’évë 

pëgghiɜtë  iàcquë e rànëlë, jì l’he vìstë ca 

stévë ‘ntruvëliɜtë, pèggë du tèmpë, ma nën 

më pënzɜvë accusì tàntë… 

Nën mu mànchë rëcòrdë chë l’he dìttë, ma 

n’évë mànchë fënútë dë rapì’ ‘a vòcchë: è 

dëvëntëtë pèggë dë na bèstië!  

- Tu nën c’ìntrë nèntë: quìllë stévë già 

‘mbëstialútë pë cùntë sóië. Së tu të spìzzë i 

rínë pë lavà’  ‘nu càntërë (72) dë pànnë e 

checche d’únë,  sòtta l’òcchië tóië stèssë, ti 

mbràttë,  tu nën pu’ fa’ nèntë e l’ha’ sólë jì 

dachɜpë a lavà’, tu chë facìssë?  cómë të 

sentìssë? ‘Nu càntërë dë pànnë iè ‘a fatíië dë 

‘na méza jurnɜtë. Marìtëtë ha fatiɜtë n’ànnë 

‘ntérë e mo’ cë vèdë tùttë cósë dëstrùttë! 

- E sólë jì l’he mìssë ‘n crócë a Gésë Crìstë, ca 

nën pòzzë mànchë rapì’ ‘a vòcchë? 

- Nën putìssë spëttà’ e diracìllë ‘nda n’àtu 

mumèntë i cósë? Quìllë cë càlmë súlë súlë, u 

capìscë jìssë stèssë e të sèntë, quàndë sta 

calmë.  

- Jì më so’ sëntútë mmalamèntë assà: nën m’a 

spëttɜvë quèlla sfuriɜtë. I fìgghië so’ tàntë 

trìstë, ma ièvënë dëvëntɜtë nu pìzzëchë!  

Mèntrë iastëmɜvë, he tënútë ‘në póchë paúrë 

púrë jì, ma a ‘nu cèrtë pùntë me ne so’ jútë 

allà ddrétë, ca më mënévë pròprie da rírë’ e 

së më vëdévë, më fùssë ccísë addavérë! 

Ha ccumënzëtë a iastëmà’ a San Zavínë e San 

Mëchélë Arcàngëlë, apù è passɜtë a 

sant’Antònië e n’àte tànta sàntë a vúnë a 

vúnë. A lùtëmë, quàndë cë iévë sfughɜtë  

bbónë bbónë, ha iastëmɜtë tùttë i Sàntë du 

-  Hai litigato con tuo marito?! 

-  Ieri, quando è tornato dalla campagna, 

dopo che aveva preso acqua e grandine, io 

l’ho visto che era cupo, peggio del tempo, ma 

non pensavo così tanto… 

 
 

Non me lo neanche ricordo che gli ho detto, 

ma non avevo  neanche  finito di aprir bocca: 

è diventato peggio di una bestia! 

 

-  Tu non c’entri niente: lui era già 

imbestialito per conto suo.  Se tu ti spezzi la 

schiena per lavare un tino (72) di panni  e 

qualcuno, sotto i tuoi  stessi occhi, te li  

imbratta,  tu non puoi far niente e li devi  solo 

andare di nuovo a lavare, tu che faresti? 

come ti sentiresti?  
 

Un tino di panni è la fatica di una mezza 

giornata. Tuo marito ha faticato un anno 

intero e adesso si vede ogni cosa distrutta! 
 

-  E solo io ho messo in croce Gesù Cristo, che 

non posso neanche  aprire la bocca? 
 

-  Non potresti aspettare a dirgliele in un 

altro momento le cose? Quello si calma da 

solo, lo capisce lui stesso e ti ascolta, quando 

è calmo. 

 

-   Io mi sono sentita male assai: non me 

l’aspettavo quella sfuriata. I figli sono tanto 

irrequieti, ma erano diventati  un pizzico! 

 

Mentre bestemmiava, ho avuto un po’ paura 

pure io, ma ad un certo punto me ne sono 

andata nel retro, perché mi veniva proprio da 

ridere e se mi vedeva, mi avrebbe uccisa 

davvero! 
 

Ha cominciato a bestemmiare San Sabino e 

San Michele Arcangelo, poi è passato a 

Sant’Antonio e tanti altri Santi a uno a uno.  
 

In ultimo, quando si era sfogato ben  bene, 

ha bestemmiato tutti i Santi del Paradiso. 
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Paravísë. 

- Accusì së  iévë scappɜtë checche d’únë 

prímë,  l’ha ‘ncappɜtë a lùtëmë… 

- Jì stévë šcuppànnë a rírë pròprië cómë e nu 

mo’, ma më n’he vúta fujì’… Però a rísë m’è 

passɜtë sùbbëtë e m’he pëgghiɜtë tànta ràjë . 

Stanòttë n’he chiúsë iòcchië e stammatínë më 

so’ iavëzɜtë ca còccia ‘ntrunɜtë.  

Pròprië jì l’éva capëtà’: l’òmënë nën fànnë 

tùttë cóme jìssë. A marìtëtë, jì nën l’he mɜië 

ntésë iastëmà’. 

- No, n’ha mɜië iastémɜtë. Dícë ca ‘a rànëlë  

spàcchë i cumbínë e nën fa a tùttë vànnë e 

mànchë sèmpë o’ stèssë pòstë: se tì ‘nu fórë 

pa víë San Pavëlë e n’àvëtë pa víë dë San 

Zëvérë, stàttë tranquìllë ca rrëcùgghië sèmpë. 

L’ha mèttë’ ‘n cùntë ca checche cósë ‘a pìrdë, 

ma alménë pu’ campà’ sènza fa’ dèbbëtë, nën 

rumɜnë  alladdiúnë. E quàndë chióvë, cë në 

ve’ da fórë cuntèntë, pëcchè po’ sta’ cchiussà 

ch’i fìgghië: “ ‘A rànëlë u dammàië già l’ha 

fàttë e nën sparìscë, së tu jastímë o të pìgghië 

ràjë”. Sèmpë accusì dícë.  

Iè còrpë dë bbontèmpë!(73) 

- Púrë ch’i fìgghië, nën l’he sëntútë  mɜië 

iavëzà ‘a vócë. 

- Essìntë, nën të facènnë ‘mpressiunà’: a 

Luëggínë l’ha luvà’ da mézë. Quìllë ha già 

crësciútë pë sett’ànnë n’àte quàttë criatúrë,    

i fìgghië da sóra Cënzínë, quàndë iè rumësë 

sólë. Te’ tànta spëriènzë. L’ha capítë prímë 

com’è mègghië trattà i criatúrë e mo’ ch’i 

fìgghië cë tróvë bbónë. Ču fa capì’ pëcchè cë 

fànnë o nën cë fànnë i cósë e a cchiɜnë a 

cchiɜnë cë rëvèlënë da súlë, pë ccùntë lórë. 

 

-  Così se gliene  era scappato qualcuno 

prima, l’ha acchiappato in ultimo… 

 

-  Io stavo scoppiando a ridere proprio come 

noi adesso, ma me ne sono dovuta fuggire … 

Però la risata mi è passata subito e mi sono 

sentita tanto triste. 

Stanotte non ho chiuso occhio e stamattina 

mi sono alzata con la testa intronata. 
 

Proprio a me  doveva capitare: gli uomini non 

fanno tutti come lui. Tuo marito non l’ho 

sentito mai bestemmiare. 

 

-  No, non ha mai bestemmiato. Dice che la 

grandine spacca i confini e non cade 

dappertutto e neppure sempre nello stesso 

posto: se tu hai un fondo sulla  via San Paolo 

e un altro lungo la via San Severo, sta’ 

tranquillo che raccogli sempre. 
 

Lo devi mettere in conto che qualcosa la 

perdi, ma almeno puoi campare senza far 

debiti, non rimani digiuno. E quando piove,  

se ne viene dalla campagna contento, perché 

può stare assai  di più con i figli:  

“La grandine il danno già l’ha fatto e non 

sparisce se tu bestemmi o ti disperi”. Sempre 

così dice.  

 

E’ buontempone! (73) 
 

-  Pure con i figli, non l’ho sentito mai alzare 

la voce. 
 

-  Senti, non ti fare impressionare: Luigino lo 

devi togliere di mezzo. Lui ha già cresciuto 

per sette anni altri quattro bambini, i figli 

della sorella Cenzina, quando è rimasta sola.  
 

Ha tanta esperienza. L’ha capito prima com’è 

meglio trattare i bambini e adesso con i figli 

si trova bene. Glielo fa capire perché si fanno 

o non si fanno le cose e pian piano si 

regolano da soli, per conto loro. 
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- Uh, n’u sapévë jì ‘stu fàttë. E pu’ l’ha     

lassɜtë i nëpútë?  

- L’ha lassɜtë pë mmódë dë dírë. Prímë 

stèvënë aquà, chë jìssë: ièvënë púrë séië 

përzúnë.  Apu’, quàndë cë so’ spëtrëzzɜtë (74)  

i dúi màsquëlìllë, ca putèvënë ccumënzà’ a 

fatia’, l’ha fàttë turnà’ a chɜsa lórë e jìssë 

finalmèntë c’è ‘nzurɜtë.  

Mu dëcévë ca passëvë spìssë de’ nëpútë, ma jì 

u sapévë ca nën passëvë ch’i mɜnë  vacàntë: 

‘a matínë, prímë dë jirëcìnnë fórë e ‘a sérë, 

prímë dë turnà’ a chɜsë, iévë sèmpë càrëchë. 

Del rèstë i vagliúnë u dëcèvënë: nësciúnë 

nnascunnévë  nèntë. Però Luëggínë  nën  

vulévë dícë e nën vulévë ièssë’ dìttë nèntë.    

Jì à’ matínë më iavëzëvë dópë ca jìssë cë në 

jévë fórë, accusì cë  pëgghiɜvë quìllë ca ‘i 

sërvévë;  ‘a sérë ‘i ddumannɜvë sólë: “Comë 

stànnë i vagliúnë”? 

Së ièvënë fìgghië a me, jì fùssë stɜtë cuntèntë 

ca ‘nu frɜtë më iutɜvë. 

- Cèrtë, ‘nu marítë cchiù rròssë të fa sta’ cchiù 

tranquìllë. 

- Maghɜrë! Lì’, lì’... (75)  A  me më fa’ mënì’ 

cchiuttòstë i nèrvë. Vu sítë ggiùvënë tùttë e 

dúië: së sbagliɜtë, sbagliɜtë ‘nzìmbrë, së 

‘ngarrɜtë, ‘ngarrɜtë púrë ‘nzìmbrë.  

Nu no: jìssë te’ sèmpë rraggiónë e jì tènghë 

sèmpë tòrtë. E nën iè ca vulèssë ve’ raggiónë 

o  vulèssë da’ tòrtë a mè: macchè, te’ 

rraggiónë addavérë e jì tènghë tòrtë e bàstë, 

m’u capìscë da sólë.  

Ma a me sta cósë më fa urtà’ dë nèrvë.  

-  Uh, non lo sapevo io questo fatto. E poi li 

ha lasciati i nipoti? 
 

-  Li ha lasciati per modo di dire. Prima 

stavano qua, con lui: erano pur sempre sei 

persone. 

Poi, quando sono un po’ cresciuti  (74)                

i due maschietti, che potevano cominciare a 

lavorare, li ha fatti tornare a casa loro e lui 

finalmente si è sposato. 
 

 

Me lo diceva che passava spesso dai nipoti, 

ma io sapevo che non passava a mani vuote: 

la mattina, prima di andarsene in campagna 

e la sera, prima di tornare a casa, ci andava 

sempre carico. 
 

Del  resto i ragazzi  lo dicevano: nessuno 

nascondeva niente. Però Luigino non voleva 

dire e non voleva esser detto  niente. 
 

Io la mattina mi alzavo dopo che lui se ne 

andava in campagna, così prendeva quello  

che gli serviva; la sera  gli domandavo solo: 

“Come stanno i ragazzi”? 

 
Se erano figli miei, io sarei stata contenta che 

un fratello mi  aiutatava. 
 

-  Certo, un marito più grande ti fa stare più 

tranquilla. 
 

-  Magari! Lasciamo perdere.. . (75)  A me fa 

venire piuttosto i nervi. Voi siete giovani tutti 

e due: se sbagliate, sbagliate insieme, se 

imbroccate, imbroccate  insieme.  
 

 

Noi no: lui ha sempre ragione e io ho sempre 

torto. E non è che volesse aver ragione e 

volesse dar torto a me: macchè, ha ragione 

davvero e io ho torto e basta, lo capisco da 

sola.  
 

 

Ma a me questa cosa mi fa urtare i nervi. 

Nel frattempo Savino di Ninetta era ritornato e cercava di avvicinare la madre.  
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- U vì’, cë sta rrëtrànnë fìgghiëtë, cùccë cùccë. 
Te’ ngórë paurë.  
Ninetta si era calmata e il figlio se ne era 
accorto. 

-  Eccolo, sta ritornando tuo figlio, mogio 
mogio. Ha ancora paura.  
 

Ninetta si era calmata e il figlio se ne era 
accorto. 
 

- Uéh, delinguè, të sì rrëtrɜtë? -   -  Uéh, delinquente, ti sei ritirato? 

e intanto cercava di capire se il figlio mostrasse in qualche modo segni di dolori 

preoccupanti. 

- M’ha fàttë mɜlë a spàllë. ‘N’àtë póchë m’a 

rumpívë!  

-  A’ pròssëma vótë t’u llìscë mègghië u pílë! 

-  Mi hai fatto male alla spalla. Un altro po’ e 

me la rompevi! 
 

-  La prossima volta te lo liscio meglio il pelo!  

Ma senza convinzione, questa volta.                      Ma senza convinzione, questa volta. 

- Jì juchɜvë acchiɜnë, è stɜtë Ginë c’ha tërɜtë 

fòrtë e ha ròttë u làstrë. 

- Però, da  màmmë dë Ginë nën cë và 

nësciúnë a rëclamà’, e tu u sɜpë. Nën iè 

mànchë pë quìlli cèntë lírë du làstrë c’ha’ 

ròttë, ma pëcchè jì è ièssë’ sèmpë iastëmɜtë?  

E mamma la capiva: 

-   Nën të në ‘ncarëcànnë ca mànchë jì he 

fënútë davassà dë pajà’ lastrë. O’ negòzië da 

Tartàglië ièvë dëvëntɜtë dë chɜsë. E nën iévë 

mànchë pi sòldë, cómë dícë mo’ tu, ma t’íva 

scëmënì’ pë truvà’ chi ču iévë a mèttë’ u 

làstrë.  

Vu sítë criatúrë e vulítë jucà’ - rivolta poi a 

Gino - ma  màmmëtë ‘n’o’ fa’ a sciàrrë ch’i 

ggèntë: jɜtë o’ làrië a jucà’ a pàllónë. 

- Mèh, cummërë Miù, cë l’ímë fàttë na bbèlla 

rraggiunɜtë. Fàmmë jì a rëzzëlà’ ca iojë he fa’ i 

mulagnɜnë spacchëtë ch’i patɜnë, sennò nën 

fàccë ‘n tèmpë a mannarëlë da Mëchëlínë, o’ 

furnë. 

- Jì púrë fàccë i patɜnë, ch’i  chëcòccia lònghë. 

I mulagnɜnë ‘i fàccë crà. 

-  Io giocavo piano, è stato Gino che ha tirato 

forte e ha rotto il vetro. 
 

-  Però, dalla mamma di Gino non va nessuno 

a reclamare, e tu lo sai. Non è neanche  per 

quelle cento lire del vetro che hai rotto, ma 

perché io devo essere sempre bestemmiata 

(rimproverata)? 
 

E mamma la capiva: 

-  Non ti preoccupare che neanche io ho finito 

da molto  di ripagare vetri. Al negozio              

( ferramenta)  da Tartaglia ero diventata di 

casa. E non era neanche per i soldi, come dici 

adesso tu, ma ti dovevi scervellare per 

trovare chi glielo andava a rimettere, il vetro. 
 

 

Voi siete bambini e volete giocare – rivolta 

poi a Gino – ma tua madre non vuole litigare 

con le genti (persone): andate al  largo a 

giocare a pallone. 

-  Bèh, commare Miù, l’abbiamo fatta una 

bella chiacchierata. Fammi andare a ordinare 

che oggi devo fare (cucinare)  le melanzane 

spaccate con le patate, se no non faccio in 

tempo a mandarli da Michelino, al forno. 
 

 

-  Io pure  faccio le patate, con le zucchine 

lunghe. Le melanzane le cucino domani. 
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- Jèmmëcìnnë a’ chɜsë – rivolta al figlio - 

fàmmë vëdè’ stà spàllë… 

-  Andiamocene a casa – rivolta al figlio – 

fammi vedere questa spalla… 

 

Però non sempre finiva così. E mamma lo sapeva molto bene. Ce lo 

raccontava spesso: 

- ‘Nu cumpɜrë de tatagnórë, na sérë, stévë 

facènnë a sciàrrë c’’a mugghiérë   e sëccómë 

iabbëtàvënë  accòstë, tatagnórë l’ha ‘ntésë ca 

stévë iènnë a fënì’ mmalamèntë: a mugghiérë 

lucchëlɜvë assà’ e allórë è trasciútë dìndë e ha 

vìstë u marítë chë tàntë ‘nu curtèllàccë ‘m 

mɜnë. Ha cërchɜtë dë calmàrlë e dë 

convìncërlë a lassà’ u curtèllë. “ Compà, së 

nën të lívë da mézë, te ccídë a te” “ Së ti’ u 

curàggë…” ha rëspòstë tatagnórë e c’è mìssë 

annànzë a’ mugghiérë. Cë crëdévë ca 

sëccómë cë stévë u sangiuvànnë (76), u fùssë 

ddusëlɜtë,  ce fùssë fërmɜtë, ma  ‘a  curtëllɜtë 

cë l’ha pëgghiɜtë jìssë e ha lassɜtë ‘a 

mugghiérë chë na chɜsë dë fìgghië pìqquëlë. 

Mammagnórë  llàttɜvë u criatúrë ca iévë nɜtë 

da  checche mésë e ha pèrzë u làttë pa 

dësgràzië du marìtë. Sòldë pë ccattàrlë u làttë 

në tënévë e allórë cë mettévë i fɜvë  ‘m 

mòcchë a jèssë, i mmullɜvë bbèllë bèllë e pu’ 

ci mëttévë ‘m mòcche  o’ criatúrë. C’è fàttë 

ròssë accusì u lùtëmë frɜtë dë pàtëmë. 

Tatà tënévë iòtt’ànnë: ‘a màmmë l’ha vútë  

mmannà’ a patrónë  da Bellantúnë.(24) 

-  Un compare di mio nonno,  una sera,  stava 

litigando con la moglie e siccome abitava 

[nella casa] accanto, nonno lo capì  che stava 

andando a finire male: la moglie gridava 

assai  e allora è entrato in casa e ha visto il 

marito con un coltellaccio in mano.  

 

 

Ha cercato di calmarlo e di convincerlo a 

lasciare il coltello. “Compà, se non ti togli di 

mezzo, uccido te” “Se hai il coraggio…” ha 

risposto nonno e si è messo davanti alla 

moglie.  

Lui credeva che, siccome c’era il sangiovanni , 

(76), l’avrebbe ascoltato, si sarebbe fermato, 

ma la coltellata se l’è presa lui e ha lasciato 

la moglie con una casa  di figli piccoli. 

 

 

 

Mia nonna allattava il bambino che era nato 

da pochi mesi e ha perso il latte per la 

disgrazia del marito. Soldi per comprargli il 

latte non ne aveva e allora metteva le fave in 

bocca a lei, le  masticava belle belle (ben 

bene) e poi le metteva in bocca al bambino.  

 

E diventato grande  così l’ultimo fratello di 

mio padre. 

Papà  aveva otto anni: sua madre l’ha dovuto 

mandare a padrone  da Bellantuono. (24) 
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Il comunismo 

 

Papà era comunista convinto, ma non era attivista e ogni tanto qualcuno lo 

avvertiva del pericolo:  

- Cumbà’Luì, stàttë attèntë chë ‘stu 

comunìsmë: vítë ca i tèrrë ti lèvënë!  

- Dícë mo’?! 

- Accusì dìcënë: ci pìgghië u stɜtë! 

- E chë cë n’èssa fa’ u stɜtë? I va a fatià’ jìssë 

pë cë fa’ magnà’ a nu?   

- No, i tèrrë tóië ci spàrtë a l’àvëtë, pi fa’ 

fatià’. 

- Allórë jì n’èssa fatià’ cchiù? 

- Së ci dànnë a tùttë quàntë, të l’èssëna da’ 

púrë a te, ma nën so’ cchiù i tóië. 

- E chë mɜlë cë stèssë? Së ognúnë tënèssë na 

pëzzɜtë dë tèrrë, stèssënë tùttë cchiù sëcúrë, 

cchiù tranquìllë. Së spàrtënë jùstë addavérë, 

më n’èssëna dà’ púrë cchiù dë quìllë ca 

tènghë mo’. E mànchë fùssë na cósa bbónë, 

pëcchè nën cë la fàccèssë à mënàrlë annànzë. 

- Sì, però tu nën si’ cchiù u patrónë: l’ha sólë 

fatià’ pë magnà’. 

- E mo’ n’i fatíië pë magnà’? A l’àtu mùnnë 

pɜrë ca nën ci fànnë purtà’…  
 

- Combà, jì nën pazziàssë tàntë: i tèrrë mo’ so’ 

i tóië e tu ci pu’ da’ a fìgghitë. Cu comunismë 

ci rëpìgghië u stɜtë. 

- Però u stɜtë, së spàrtë sòccë, cë l’èssa rëdà’ 

púrë a fìgghiëmë, pu’ fa’ magnà’, o no? 
 

- Speriɜmë ca fùssë cómë dícë tu. Jì nën ‘a 

védë na cósa bbónë. 

- Combà në iè mànchë bbónë comë stímë 

-  Compà Luì, sta’ attento con questo 

comunismo: guarda che le terre te le 

tolgono! 

- Tu dici?! 

-  Così dicono: se le prende lo stato! 

-  E che se ne dovrebbe fare lo stato? Le va a 

lavorare lui per far mangiare noi? 
 

-  No, le terre tue le divide fra altre persone, 
per farle lavorare. 
 

-  Allora io non dovrei lavorare più? 

-  Se le danno a tutti quanti, dovrebbero darle 

pure a te, ma non sono più le tue. 
 

-  E che male ci sarebbe? Se ognuno avesse 

un pezzetto di terra, si sentirebbero  tutti più 

sicuri, più tranquilli. Se dividono in modo 

giusto davvero, me ne dovrebbero dare pure 

di  più di quelle che ho adesso. E neanche   

sarebbe una cosa buona, perché non ce la 

farei a mandarle avanti (lavorarle). 
 

-  Sì, però tu non sarai più il padrone: le devi 

solo lavorare per mangiare. 
 

-  E adesso non le lavoro per mangiare? 

All’altro mondo pare che non ce le fanno 

portare… 

-  Compà, io non scherzerei più di tanto: le 

terre adesso sono tue e tu le puoi  dare ai 

tuoi figli.  Con il comunismo se le riprende lo 

stato. 

-  Però lo stato, se divide correttamente, le 

dovrebbe ridare anche a mio figlio, per farlo 

mangiare, o no? 

-  Speriamo che sia come dici tu. Io non la 

vedo una cosa buona. 
 

-  Compà, non è neanche bene  come stiamo 

adesso:  chi  ha davvero troppo  e chi proprio 
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mo’: chi tànta tàntë e chi nèntë nèntë.  
 

- Mànchë i détë da mɜnë so’ sòccë e nësciúnë 

cë lamèntë. 

- Però i mɜnë, u Padratèrnë cë l’ha dɜtë a 

tùttë quàntë! 

- U sapévë ca nën të capëvútë tàntë fàcëlë.  
 

Stàttë bbónë, ‘mbà Luì. 

- Càrë, càrë combà! (77) 

niente. 

-  Neanche le dita della mano sono pari  e 

nessuno si lamenta. 
 

-  Però le mani, il Padreterno le ha date a 

tutti quanti! 
 

- Lo sapevo che non ti capovolgi (cambi idea)  

tanto facilmente.   

Statti bene, compà Luì. 

-  Caro, caro, compà. (77) 

 

Aveva convinzioni  - e intendo proprio idee nate dalla sua esperienza di vita – ben 

radicate e chiare, ma le teneva per sè. Nella pratica, dovunque intravvedeva i suoi 

ideali, li riconosceva; dovunque erano mascherati, non si faceva foderare gli occhi 

con il prosciutto. Ma il suo cuore non batteva per i grandi comunisti, bensì per 

Giuseppe Di Vittorio, il sindacalista, di cui non si perdeva un solo comizio nei 

dintorni,  e ce li raccontava tutti, fin da quando eravamo piccolissimi. 

 

 

A via Galliano, però, non mancavano gli sfegatati, sia comunisti che biancofiori.  

- Quàndë a Tormaggiórë hànnë vënciútë i 

comunìstë ‘a prímë vótë, u paiésë iévë tùttë 

‘mbuɜtë.  Aqquà nnànzë, checchë d’únë dë 

quìlli sfëgatɜtë ha mmannɜtë ‘nu bèllë panɜrë 

dë lëmúnë a cummërë Lucièttë, ca stévë  

trìstë pɜcchè ièvënë përdútë i dëmocrëstiɜnë: 

parévë ca l’évë mòrtë u ciùccë.                    

Però cummɜrë Lucièttë c’è rëpëgghiɜtë 

sùbbëtë: ha mìssë na bbèlla rarìzza ròssë ‘m 

mézë a’ chiàzzë e cu panɜrë ‘i lëmúnë 

avvucínë, c’è mìssɜ a rrustì’ ‘a càrnë.       

Accusì quèllë ha cuntënuɜtë a magnàrëcë ‘a 

carnë e jìssë o jèssë  - nën c’è mɜië sapútë chi 

iévë stɜtë a mannà’ i lëmúnë – ha cuntënuɜtë 

a magnàrëcë u fúmë.  

-  Quando a Torremaggiore hanno vinto i 

comunisti per la prima volta, il paese era 

tutto euforico. Qua davanti, qualcuno di 

quegli sfegatati ha mandato un bel paniere di 

limoni a commare Lucietta, che era triste 

perché avevano perso i democristiani: 

sembrava che le era morto l’asino.  

 

 

Però commare Lucietta si è ripresa subito: ha 

messo una bella graticola grande in mezzo 

alla strada e con il paniere dei limoni vicino, 

si è messa ad arrostire la carne. 
 

 

 

Così quella ha continuato a mangiare la 

carne e lui o lei – non si è mai saputo chi 

aveva mandato i limoni – ha continuato a 

mangiare il fumo. 
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Questo ce lo raccontava divertito papà, ma il comportamento politico dei 

mariti lo conoscevo pure io. Una volta partiti per la campagna, le mogli  

raccontavano e condividevano parecchio…  

E così un giorno commare Maria raccontò quanto le era accaduto la sera prima. 

Il marito era tutto infervorato: 

- Avvuànnë íma vèncë i comunìstë. Marì, íma 

vèncë nu! 

- C’ha’ vèncë’ tu? O pèrdënë o vèncënë, o i 

comunìstë o i biancofiórë, tu sèmpë a zappà’ 

ha’ jì’! 

- Uéh, Marì, sti parólë tóië nën më piàcënë pë 

nnèntë… ancórë va’ apprèssë e’ prèvëtë! Së 

nën vútë o’ comunìstë avvuànnë, abbɜtë ca të 

fàccë ‘a fòssë! 

- Sì, sì – la risposta formale e distratta della 

moglie. 

- ‘A fòssë të fàccë, l’ha ‘ntésë? 

-  Ccumìnzë a scavà’  –  tra sé e sé la moglie, e 

poi, seccata, al marito:  

-  L’he ‘ntésë, Gennarì, në so’ sòrdë! Mo’ u sa’ 

c’ha fa’ pë ièssë’ cchiù sëcúrë? Jànnëmë 

apprèssë, jànnëmë spíië! Pòvërë fèssë, ‘ntà 

cabbínë, ‘a crócë, ‘a mèttë andò më fréche u 

ggènië a mme! 

-  Quest’anno dobbiamo vincere  i comunisti. 

Marì, dobbiamo vincere noi! 
 

-  Che devi vincere tu? O perdono o vincono, o 

i comunisti  o i biancofiori, tu sempre a 

zappare devi andare! 

 

-  Uhé,  Marì, queste parole tue non mi 

piacciono per niente… ancora vai dietro ai 

preti! Se non voti per il comunismo 

quest’anno, attenta che ti  faccio la fossa! 

 

-  Sì, sì – la risposta formale e distratta della 

moglie. 
 

-  La fossa ti faccio, l’hai sentito? 

-  Comincia a scavare – tra sé e sé la moglie, 

e poi, seccata,  al marito: 
 

 -  L’ho sentito, Gennarì, non sono sorda! 

Adesso sai che devi fare per essere più 

sicuro?  Vienimi appresso, vienimi  a spiare! 

Povero fesso (stupido), nella cabina, la croce, 

la metto dove cavolo va a genio a me! 

Il diritto di voto, acquisito da poco dalle donne, le aveva rese più sicure e 

baldanzose; poi quelle mogli votavano come i mariti, è vero - altrimenti non si 

potrebbero spiegare i risultati delle elezioni - ma intanto cominciavano ad esercitarsi 

nell’autonomia… 

 

Iscritto da sempre al PC, molto probabilmente unica pecora nera della sua 

famiglia, papà frequentava regolarmente la sezione.  

- Allà tróvë tùttë i còrië (78)  cóme jìssë – 

commentava impietosa mia madre –  ‘i 

rrènghiënë ‘a còccë de chiàcchiërë mòrtë e 

-  Là trova tutti quelli coriacei (78)  come lui – 

commentava impietosa mia madre – gli 

riempiono la testa di chiacchiere morte e poi 

passano il tempo a giocare a carte. 
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pu’ pàssënë u tèmpë a jucà’ a càrtë. 

- I chiàcchiërë , a vërdà, nën mànchënë, còrië 

e strappúnë (79) mànchë, ma ce stànnë púrë i 

còccë fínë ca rraggiònënë addavérë e cë 

stànnë púrë i ggiùvënë. Comunque quìlli còrië 

ca dícë tu, stàttë tranquìllë ca nën so’ tàntë 

fèssë, però allà nësciúnë i tràttë ca pùzzë  

sòttë u nɜsë, da cafúnë o da gnoràntë: cë 

sèntënë a’ chɜsa lórë pëcchè so’ trattëtë da 

iòmënë. 

Sta Mënchìllë ca cë ne vè’ sèmpë ca fiaschètte 

de rosè (80) ‘nda saccòccë da ggiacchèttë e 

aiírë sérë, tre giuvënòttë l’hannë 

ddumannɜtë: “Mënchì, chë cë sta ’nda sta 

fiaschèttë, c’’a tì’ tàntë gëlúsë?”  

“A mëdëcínë” l’ha rëspòstë. “ E ča facìssë 

pruvà’ ‘në póchë púrë a nu?”  “No, no! Nën 

zía mɜië! U mèdëchë m’ ha dìttë ca fa bbénë 

sólë a mmè; a vu vë po’ fa’ mɜlë” … 

 
-  Le chiacchiere, in verità, non mancano, 

vecchi  incartapecoriti  e irrigiditi (79) 

neanche, ma ci stanno pure le teste limpide 

che ragionano davvero e ci sono pure i 

giovani. Comunque quei vecchi avvizziti che 

dici tu, sta’ tranquilla che non sono tanto 

stupidi, però là nessuno li tratta con la puzza 

sotto il naso, da cafoni  o da ignoranti: si 

sentono a casa loro perché sono trattati da 

uomini. 

 
 

C’è Minchillo che se ne viene sempre con il 

fiaschetto di rosè (80)  nella saccoccia della 

giacca e ieri sera, tre giovanotti gli hanno 

domandato: ” Minchì, che c’è in questo 

fiaschetto, che lo tieni tanto geloso”?   

 
 

“ La medicina” ha risposto. “E la faresti 

assaggiare un po’ pure a noi”?  “No, no! Non 

sia mai! Il medico mi ha detto che fa bene 

solo a me… a voi potrebbe far male…” 

 

 

 

Noi eravamo curiosi della vita di sezione: 

- Papà, chë jòchënë púrë a sòldë? 

- Quàli sòldë? chë  č’hànna jucà? ‘a pëlùnië 

‘nti saccòccë?(81) – fulminea mamma. 

- Quìllë tènnë cchiù sòldë dë te, ma sëccómë 

cë l’hànnë stantɜtë,(82) nën ci fënìscënë cu 

jóchë: pàssënë u tèmpë ‘n cumpagníë.     

Cèrtë vótë, a ppòntënë púrë chècche décë 

lírë, pë jucà’ cchiù ccanítë, ma  pu’ ci 

rëpìgghiënë addrétë,  ognúnë i lórë. 

-  Papà, ma giocano pure a soldi? 

-  Quali soldi? che devono giocarsi? la muffa 

delle tasche? (81)  - fulminea mamma. 

 

-  Quelli hanno più soldi di te, ma siccome li 

hanno sudati, (82)  non se li finiscono al gioco: 

passano il tempo in compagnia.  
 

Certe volte, la puntano pure qualche dieci 

lire, per giocare più accaniti, ma poi se le 

riprendono indietro, ognuno le proprie. 

Scoppia la risata generale: noi bambini avevamo smesso di giocare in quel modo, già 

da un pezzo. 

Tutti scomunicati, allora! 
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Ad ogni buon conto, papà si era scomunicato da solo per un’altra ragione, per lui 

… non negoziabile, già parecchi  anni prima: 

- I prèvëtë e i pɜpë so’ crëstiɜnë cóme l’àvëtë 

e i sbàglië i fànnë cóme tùttë quàntë. Del 

restë i bbónë crëstiɜnë e i malaggèntë stànnë 

a tuttë vànnë e lórë nën më pàrënë dëvèrsë.  

Mo’, së vúnë védë púrë cómë cë so’ fàttë 

tànta prèvëtë, capìscë sùbbëtë cchiù dë na 

cósë. I chiudèvënë dìndë u sëmënàrië da 

criaturìllë; i pòvërë pëcchè n’i putèvënë né fa’ 

magnà’ e né fa’ jì’ a’ scólë e i rìcchë pëcchè 

vulèvënë u mënzëgnórë ‘nda famìglië.         

Chë bbénë putèvënë tënè’ pë l’àvëtë, na vótë 

ca cë ièvënë fàttë prèvëtë?  

Cë sentèvënë ‘nnariɜtë e bbàstë. 

-  I preti e i papi sono persone come le altre e 

gli sbagli li fanno come tutti quanti. Del resto 

le brave persone e le malvage stanno  da 

tutte le parti  e loro non mi sembrano diversi. 

 
Ora, se uno vede  pure come sono diventati  

[tali] tanti preti, capisce subito più di  una 

cosa. Li richiudevano nel seminario da 

bambinelli;  i poveri perché non li potevano 

nè  far mangiare né fare  andare a scuola e i 

ricchi perché volevano il monsignore in 

famiglia.      

                                                                                       

Quale bene (dedizione)  potevano avere  per 

gli altri, una volta diventati preti?  

Si sentivano solo innalzati (superiori agli altri) 

e basta.  

Insolitamente mamma rincarò la dose e andò al nocciolo della questione:  

- Te’ rraggiónë: quàndë cë símë spusɜtë nu, u 

prèvëtë ,‘nda sariëstíë, ha dìttë a pàtëtë ca 

vulévë vëdè’ së sapévë u patrënòstrë.           

Nu símë rumɜsë në póchë – chi nën sapévë u 

patrënòstrë ? chë ièmmë scémë o nëmɜlë? – 

Ma  prímë ca pàtëtë ccumënzɜvë a parlà’,    

c’è ‘mbuɜtë stu prèvëtë: “ Chë t’ha ‘mparɜtë  

sólë Lëlì Marlè?”, l’ha dìttè.                                   

Pàtëtë tënèvë quarantaquàtt’ ànnë. 

N’ha né rëspòstë e né nèntë. Ma da ‘ndànnë 

nën c’è trasciútë cchiù ‘nda chiésë.  

Të tràttënë comë ì criatúrë. A me, però, nën 

më në ‘mpòrtë nèntë: quàndë he jì’ a ‘ chiésë, 

vàjë, sènza tànta stòrië.  

- … Cómë  prèvëtë dícë e no cómë prèvëtë 

fa… - concluse papà - comúnquë nën cë sta 

bbësògnë dë  sta’ sèmpë ‘nda na chiésë: ‘a 

cusciènzë pàrlë abbastànzë e pàrlë chiɜrë.  

-  Ha ragione: quando ci siamo sposati noi, il 

prete, in sagrestia, ha detto a vostro padre 

che voleva vedere se sapeva il padrenostro.  

 

Noi siamo rimasti un po’ [sorpresi] – chi non 

sapeva il padrenostro? eravamo scemi  o 

animali?  – Ma prima che vostro  padre 

cominciava  a parlare, si è imbufalito questo 

prete: “Che hai imparato solo Lilì Marlen?” , 

gli ha detto.  
 

Vostro padre aveva quarantaquattro  anni. 

Non ha né risposto e né [fatto] niente. Ma da 

allora non è entrato più in chiesa.  
 

Ti trattano come i bambini. A me, però, non 

importa niente: quando devo andare in 

chiesa, vado, senza tante storie. 
 

-  … [ Fa’]  come prete dice e non come prete 

fa… - concluse papà – comunque non c’è 

bisogno di stare sempre in una chiesa: la 

coscienza parla abbastanza e parla chiaro. 
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A me papà non aveva mai detto di star lontano da chiese e preti, però su un 

aspetto mi aveva avvertita, quando ero adolescente: 

- Tu va’ spìssë a’ chiésë, Marì, e giacchè të 

trúvë, ìssa vëdè’ ‘në póchë bbónë i 

santòcchië. Spìiëlë e cìrchë dë nën dëvëntà’ 

púrë tu ccusì. 

-  Tu vai spesso in chiesa, Marì, e giacchè ti 

trovi, dovresti  osservare  bene le santocchie. 

Spiale (guardale)  e cerca di non diventare 

pure tu così. 

Non erano cattive, nè bugiarde, né tìrchie e non facevano niente di male. Recitavano 

incessantemente il Rosario e continuavano a farlo anche durante la Messa, è vero, 

ma non  mi sembrava che, per questo, costituissero un pericolo pubblico.   

A che cosa di tanto rischioso dovevo stare attenta?   

Poi lo capii, pure abbastanza presto: a una vita spenta.  

Avevo già cominciato l’università, quando glielo chiesi direttamente: 

- Papà, allórë, secondo te, cë sta u 

Padratèrnë?   

- Tu l’ha vìstë checche vótë na tèrrë a 

nnëcchiàrëchë?(83) 

- Sì, pa víië San Pàvëlë, l’he vìstë vúnë. 

- Embè: a me u mùnnë nën më pɜrë a 

nnëcchiàrëchë.  Se tu vídë na nëmalùccia 

qualsìësë, na furmíchë, na vucèllë, ma púrë 

‘nu fílë dë ièrëvë: pɜrë ca capìscënë quìllë ca 

fànnë, e mmécë nën capìscënë nèntë.   

Come stànnë i cósë addavérë n’u sɜpë 

nësciúnë: dìcënë tànta chiàcchiërë, ma 

secòndo me, nën cë crédë  mànche  chi i dícë.                         

Però ‘nu Padratèrnë cë sta.  

- E Gésë Crìstë?  

- Gésë Crìstë iévë ‘n’ ómë bbónë, iévë ‘n’ómë 

jùstë e pë quìstë l’hànnë ccísë.                       

Ma su Padratèrnë parlàssë, secòndo me, 

dëcèsse i stèssë cósë c’ha dìttë Gésë Crìstë, ca 

të dícë ‘a cusciènzë.  

A propòsëtë, a’ chiúsë, ‘nda l’àrëvë dë vulívë 

-  Papà, allora, secondo te, c’è il Padreterno? 

 
-  Tu l’hai vista qualche volta una terra 

incolta (abbandonata a sé stessa)? (83) 
 

-  Sì, lungo la via San Paolo, l’ho vista una. 

-  Beh, a me il mondo non sembra 

abbandonato a sé stesso. Se tu osservi  un 

animaletto qualsiasi, una formica, un uccello, 

ma pure un filo d’erba: sembra che capiscono 

quello che fanno , e invece non capiscono 

niente. 
 

Come stanno le cose davvero non lo sa 

nessuno: dicono tante chiacchiere, ma 

secondo me, non ci crede  neanche chi le 

dice. 

Però un Padreterno c’è. 

-  E Gesù Cristo? 
 

-  Gesù Cristo era un uomo buono, era un 

uomo giusto e per questo l’hanno ucciso.     
 

Ma se il Padreterno parlasse, secondo me, 

direbbe le stesse cose che ha detto Gesù 

Cristo, che ti dice la coscienza. 

 

A proposito, alla chiusa (uliveto), in un albero 
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dë quàrtë a’ casèttë, cë sta nu nídë vàscë 

vàscë, ca cë védë bbónë da ‘n tèrrë e i vucìllë 

cë so’ fàttë ròssë: tènnë già tùttë i pènnë.   

Ièscënë ca cuccëtèllë da fórë e chiàmënë ‘a 

màmmë: i vu’ mënì’ a vedè’? Së ssì ffurtunɜtë 

i pu’ vëdè’ quandë ‘a màmmë i scapëlë. 

Putìssë mënì’ ca bbëcëclèttë, s’i vu’ vëdè’, 

sënnò  n’i vídë cchiù ca cë në vòlënë. 

d’ulivo di fianco alla casetta, c’è un nido 

basso basso, che si vede bene da terra e gli 

uccellini sono diventati grandi:  hanno già 

tutte le penne. 

Escono con la testolina fuori dal nido e 

chiamano la madre:  li vuoi venire a vedere? 

Se sei fortunata li puoi vedere quando la 

madre li libera (li fa volare). 

Potresti venire con la bicicletta, se li vuoi 

vedere, altrimenti  non li vedi più perché se 

ne volano (abbandonano il nido). 

 

Quella mattina fui davvero fortunata: 

- Marì, si’ mmënútë: pënzɜvë ca nën cë 

mënívë cchiù. 

Da quà ‘i vídë bbónë, nën të vvucënànnë 

tròppë e nën të sëmuvènnë, sënnò cë 

sdìgnënë. Stammatínë màmmë e pàtrë fànnë 

tròppa muvëmèntë… 

-  Marì, sei venuta: pensavo che non venivi 

più. 
 

Da qui li vedi bene, non ti avvicinare troppo e 

non ti muovere, se no si spaventano.  
 

Stamattina madre e padre fanno troppi 

movimenti  [insoliti]… 

Mi misi seduta sotto un ulivo vicino e osservavo sia i piccoli nel nido, sia i genitori 

che erano entrambi nelle strettissime vicinanze e sempre in movimento.  

All’improvviso, un fruscío forte e un gridare frenetico e intenso: i piccoli erano volati  

ed era come se i genitori, gridando all’impazzata, li incitassero a volare più 

velocemente, per non farli cadere.  

Feci uno scatto e poi rimasi immobile a lungo, come paralizzata.  
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La guerra 

 

Papà  ci raccontava perché non volle andare in guerra e come ci era riuscito. 

- “Quìlli crëstiɜnë ca èssa jì’ a ccídë’ jì, a me 

nën m’hànnë fàttë nèntë. E mànchë jì he fàttë 

nèntë a lórë: pëcchè m’èssa jì’ a fa’ ccídë?” 

Quìstu pënzírë nën mu luvɜvë da ‘n chɜpë e 

pènzë ca passɜvë pë ‘n chɜpë a tùttë quìllë ca 

èvëna jì’ a uèrrë.  

Pënzɜvë e rëpënzɜvë pë truvà’ na manérë pë 

më fa’ rëfurmà’, ma në iévë fàcëlë. Cë në 

putèvënë ddunà’ e iévë a fënì’ pèggë.  

Apù’ l’he fattë ‘a pënzɜta bbónë.  

A’  nòttë më mëttévë nu fasciúlë dìnda 

l’occhië mancínë e u jùrnë mu luvɜvë.  

L’òcchië cë iévë fàttë quànte ‘nu pùgnë, tùttë 

chínë dë màrcë.  Chë quìll’òcchië nën cë 

vëdévë cchiù.                                                                       

Putévë jì’ a fatià’, ma nën putévë sparà’. 

U suldɜtë l’évë fàttë quàndë iévë giòvënë e a 

uèrrë l’évë già fàttë fràtëmë, ca c’è rrëtrɜtë  

vívë a’ chɜsë, ma n’é stɜtë bbónë cchiù. 

Bbastɜvë e vvanzɜvë.  

Së iévë súlë, forsë mànchë cë pënzɜvë, ma 

stèvënë cìnche përzúnë ca tënèvënë 

bbësògnë: chë fínë facèvënë  s‘i lassɜvë 

‘mméza na víië e më në jévë?  

M’hànnë rëfurmɜtë sùbbëtë e cë në sarànnë 

púrë ddunɜtë, ma nën më  putèvënë fa’ 

nèntë. 

I tèmpë ièvënë brùttë e u pɜnë ca tèssërë nën 

bastɜvë. Nu u rɜnë u tënèmmë pë fa’ a farínë, 

ma l’íva macënà’ annascúsë.  

-  “Quelle persone che dovrei andare ad 

uccidere io, a me non hanno fatto niente.      

E neanche  io ho fatto niente a loro: perché 

dovrei andare a farmi  uccidere?” 

Questo pensiero non me lo levavo dalla testa 

e penso che passava per la testa a tutti quelli 

che dovevano andare in guerra.  

 

Pensavo e ripensavo per trovare una maniera 

per farmi riformare, ma non era facile. Se ne 

potevano accorgere e andava a finire peggio. 
 

Poi  ho fatta la pensata buona (ho avuto 

l’idea giusta). 

La notte mi mettevo un fagiolo nell’occhio 

sinistro e il giorno me lo levavo.  

L’occhio era diventato  come un pugno, tutto 

pieno di pus. Con quell’occhio non ci vedevo 

più.  
 

Potevo andare a lavorare, ma non potevo 

sparare. Il soldato l’avevo fatto quando ero 

giovane e la guerra l’aveva già fatta mio 

fratello, che è ritornato vivo a casa, ma non è 

stato bene più. 
 

Bastava e avanzava.  

Se ero da solo, forse neanche  ci pensavo, ma 

c’erano cinque persone che avevano bisogno: 

che fine avrebbero fatto se le lasciavo in 

mezzo a una strada e me ne andavo?  
 

 

Mi hanno riformato subito e se ne saranno 

pure  accorti, ma non mi potevano far niente. 

 

I tempi erano brutti e il pane con la tessera 

non bastava. Noi il grano l’avevamo per fare 

la farina, ma lo dovevi  macinare  di 

nascosto. 

Al mulino io andavo la notte, a San Paolo, ma 
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O’ mulínë jì jévë a’ nòttë, a San Pavëlë, ma së 

më ‘ncappàvënë, sòrëmë  e i criatúrë 

rumanèvënë súlë: n’he vëlútë zzardà’ cchiù.  

Allórë  a nòttë, che quìlli dúi macënìllë ca 

stànnë angórë  allà sópë, na vótë vúnë, na 

vótë l’àvëtë, púrë i criatúrë, macënàmmë u 

rɜnë.  

Jì évë murɜtë tùttë i stípë e l’évë rrënchiútë 

dë rɜnë. Évë rumɜsë  sólë nu matónë sènza 

frabbëchɜtë  pu tërà’. 

Allà ddrétë, hè scavɜtë na bèlla fòssë - ‘a 

tënímë angórë - he mìssë i carafúnë (84) chínë 

d’ògghië, he fàttë na làmmië e u spàzië 

rapèttë c’he lassɜtë pi rëpëgghià’,   l’he  

mmantɜtë chë na tavëlë; apù’ he mìssë tùttë i 

damëgɜnë de vínë sópë a’ fòssë e nën cë 

vëdévë nèntë.  

Accusì cë l’ímë scampɜtë. 

se mi prendevano, mia sorella e i bambini 

rimanevano soli: non ho voluto azzardare più. 

 

Allora di notte, con quei due macinini che 

stanno ancora là sopra, una volta uno, una 

volta l’altro, pure i bambini, macinavamo il 

grano. 

 

 

Io avevo  murato tutti gli stipi [scavati nello 

spessore del muro]  e li avevo riempiti di 

grano. Avevo lasciato solo un mattone non 

fabbricato (senza  malta) per tirarlo. 

Là dietro, ho scavato una bella fossa, la 

teniamo ancora, ho messo i bottiglioni (84) 

pieni d’olio, ho fatto (chiuso con)  una volta  e 

lo spazio aperto che ho lasciato per 

riprenderli, l’ho coperto con una tavola; poi 

ho messo tutte le damigiane di vino sopra la 

fossa e non si vedeva niente. 

 
 

 

Così ce la siamo scampata. 

 

Non sono mai riuscita a trovare una qualche ragione per ammirare e 

giustificare i  grandi condottieri. Grandi?!  Perché? Che cosa hanno fatto di grande? 

Il numero dei morti certamente. 

La difesa? Balla enorme il più delle volte. E la grande unificazione, e il grande 

progetto politico, e hanno portato la civiltà. E chi gliel’ha chiesta? Tenevano conto 

dei bisogni veri dell’uomo – degli uomini in quanto uomini - e non delle sole mire del 

condottiero e compagni -  quella unificazione, quel progetto politico, quella civiltà? 

Che cos’è la civiltà? Arte, invenzioni, pensiero, prosperità e tutto quanto è in grado 

di far vivere meglio l’uomo, non sono fioriti sempre e solo in tempo di pace?  

Sono sempre stata grata a papà per quella sua decisione, per quel suo rifiuto: se 

fosse andato in guerra, io non sarei esistita!  

Ma perché masse di giovani e padri di famiglia seguivano – e seguono ancora! 

- i condottieri per andare a maciullare i propri simili e a farsi maciullare?                

Non sempre è stato obbligatorio.  
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Per me è stato illuminante Fromm:  

“Quali fattori psicologici l'hanno resa possibile (la guerra), pur non provocandola? 

(…l’autore ne esamina molti e dimostra che da soli non sarebbero stati sufficienti…) 

Vi sono altre motivazioni emozionali, più sottili, che rendono possibile la guerra, pur 

non avendo niente a che fare con l'aggressione. (…)  

In una certa misura, la guerra rovescia tutti i valori. Incoraggia l'espressione di 

impulsi umani profondamente radicati, come l'altruismo e la solidarietà, impulsi che 

vengono mutilati dal principio dell'egocentrismo e della competizione indotti 

nell'uomo moderno dalla vita normale in tempo di pace. (…) In guerra l'uomo è 

nuovamente uomo, ha la possibilità di distinguersi, a prescindere dai privilegi sociali 

conferitigli dal suo status di cittadino. (…) Per dirla in forma molto accentuata, la 

guerra è una ribellione indiretta contro l'ingiustizia, l'ineguaglianza e la noia che 

dominano la vita sociale in tempo di pace, e non bisogna sottovalutare il fatto che, 

se un soldato combatte il nemico per la sua pelle, non deve combattere contro i 

membri del suo gruppo per avere cibo, cure mediche, riparo, vestiario, che gli 

vengono forniti da una specie di sistema perversamente socializzato. Se la vita civile 

offrisse quegli elementi di avventura, solidarietà, eguaglianza, idealismo, che si 

possono trovare in guerra, potrebbe essere molto difficile far combattere la gente.  

(Erich Fromm, Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 1975, pag. 

265) 

 

Se fosse anche minimamente vera questa ipotesi, e io credo che lo sia, da una 

parte dovremmo riconoscere di essere davvero tortuosi e, dall’altra, la soluzione 

sarebbe già pronta! 

Adesso che è la Terra infuocata a minacciarci, a venirci contro con cicloni, 

alluvioni,  desertificazione e carenza di risorse, a partire dall’acqua dolce; adesso che 

siamo armati fino ai denti, in misura tale da polverizzare la terra, teoricamente 

anche parecchie volte,  con ogni suo vivente e senza vincitori, stavolta; adesso, non 

si potrebbe sperimentare – come umanità intera -  avventura, solidarietà, 

eguaglianza, idealismo necessari per salvarci reciprocamente la pelle? Ci sono gli 

schiavi elettronici, ci sono tecnologie per tutto e l’umanità ha da sempre la sua 

regola d’oro per metterlo in atto: ”Non fare agli altri…”, da duemila anni declinata 

anche al positivo: “Ama il prossimo tuo…”. Basterebbe applicarla davvero – e non 

solo come perversa facciata - anche a livello di Stati e di popoli. 
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E’ campata in aria questa soluzione? Purtroppo si, anche molto in aria, ma è la 

sola alternativa razionale al mostrarsi reciprocamente i muscoli nucleari per 

difendere i propri interessi a scapito di quelli degli altri o semplicemente allo star 

dietro a quelli che lo fanno o al permetterglielo perché veramente troppo occupati.  

A fare che?  

A cincischiare su metodo e merito, a camuffare come universali e necessarie le leggi 

ad personam, a escogitare come bloccare e scovare clandestini – esseri umani! - che 

si sono salvati miracolosamente da fame, sete, violenze e stupri per rimandarli 

definitivamente a morire di fame, di sete, di nuove violenze e di nuovi stupri. 

Oppure, semplicemente a vedere come si fa a conciliare l’uno vale uno con l’uno che 

vale per tutti. E certo, pure altrove - per carità - per esempio a rivendicare nuove 

indipendenze. Come no? Non se ne può fare proprio a meno: di questi tempi poi…  

E un giorno o l’altro sparire tutti con l’ultimo botto. 
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Nën lassɜmë u mùnnë cómë cë tróvë 

Non lasciamo il mondo come si trova 

- Pupè, pëcchè tu ha’ cuntënuɜtë a studià’ e 

màmmë no?  

Economicamèntë nonònnë stèvënë mègghië 

de vù e tënèvënë na fìgghia sólë. 

- Marilù, u sapèvënë  tùttë  quàntë  ca ‘a scólë 

iévë na cósa bbónë pë màsquëlë  e fèmmënë, 

ma quɜsë nësciúnë facévë studià’ i fìgghië 

fèmmënë, púrë ndì famìglië facoltósë 

addavérë: pënzàvënë o’  rìschië,  a 

l’incògnëtë, pënzɜvë a protèggëlë e a 

protèggë l’equilìbrië da famìglië. 

‘A famiglië iévë l’ùnëca fòrmë dë proteziónë.  

Së na fìgghië stévë dìndë a chɜsë, iévë 

onorɜtë sènza ombrë dë dùbbië, së scévë  

fórë da sólë,  a’ quèstiónë cë cumplëchɜvë .  

E quèstë putévë ièssë’ na ragiónë. 

Chi iévë a’ scólë, apù’, putévë ccumënzà’ a 

rraggiunà’mègghië,  pëcchè rapévë l’òcchië,    

e nu pàtrë o nu frɜtë  nën cë fussënë sëntútë  

cchiù sëcúrë: mèntrë  ‘nu fìgghië màsquëlë  

iévë u fiórë a l’occhièllë, a proteziónë o na 

spècië dë róta motrícë pa famìglië, na fìgghia 

fèmmënë putévë crià’ problémë.   

L’ecceziónë  cë stévë, ma rëstɜvë n’ecceziónë 

e ‘a  maggior pàrtë pënzɜvë: ”Lassɜmë sta’ u 

mùnnë cómë cë tróvë”. 

Curiosamèntë, zia Ntunièttë, nonònnëtë, ce 

lamëntɜvë spìssë, mu rëcòrdë benìssëmë; 

dëcévë sèmpë: “ Pàtëmë më dëcévë ca nën 

m’évë fàttë mèttë’ pétë ‘nda scólë, sënnò 

caccɜvë ‘a lènghë e pu’ nën ddusëlɜvë cchiù   

a jìssë”. Però, ‘a stèssa zià ‘Ntunièttë, c’’a 

-  Pupè, perché tu hai continuato a studiare  e 

mamma no? 
 

Economicamente I miei nonni stavano meglio 

di voi e avevano una sola figlia. 
 

-  Marilù, lo sapevano tutti  quanti che la 

scuola era una cosa buona per maschi e 

femmine, ma quasi  nessuno faceva studiare 

le figlie, pure nelle famiglie facoltose  

davvero:  pensavano al  rischio, all’incognita, 

pensavano a proteggerle e a proteggere 

l’equilibrio della famiglia. 

 

 

La famiglia era l’unica forma di protezione. 
 

Se una figlia stava dentro casa, era onorata 

senza ombra di dubbio, se usciva fuori da 

sola, la questione si complicava. 
 

E questa poteva essere una ragione. 
 

Chi andava a scuola, poi,  poteva cominciare 

a ragionare meglio, perché apriva gli occhi,  e 

un padre o un fratello non si sarebbero sentiti 

più sicuri: mentre un figlio istruito era il fiore 

all’occhiello, la protezione o una specie di 

ruota motrice per la famiglia, una figlia 

istruita poteva creare problemi. 

 

 

L’eccezione c’era, ma restava  un’eccezione  e 

la maggior parte pensava: “Lasciamo stare il 

mondo come si trova”. 

 

Curiosamente, zia Antonietta, tua nonna, si 

lamentava spesso, me lo ricordo benissimo; 

diceva sempre: “Mio padre mi diceva che non 

mi avava fatto mettere piede nella scuola, se 

no  avrei  tirato fuori la lingua (l’avrei 

contestato) e non avrei più ubbidito a lui.” 
 

Però la stessa zia Antonietta, con sua figlia, 
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fìgghië, n’ha fàttë dëversamèntë, së nën 

cuntɜmë  l’elementɜrë, ca ormɜië  i 

frequentàvënë tùttë quàntë, naturalmèntë. 

Iévënë na còppia pacìfëchë, i nonònnë tóië, 

iévënë d’accòrdë e, së zià ‘Ntunièttë vulévë,   

u marítë n’i fùssë dìttë dë no. 

Sólë ch’i sòldë c’hànnë dɜtë o’ maèstrë 

Rotèllë (85) pë fàrëlë pëttà’ ‘a vòltë da càmërë  

da lèttë, da prànzë e du salòttë, ch’i pùttë ca 

mantènënë i dràppë dë séta rósë  - lassɜmë 

sta’ i sòldë pë costruìrëlë a chɜsa stèssë, chë 

tùttë ‘a dótë, ‘a tèrrë e u corrédë  – sólë ch’i 

sòldë dë quìll’affrèschë, secòndo me, 

putévënë fàrlë fa’ u magëstrɜlë e cë vvanzɜvë  

púrë u rèstë. E Nannínë, màmmëtë, iévë 

‘ntìstë quàntë iévë giòvënë, jì sapévë ca iévë 

brɜvë quàntë iévë a’ scólë. 

Hànnë tënútë paúrë dë lassà’ ‘a via vècchië… 

Ma quèlla paúrë  iévë pur sèmpë na fòrmë dë 

proteziónë e no dë contròllë, pë quìlli tèmpë.  

Nannínë tënévë vìntë ànnë cchiù dë me, ma 

quàndë hannë fàttë jì’ a me a’ scóla mèdië, i 

tèmpë nën ièvënë cagnɜtë angórë: dópë 

l’elementɜrë, i màsquëlë so’ jútë tùttë a fatià’ 

fórë, pëcchè “ i tèrrë vulèvënë ièssë’ fatiɜtë”;  

i fèmmënë nën so’ jútë nësciúnë fórë, ma  

sólë jì he cuntënuɜtë ‘a scólë, e púrë primë  

dë me, nësciúna fèmmënë, da qua tùrnë, 

alménë pë quìllë ca sàccë jì.  

A papà l’hànnë trëdëchɜtë, ma solàmèntë 

all’inizië, pë poca tèmpë.  

“Trëdëcà’ iè ‘nu mestiérë cóme n’àvëtë –  

m’’a rëcòrdë ‘a rëspòstë de papà, quàndë   

l’ha sapútë da mammë - e chiùnquë  è lìbrë  

dë fàrlë, së pròprië cë te’; però, finë a   

non ha fatto diversamente, se non contiamo 

le [scuole]  elementari, che ormai   

frequentavano  tutti,  naturalmente. 

 

Erano una coppia pacifica, i tuoi nonni, 

andavano d’accordo e, se zia Antonietta 

voleva , il marito non le avrebbe detto  di no. 

 

Solamente con i soldi che hanno dato al 

maestro Rotelli (85) per fargli affrescare  la 

volta della camera da letto, da pranzo e del 

salotto, con i putti  che mantengono  i drappi 

di seta rosa – lasciamo stare i soldi per 

costruirle la casa stessa, con tutta la dote, la 

terra e il corredo – solo con i soldi di quegli 

affreschi, secondo me, potevano farle fare il 

Magistrale e avanzava pure il resto. 
 

 

E Nannina, tua madre, era in gamba 

quand’era giovane, io sapevo che era brava 

quando andava a scuola. 

 

Hanno avuto paura di lasciare la via vecchia… 

Ma quella paura era pur sempre una forma 

di protezione e non di controllo, per quei 

tempi. 

Nannina avava venti anni più di me, ma 

quando hanno fatto andare me alla scuola 

media, i tempi non erano cambiati ancora: 

dopo le elementari, i maschi sono andati tutti 

a lavorare in campagna, perché “le terre 

volevano essere lavorate”;  delle femmine 

nessuna è andata in campagna, ma solo io 

ho continuato la scuola, e pure prima di me, 

nessuna ragazza, qui  intorno, almeno per 

quello che so io. 
 

  

Papà l’hanno  criticato, ma solamente 

all’inizio, per poco tempo. 
 

“Criticare è un mestiere come un altro – la 

ricordo la risposta di papà,  quando l’ha 

saputo da mamma – e chiunque è libero di 

farlo, se proprio ci tiene; però,  finchè  io 

mangio in casa mia, non mi sento in dovere 
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quàndë  jì màgnë a’ chɜsa míië, nën më   

sèntë ‘n dovérë dë dà’ cùntë a’ nësciúnë.”  

Papà nën tënévë paúrë dë na fìgghia 

fèmmëna ‘struítë: ‘a vulévë pròprië!                 

E púrë fràtëmë. Però, subëtë dópë nën č’ha 

pënzɜtë  nësciúnë cchiù: nën iévë cagnɜtë 

nèntë, rëspèttë a prímë: i cumpàgna míië 

ièvënë a cuscì’ a’ maèstrë e jì iévë a’ scólë. 

Passɜtë sólë cìnchë ànnë, hànnë luvɜtë 

l’esɜmë d’ammissiónë, quàndë hannë fàttë    

a scóla mèdië unifichɜtë e iè stɜtë cchiù 

sèmplëcë pë tùttë quàntë.                                          

I motórë čë so’ dëffúsë velòcemèntë: chë  

dúië órë nu  trattórë facévë u lavórë dë na 

sëttëmɜnë dë ‘nu cavàllë.                                     

‘A mentalità cagnɜvë da n’ànnë a n’àvëtë         

a tùttë vànnë e l’àrië  ca cë rëspërɜvë  iévë 

dëvèrsë.  I fìgghië l’hànnë ccumënzɜtë a 

mannà’a’ scólë tùttë quàntë senza badà’        

cchiù  së ièvënë masquëlë o fèmmënë.  

di  dar conto a nessuno.”  
 

 

Papà non aveva paura di una figlia  istruita:  

la voleva proprio! E pure  mio fratello.  
 

Però subito dopo non ci ha pensato nessuno 

più: non era cambiato niente, rispetto a 

prima:  le mie compagne andavano a cucire 

dalla sarta  e io andavo a scuola. 

 
Passati solo cinque anni, hanno tolto l’esame 

di ammissione, quando hanno fatto  la scuola 

media unificata ed è stato più semplice per 

tutti quanti. 

 
I motori si sono diffusi velocemente: con due 

ore un trattore faceva il lavoro di una 

settimana di un cavallo. 

 

La mentalità cambiava da un anno all’altro 

da ogni parte  e l’aria che si respirava era 

diversa. I figli hanno cominciato a mandarli a 

scuola tutti quanti, senza badare più  se 

erano maschi o femmine. 
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Io, però, a scuola sono andata ugualmente per miracolo e non pacificamente, 

come potrebbe sembrare.  

Quando doveva andare mio fratello alle scuole medie, era nata già da un anno 

Silvana,  nostra sorella, e lui era stato letteralmente sacrificato: dovette lavorare in 

campagna, già dalla quarta elementare.  

Erano diventate due le figlie, bisognava sposarle con decoro e papà da solo non ce 

l’avrebbe fatta. Decoro significava una dote consistente, all’altezza di un marito che 

potesse assicurare una vita almeno economicamente sicura. I tempi erano ancora 

quelli.  

Papà, all’improvviso, aveva sentito tutto il peso dei suoi anni  e si era visto da solo a 

lavorare i campi, che nel frattempo erano anche un po’ aumentati. Questa volta 

sentiva il peso degli anni anche mamma, che ne aveva ormai quarantadue. Allora si 

invecchiava presto. 

- S’i leziónë ti fa a’ sérë quàndë tùrnë -  disse 

papà a Michele - pu’ mënì’ o’ dopëmèziùrnë a 

iutàrmë fórë?  

- Sì, mi pòzzë fa’- rispose Michele.  

-  E allórë cra  vàllë a càttà’ i scàrpúnë pë jì 

fórë, a Mëchëlínë - 

-  Se i compiti li fai la sera quando torni – 

disse papà a Michele – puoi venire il 

pomeriggio ad aiutarmi in campagna? 

 

-  Sì, me li posso fare – rispose Michele. 

-   E allora domani vai  a comprare  gli 

scarponi  per andare in campagna, a 

Michelino -  

disse papà rivolgendosi a mamma.                         disse papà rivolgendosi a mamma. 

Per la seconda volta lei pianse tutta la notte. E io la sentii. 

Finita per Michele, era finita anche per me. 

 

Di per sé, lavorare nella propria terra era desiderabile, perché ti dava totale 

autonomia  – un valore importantissimo a quei tempi di non lontano dopoguerra  – 

ti dava abbondanza  -  ‘a ràscë  - e sufficiente sicurezza;  a volte si percepiva una 

specie di agiatezza, pur nella consapevolezza che si trattava un’economia di 

sussistenza, che non permetteva lo spreco e che, anzi, si fondava sul risparmio. 

Quello che per noi non era più accettabile, era il fatto che ti veniva negata 

l’adolescenza – non più l’infanzia come ai tempi dei miei genitori - e che ti si 

chiudevano gli orizzonti: non ti veniva permesso di finire di nascere prima di morire. 
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Sapevamo che cosa pensavamo di avere ormai perduto per sempre: era ogni giorno 

sotto i nostri occhi la differenza tra un maestro, una maestra e tutte le altre persone 

che conoscevamo, compresi mamma e papà. Se nessuno di noi avesse avuto 

aspettative, non avremmo sofferto e le aspettative di mamma e papà originavano 

unicamente dal fatto che avevano  solo due figli, che erano avanti con l’età e non ne 

avrebbero avuto altri. Tutti gli altri nën cë facèvënë passà’ rìllë pë ‘n chɜpë  - non si 

facevano passare grilli per la testa - e non gliene facevano passare neanche ai figli. 

Eravamo sempre stati consapevoli del fatto che tutto si reggeva sul lavoro di papà, 

ma lui era comunque vigoroso e fiducioso: avevamo appena finito di arredare il 

primo piano, da poco costruito.  

Ma una nuova vita ha un potere straordinario: è come un balsamo per l’anima 

e in poco tempo riuscimmo ad accettare la nuova prospettiva, a riorganizzarci e a 

riequilibrarci: eravamo di nuovo sereni e abbastanza contenti.  

Le aspettative, d’altra parte, hanno un comportamento strano: una volta 

attivate, rimangono in vita a lungo e continuano a operare per conto loro,  incuranti 

di tutto quello che succede attorno.  

 

A novembre, quando io frequentavo la quinta elementare, Silvana morì di 

poliomelite ai polmoni in tre giorni. Aveva tre anni. Il vaccino non esisteva ancora, 

arrivò solo un paio di anni dopo e fu una benedizione. Quella stessa benedizione che 

adesso viene irresponsabilmente rifiutata. Se mia sorella fosse sopravvissuta,  

avrebbe dovuto trascorrere tutta la sua vita, immobile, in un polmone d’acciaio. 

Un mese dopo la morte di Silvana eravamo tutti ancora come svuotati, 

incapaci di fare progetti e fu la mia maestra, prima delle feste di Natale, a scuoterci, 

mettendo in evidenza che per me ritornava  concretamente la possibilità di 

continuare gli studi. Mi chiese se volevo frequentare il corso di preparazione per 

l’esame di ammissione alla prima media e io le risposi subito che non era possibile, 

anche se provavo  una profonda  tristezza.  Lo riferii a mamma, ma solo perché 

normalmente dicevo tutto.  

Per Michele nessuno ci pensava più, non ci pensava più soprattutto lui: 

lavorava ormai da due anni a tempo pieno e si percepiva un adulto, come tutti quelli 

della sua stessa età, che già lavoravano. Era inimmaginabile per lui ritornare a scuola 
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tra i bambini. Si sentiva già fuori gioco  e la preparazione all’esame di ammissione 

complicava enormemente il tutto. Nessuno di noi lo incoraggiò, anche perché ormai 

sembrava aver accettato di lavorare quella che sarebbe stata la sua terra.  

 

Per quel che riguardava me, il problema, ancora una volta, non era di natura 

economica. 

In quanto figlia femmina, ero come lo zero nell’addizione:  non ero un membro 

produttivo: a scuola o in casa, non sarebbe cambiato nulla. Non ero uno zero anche 

nella sottrazione, purtroppo, ma le spese per la scuola erano irrisorie in confronto al 

resto. Un paio di buoni servizi da tavola costavano quanto tutti i libri, i quaderni e 

quant’altro sarebbe servito  per tutti e tre gli anni di scuola media.  

Ma  a Michele non era stato permesso e a scuola andava prima di tutto il figlio 

maschio: eppure non era questo l’ostacolo vero.  

Io e Michele eravamo legatissimi, compatti e coalizzati per far fronte al’età e ai 

disaccordi di mamma e papà e, se io avessi continuato gli studi, avremmo potuto 

perderci: l’innesco di rancori e gelosie era un rischio noto e concreto, ne eravamo 

tutti ben consapevoli in famiglia già da tempi non sospetti: o tutti o nessuno era la 

convinzione condivisa in famiglia.  

 

U mùnnë però nën iè a nëcchiàrëchë – il mondo però non è abbandonato a sé stesso 

- ed è stata la mia maestra che ha voluto essere la mano della  Provvidenza.              

Al rientro a scuola, dopo le feste di Natale, mi disse che voleva parlare con urgenza 

con mio padre. 

- A maestrë Alpèstrë t’ha mannɜtë a chiamà’ - -  La maestra Alpestre ti ha mandato a 
chiamare  – 

disse mamma a papà, a cena, e tutti sapevamo benissimo che cosa voleva. 

- Ìssa jì’ në póche tu, crammatínë, e pu’ mu 

dícë cra sérë chë vulévë.Tènghë chë ffà’ fórë.  

-  Dovresti andare un po’ tu, domani  

mattina, e poi me lo dici domani sera che 

voleva. Ho da fare in campagna. 

Erano i primi di gennaio: in quel periodo non c’è niente di urgente da fare in 

campagna e anche questo lo sapevamo tutti.  

-  Nën më në te’, jì nën sàccë parlà’. -  Non me la sento, io non so parlare. 
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Mamma era debolissima e non stava bene.          Mamma era debolissima e non stava bene. 

- N’ha’ nèntë parlà’, pàrlë ‘a maestrë: tu ha’ 

sólë sentì’ chë të dícë. Comùnquë, va’ chë 

Nannínë, së nën ču’ jì’ sólë!   

-  Non devi parlare, parla la maestra: tu devi 

solo sentire che ti dice. Comunque, va’ con 

Nannina,  se non ci vuoi andare  da sola. 

Quel mettersi da parte di papà ci fu subito chiaro, perciò ognuno di noi cominciò a 

riflettere per conto proprio, anche perché eravamo abbastanza  silenziosi in quel 

periodo di vuoto. 

La sera dopo, a cena, ognuno aveva già maturato la sua idea:  

- A maestrë č’ha dìttë ca iè ‘nu pucchɜtë së 

Pupèttë nën và a’ scólë - riferì mamma - e jì 

pènzë ca s’ì succédë chècche cósë ‘nda vítë, 

po’ rumɜnè’  ‘m méza na víië, come Cënzína  

sòrëtë, cóme ziànëtë - rivolta poi a Michele -  

e púrë ca facèssë ‘a sàrtë, quàndë ti’ i fìgghië 

pìqquëlë, nën pu’ cuscì’ cchiù e rumënë ‘m 

méza  na víië lo stèssë.  

-  La maestra ci ha detto che è un peccato se 

Pupetta non va a scuola – riferì mamma- e io 

penso che se le succede qualcosa nella vita, 

può rimanere in mezzo a una strada come 

tua sorella Cenzina,  come tua zia  – rivolta 

poi a Michele – e se pure facesse la sarta, 

quando hai  i figli piccoli, non puoi cucire più 

e rimani in mezzo a una strada lo stesso. 

Fino a quel momento non avevo avuto il coraggio di chiedere niente, anche se ero 

molto triste. Ma mamma mi aveva aperto la strada e io avevo un’immensa fiducia 

nei miei genitori e in mio fratello.  

Allora feci la mia proposta: 

- Së vàjë a’ scólë, nën m’íta dà’ né dótë, né 

tèrrë, né pànnë e né mubbìlië. Cë pòzzë  

pènzà’ da sólë.  

-  Se vado a scuola, non mi dovete dare  né 

dote, né terra, né panni (corredo) e né mobili. 

Ci posso pensare da sola. 

Stavo liberando mio fratello. Avevo dieci anni e mezzo. 

- A’ scólë tucchɜvë purë a me, ma n’è stɜtë 

possìbëlë - disse Michele -  jì, però, so’ 

màsquëlë e ‘a tróvë na manérë  pë më në  scì’ 

da dìndë a ‘stu pùzzë, ma tu ca sì’ fèmmënë, 

të në pu’ sci’ sólë ca scólë.  

-  La scuola toccava pure a me, ma non è 

stato possibile – disse Michele – io, però, 

sono maschio e la trovo una maniera per 

uscirmene da questo pozzo, ma tu che sei 

femmina, te ne puoi uscire solo con la scuola. 

Michele stava liberando me. Aveva dodici anni e mezzo. 

Quella sera stessa papà mi prese da parte e mi disse: 



132 
 

- Marì, jì nën pòzzë mënì’ apprèssë a te: tu 

fùjë e jì vaië a tèmpë a tèmpë… e  mànchë 

fràtëtë: nu íma jì’ a fatià’. Però jì pènzë ca nën 

cë në sta bbësògnë.                                     

Solamèntë tu ha’ penzà’ ca quìllë ca fa’tu, u 

fa’ pë te:  se tu fa’ cósë bbónë, ti gúdë tu, së 

fa’ cósë mmalamèntë, i pɜjë púrë tu.  

Mënímë e’ sòldë: tùttë quìllë ca cë vònnë, ti 

dímë, ma pu dopëscólë, no. 

U prímë ànnë ca nën pàssë, të në tùrnë dìndë 

e më dëspiacèssë cchiù dë te.  

-  Marì, io non posso venire appresso a te: tu 

corri e io vado piano piano… e neanche tuo 

fratello: noi dobbiamo andare a lavorare. 

Però io penso che non ce n’è bisogno. 

 

Solamente tu devi pensare che quello che fai 

tu, lo fai per te: se fai cose buone, te le godi 

tu, se fai cose cattive, le paghi pure tu. 

 

Veniamo ai soldi: tutti quelli che ci vogliono,  

te li diamo, ma per il doposcuola, no. 
 

Il  primo anno che non passi (non sei 

promossa), te ne torni in casa e mi 

dispiacerebbe più di te. 

La mattina dopo:                                                        La mattina dopo: 

-  Te’ i sòldë, màmmë: ccàttëtë u lìbbrë e 

pàjëtë ‘a scólë.  

-  Tiè’ i soldi, a mamma, comprati il libro e 

pagati  la scuola. 

E da quel momento mamma ricominciò a pensare alla vita. 

Corsi da Gianni (86) a comprare “Il Cervino” e lo mostrai raggiante alla maestra.      

Quello stesso pomeriggio iniziai il corso di preparazione con pochissime altre 

bambine, nessuna dei miei dintorni. 

 

Alcuni anni dopo il sole tornò a splendere anche per mio fratello, ma non 

posso  ignorare che oggi, nonostante la motorizzazione e tutte le tecnologie 

stratosferiche, stare fuori dal pozzo o riuscire ad uscirne, nel mondo, è ancora un 

privilegio, concesso a pochi uomini, a pochissime donne.  

Mi piacerebbe che lo ricordaste sempre anche voi. 
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NOTE sui significati 

Per le etimologie si rimanda al Dizionario Etimologico del dialetto di Torremaggiore di Eugenio Tosto – ed. del Rosone 

1. Cìcënë: orcio panciuto di creta non smaltata, con manici e collo stretto, della 

capacità di 2 – 4 litri, usato per bere acqua, piacevolmente fresca per traspirazione. 

2. L’àrchë Borrèllë: una delle due antiche porte alle estremità di via Nicola Fiani, che  

chiudevano  l’antico borgo medievale di Torremaggiore. La Chiesa della Madonna 

del Rito è situata subito fuori dal borgo, di fronte alla “Porta degli zingari”, che 

comunemente è chiamata “Arco Borrelli”, con il nome della famiglia che l’ha fatta 

restaurare. 

3. “Te’ u pócë ‘n gànnë”: detto. “Ha la pulce alla gola” significa che non ha voglia di 

lavorare. (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.). Espressione equivalente: “‘N 

gànnë la vo’!” 

Il gesto per dire “No”, facendo passare il dorso delle dita dal collo al mento verso 

l’esterno, è lo stesso gesto usato per scacciare una eventuale pulce dal collo.             

Il “No” alla fatica, espresso con quel gesto, veniva  ironicamente e formalmente 

assunto come tentativo di allontanare una pulce dal collo: le pulci non mancavano 

allora… 

4. Farënnìllë: soprannome del mio nonno materno.  

5. I neonati maschi venivano dichiarati all’anagrafe in ritardo, per non farli partire 

troppo giovani come militari; mio padre sapeva di essere stato dichiarato con due 

anni di ritardo.  

6. Zëjarèllë : nel senso di “un oggettino qualsiasi”; nastro (E. Tosto –diz. Etim. del dial. 

di Torrem.) 

7. N’àtu mézë sècchië: le ciliegie e le nespole venivano raccolte generalmente la prima 

settimana di giugno, ma sull’albero venivano lasciate quelle non mature, che poi 

consumavamo man mano che maturavano, ancora per qualche settimana. 

8. Stëllónë: Venere è molto grande e molto luminosa, anche se è un pianeta e non una 

stella. E’ l’astro che sul far della sera sorge per primo e tramonta anche per primo.  

9. Parapàllë: girando velocemente su sé stessa, la bambina ottiene una ruota solo se la 

sua gonna è molto ampia. 

10.   Mariètta Frésë: in un negozietto sulla strada parallela, vendeva soprattutto cucirini, 

articoli per sarta, quaderni e altri oggettini, oltre a caramelle e formaggini di 

cioccolato. 

11.   Nicolino: Nicola Caputo aveva la tipografia e anche la cartoleria vicino al Municipio. 
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12. ‘Ncapëlà’: iniziare a lavorare. Questo termine si usa esclusivamente per il lavoro. 

Riferito al gioco, in questo caso, ‘ncapëlà’ sottolinea con ironia la tempestività, la 

dedizione e l’impegno con cui si inizia a giocare, senza pensare neppure a mangiare,  

proprio come quei lavoratori  “ca ce màgnënë  ‘a fatíjë pë pɜnë”, cioè “che 

mangiano la fatica per pane”… Scapëlà’ è smettere di lavorare. 

13.  “ Mɜië  vìstë zìnghërë a métë’”: detto. “Non si è mai visto uno zingaro a mietere”. 

Gli zingari non lavoravano, o per lo meno non se ne era mai visto uno a mietere, che   

era uno dei lavori più faticosi. 

14.  “Tu a fa’ ‘a cavëzèttë e jì a fàrëmë mònëchë”: detto. “Tu a fare la calza e io a farmi  

monaca”…  abbiamo le stesse probabilità, cioè nessuna, visto che io sono già 

sposata. 

15.   Vammɜcë: bambagia; filo di cotone non ritorto, utilizzato per lavorare a mano le 

calze. Le calze vecchie non venivano buttate, ma sfilate per recuperarne il filo. 

16.   Caccɜmë i pítë: togliamo le fasce e lasciamo liberi i piedi. I neonati venivano avvolti 

in fasce per sette, otto mesi; fino a pochi decenni prima, nelle fasce venivano  

inglobate anche le braccia. 

17.   Corredo alla venti: per ogni componente del corredo dovevano esserci venti 

esemplari (venti lenzuola di sotto, 20 di sopra, venti servizi da tavola, venti camicie 

da notte, venti asciugamani etc). Alla venti il corredo era decoroso. 

18.   Méte: su un grande prato adiacente alle ultime case del quartiere della Madonna 

del Rito, tra la via per le Cisterne e via Lucera veniva  accatastata la paglia per nutrire 

gli animali durante tutto l’anno, sotto forma di méte, che non corrispondono né alle 

biche, né ai covoni. Erano enormi cataste a parallelepipedo che terminavano in alto 

a cupola allungata e costruite con una precisa tecnica: la paglia veniva “tessuta” per 

non farla  marcire  e per permetterne il prelievo, più o meno settimanale, senza che 

la méta crollasse. Ogni contadino aveva la sua. Quel prato era un vero paradiso per i 

giochi di bambini e ragazzi, anche perché in parte era completamente libero. 

19.   U Pazzòttë: soprannome del meccanico che vendeva e aggiustava biciclette e 

motociclette.  

20.   So’ ‘nu ciòcchërë: sono rigida come il tronco, il ceppo di una vite. 

21.   Curtèllë sgrënɜtë: coltello con la lama fuoriuscita dal manico. Ironicamente qui 

viene  riconsegnato al proprietario per essere venduto a condizioni più 

vantaggiose… perché ha acquistato valore rispetto a prima; in realtà per essere 

buttato perché ormai inservibile. 
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22.   Quìllë dë Sàcchë: Nicola Sacco; “quìllë dë” era sufficiente a individuare la persona 

più nota della sua famiglia. 

23.  Tatà: la generazione dei miei genitori chiamava “Tatà” il padre e generalmente gli si 

rivolgeva con “Sëgnërì”, cioè “Vostra signoria”. “Sëgnërì”, in segno di rispetto, si 

usava anche per ogni persona anziana. 

24.   Bellantúnë: Bellantuono. Antica famiglia torremaggiorese, nobile e ricca. 

25.   Stagghiòzzë: lavoro a cottimo e di breve durata. Era molto faticoso perché in poco 

tempo veniva realizzata una quantità di lavoro consistente, a ritmo serrato, prima o 

dopo una normale giornata lavorativa. L’uso  del termine per lavoretti in proprio, 

oppure  con ironia, conserva comunque la connotazione di fatica intensa e per di più 

aggiuntiva.              

Fatià’ o’ stàgghië: lavorare con paga calcolata sulla quantità di terra lavorata, o 

comunque sulla quantità di lavoro svolto e non a tempo, a giornata. Lo stadio era 

una unità di misura di superficie greca: “lavorare a stadio”?  

Stagghià’:  è  l’azione di rovinare una lama, per esempio di un coltello; la schiena di 

chi lavorava “o’ stàgghië” subiva la stessa sorte della lama?  

26.   Buffètte : tavolo da cucina con cassetti. 

27.   Vë dà l’anëmë o’ vìccë: “Vi tormenta”, come se un tacchino (vìccë) beccasse la 

vostra anima. 

28.   Strattólë: asse di legno larga una quindicina di centimetri, con 2 fori alle estremità, 

nei quali si inserivano i pioli anteriori delle fiancate del carretto: dava stabilità alle 

fiancate stesse e funzionava da  sedile per il carrettiere. La sera veniva rientrata in 

casa, insieme ai finimenti e a noi serviva anche per puntellare la porta interna di 

casa, quella che precedeva la “vetrina”, la porta con i vetri. 

29.   Mbèrtë: strenna, mancia (offerta?). 

30.   “Dëcènnë mangamèntë”: “Intendendo che i presenti non son da meno”. È una 

formula  di cortesia che si usava per non sminuire l’interlocutore, quando si parlava 

bene di sé o di qualcuno non presente. Se invece era l’interlocutore a indirizzarla a 

chi stava parlando male di qualcuno, voleva sottolineare, con altrettanta cortesia, 

che chi criticava non era da meno del criticato… 

31.   Tëmpuncìllë,  tëmpónë, tëmpúnë: zolletta, zolla, zolle di terra (diminutivo, 

singolare e plurale).     (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.) 

32.   Iòzzë: acqua di cottura della pasta. Veniva usata per lavare le stoviglie quando non 

c’erano ancora i detersivi. 
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33.   Funtɜnë  e San Zavínë: la festa della Madonna della Fontana e quella di San Sabino, 

il S. Patrono. Le feste maggiori e più sentite dai torremaggioresi. 

34.   Diasìllë: il canto funebre religioso Dies Irae. 

35.   Rëcùnzëlë: la cena offerta da amici, in caso di lutto, ai parenti stretti del morto.  

36.   Cucà’ chi jallínë: andare a letto presto, all’ora delle galline. 

37.   Rùccëlë  e marùccëlë: come meglio si può, traballando traballando. (vedi anche E. 

Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.).  

38.   Pàtrë de cunìgghië: padre di conigli. “Ti stai comportando come il padre dei conigli 

che mette al mondo tanti figli e poi li abbandona” (vedi nota 41).  

39.   Sciaurrì: zingari; giaurri (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.). 

40.   Ccrëdentà’: promettere in matrimonio, fidanzare. I primi vestiti dignitosi, 

soprattutto nelle famiglie più in difficoltà, venivano indossati da giovanetti e non 

prima: la guerra era finita solo da una decina d’anni, non va dimenticato. 

41.   Rùmpëtë i còrnë (rumpëtë i curnìcchië! è la versione baby …): “Rompiti le corna (i 

cornini)! “Non ti stai comportando come un essere umano dotato di ragione, perché 

la ragione non la stai usando; ti stai comportando come un animale che vuole 

risolvere la questione andando a cozzare contro un rivale, senza neanche aver prima 

misurato bene le forze. Certamente non morirai per questo, ma ci rimetterai 

qualcosa di importante.  E questo ti servirà da lezione!” 

Le corna dei tradimenti non c’entrano: è un vero richiamo alla dignità umana, come 

molte delle spassosissime espressioni che fanno riferimento agli animali.  

42.   ‘Mbuà’: agitare, elettrizzare, sobillare, rendere euforici, far infuriare. 

 ‘Mbuɜtë: fortemente agitato, euforico, imbestialito, infuriato. (E. Tosto –diz. Etim. 

del dial. di Torrem.) 

43.   Nàzza nàzzë: pieno pieno.  

Immaginiamo di trasportare un recipiente ampio e colmo fino all’orlo: l’ondeggiare 

del liquido che sta lì lì per cadere e si blocca sbattendo da una parte all’altra dell’orlo 

(na – zzà / na - zzà ), evoca  l’ondeggiare di un ubriaco che ha fatto il pieno di vino…  

Nazzëcà’ ‘a cùnëlë: dondolare la culla; anche la culla ondeggia. 

44.    Vàttë gghiàccë: “Vai a dormire all’adiaccio, il giaciglio delle bestie: così conciato 

non sei diverso da una bestia”. (vedi nota 41). 

45.    Cúpa cúpë: strumento musicale popolare, tipico dell’Italia Meridionale. A 

Torremaggiore solitamente era costruito con un grosso contenitore di latta riempito 

a metà di acqua, chiuso con tela fitta che centralmente includeva una canna.  

46.   Cavëzunéttë: mutandoni da uomo di tela, lunghi fino al ginocchio, se estivi; fino al 

polpaccio, felpati e con i lacci, se invernali.  
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47.   Sësína Cuccëlónë, Stanziɜnë: i due negozianti di generi alimentari più vicini a via 

Galliano.  

48.   Acciarínë: un rozzo violino. Su un’asticella di legno si infilavano alcuni grossi chiodi,  

in ognuno dei quali venivano infilzati tre, quattro tappi a corona, dopo essere stati 

schiacciati, ribattuti e bucati al centro. Un’altra asticella dentellata fungeva da 

archetto: sfregando quest’ultima sulla prima, i tappi  sobbalzavano e producevano  

rumore. 

49.   “Imë magnɜtë u pɜnëcòttë ‘nzìmbrë”: “Abbiamo mangiato il pancotto insieme”. Il 

pancotto è il piatto più povero  e si consuma  tra intimi.  

50.   U Patanɜrë: soprannome della famiglia del marito di zia Sinella.  

51.   Allassacrésë: all’improvviso, inaspettatamente. 

52.   Làssa stà’ u piàttë: il rito per togliere il malocchio prevedeva l’uso di un piatto 

contenente acqua. Dopo la recitazione silenziosa di una formula segreta - che 

poteva essere tramandata solo la notte di Natale – nel piatto veniva versata qualche 

goccia d’olio, un fiammifero acceso e le forbici: con quell’acqua veniva segnata in 

fronte la persona che era stata colpita dal malocchio. 

53.   “Ha dɜtë ‘a furchɜtë a’ lúnë”: detto. “Ha dato una forcata alla luna”, cioè l’ha 

centrata. L’allusione però riguarda Marcolfo, l’uomo della luna, che non era 

considerato una bellezza… Dunque: “Assomiglia pari pari a Marcolfo”.  

54.   Mënzëgnórë, Cëstèrnë, Trattúrë e Carmine Vecchio: contrade di Torremaggiore. Il 

fondo al Tratturo era il più lontano dal paese, il più scomodo da raggiungere. 

55.   Giuvënìttë vëstútë nírë: coro femminile dei canti sacri del Venerdì Santo, diretto 

dall’Arciprete Don Antonio Lamedica.  

56.   ‘Nchianɜtë: scala; nelle case che non avevano alcuna costruzione sopraelevata una 

scala era ugualmente presente, anche se cieca, senza sbocco. 

57.   Scuppatúrë: spalla, coscia e filetto di maiale, utilizzati per fare la salsiccia, mescolati 

con un po’di lardo. 

58.   Sfringele: pasta da pane fritta a striscioline.  

59.   Nnògghië: budella di maiale e stomaco tagliato a strisce lunghe e sottili - a volte 

anche strisce di carne, sempre di maiale  - condite con sale, spezie e tanto 

peperoncino, lasciate poi affumicare e seccare nel camino. 

60.   Fusínë: anfora con fondo piatto, di varie dimensioni, usata per conservare provviste 

alimentari di vario genere. Smaltata anche internamente. 
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61.   Sarólë: grosso vaso di terracotta, generalmente usato per contenere la riserva di 

acqua da bere, quando ancora non c’era l’acqua corrente nelle abitazioni. Non 

smaltata, poteva contenere fino a una cinquantina di litri d’acqua. 

62.   Pappapɜlë: parassita. Tonchio. 

63.   Vutɜrë: altare; qui si vorrebbe insinuare che i soldi vanno trattati come cosa sacra… 

La modalità ironica dichiara invece che non hanno niente di sacro, ma vanno trattati 

ugualmente con attenzione.  

64.   Carrínë: carlino, moneta antica. La dipendenza fa perdere l’integrità e si diventa 

venali, disposti a vendersi anche a poco prezzo: con una sola moneta si possono 

comprare 100 alcolizzati. 

65.   “E tu scìttë scìttë capìscë e frùstë frùstë no”?: detto. “E tu micio micio lo capisci e 

via, via no?”  

Se lo chiami (scìttë scìttë, micio micio), il gatto ti ascolta, ma se lo cacci  via (frùstë 

frùstë, va via, va via), fa finta di non aver capito : “Tu non sei un gatto, ma un essere 

umano. Devi considerare tutti gli aspetti di una data situazione  e farvi fronte  con 

equilibrio: vantaggi e svantaggi; pro e contro, diritti e  doveri; periodi floridi e periodi 

di magra”. Era un richiamo all’equilibrio, alla reversibilità, alla giustizia. 

66.   Scèlla: la generazione dei miei genitori chiamava “scella” la sorella maggiore  e 

anche le zie. (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.) 

67.   “Pɜnë e cëpòllë e córë cuntèntë”: il detto sottolinea l’importanza dei rapporti 

gratificanti e della gioia che ne deriva. Perciò vale la pena rinunciare a tutto e 

mangiare la cipolla come companatico, pur di assicurarsi la gioia del cuore.  

68.   L’hàië ‘n gràmbë: l’avrò tra le grinfie. (vedi anche E. Tosto –diz. Etim. del dial. di 

Torrem.) 

69.   Tùrcë vënchiëtìllë quàndë è tënërìllë: il ramo (vinco, vimine, ramo di salice) va 

modellato  quando è ancora tenero. I bambini vanno educati (nel senso di plasmati a 

suon di botte) da piccoli.  

70.   Scuriɜtë: frusta usata per sferzare gli animali, anche solo facendola schioccare. 

71.   Trìstë: irrequieto, scatenato, disubbidiente. La tristezza non c’entra. 

72.   Càntërë: è simile al tino, ma di creta non smaltata. A forma di ampio tronco di cono 

rovesciato e di varie dimensioni; ne erano usati due o tre per il bucato. 

73.  Còrpë dë bbontèmpë: non si altera facilmente, vede l’aspetto positivo. 

74.   Spëtrëzzɜtë: cresciuto quel tanto che basta per poter assumere un qualche 

impegno, una qualche responsabilità. 
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75.   Lì’, lì’: levati, levati (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.), per niente, non ne 

parliamo. 

76.   U sangiuvànnë: essere compari per un battesimo. (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di 

Torrem.) 

77.   Càrë, càrë combà: “Caro, caro, compare”, forma di saluto antica. 

78.   Còrië: persona ormai indurita, coriacea: non più giovane. 

79.   Strappúnë: persona che ormai si muove a strappi, non in modo fluido: non più 

giovane. 

80.   Rosè: vino ottenuto da uva bianca e nera con la fermentazione per tre giorni, prima 

della separazione dalle vinacce. 

81.   A pëlùnië ‘nti saccòccë: la muffa abbonda nelle tasche senza soldi.   

82.   Stantɜtë: guadagnati con sacrificio (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.). 

83.   Tèrrë a nëcchiàrëchë: terra di cui non si occupa nessuno, incolta, abbandonata a sé 

stessa.  

84.   Carafúnë: bottiglie grandi, della capacità dai 6 (carafuncínë) ai 20 litri circa. 

85.   Rotelli: Vittorio Rotelli, importante pittore e decoratore torremaggiorese, autore di 

molte opere e decorazioni. Nel 1937 realizzo decorazioni nel palazzo reale di Tirana. 

86.  Gianni: Gianni Vitale aveva la cartoleria nel chiosco, quasi di fronte al Municipio. 
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Testo 1 

‘Nzéta mulétë 

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente ben stretto 

per le braccia, viene dondolato lentamente e ritmicamente all’indietro e, alla fine di 

ogni strofa, è calato quasi con la nuca a terra.    

 

 
‘Nzéta ( in giù all’indietro)muléta (riportato su) 

 li dònna li Caéta 

Caétë e Caitèllë abbàscë abbascë 

“nome del bambino”  bèlla… (giù fino a terra) 

 

 

 ‘Nzéta muléta  

“nome del bambino” iè dë créta 

iè dë créta còttë 

e cë màgnë la rëcòtta… 

 

 

Séta sëtàccë 

dë “nome del bambino” che më ne fàccë? 

u pòrtë a lu munëzzɜrë,  

andò cë jèttënë li quatrɜra. 

 

 

‘Nzéta ( in giù all’indietro) muléta (riportato su) 

 le donne di Gaeta 

Gaeta e Gaitella giù giù 

“nome del bambino”  bèlla… (giù fino a terra) 

 

 

 ‘Nzéta muléta  

“nome del bambino”  è di creta 

è di crèta cotta 

e  mangia la ricotta… 

 

 

Séta sëtàccë 

di “nome del bambino” che me ne faccio? 

lo porto al mondezzaio,  

dove  si gettano i bambini. 
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Testo 2 

Muscìllë, jattìllë 

Micino, gattino 

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente per i polsi, 

è invitato a tenere le mani molto rilassate. Ritmicamente e molto lentamente, 

l’adulto fa accarezzare il viso del bambino dalle sue stesse mani, ma alla fine, a 

sorpresa, gli fa dare velocemente due schiaffetti…    

 

 
 

-  Muscìllë,(carezza)  

jattìllë    ( ,, ) 

chë t’ha’ magnɜtë, ( ,, ) 

aiírë sérë? ( ,, ) 

-  M’he magnɜtë  ( ,, ) 

pɜnë e chɜchë  ( ,, ) 

-  Nën m’ha’ vútë da’  ( ,, ) 

mànchë ‘në póchë a mmè  ( ,, ) 

frùstë a’ chɜsë, (schiaffetto),  

frùstë a’ chɜsë! (schiaffetto) 

 
 
 
 
 

 
 

-  Micino,(carezza)  

gattino  ( ,, ) 

che hai mangiato, ( ,, ) 

ieri sera?  ( ,, ) 

-  Ho mangiato ( ,, ) 

pane e cacio  ( ,, ) 

-  Non m’hai voluto dare  ( ,, ) 

neanche un poco a me  ( ,, ) 

via a casa, (schiaffetto),  

via a casa! (schiaffetto) 
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Testo 3 

Vóla vólë -  TARANTELLA 

Ritornello 
Uh,  vóla vólë, uh ména ménë! 
E quàndë tènghë sétë  

a la funtɜnë vàjë a vévë. 
E quàndë… (rip) 

 

Ritornello 
Uh  vola vola, uh, su su! 
E quando ho sete  
alla fontana vado a bere. 
E quando… (rip) 

 

Jì nën cë vàjë a Mòntë,  

pë nën fa’ quèlla ‘nchianɜtë  
Jì nën cë vàjë… (rip) 
Vàjë dë tàcchë e vàjë dë pòntë  
e quàndë so’ bèllë i fèmmënë a Mòntë.  
Vàjë dë tàcchë…(rip) 

          Ritornello 
 

Io non vado a Monte [Sant’Angelo] 
per non fare quella salita 
Io non vado… (rip) 
Vado di tacco e vado di punta 
e quanto son belle le femmine a Monte 
Vado di tacco…(rip) 

          Ritornello 

Lu nìnnë míië è ciòppë  
e nën po’ jì’ a la mèssë  
Lu nìnnë míië…(rip) 
M’a la víië dë la cantínë, (rip) 
a la víië dë la cantínë  
sèmpë jìssë arrívë prímë! 
                    Ritornello 
 

Il bimbo mio è zoppo 
e non può andare alla messa 
Il bimbo mio…(rip) 
Ma alla via della cantina, (rip) 
alla via della cantina  
sempre lui arriva prima! 
                    Ritornello 

Lu nìnnë míië è rùscë  
cóme ‘nu méla  
Lu nìnnë míië…(rip) 
Pɜrë ‘nu pëmmëdórë, (rip) 
pɜrë ‘nu pëmmëdórë,  
quàndë cë còggghia. 

        Ritornello 
 

Il bimbo mio è rosso 
come una mela 
Il bimbo mio… (rip) 
Pare un pomodoro, (rip) 
pare un pomodoro  
quando si coglie. 
                   Ritornello 

E la vucèllë pìzzëca la fíca (rip) 
e rèstë cu mussìllë (rip) 
e rèstë cu mussìllë  

‘nzuccarɜta. 
       Ritornello 

 

E l’uccello pizzica il fico (rip) 
e resta con il musetto (rip) 
e resta con il musetto  
inzuccherato. 
                 Ritornello 

E l’hàjë vìstë jì,  E l’ho visto io,  
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chë l’òcchië míië uéh! 
E l’hàjë vìstë… (rip) 

Ah, lu rìllë frabbëchɜvë, (rip) 

Ah, lu rìllë frabbëchɜvë,  

lu campanɜra, 

la vucèllë carriɜvë, (rip)  

la vucèllë carriɜvë,   

lu matëriɜla. 
      Ritornello 

 

con i miei occhi uéh!  
E l’ho visto…(rip) 
Ah! Il grillo fabbricava (rip) 
Ah! Il grillo fabbricava 
Il campanile, 
l’uccello trasportava (rip) 
l’uccello trasportava 
il materiale. 
                 Ritornello 

Llérë e llérë e llérë  
u passarèllë ‘ntë la vénë  
Llérë e llérë…(rip) 
e la vénë iè mmëtútë  
e u passarèllë cë n’è fëjútë 

e la vénë iè carrɜtë  

e u passarèllë cë n’è vulɜtë. 
Oh, izzë vòjë làzzë  
chi vo’ chëcùmërë e cummaràzzë! 
Oh, izzë…(rip) 

     Ritornello 

 

Llérë e llérë e llérë  
il passerotto nell’avena 
Llérë e llérë e llérë… (rip) 
e la vena è mietuta  
e il passerotto se n’è fuggito 
e la vena è trasportata 
e il passerotto se n’è volato. 
Oh, frizzi (?) voglio lazzi  
chi vuole cocomeri e cocomerazzi! 
Oh, frizzi (?)… (rip) 
                   Ritornello 

- Tarantèllë tëtìppë tëtìppë  

e va facènnë tëtìppë tëtàppë 

E chi diàvëlë t’ha cëchɜtë?  

a quèsta bbrùttë t’ha pëgghiɜtë! 

- E’ mègghië a jì’ ‘n galérë  
e no tenè’ quèsta mugghiérë, 

Jì prímë më l’he pëgghiɜtë  

e mo më sèntë scumpëdɜtë. 
M’a la príma ccasiónë, (rip) 
a la príma ccasiónë,  
sùbbëtë sùbbëtë ‘a mèttë fórë. 

        Ritornello 

- Tarantèllë tëtìppë tëtìppë  

e va facendo tëtìppë tëtàppë 
E chi diavolo ti ha accecato?  

questa brutta ti sei pigliata (sposata)! 

- E’ meglio andare in galera  
e non tenere questa moglie, 
io dapprima me la son sposata  
e adesso mi sento preoccupato. 
Ma alla príma occasione, (rip) 
alla prima occasione,  
subito subito la metto fuori. 
                  Ritornello 
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Testo 4 

Carulì 

Carolina 

 

- Carulì ca vènghë da bbàscë 

e so’ trè iórë ca spèttë aqquà 

e la lúna chiɜra chiɜra 

chiɜra chiɜra cóme ttè. 

Affàccëtë allà fënèstrë, 

e mìnëmë quèlla rósë, 

e quèllë ca tì’ ‘m pèttë, 

tu mìnamìllë a mmè. 

- Uéh, Cëccì fàttë capɜcë,  

nën facènnë u chiacciarónë. 

- Cchiù bbèlla dë stu córë 

e chi cë në po’ scurdà’. (rip.) 

 

- E dicciacìllë a màmmëtë, 

ca jì dumɜnë a sérë, (rip)  

jì vènghë a fa’ l’entrɜtë…(*) 

- Uéh, Cëccì fàttë capɜcë,  

nën facènnë u chiacciarónë. 

- Cchiù bbèlla dë stu córë 

E chi cë në po’ scurdà’. (rip.) 

 
 

 

- Carolì che vengo da giù 

e son tre ore che aspetto qua 

e la luna chiara chiara 

chiara chiara come te. 

Affacciati alla finestra, 

e lanciami quella rosa, 

quella che hai in petto, 

tu lanciala a me. 

- Uéh, Ciccì rinuncia,  

non fare il chiacchierone. 

- Più bella di questo cuore 

e chi se ne può scordare. (rip.) 

 

- E diglielo a tua madre, 

che io domani sera, (rip) 

io vengo a fare l’entrata…(*) 

- Uéh, Ciccì rinuncia,  

non fare il chiacchierone. 

- Più bella di questo cuore 

e chi se ne può scordare .(rip.) 

 

(*): l’ingresso del giovane in casa dell’ innammorata equivaleva di fatto a un fidanzamento ufficiale, con o senza la 

festa specifica.  
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Testo 5 

Jì vènghë da Torrëmaggiórë 

 

 

 
Jì vènghë da Torrmaggiórë 

chë patɜnë e pëmmëdórë, 

cë në chɜdë u ciucciarèllë, 

Madònna míië, com’íma fa’? 

Chi lu tírë pë la códë 

e chi lu tírë pë la capèzzë,   

mamma míië, chë cuntantèzzë, 

védë u ciùccë iavëzà’.  

 
 
 
 

 
Io vengo da Torremaggiore 

con patate e pomodori, 

[quando] cade  l’asinello, 

Madònna mia, come dobbiamo fare? 

Chi lo tira per la coda 

chi lo tira per la cavezza,   

mamma mia, che contentezza, 

vedo l’asino alzarsi.  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



147 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



148 
 

Scheda ortografica 

 

apocope: almeno in tutti i verbi all’ infinito  ( es: dicë’ = dire) magnà’= mangiare ) 

aferesi: almeno in tutti i termini in cui è caduta la i iniziale, (es: ‘strismë = isterismi ) 

 

‘a = la articolo                 a’ = alla (es: mméz’a’ víië ) 

e’ = ai, alle                              i = i articolo                              ‘i = gli (a lui)  

u = il articolo – gli, a lui     ‘u’ = vuoi (es: c’’u’ fa’? = che vuoi fare? 

o = oppure                              o’ = al                                              ‘o’  = vuole 

(es: c’’o’ fa’? = che vuole fare?) 

 

na = una articolo (es: na víië )        ‘në = un, uno articolo (es: ‘në póchë = un po’) 

‘nu = un, uno articolo                nu = noi pronome                          n’u = non lo 

në = non, ne                             n’ = non                                          nën = non  

n’’a = non la                             n’he = non ho                                n’i = non li  

                                

 

da = della, dalla     di = dei, delle,dai, dalle                                   du del, dal  

 

chë = con                ch’a= con la         ch’i = con i,gli, con le          chi = chi cu = con il  

pa = per la              pi = per i, le          pu = per il                            (pu’ = dopo, puoi)         

ca = che                  c’a’= che alla       c’’a = che la, perché la       c’a nu = che a noi 

chë = che (es c’he,  c’ha dicë = che ho,  che ha da dire (devo,devi dire)        
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më = mi                  m’’a = me la          m’ha = mi ha             ma’ = mamma!    

mi = me li               mu = me lo 

ta = te la            t’ha = ti ha             ti = te li                         t’u= te lo;     tu = tu pronome 

të  =ti                      te ’= tieni, tiene 

ča= glielo la/ce la, se la                       č’ha = si deve,             cë = ci, a lui, loro  

ci = glielo li/ce li, se li                           ču= glielo lo/ce lo, se lo      

v’’a =  ve la            vë  = vi                   v’he =vi devo              ve’ = viene, viene 

v’i = ve li                 vi’= vieni 

v’u = ve lo              vu’ =vuoi               vu = voi 

së =se                     sa = se la                s’i = se li, se le             si’ = sei            su = se lo   
  

 

jì = io                       jì’= andare 

jìssë = lui                jèssë = lei   

 

jì’= andare      jɜmë andiamo          jévë andava         jèvënë andavano      jutë =andato 

 

ièssë = ESSERE (con la i rafforzativa)     jì so’= io sono,     tu sì’ = tu sei 

 

ve’     = AVERE / dovere (= avere da + infinito)        

he(haië) = io ho,/devo                    ha’(h’a) = tu  hai/ devi           ha = egli ha / deve 

imë = abbiamo                                 ima (im’a) = dobbiamo (abbiamo + da +infinito) 

 

mo’ = ora                           mèh /ménë = su, forza!       
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