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L'ultimo pasto
dei condannati
a morte

di Luigi Botta / foto Henry Hargreaves

Un fotografo neozelandese, che ha scelto il cibo come suo focus, realizza
12 scatti ricostruendo quel che hanno chiesto di mangiare altrettanti
detenuti prima di essere uccisi. Li presenta alla Biennale di Venezia 2013.
Lo storico Luigi Botta introduce il suo lavoro e lo intervista.
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In memoria di Vincenzina Vanzetti
nel ventennale della sua morte

Johnny Ray Conner, 32 anni, un nero convertito
all'lslam dietro le sbarre, chiede al guardiano del pe-
nitenziario di Huntsville, Texas, il permesso di poter
parlare piu a lungo rispetto ai consueti due minuti
che vengono assegnati ai condannati a morte per le
loro ultime dichiarazioni. Deve finire i suoi giorni di li
a un nonnulla, infilzato da una flebo che coi suoi tre
veleni lo manda al creatore in pochi istanti.

Gli concedono tre minuti. Uno in piu del solito. Ha
dinnanzi a sé, dietro la vetrata che divide la camera
della morte dalla cella di osservazione che ospita i
testimoni, Marie, figlia di Kathy Ann Ngyuen, la com-
messa di un supermercato di Houston uccisa il 17
maggio 1998 nel corso di una banale rapina andata a
male. La donna aveva 49 anni. Johnny, a quell'epoca,
era giovane. Aveva 23 anni. I giudici del tribunale
giudicante, di quella rapina, hanno ritenuto di dover
accusare lui. Cosl pure dell'omicidio della donna.

Si era trattato di un colpo solitario, compiuto pro-
babilmente per un «drink», in parte forse gia sorseg-
giato lungo le corsie del supermercato e poi posato
sul bancone della cassa. Con la confezione aperta.
Kathy Ann, che non ¢ una sprovveduta e bada alla
sua vita, attende i clienti dietro un vetro antiproiettile.
Una piccola apertura serve a far transitare i prodotti e
ad effettuare il pagamento. E da quella apertura che
improvvisamente spunta un revolver calibro 32. Kathy
Ann neppure lo vede, perché nel medesimo momento
entra Julian Gutierrez, un avventore che intende pa-
gare la benzina che ha prelevato dalle pompe poste sul
piazzale esterno. Ha le banconote in mano. Varcata la
soglia sente intimare, non sa se a lui o alla cassiera,
«Dammi tutti i tuoi soldi». L’arma da fuoco gli viene
puntata contro. Molla il denaro e fugge. Parte un colpo
che gli trapassa il petto e il braccio. Altri due colpi subi-
to dopo raggiungono Kathy Ann al capo. Il malvivente,
passato I'impeto omicida, scappa. Senza raccoglier nul-
la. La polizia interviene e trova sul pavimento i soldi e il
succo di frutta in bottiglietta. Sulla confezione vengono
rilevate due impronte. Una appartiene a Conner. Nulla
di strano. Perché in quel supermercato, lui, Johnny,
ci va comunemente. L'altra ad altro, non identificato.
L'impronta di Conner ¢ ritenuta sufficiente. Cosi il
ventitreenne viene incastrato. I testimoni non sono
risolutivi. Hanno sentito gli spari e solo visto un gio-
vane fuggire. Di colore. Corsa veloce. Camicia bianca.
Chi col cappello e chi senza. Le certezze sono poche.
Eppure lui, Johnny Ray Conner, seppure continui a
dichiararsi innocente e in molti -non soltanto la difesa-
sostengano la sua tesi, ¢ condannato. A morte.

I1 22 agosto 2007, in pieno pomeriggio, Johnny &
disteso sul lettino. Il sole alto in cielo non fa filtrare i
suoi raggi nei locali seminterrati, privi di finestre. Da-
vanti a lui il boia. Tutt'intorno sopravvive la ritualita
della pena capitale. Conner ha il suo solito sguardo
triste, quello di natura, da bambino un po’ invecchia-
to, con gli occhi che si perdono nel vuoto. Al fianco
di Marie c’¢ Katherine Le, sorella di Johnny; poco

distanti sono i mariti delle due donne, che osservano
in modo un po’ pitt defilato quel che succede. Conner
chiede loro di indicare la figlia della vittima, in modo
da potervi fare conoscenza. Non ’ha mai vista prima.
Le chiede di guardarlo: do voglio che tu mi capisca
-dice- non voglio che tu abbia alcuna animosita con-
tro di me». E continua: «o non sono arrabbiato con
te. Anche se non mi conosci, ti amo. Chiedo al tuo
cuore di perdonarmi». Marie annuisce con la testa.
Fissa il muro e non guarda Conner, anche se lui piu
volte cerca il suo sguardo.

«Quello che mi sta accadendo ¢ ingiusto -continua
Johnny-, il sistema ¢ rotto». Lo dice da non colpevole
destinato a finire i suoi giorni nei prossimi minuti.
Tuttavia chiede ai suoi parenti di perdonarlo e di ac-
cettare la sua esecuzione. «Non volevo farvi del male
-sostiene infine con la voce rotta-. Continuate a vivere
la vostra vita e non siate arrabbiati per cido che mi
sta accadendo. Questo ¢ il destino. Questa ¢é la vita.
Questa ¢ la cosa che devo fare. Allah mi vuole a casa».
Parla poco meno di tre minuti e sembra aver concluso
la sua dichiarazione. Il sodio pentotal, il primo dei
tre veleni, comincia a entrare in circolo. Poi Johnny
si riprende per un attimo, sottovoce: do ti amo e ...»
perde conoscenza. Le due donne, entrambe vittime
innocenti, unite nel dolore, piangono. Il cloruro pan-
curonium gli paralizza i muscoli per evitare contorci-
menti sgradevoli alla vista. Il bromuro di potassio gli
ferma il cuore. Otto minuti dopo & gia passato oltre.
Viene dichiarato morto alle 18,20. Finisce in orario.
Rispetta i tempi della legge, oltreché i modi. E un
condannato a morte che non ha fatto capricci, come
molti altri che si sono dimenati, o peggio, ed hanno
reso impossibile 'opera del boia. Su Huntsville c’¢
una cappa di calore che non ha eguali negli ultimi
cinquant’anni. Ci sono piu di 105 gradi Fahrenheit.
[ bambini si spruzzano addosso 'acqua delle pompe.

Il medico, nel suo rito di sempre che mostra tutta
la noia del mestiere, stila il referto; I'impresa di pompe
funebri concorda a parte il funerale coi parenti. La
giustizia ha fatto il suo corso. Sei giorni dopo, sempre
1i, ¢ il turno di Daroyce Mosley, sette giorni dopo di
John Amador ed otto giorni dopo di Kenneth Foster,
accusato, quest’ultimo, di aver ospitato in auto un
individuo prossimo a commettere un omicidio. Si,
si, solo ospitato. Viene mandato sulla sedia elettrica,
agli effetti pratici della giustizia texana, perché «non
poteva non sapere».

Quella di Johnny Ray Conner, non colpevole e di-
chiaratosi innocente (c’¢ anche una richiesta di revi-
sione del processo da parte di un giudice federale, ri-
chiesta che non fa il suo corso), ¢ la quattrocentesima
esecuzione dalla reintroduzione della pena capitale in
Texas nel 1982. L'Unione Europea nell’'occasione invi-
ta il governatore Rick Perry a cessare la pratica delle
esecuzioni. Perry risponde attraverso un portavoce
che I'Unione Europea dovrebbe farsi gli affari propri.

Johnny ¢ morto, a poche ore di distanza -la diffe-
renza di fuso orario le avvicina ancor di piu-, esat-
tamente ottant’anni dopo Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti. Una brutta storia che continua.
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Grandissima capacita
di scelta culinaria

Johnny Ray Conner ha ottenuto quel minuto in
piu di «confessione» perché ha rinunciato all'ultimo
pasto. Ha scelto di affidarsi alle mani del boia a sto-
maco vuoto, con la coscienza a posto, ed anche salva,
grazie alle poche parole che ha avuto il coraggio di
confidare, in extremis, alla figlia di quella donna che
lui, secondo i giudici, avrebbe ucciso. Un pasto che &
un rituale che la tradizione impone. Che diventa an-
cor piu significativo se non c’¢. Si, perché a rifiutarlo
sono solitamente coloro che non accettano il verdetto
di colpevolezza, che sostengono la loro innocenza e
che negano al carcere quel ruolo di espiazione che
gli & assegnato dalla giustizia. Il rifiuto del cibo, il
rifiuto dell'invito a consumare l'ultimo pasto, diven-
ta I'occasione per mandare a quel paese un sistema
che non ¢ stato capace -nello spirito di colui che si
ritiene ingiustamente condannato a morte- di dare o
restituire giustizia. L’accettazione, invece, provocato-
ria quanto si vuole o emblematica, in relazione alla
tipologia del cibo ed alle quantita richieste, rappresen-
ta una consapevole ritualita di ammissione di colpa
che passa attraverso il compromesso che lega in un
unico grande amplesso il detenuto-condannato con
il carcere, i carcerieri ed il sistema che ha generato
la condanna, il boia con tutti insieme. Con la pena
estrema che diventa I'espiazione totale e definitiva
della colpa. Pasto compreso.

Dove non esiste, o non esiste piu, la pena di morte,
come in Italia, la questione si offre come occasione
di dibattito a distanza, ma negli Usa, dove ben venti-
sette Stati la praticano pit 0 meno comunemente (e
gli Usa non sono che uno dei 76 Stati al mondo che
considerano la pena capitale come una soluzione di
giustizia; contro 120 nei quali ¢ stata abolita) ed i
movimenti pro e contro sono diffusi su tutto il terri-
torio con un frenetico attivismo, la questione riveste
tutta la sua importanza. Oggi il web € lo specchio del
conflitto che anima il dibattito. Ma non solo. Ogni
cosa che riguarda i condannati a morte viene studia-
ta, analizzata, fatto oggetto di ricerche universitarie,
rapporti e segnalazioni di fondazioni e di «society» di
studi, confrontata, trasformata in dibattito e codifi-
cata con statistiche e pubblicazioni. Anche 'ultimo
pasto. Il Dipartimento di Giustizia Centrale del Texas,
ad esempio, predispone un’«enciclopedia» della morte,
con indagini, percentuali e dati di varia «umanita»
relativi a 243 giustiziati (secondo i dati aggiornati
sino al 2001). Che, a quanto pare, hanno preteso di
avvicinarsi agli ultimi istanti di vita dando sfoggio di
una grandissima capacita -che probabilmente € anche
segno di autoironica compassione o di rivalsa da far
conoscere all'esterno- di scelta culinaria. I1 23 per
cento ha consumato gli hamburger o i cheeseburger,
il 14,8 per cento la carne sotto forma di bistecca, il
15,6 per cento il gelato nei suoi diversi gusti, il 13,1
per cento l'insalata e 1'8,2 per cento il latte. Mentre il
5,35 per cento si ¢ accontentato del caffe, il 2,8 per
cento ha deciso di porre fine ai suoi giorni divoran-

dosi la pizza. Alcuni avrebbero voluto privilegiare un
bicchiere di vino, una gomma da masticare o un pac-
chetto di sigarette -anche se non commestibile-, ma
la direzione del carcere non li ha assecondati perché
prodotti non previsti dai regolamenti.

I1 pasto mancato, di Johnny Ray Conner (sono
comunque percentualmente numerosi coloro che
scelgono di non ingerire cibo), o quello esagerato, di
Lawrence Russel Brewer, che ha chiesto di tutto e
ancora un po’ (in conseguenza al quale il Texas ha
iniziato ad imporre 'annullamento per tutti dell'ul-
timo pasto costringendo il condannato a cibarsi del
menu di giornata previsto per tutto il braccio della
morte), appartengono ad una casistica che va oltre
la quotidianita e rientra nell'occorrenza particolare,
per cui la loro eccezionalita € oggetto di approfondita
attenzione e di puntuale divulgazione. Ma l'ultimo
pasto non ¢ solo circostanza di indagine psicologi-
ca, sociologica od antropologica, ma diventa anche
oggetto di esplorazione da parte di chi nel cibo e col
cibo -e nel rapporto che il cibo ha col mondo, ad ogni
latitudine ed in ogni condizione- ragiona con funzione
ampia, scegliendo di interpretarne il senso anche in
modo non convenzionale.

Chi e

Henry Hargreaves

Henry Hargreaves € un giovane fotografo che ama
sperimentare tecniche e soggetti facendo della pro-
vocazione uno strumento di dibattito e di coinvolgi-
mento collettivo. Si mette e rimette in gioco ogni volta
che affronta una nuova situazione. Lui ha guardato
ampiamente all'ultimo pasto dei condannati a mor-
te, e lo ha fatto adoperando tecnica e stile, passione
e contaminazione, esponendosi in prima persona e
sviluppando, attraverso un mezzo di comunicazione
come la fotografia che rapidamente si diffonde nel
mondo della tecnologia, la sintesi di un tema che fa
impressione, che fa ribrezzo, che non anima certo
-sollecitandone la fantasia- il mercato dell’arte e I'a-
nimosita dei collezionisti che si rincorrono sull’avan-
guardia del momento. Henry ha iniziato a ricostruire
alcune ultime cene e a fotografarle, utilizzando gli
stessi mezzi e gli stessi principi della pubblicita, alla
stregua di prodotti di consumo o di beni da propagan-
dare attraverso gli spot televisivi o le pagine patinate
dei «magazine» in edicola. Lo ha fatto in modo asettico,
distaccato, quasi estraneo al soggetto dell'immagi-
ne -che invece ¢ sofferta e costruita- proponendo sé
stesso come interlocutore neutrale di una storia che
trae la propria origine in un atto che una sentenza
di giudizio ritiene criminale e che si conclude poco
dopo il consumo del pasto stesso. Trasforma in ele-
mento di storia 'immagine del cibo, quello «ultimo,
destinandola a sostenere un ruolo che, superata la
«pietas» del racconto estremo, assurge quasi a rap-
presentare un momento di scelta culinaria. Riscrive,
criticamente e provocatoriamente, la storia del cibo
della cella della morte.

pena capitale ‘ 3



Progetti che fanno
discutere

La storia di Henry Hargreaves, nono-
stante affronti temi scottanti e si collochi
in un quadro di sfida e di profanazione ad
ogni formula consolidata ch’egli affronta,
€ una storia di successo. Nasce e cresce a
Christchurch, una citta con poca tradizione
(ha pitt 0 meno un secolo e mezzo di vita)
che ¢ la piu grande dell'isola del Sud del-
la Nuova Zelanda. E il ragazzo perfetto per
fare I'indossatore: lavora come modello per
le piu prestigiose case di moda di tutto il
mondo e condivide con fotografi del calibro
di Stephen Meisel, Mario Testino e Richard
Avedon un successo che sembra destinato
a durare nel tempo. Da soggetto passivo,
con grande puntualita e passione, sceglie
di diventare attivo: molla I'immagine di bel
ragazzo da copertina, impugna la macchina
fotografica e raggiunge New York. Inizia a
lavorare anch’egli per la moda, con clienti
di grande importanza e progetti divertenti,
creativi, trasformisti e memorabili che lo
pongono immediatamente in buona luce.
Le sue scelte sono un successo.

Quasi tutti i suoi progetti fanno discu-
tere. 11 suo studio diventa un cantiere di
lavoro nel quale l'elaborazione dei soggetti
e del materiale rappresenta l'elemento pro-
pulsore delle storie da raccontare e lo scatto
fotografico altro non ¢ che la codifica di un
momento di grande e provocatorio dibattito
epocale d’indirizzo antropologico. Precorre
i tempi, individua gli obiettivi ed indica alla
gente le storie cui prestare attenzione. Fa,
in contemporanea, cio che il mercato ama
e odia. Non ¢ il merito dell'ambivalenza ma
quello della cinica provocazione.

La serie degli «Shattered» richiama la
sventura dei vetri e degli specchi rotti; quel-
la delle «Hard Copy» la schietta rassegnazio-
ne dell'immagine umana traslata in astrat-
tismo e geometria cromatica; quella delle
«Mask» I'annullamento dei ritratti e la loro
sostituzione con ninnoli e bigiotteria. Scim-
miotta l'artista Damien Hirst sostituendo i
suoi «punti» colorati con miriadi di ben note
pastigliette «m&m’s» di cioccolato ricoperte
di glassa vivacissima, affiancate le une alle
altre; con la serie «\Who Done It?» inseri-
sce le piu autorevoli boccette di profumo in
contesti di foto segnaletiche; con «Toasted
Icons» propone in grandissimo formato i
ritratti di personaggi noti (Jim Morrison,
i Beatles, Che Guevara, Marilyn Monroe,
la regina Elisabetta d'Inghilterra) realizzati
accostando le fette biscottate bruciacchia-
te. Con le «Subway Series» ricostruisce gli
schemi delle metropolitane di tutto il mon-
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Nella pagina precedente, in alto:

La figura del pittore rinascimentale italiano
Arcimboldo elaborata per il New York Times
sovrapponendo ed affiancando bonbon,
caramelle, biscotti, croissant, frutta candita e
pasticceria colorata.

Nella pagina precedente, in basso:
Torta ritratto glassata di Mao Zedong.

Sopra e a destra:
Due opere della serie Deep Fried Gadget.
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do realizzandoli con gli spaghetti colorati, con i
gomitoli di lana, con le cannucce variopinte, le
perline e gli am&m’s» (sempre loro!), messi in fila;
ricostruisce i «QR code» accostando migliaia di
cellulari di ogni tipo, tagliuzzati, sagomati, smon-
tati e trasformati in qualcos’altro. Poi comincia
a dedicarsi al cibo. Fa ritratti con il ketchup (o
checiap!), colora le frittelle, trasforma il burro in
elemento grafico, realizza la tabella dell’'oculista
con ritagli vegetali, ricostruisce i dipinti di Mark
Rothko con il riso colorato, trasforma in alimenti
i gadget elettronici, gli ipod e i computer portatili,
scrive con la pastasciutta, inventa il suo alfabeto
con il «bacony, fa i ritratti ai presidenti americani
con la gelatina colorata, elabora per il New York
Times la figura del pittore rinascimentale italiano
Arcimboldo sovrapponendo ed affiancando bon-
bon, caramelle, biscotti, croissant, frutta candita
e pasticceria colorata. Poi da fuoco alle calorie dei
dolci, trasforma le torte in segnaletica e cartel-
lonistica, dipinge con le uova dal contenuto co-
lorato che si schiantano su piani rigorosamente
scuri, riproduce le pubblicita liberty con il caffé
macinato, scrive con i «Fruit Loops» policromi,
ricostruisce la mappa del mondo utilizzando i
prodotti alimentari autoctoni nazionali, congela
i pomodori, riproduce e glassa i ritratti dei ditta-
tori pitt importanti in crema e pan di Spagna (e 1i
distrugge o li fa distruggere). Si avvale, in questa
sua opera, della collaborazione di Caitlin Levin,
Amirah Kassem, Jessica Walsh, Sarit Melmed,
Lorenzo Fanton, Sarah Guido e Nicole Heffron.
Un elenco di opere, quello poc’anzi riferito,
all'apparenza banale ma fortemente riduttivo
delle numerose operazioni che Hargreaves spe-
rimenta, incessantemente, in poco tempo, con
una grandissima ed invidiabile capacita inventi-
va. Fotografie che propone, nel corso degli ultimi
due anni, in mostre personali -che stanno tra
l'istallazione e I'happening- cui ¢
invitato soprattutto negli x‘
Usa ed in Germania.
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Gli ultimi pasti dei
condannati a morte

La scelta di riproporre in chiave
baroccheggiante il camerino culinario di
molte autorita mondiali di Broodway e non
soltanto (secondo le pretese di contratto
che impongono la disponibilita, prima e
dopo il concerto o lo spettacolo, di ogni
genere di prodotti alimentari di consumo,
dai dolci alla frutta, dalle bevande ai
liquori, dai tabacchi alla -anche se non
alimentare- siringa per il «buco», ecc.)
apre nuovi spazi alla ricerca di Henry
Hargreaves. Che ha ormai dimenticato il
suo ruolo di modello alla moda per calarsi
fino in fondo in una parte che forse non
¢ simile a quella che Keith Haring, Jean-
Michel Basquiat e Bansky assumono nel
mondo del graffitismo e della street art,
ma che comunque ¢ soggetta ad essere
contaminata e messa in discussione di
continuo ad una velocita che proprio non
raggiunge quella della luce, ma quasi.

Hargreaves produce a pitt non posso.
Ed € appunto in questo contesto che nasce
la serie dei «No Seconds», gli ultimi pasti
dei condannati a morte. La sua ricerca € a
360 gradi. Indaga il cibo, piu che i soggetti,
si interessa alla casistica particolare, piu
che ai reati, non gli interessano i casi
singoli -anche se ne rimane coinvolto- ma
si propone di fatto una denuncia generale
che nasce dal tema dell'«ultima cena» e
tocca I'argomento delle condanne a morte.

Monta i set, uno dietro l'altro,
ricostruisce le tavole imbandite restituendo
il menu prima richiesto e poi servito,
interpreta, come meglio puo e crede,
piatti, posate, cibo, bicchieri e guarniture.
Come uno still life di un grande artista.
Scatta sulla zenitale, in modo distaccato e
rigorosamente impersonale. Accompagna
ogni immagine con la descrizione
dattiloscritta dell'individuo condannato
e del cibo da lui richiesto prima di
morire. Un po’ di biografia spicciola, per
l'osservatore disattento. La prima serie €
composta da nove personaggi.



, dello Utah,
finisce i suoi giorni a 49 anni per furto,
rapimento e omicidio di due persone.

Viene ucciso da un plotone di esecuzione

il 18 giugno 2010. Consuma il suo ultimo
pasto (aragosta, bistecca, torta di mele e
gelato alla vaniglia) assistendo alla proiezione

della trilogia de «l signore degli anelli».

Gardner

ts of
-Firing 8q

-Lobster tail

# Lord of the
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€ accusato di
rapimento e omicidio. Viene ucciso con
un’iniezione letale il 15 marzo 1963.

E l'ultimo condannato a morte nello Iowa.
Ha 28 anni. Il suo pasto finale ¢ formato

da una singola oliva con il nocciolo.

Victor Feguer

|
-28 yrs
| -Iowa
nap and Murde:
red by the neck

-Bingle olive with the
pit in it



ha
54 anni quando 1I'8 luglio 1999 finisce
sulla sedia elettrica in Florida (é 'ultimo
condannato ucciso con questo metodo).
E accusato dell’'omicidio di tre persone.
La sua richiesta per I'ultimo pasto: code di
aragosta, patate fritte, gamberi fritti, vongole

fritte e pane all’aglio.

Allen Lee 'tiny’
Davis

d counts of

ectric chair

-Lobster tail
ried Potatoes

-1/2 1b fr shrimp
; fried clams
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ha accuse molto pesanti:
violenza sessuale, necrofilia, fuga dal carcere
e omicidio di 30-35 giovani donne.
Viene ucciso in Florida sulla sedia elettrica il
24 gennaio 1989 all’eta di 43 anni. Si rifiuta
di consumare l'ultimo pasto e mangia uova,
bistecca, pane imburrato, latte e succo di
frutta, probabilmente il pasto destinato a

tutti i detenuti.

Ted Bundy

=43
-Florida
~-Hape, Ne

prison
counts I mu ]
-Electric chair

2lined a !

y S50 Was g

itional last meal
dium rare)

2 easy)
-hash
-toast with butter and
Jelly

-milk

-juice
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, 55 anni,
€ accusato di omicidio, sequestro e rapina a
mano armata. Finisce i suoi giorni in Florida,
dopo 34 minuti d’agonia, il 13 dicembre
2006, con un’iniezione letale.
Rifiuta I'ultimo pasto e rifiuta anche la cena

servita dall'istituto penitenziario.

-85 yrs

-Florida

-Murder, kidnapping,
armed T y

-Lethal injectiecn

-Declined a meal*®
*Was served the re

prison meal inst :
but declined this also
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, chiamato «Killer Clown»
(perché in carcere dipinge quadri di clown), ha 52 anni
quando viene ucciso con un’iniezione letale il 10 maggio
1994. Nell'lllinois. E accusato di pesantissimi reati:
violenza sessuale e omicidio di 33 persone.
Chiede di consumare l'ultimo pasto: pollo fritto in gran
quantita, patatine fritte e fragole. Prima di essere accusato
di omicidio Gacy aveva gestito tre ristoranti «Kentucky
Fried Chicken», dove si mangia esclusivamente pollo.

Le sue ultime parole: «Kiss my ass!» (Baciatemi il culo!).

John Wayne Gacy

-82 yrs
-Illineois
-Rape, &3 counts of

-Lethal injection

12 fried shrimp
Bucket of original
KFC*
ch Fries
-1 1b of Strawberries

*prior teo being cor €
had managed & EFC
restaurants



finisce i suoi
giorni a 49 anni, in California, prigione
di San Quentin. E accusato di furto,
aggressione, fuga dal carcere e omicidio
di sette persone (tra le quali anche un
detenuto). Consuma come ultimo pasto due
panini al formaggio, un piatto di formaggio
cottage, ravanello e mais, torta alle pesche e

gelato al cioccolato.

Steprhen Anderson

-49yrs
-California
Lssult,
& H
of murderx
-Lethal injection

1led cheese

late chip ice

-Radishes
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, 42 anni,
dell’Arkansas, € accusato di duplice omicidio.
Muore per iniezione letale il 24 gennaio
1992. Sceglie di mangiare una bistecca con
patatine fritte, una torta di noci e succo
di ciliegia. Non conclude il pasto: lascia la
torta dicendo di conservarla per il dopo (cio
conferma i suoi problemi di salute mentale

emersi prima, durante e dopo il processo).

Ricky Ray Rector

P

-2 counts of murder
-lethal injection

-Pecan pie*

*he left the pecan pis,
telling a guard he was
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viene ucciso a 33 anni. E dell'Indiana.

E il responsabile del pitl sanguinoso atto
terroristico statunitense prima dell’'l1
settembre 2001: I'attentato di Oklahoma
City, nel quale perdono la vita 168 persone.
Finisce i suoi giorni I'1 1 giugno 2001 per
iniezione letale. Il suo ultimo pasto consiste
in una ciotola di gelato alla menta con

pezzettini di cioccolato.

Timothy McVeigh

na
counts of murder
-Lethal injection

-2 pints of mint and
chocolate

¢ream
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Quando nei primi mesi del 2013 Henry Hargreaves viene invitato a
Venezia ad esporre le sue opere presso l'isola di San Servolo nella
stagione della Biennale prossima a venire, gli si chiede di ampliare
il numero delle fotografie appartenenti alla serie «No Seconds».

Ne prevede ulteriori tre: Teresa Wilson Bean Lewis, Ronnie Paul
Threadgill, Nicola Ferdinando Sacco e Bartolomeo Vanzetti.

ha 41
anni quando viene uccisa con iniezione letale presso il
Greensville Correctional Center di Jarrat in Virginia il 23
settembre 2010. E la prima donna ad essere giustiziata
dal 1912 in Virginia, anche la prima con iniezione letale.
Si dichiara innocente ma € considerata la mandante
dell’omicidio del marito e del figlio. Sul suo caso si
innescano numerose polemiche. Consuma l'ultimo pasto:

pollo fritto, piselli al burro, torta di mele e «Dr Pepper».

Teresa Lewis

-41 yrs

-Virginia

-Murder, Conspiracy
and Robbery

-Lethal iniection

-Fried chicken
-Peas with butter
-tpple pie

-Dr Pepper
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viene giustiziato

a 40 anni, il 16 aprile 2013, nel carcere di Huntsville,
Texas, accusato di furto d’auto e di omicidio. Subisce
un’iniezione letale. Prima di morire dice: «Vado in

un posto migliore» e mostra la sua dentiera d’oro ad
una donna presente all’esecuzione. Gli viene rifiutato
I'ultimo pasto e si ciba del menu comune ai detenuti:
pollo al forno, pure di patate con sugo tradizionale,

verdure, piselli dolci, pane, te, acqua, punch.

Ronnie Threadgill

-Murder
-Lethal injection

i
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Di €

i due anarchici italiani uccisi nel carcere di
Charlestown, Boston, Massachusetts, con la sedia
elettrica, si conosce ampiamente la vicenda.

Il loro ultimo pasto € molto modesto: zuppa,
arrosto, toast e té (non si conosce se si tratti di
un menu richiesto oppure del medesimo destinato

a tutti i detenuti).

atts
f murder”
ic chair
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Sette domande
a Henry Hargreaves

Ad Henry Hargreaves -che oltre ad essere geniale
€ anche persona gentile e generosa- poniamo alcune
domande relative alla serie «No Seconds», presentata
lo scorso anno presso il <Museo della follia» sull'isola
di San Servolo a Venezia (in una rassegna dal titolo
«No seconds, Comfort food e fotografia» curata da
Chiara Casarin su progetto di Mauro Zardetto).

Quali sono le motivazioni che ti hanno spinto
ad indagare gli ultimi pasti dei condannati a
morte?

Trovo che il cibo sia un potente connettore tra
le genti. Non si puo sapere niente dei condannati
o essere in grado di relazionarsi in alcun modo con
loro, ma quando si sente parlare di qualcosa che ne
é rivelatore, come le richieste degli ultimi pasti, loro
assumono in qualche modo una dimensione umana
nella mente di chi € interessato.

Con quale criterio hai scelto i soggetti da in-
terpretare, ricostruendo la loro mensa dell’addio
alla vita?

Ho scelto casi ben noti; strane richieste di pa-
sti, qualcuno che era disabile, una donna, Sacco e

Henry Hargreaves
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Vanzetti perché erano innocenti, e un uomo la cui
ultima richiesta di pasto gli ¢ stata negata perché il
Texas aveva modificato la legge e lui ha consumato
lo stesso cibo degli altri detenuti presenti quella sera
nel braccio della morte.

Dove hai rinvenuto le notizie relative agli ul-
timi pasti dei condannati?

Si tratta di informazioni pubbliche; vi & anche
una pagina di Wikipedia che riguarda I'argomento.

Tu pensi che le scelte compiute dai condan-
nati a morte -sempre relative all’ultimo pasto-
rispondano esclusivamente al dettato personale
oppure risentano, in qualche modo, di fattori
esterni che ne hanno condizionato il passato?

Penso che ci siano entrambi gli elementi, che in
molti casi riflettano il background sociale dei con-
dannati, e talvolta 'aspetto biografico e personale,
come per John Wayne Gacy. In altri casi si tratta di
pura golosita, come per Timothy McVeigh, in quan-
to la scelta non ¢ conseguenza di nulla e si tratta
forse di un recupero dell'immaginario infantile. In
entrambi i casi c’e¢ tanto spazio per I'interpretazione,
e cio € I'essenza che io sento, che rende interessante
l'argomento.




Raccontaci la scelta fotografica che tu hai
fatto: essenzialita e scatto zenitale nell’imma-
gine; sintesi e austerita nella descrizione dei
soggetti e delle pene.

Volevo che i piatti fossero mostrati cosi come li
potevano osservare i condannati un momento pri-
ma di impugnare le posate per mangiare. Siccome
non esiste una foto reale di un ultimo pasto, io ero
in grado di immaginarli serviti su piatti di carta o
di porcellana, pensare all'orgoglio del cuoco nel suo
lavoro, ecc.

Quali risultati -artistici e socio-politici- ha
ottenuto la tua ricerca?

Mi piace raccontare con il mio lavoro una storia;
penso che l'arte debba sostenere uno specchio di
fronte allo spettatore e debba essere lo spettatore a
decidere come interpretarlo.

La scelta degli ultimi pasti dei condannati
a morte ti impegna anche personalmente pro o
contro la pena di morte stessa?

Personalmente sono contro la pena di morte, ma
non sono un sostenitore della causa. Sento che la
maggior parte delle persone negli Stati Uniti igno-
ra 'argomento, cosi come non ha alcuna personale
connessione con il prigioniero, sono solo statistiche.
Non sto condannando il crimine, ma sono convinto
che la sponsorizzazione delle esecuzioni da parte
dello Stato rappresenti una consuetudine barbara.
Voglio soltanto essere lo spettatore desideroso di
comprendere il fenomeno, come una persona reale,
e le conseguenze di questa pratica (intervista rea-
lizzata con la collaborazione di Charline Besnier).

L’'immagine

definitiva

Per chiudere, alcune annotazioni dal sapore au-
tobiografico che si impongono in relazione alla foto-
grafia dell'ultima cena di Sacco e Vanzetti, realizzata
in stretta connessione tra il fotografo neozelandese e
chi scrive. E nella primavera del 2012 che i mass me-
dia americani si interessano -seppur genericamente
in quanto nulla di ufficiale & ancora comparso sul
mercato e I'autore ha buona parte del suo percorso
artistico ancora da compiere- dell'iniziativa di Henry
Hargreaves di proporre al grande pubblico una serie
di immagini fotografiche sul tema dell'ultimo pasto
dei condannati a morte. A luglio appare la notizia
che il giovane artista ¢ prossimo a presentare tale
ciclo, che viene denominato «No Seconds», presso la
«Herter Art Gallery» dell'University of Massachusetts,
in Amherst. Non si conosce quali siano i condannati,
quali i pasti e quali i criteri di individuazione. Chi
scrive pensa bene di interpellare il fotografo per sa-
pere se, tra gli altri, compaiano anche Sacco e Van-
zetti, due personaggi che proprio nel Massachusetts
hanno vissuto il loro destino di morte. La mostra
presso I'?dAmherst College» potrebbe essere I'enne-
sima occasione per far meditare lo Stato americano
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su questa storia mai dimenticata.

I1 26 luglio parte una mail in direzione di New
York, che spiega queste cose. La risposta di Henry
non si fa attendere molto. Dopo poco piu di sei ore
(senza tener conto del fuso orario) fa sapere che il
ciclo ¢ momentaneamente chiuso. Chi scrive non
demorde. Pertanto la corrispondenza non finisce
li. Nella successiva mail il fotografo viene informa-
to del cibo che Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti
consumarono nell’ultima cena (non si sa bene se
su specifica richiesta oppure predisposto per tutti i
detenuti), «<soup, beef, toast and tea», che fu servito
presso il carcere di Charlestown, Boston, appena
«Rose» Sacco e Luigina Vanzetti si allontanarono
dopo l'estrema visita ai loro familiari. L'informazio-
ne ¢ ripresa dal newspaper «Dallas Morning News»
del 23 agosto 1927, che la trasmette anche ad altri
giornali quotidiani internazionali. Hargreaves rice-
ve in contemporanea anche numerose informazioni
circa la storia e le date della vicenda dei due anar-
chici italiani. Ritiene la notizia «ery interesting and
different from the others». La cosa, cosi come riletta,
gli interessa. Cerchera di realizzarla. Ma il tempo
stringe. La mostra in Amherst, la prima in assoluto
del fotografo, si tiene senza lo sperato resoconto su
Sacco e Vanzetti.

Bisogna dare tempo al tempo. I1 5 marzo 2013 &
lo stesso Hargreaves a farsi vivo. «Gli € stato chie-
sto -cosi scrive- di ampliare il suo lavoro per pre-
sentarlo alla Biennale di Venezia». E probabilmente
I'occasione giusta. La corrispondenza si infittisce e
le informazioni, numerosissime, relative agli ultimi
istanti di vita di Nicola e Bartolomeo, vanno avanti
e indietro rapidamente tra I'ltalia e New York. Henry
vuol sapere molte cose e si interroga sulla qualita e
sulle caratteristiche dell'ultima mensa dei due ita-
liani. Lavora sul progetto e si confronta. Il 2 maggio
2013 arriva il primo scatto, per le eventuali revisio-
ni. Il giorno stesso, e quello successivo, le mail si
moltiplicano ed il materiale, di giorno ed anche di
notte, va avanti e indietro con gli aggiustamenti. 115
maggio compare nella posta elettronica 'immagine
definitiva.

E quella che Henry Hargreaves presenta a Vene-
zia (la mostra si apre il 7 settembre all'isola di San
Servolo), e che, dopo Venezia, ha gia portato in giro
per il mondo insieme alle altre undici della serie «No
Seconds».

Luigi Botta




