
L’ultimo pasto 
dei condannati 

a morte
Un fotografo neozelandese, che ha scelto il cibo come suo focus, realizza 

12 scatti ricostruendo quel che hanno chiesto di mangiare altrettanti 
detenuti prima di essere uccisi. Li presenta alla Biennale di Venezia 2013.

Lo storico Luigi Botta introduce il suo lavoro e lo intervista.

di Luigi Botta / foto Henry Hargreaves 
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In memoria di Vincenzina Vanzetti 
nel ventennale della sua morte

Johnny Ray Conner, 32 anni, un nero convertito 
all’Islam dietro le sbarre, chiede al guardiano del pe-
nitenziario di Huntsville, Texas, il permesso di poter 
parlare più a lungo rispetto ai consueti due minuti 
che vengono assegnati ai condannati a morte per le 
loro ultime dichiarazioni. Deve fi nire i suoi giorni di lì 
a un nonnulla, infi lzato da una fl ebo che coi suoi tre 
veleni lo manda al creatore in pochi istanti. 

Gli concedono tre minuti. Uno in più del solito. Ha 
dinnanzi a sé, dietro la vetrata che divide la camera 
della morte dalla cella di osservazione che ospita i 
testimoni, Marie, fi glia di Kathy Ann Ngyuen, la com-
messa di un supermercato di Houston uccisa il 17 
maggio 1998 nel corso di una banale rapina andata a 
male. La donna aveva 49 anni. Johnny, a quell’epoca, 
era giovane. Aveva 23 anni. I giudici del tribunale 
giudicante, di quella rapina, hanno ritenuto di dover 
accusare lui. Così pure dell’omicidio della donna.

Si era trattato di un colpo solitario, compiuto pro-
babilmente per un «drink», in parte forse già sorseg-
giato lungo le corsie del supermercato e poi posato 
sul bancone della cassa. Con la confezione aperta. 
Kathy Ann, che non è una sprovveduta e bada alla 
sua vita, attende i clienti dietro un vetro antiproiettile. 
Una piccola apertura serve a far transitare i prodotti e 
ad effettuare il pagamento. È da quella apertura che 
improvvisamente spunta un revolver calibro 32. Kathy 
Ann neppure lo vede, perché nel medesimo momento 
entra Julian Gutierrez, un avventore che intende pa-
gare la benzina che ha prelevato dalle pompe poste sul 
piazzale esterno. Ha le banconote in mano. Varcata la 
soglia sente intimare, non sa se a lui o alla cassiera, 
«Dammi tutti i tuoi soldi». L’arma da fuoco gli viene 
puntata contro. Molla il denaro e fugge. Parte un colpo 
che gli trapassa il petto e il braccio. Altri due colpi subi-
to dopo raggiungono Kathy Ann al capo. Il malvivente, 
passato l’impeto omicida, scappa. Senza raccoglier nul-
la. La polizia interviene e trova sul pavimento i soldi e il 
succo di frutta in bottiglietta. Sulla confezione vengono 
rilevate due impronte. Una appartiene a Conner. Nulla 
di strano. Perché in quel supermercato, lui, Johnny, 
ci va comunemente. L’altra ad altro, non identifi cato. 
L’impronta di Conner è ritenuta suffi ciente. Così il 
ventitreenne viene incastrato. I testimoni non sono 
risolutivi. Hanno sentito gli spari e solo visto un gio-
vane fuggire. Di colore. Corsa veloce. Camicia bianca. 
Chi col cappello e chi senza. Le certezze sono poche. 
Eppure lui, Johnny Ray Conner, seppure continui a 
dichiararsi innocente e in molti -non soltanto la difesa- 
sostengano la sua tesi, è condannato. A morte.

Il 22 agosto 2007, in pieno pomeriggio, Johnny è 
disteso sul lettino. Il sole alto in cielo non fa fi ltrare i 
suoi raggi nei locali seminterrati, privi di fi nestre. Da-
vanti a lui il boia. Tutt’intorno sopravvive la ritualità 
della pena capitale. Conner ha il suo solito sguardo 
triste, quello di natura, da bambino un po’ invecchia-
to, con gli occhi che si perdono nel vuoto. Al fi anco 
di Marie c’è Katherine Le, sorella di Johnny; poco 

distanti sono i mariti delle due donne, che osservano 
in modo un po’ più defi lato quel che succede. Conner 
chiede loro di indicare la fi glia della vittima, in modo 
da potervi fare conoscenza. Non l’ha mai vista prima. 
Le chiede di guardarlo: «Io voglio che tu mi capisca 
-dice- non voglio che tu abbia alcuna animosità con-
tro di me». E continua: «Io non sono arrabbiato con 
te. Anche se non mi conosci, ti amo. Chiedo al tuo 
cuore di perdonarmi». Marie annuisce con la testa. 
Fissa il muro e non guarda Conner, anche se lui più 
volte cerca il suo sguardo.

«Quello che mi sta accadendo è ingiusto -continua 
Johnny-, il sistema è rotto». Lo dice da non colpevole 
destinato a fi nire i suoi giorni nei prossimi minuti. 
Tuttavia chiede ai suoi parenti di perdonarlo e di ac-
cettare la sua esecuzione. «Non volevo farvi del male 
-sostiene infi ne con la voce rotta-. Continuate a vivere 
la vostra vita e non siate arrabbiati per ciò che mi 
sta accadendo. Questo è il destino. Questa è la vita. 
Questa è la cosa che devo fare. Allah mi vuole a casa». 
Parla poco meno di tre minuti e sembra aver concluso 
la sua dichiarazione. Il sodio pentotal, il primo dei 
tre veleni, comincia a entrare in circolo. Poi Johnny 
si riprende per un attimo, sottovoce: «Io ti amo e …» 
perde conoscenza. Le due donne, entrambe vittime 
innocenti, unite nel dolore, piangono. Il cloruro pan-
curonium gli paralizza i muscoli per evitare contorci-
menti sgradevoli alla vista. Il bromuro di potassio gli 
ferma il cuore. Otto minuti dopo è già passato oltre. 
Viene dichiarato morto alle 18,20. Finisce in orario. 
Rispetta i tempi della legge, oltreché i modi. È un 
condannato a morte che non ha fatto capricci, come 
molti altri che si sono dimenati, o peggio, ed hanno 
reso impossibile l’opera del boia. Su Huntsville c’è 
una cappa di calore che non ha eguali negli ultimi 
cinquant’anni. Ci sono più di 105 gradi Fahrenheit. 
I bambini si spruzzano addosso l’acqua delle pompe.

Il medico, nel suo rito di sempre che mostra tutta 
la noia del mestiere, stila il referto; l’impresa di pompe 
funebri concorda a parte il funerale coi parenti. La 
giustizia ha fatto il suo corso. Sei giorni dopo, sempre 
lì, è il turno di Daroyce Mosley, sette giorni dopo di 
John Amador ed otto giorni dopo di Kenneth Foster, 
accusato, quest’ultimo, di aver ospitato in auto un 
individuo prossimo a commettere un omicidio. Si, 
si, solo ospitato. Viene mandato sulla sedia elettrica, 
agli effetti pratici della giustizia texana, perché «non 
poteva non sapere».

Quella di Johnny Ray Conner, non colpevole e di-
chiaratosi innocente (c’è anche una richiesta di revi-
sione del processo da parte di un giudice federale, ri-
chiesta che non fa il suo corso), è la quattrocentesima 
esecuzione dalla reintroduzione della pena capitale in 
Texas nel 1982. L’Unione Europea nell’occasione invi-
ta il governatore Rick Perry a cessare la pratica delle 
esecuzioni. Perry risponde attraverso un portavoce 
che l’Unione Europea dovrebbe farsi gli affari propri.

Johnny è morto, a poche ore di distanza -la diffe-
renza di fuso orario le avvicina ancor di più-, esat-
tamente ottant’anni dopo Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti. Una brutta storia che continua.
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Grandissima capacità
di scelta culinaria
Johnny Ray Conner ha ottenuto quel minuto in 

più di «confessione» perché ha rinunciato all’ultimo 
pasto. Ha scelto di affi darsi alle mani del boia a sto-
maco vuoto, con la coscienza a posto, ed anche salva, 
grazie alle poche parole che ha avuto il coraggio di 
confi dare, in extremis, alla fi glia di quella donna che 
lui, secondo i giudici, avrebbe ucciso. Un pasto che è 
un rituale che la tradizione impone. Che diventa an-
cor più signifi cativo se non c’è. Sì, perché a rifi utarlo 
sono solitamente coloro che non accettano il verdetto 
di colpevolezza, che sostengono la loro innocenza e 
che negano al carcere quel ruolo di espiazione che 
gli è assegnato dalla giustizia. Il rifi uto del cibo, il 
rifi uto dell’invito a consumare l’ultimo pasto, diven-
ta l’occasione per mandare a quel paese un sistema 
che non è stato capace -nello spirito di colui che si 
ritiene ingiustamente condannato a morte- di dare o 
restituire giustizia. L’accettazione, invece, provocato-
ria quanto si vuole o emblematica, in relazione alla 
tipologia del cibo ed alle quantità richieste, rappresen-
ta una consapevole ritualità di ammissione di colpa 
che passa attraverso il compromesso che lega in un 
unico grande amplesso il detenuto-condannato con 
il carcere, i carcerieri ed il sistema che ha generato 
la condanna, il boia con tutti insieme. Con la pena 
estrema che diventa l’espiazione totale e defi nitiva 
della colpa. Pasto compreso.

Dove non esiste, o non esiste più, la pena di morte, 
come in Italia, la questione si offre come occasione 
di dibattito a distanza, ma negli Usa, dove ben venti-
sette Stati la praticano più o meno comunemente (e 
gli Usa non sono che uno dei 76 Stati al mondo che 
considerano la pena capitale come una soluzione di 
giustizia; contro 120 nei quali è stata abolita) ed i 
movimenti pro e contro sono diffusi su tutto il terri-
torio con un frenetico attivismo, la questione riveste 
tutta la sua importanza. Oggi il web è lo specchio del 
confl itto che anima il dibattito. Ma non solo. Ogni 
cosa che riguarda i condannati a morte viene studia-
ta, analizzata, fatto oggetto di ricerche universitarie, 
rapporti e segnalazioni di fondazioni e di «society» di 
studi, confrontata, trasformata in dibattito e codifi -
cata con statistiche e pubblicazioni. Anche l’ultimo 
pasto. Il Dipartimento di Giustizia Centrale del Texas, 
ad esempio, predispone un’«enciclopedia» della morte, 
con indagini, percentuali e dati di varia «umanità» 
relativi a 243 giustiziati (secondo i dati aggiornati 
sino al 2001). Che, a quanto pare, hanno preteso di 
avvicinarsi agli ultimi istanti di vita dando sfoggio di 
una grandissima capacità -che probabilmente è anche 
segno di autoironica compassione o di rivalsa da far 
conoscere all’esterno- di scelta culinaria. Il 23 per 
cento ha consumato gli hamburger o i cheeseburger, 
il 14,8 per cento la carne sotto forma di bistecca, il 
15,6 per cento il gelato nei suoi diversi gusti, il 13,1 
per cento l’insalata e l’8,2 per cento il latte. Mentre il 
5,35 per cento si è accontentato del caffè, il 2,8 per 
cento ha deciso di porre fi ne ai suoi giorni divoran-

dosi la pizza. Alcuni avrebbero voluto privilegiare un 
bicchiere di vino, una gomma da masticare o un pac-
chetto di sigarette -anche se non commestibile-, ma 
la direzione del carcere non li ha assecondati perché 
prodotti non previsti dai regolamenti.

Il pasto mancato, di Johnny Ray Conner (sono 
comunque percentualmente numerosi coloro che 
scelgono di non ingerire cibo), o quello esagerato, di 
Lawrence Russel Brewer, che ha chiesto di tutto e 
ancora un po’ (in conseguenza al quale il Texas ha 
iniziato ad imporre l’annullamento per tutti dell’ul-
timo pasto costringendo il condannato a cibarsi del 
menu di giornata previsto per tutto il braccio della 
morte), appartengono ad una casistica che va oltre 
la quotidianità e rientra nell’occorrenza particolare, 
per cui la loro eccezionalità è oggetto di approfondita 
attenzione e di puntuale divulgazione. Ma l’ultimo 
pasto non è solo circostanza di indagine psicologi-
ca, sociologica od antropologica, ma diventa anche 
oggetto di esplorazione da parte di chi nel cibo e col 
cibo -e nel rapporto che il cibo ha col mondo, ad ogni 
latitudine ed in ogni condizione- ragiona con funzione 
ampia, scegliendo di interpretarne il senso anche in 
modo non convenzionale.

Chi è
Henry Hargreaves
Henry Hargreaves è un giovane fotografo che ama 

sperimentare tecniche e soggetti facendo della pro-
vocazione uno strumento di dibattito e di coinvolgi-
mento collettivo. Si mette e rimette in gioco ogni volta 
che affronta una nuova situazione. Lui ha guardato 
ampiamente all’ultimo pasto dei condannati a mor-
te, e lo ha fatto adoperando tecnica e stile, passione 
e contaminazione, esponendosi in prima persona e 
sviluppando, attraverso un mezzo di comunicazione 
come la fotografi a che rapidamente si diffonde nel 
mondo della tecnologia, la sintesi di un tema che fa 
impressione, che fa ribrezzo, che non anima certo 
-sollecitandone la fantasia- il mercato dell’arte e l’a-
nimosità dei collezionisti che si rincorrono sull’avan-
guardia del momento. Henry ha iniziato a ricostruire 
alcune ultime cene e a fotografarle, utilizzando gli 
stessi mezzi e gli stessi principi della pubblicità, alla 
stregua di prodotti di consumo o di beni da propagan-
dare attraverso gli spot televisivi o le pagine patinate 
dei «magazine» in edicola. Lo ha fatto in modo asettico, 
distaccato, quasi estraneo al soggetto dell’immagi-
ne -che invece è sofferta e costruita- proponendo sé 
stesso come interlocutore neutrale di una storia che 
trae la propria origine in un atto che una sentenza 
di giudizio ritiene criminale e che si conclude poco 
dopo il consumo del pasto stesso. Trasforma in ele-
mento di storia l’immagine del cibo, quello «ultimo», 
destinandola a sostenere un ruolo che, superata la 
«pietas» del racconto estremo, assurge quasi a rap-
presentare un momento di scelta culinaria. Riscrive, 
criticamente e provocatoriamente, la storia del cibo 
della cella della morte.
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Progetti che fanno
discutere
La storia di Henry Hargreaves, nono-

stante affronti temi scottanti e si collochi 
in un quadro di sfi da e di profanazione ad 
ogni formula consolidata ch’egli affronta, 
è una storia di successo. Nasce e cresce a 
Christchurch, una città con poca tradizione 
(ha più o meno un secolo e mezzo di vita) 
che è la più grande dell’isola del Sud del-
la Nuova Zelanda. È il ragazzo perfetto per 
fare l’indossatore: lavora come modello per 
le più prestigiose case di moda di tutto il 
mondo e condivide con fotografi  del calibro 
di Stephen Meisel, Mario Testino e Richard 
Avedon un successo che sembra destinato 
a durare nel tempo. Da soggetto passivo, 
con grande puntualità e passione, sceglie 
di diventare attivo: molla l’immagine di bel 
ragazzo da copertina, impugna la macchina 
fotografi ca e raggiunge New York. Inizia a 
lavorare anch’egli per la moda, con clienti 
di grande importanza e progetti divertenti, 
creativi, trasformisti e memorabili che lo 
pongono immediatamente in buona luce. 
Le sue scelte sono un successo. 

Quasi tutti i suoi progetti fanno discu-
tere. Il suo studio diventa un cantiere di 
lavoro nel quale l’elaborazione dei soggetti 
e del materiale rappresenta l’elemento pro-
pulsore delle storie da raccontare e lo scatto 
fotografi co altro non è che la codifi ca di un 
momento di grande e provocatorio dibattito 
epocale d’indirizzo antropologico. Precorre 
i tempi, individua gli obiettivi ed indica alla 
gente le storie cui prestare attenzione. Fa, 
in contemporanea, ciò che il mercato ama 
e odia. Non è il merito dell’ambivalenza ma 
quello della cinica provocazione.

La serie degli «Shattered» richiama la 
sventura dei vetri e degli specchi rotti; quel-
la delle «Hard Copy» la schietta rassegnazio-
ne dell’immagine umana traslata in astrat-
tismo e geometria cromatica; quella delle 
«Mask» l’annullamento dei ritratti e la loro 
sostituzione con ninnoli e bigiotteria. Scim-
miotta l’artista Damien Hirst sostituendo i 
suoi «punti» colorati con miriadi di ben note 
pastigliette «m&m’s» di cioccolato ricoperte 
di glassa vivacissima, affi ancate le une alle 
altre; con la serie «Who Done It?» inseri-
sce le più autorevoli boccette di profumo in 
contesti di foto segnaletiche; con «Toasted 
Icons» propone in grandissimo formato i 
ritratti di personaggi noti (Jim Morrison, 
i Beatles, Che Guevara, Marilyn Monroe, 
la regina Elisabetta d’Inghilterra) realizzati 
accostando le fette biscottate bruciacchia-
te. Con le «Subway Series» ricostruisce gli 
schemi delle metropolitane di tutto il mon-
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Nella pagina precedente, in alto:
La fi gura del pittore rinascimentale italiano 
Arcimboldo elaborata per il New York Times 
sovrapponendo ed affi ancando bonbon, 
caramelle, biscotti, croissant, frutta candita e 
pasticceria colorata.

Nella pagina precedente, in basso:
Torta ritratto glassata di Mao Zedong.

Sopra e a destra: 
Due opere della serie Deep Fried Gadget.
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do realizzandoli con gli spaghetti colorati, con i 
gomitoli di lana, con le cannucce variopinte, le 
perline e gli «m&m’s» (sempre loro!), messi in fi la; 
ricostruisce i «QR code» accostando migliaia di 
cellulari di ogni tipo, tagliuzzati, sagomati, smon-
tati e trasformati in qualcos’altro. Poi comincia 
a dedicarsi al cibo. Fa ritratti con il ketchup (o 
checiap!), colora le frittelle, trasforma il burro in 
elemento grafi co, realizza la tabella dell’oculista 
con ritagli vegetali, ricostruisce i dipinti di Mark 
Rothko con il riso colorato, trasforma in alimenti 
i gadget elettronici, gli ipod e i computer portatili, 
scrive con la pastasciutta, inventa il suo alfabeto 
con il «bacon», fa i ritratti ai presidenti americani 
con la gelatina colorata, elabora per il New York 
Times la fi gura del pittore rinascimentale italiano 
Arcimboldo sovrapponendo ed affi ancando bon-
bon, caramelle, biscotti, croissant, frutta candita 
e pasticceria colorata. Poi dà fuoco alle calorie dei 
dolci, trasforma le torte in segnaletica e cartel-
lonistica, dipinge con le uova dal contenuto co-
lorato che si schiantano su piani rigorosamente 
scuri, riproduce le pubblicità liberty con il caffè 
macinato, scrive con i «Fruit Loops» policromi, 
ricostruisce la mappa del mondo utilizzando i 
prodotti alimentari autoctoni nazionali, congela 
i pomodori, riproduce e glassa i ritratti dei ditta-
tori più importanti in crema e pan di Spagna (e li 
distrugge o li fa distruggere). Si avvale, in questa 
sua opera, della collaborazione di Caitlin Levin, 
Amirah Kassem, Jessica Walsh, Sarit Melmed, 
Lorenzo Fanton, Sarah Guido e Nicole Heffron.

Un elenco di opere, quello poc’anzi riferito, 
all’apparenza banale ma fortemente riduttivo 
delle numerose operazioni che Hargreaves spe-
rimenta, incessantemente, in poco tempo, con 
una grandissima ed invidiabile capacità inventi-
va. Fotografi e che propone, nel corso degli ultimi 
due anni, in mostre personali -che stanno tra 
l’istallazione e l’happening- cui è 
invitato soprattutto negli 
Usa ed in Germania.

Gli ultimi pasti dei 
condannati a morte

La scelta di riproporre in chiave 
baroccheggiante il camerino culinario di 
molte autorità mondiali di Broodway e non 
soltanto (secondo le pretese di contratto 
che impongono la disponibilità, prima e 
dopo il concerto o lo spettacolo, di ogni 
genere di prodotti alimentari di consumo, 
dai dolci alla frutta, dalle bevande ai 
liquori, dai tabacchi alla -anche se non 
alimentare- siringa per il «buco», ecc.) 
apre nuovi spazi alla ricerca di Henry 
Hargreaves. Che ha ormai dimenticato il 
suo ruolo di modello alla moda per calarsi 
fi no in fondo in una parte che forse non 
è simile a quella che Keith Haring, Jean-
Michel Basquiat e Bansky assumono nel 
mondo del graffi tismo e della street art, 
ma che comunque è soggetta ad essere 
contaminata e messa in discussione di 
continuo ad una velocità che proprio non 
raggiunge quella della luce, ma quasi.

Hargreaves produce a più non posso. 
Ed è appunto in questo contesto che nasce 
la serie dei «No Seconds», gli ultimi pasti 
dei condannati a morte. La sua ricerca è a 
360 gradi. Indaga il cibo, più che i soggetti, 
si interessa alla casistica particolare, più 
che ai reati, non gli interessano i casi 
singoli -anche se ne rimane coinvolto- ma 
si propone di fatto una denuncia generale 
che nasce dal tema dell’«ultima cena» e 
tocca l’argomento delle condanne a morte.

Monta i set, uno dietro l’altro, 
ricostruisce le tavole imbandite restituendo 
il menu prima richiesto e poi servito, 
interpreta, come meglio può e crede, 
piatti, posate, cibo, bicchieri e guarniture. 
Come uno still life di un grande artista. 
Scatta sulla zenitale, in modo distaccato e 
rigorosamente impersonale. Accompagna 
ogni immagine con la descrizione 
dattiloscritta dell’individuo condannato 
e del cibo da lui richiesto prima di 
morire. Un po’ di biografi a spicciola, per 
l’osservatore disattento. La prima serie è 
composta da nove personaggi.
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Ronnie Lee Gardner, dello Utah, 

fi nisce i suoi giorni a 49 anni per furto, 

rapimento e omicidio di due persone. 

Viene ucciso da un plotone di esecuzione 

il 18 giugno 2010. Consuma il suo ultimo 

pasto (aragosta, bistecca, torta di mele e 

gelato alla vaniglia) assistendo alla proiezione 

della trilogia de «Il signore degli anelli».
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Victor Feguer è accusato di 

rapimento e omicidio. Viene ucciso con 

un’iniezione letale il 15 marzo 1963. 

È l’ultimo condannato a morte nello Iowa. 

Ha 28 anni. Il suo pasto fi nale è formato 

da una singola oliva con il nocciolo.
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Allen Lee «Tiny» Davis ha 

54 anni quando l’8 luglio 1999 fi nisce 

sulla sedia elettrica in Florida (è l’ultimo 

condannato ucciso con questo metodo). 

È accusato dell’omicidio di tre persone. 

La sua richiesta per l’ultimo pasto: code di 

aragosta, patate fritte, gamberi fritti, vongole 

fritte e pane all’aglio.
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Ted Bundy ha accuse molto pesanti: 

violenza sessuale, necrofi lia, fuga dal carcere 

e omicidio di 30-35 giovani donne. 

Viene ucciso in Florida sulla sedia elettrica il 

24 gennaio 1989 all’età di 43 anni. Si rifi uta 

di consumare l’ultimo pasto e mangia uova, 

bistecca, pane imburrato, latte e succo di 

frutta, probabilmente il pasto destinato a 

tutti i detenuti.
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Angel Nieves Diaz, 55 anni, 

è accusato di omicidio, sequestro e rapina a 

mano armata. Finisce i suoi giorni in Florida, 

dopo 34 minuti d’agonia, il 13 dicembre 

2006, con un’iniezione letale. 

Rifi uta l’ultimo pasto e rifi uta anche la cena 

servita dall’istituto penitenziario.
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John Wayne Gacy, chiamato «Killer Clown» 

(perché in carcere dipinge quadri di clown), ha 52 anni 

quando viene ucciso con un’iniezione letale il 10 maggio 

1994. Nell’Illinois. È accusato di pesantissimi reati: 

violenza sessuale e omicidio di 33 persone. 

Chiede di consumare l’ultimo pasto: pollo fritto in gran 

quantità, patatine fritte e fragole. Prima di essere accusato 

di omicidio Gacy aveva gestito tre ristoranti «Kentucky 

Fried Chicken», dove si mangia esclusivamente pollo. 

Le sue ultime parole: «Kiss my ass!» (Baciatemi il culo!).
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Stephen Anderson fi nisce i suoi 

giorni a 49 anni, in California, prigione 

di San Quentin. È accusato di furto, 

aggressione, fuga dal carcere e omicidio 

di sette persone (tra le quali anche un 

detenuto). Consuma come ultimo pasto due 

panini al formaggio, un piatto di formaggio 

cottage, ravanello e mais, torta alle pesche e 

gelato al cioccolato.
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Ricky Ray Ractor, 42 anni, 

dell’Arkansas, è accusato di duplice omicidio. 

Muore per iniezione letale il 24 gennaio 

1992. Sceglie di mangiare una bistecca con 

patatine fritte, una torta di noci e succo 

di ciliegia. Non conclude il pasto: lascia la 

torta dicendo di conservarla per il dopo (ciò 

conferma i suoi problemi di salute mentale 

emersi prima, durante e dopo il processo).

pena capitale14



Timothy James McVeigh, 

viene ucciso a 33 anni. È dell’Indiana. 

È il responsabile del più sanguinoso atto 

terroristico statunitense prima dell’11 

settembre 2001: l’attentato di Oklahoma 

City, nel quale perdono la vita 168 persone. 

Finisce i suoi giorni l’11 giugno 2001 per 

iniezione letale. Il suo ultimo pasto consiste 

in una ciotola di gelato alla menta con 

pezzettini di cioccolato.
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Teresa Wilson Bean Lewis ha 41 

anni quando viene uccisa con iniezione letale presso il 

Greensville Correctional Center di Jarrat in Virginia il 23 

settembre 2010. È la prima donna ad essere giustiziata 

dal 1912 in Virginia, anche la prima con iniezione letale. 

Si dichiara innocente ma è considerata la mandante 

dell’omicidio del marito e del fi glio. Sul suo caso si 

innescano numerose polemiche. Consuma l’ultimo pasto: 

pollo fritto, piselli al burro, torta di mele e «Dr Pepper».

Quando nei primi mesi del 2013 Henry Hargreaves viene invitato a 
Venezia ad esporre le sue opere presso l’isola di San Servolo nella 
stagione della Biennale prossima a venire, gli si chiede di ampliare 
il numero delle fotografi e appartenenti alla serie «No Seconds». 
Ne prevede ulteriori tre: Teresa Wilson Bean Lewis, Ronnie Paul 
Threadgill, Nicola Ferdinando Sacco e Bartolomeo Vanzetti.
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Ronnie Paul Threadgill viene giustiziato 

a 40 anni, il 16 aprile 2013, nel carcere di Huntsville, 

Texas, accusato di furto d’auto e di omicidio. Subisce 

un’iniezione letale. Prima di morire dice: «Vado in 

un posto migliore» e mostra la sua dentiera d’oro ad 

una donna presente all’esecuzione. Gli viene rifi utato 

l’ultimo pasto e si ciba del menu comune ai detenuti: 

pollo al forno, purè di patate con sugo tradizionale, 

verdure, piselli dolci, pane, tè, acqua, punch.
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Di Nicola Ferdinando Sacco e 

Bartolomeo Vanzetti, 

i due anarchici italiani uccisi nel carcere di 

Charlestown, Boston, Massachusetts, con la sedia 

elettrica, si conosce ampiamente la vicenda. 

Il loro ultimo pasto è molto modesto: zuppa, 

arrosto, toast e tè (non si conosce se si tratti di 

un menu richiesto oppure del medesimo destinato 

a tutti i detenuti).
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Sette domande
a Henry Hargreaves
Ad Henry Hargreaves -che oltre ad essere geniale 

è anche persona gentile e generosa- poniamo alcune 
domande relative alla serie «No Seconds», presentata 
lo scorso anno presso il «Museo della follia» sull’isola 
di San Servolo a Venezia (in una rassegna dal titolo 
«No seconds, Comfort food e fotografi a» curata da 
Chiara Casarin su progetto di Mauro Zardetto). 

Quali sono le motivazioni che ti hanno spinto 
ad indagare gli ultimi pasti dei condannati a 
morte?

Trovo che il cibo sia un potente connettore tra 
le genti. Non si può sapere niente dei condannati 
o essere in grado di relazionarsi in alcun modo con 
loro, ma quando si sente parlare di qualcosa che ne 
è rivelatore, come le richieste degli ultimi pasti, loro 
assumono in qualche modo una dimensione umana 
nella mente di chi è interessato.

Con quale criterio hai scelto i soggetti da in-
terpretare, ricostruendo la loro mensa dell’addio 
alla vita?

Ho scelto casi ben noti; strane richieste di pa-
sti, qualcuno che era disabile, una donna, Sacco e 

Vanzetti perché erano innocenti, e un uomo la cui 
ultima richiesta di pasto gli è stata negata perché il 
Texas aveva modifi cato la legge e lui ha consumato 
lo stesso cibo degli altri detenuti presenti quella sera 
nel braccio della morte.

Dove hai rinvenuto le notizie relative agli ul-
timi pasti dei condannati?

Si tratta di informazioni pubbliche; vi è anche 
una pagina di Wikipedia che riguarda l’argomento.

Tu pensi che le scelte compiute dai condan-
nati a morte -sempre relative all’ultimo pasto- 
rispondano esclusivamente al dettato personale 
oppure risentano, in qualche modo, di fattori 
esterni che ne hanno condizionato il passato?

Penso che ci siano entrambi gli elementi, che in 
molti casi rifl ettano il background sociale dei con-
dannati, e talvolta l’aspetto biografi co e personale, 
come per John Wayne Gacy. In altri casi si tratta di 
pura golosità, come per Timothy McVeigh, in quan-
to la scelta non è conseguenza di nulla e si tratta 
forse di un recupero dell’immaginario infantile. In 
entrambi i casi c’è tanto spazio per l’interpretazione, 
e ciò è l’essenza che io sento, che rende interessante 
l’argomento.

Henry Hargreaves
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Raccontaci la scelta fotografi ca che tu hai 
fatto: essenzialità e scatto zenitale nell’imma-
gine; sintesi e austerità nella descrizione dei 
soggetti e delle pene.

Volevo che i piatti fossero mostrati così come li 
potevano osservare i condannati un momento pri-
ma di impugnare le posate per mangiare. Siccome 
non esiste una foto reale di un ultimo pasto, io ero 
in grado di immaginarli serviti su piatti di carta o 
di porcellana, pensare all’orgoglio del cuoco nel suo 
lavoro, ecc.

Quali risultati -artistici e socio-politici- ha 
ottenuto la tua ricerca?

Mi piace raccontare con il mio lavoro una storia; 
penso che l’arte debba sostenere uno specchio di 
fronte allo spettatore e debba essere lo spettatore a 
decidere come interpretarlo.

La scelta degli ultimi pasti dei condannati 
a morte ti impegna anche personalmente pro o 
contro la pena di morte stessa?

Personalmente sono contro la pena di morte, ma 
non sono un sostenitore della causa. Sento che la 
maggior parte delle persone negli Stati Uniti igno-
ra l’argomento, così come non ha alcuna personale 
connessione con il prigioniero, sono solo statistiche. 
Non sto condannando il crimine, ma sono convinto 
che la sponsorizzazione delle esecuzioni da parte 
dello Stato rappresenti una consuetudine barbara. 
Voglio soltanto essere lo spettatore desideroso di 
comprendere il fenomeno, come una persona reale, 
e le conseguenze di questa pratica (intervista rea-
lizzata con la collaborazione di Charline Besnier).

L’immagine
defi nitiva
Per chiudere, alcune annotazioni dal sapore au-

tobiografi co che si impongono in relazione alla foto-
grafi a dell’ultima cena di Sacco e Vanzetti, realizzata 
in stretta connessione tra il fotografo neozelandese e 
chi scrive. È nella primavera del 2012 che i mass me-
dia americani si interessano -seppur genericamente 
in quanto nulla di uffi ciale è ancora comparso sul 
mercato e l’autore ha buona parte del suo percorso 
artistico ancora da compiere- dell’iniziativa di Henry 
Hargreaves di proporre al grande pubblico una serie 
di immagini fotografi che sul tema dell’ultimo pasto 
dei condannati a morte. A luglio appare la notizia 
che il giovane artista è prossimo a presentare tale 
ciclo, che viene denominato «No Seconds», presso la 
«Herter Art Gallery» dell’University of Massachusetts, 
in Amherst. Non si conosce quali siano i condannati, 
quali i pasti e quali i criteri di individuazione. Chi 
scrive pensa bene di interpellare il fotografo per sa-
pere se, tra gli altri, compaiano anche Sacco e Van-
zetti, due personaggi che proprio nel Massachusetts 
hanno vissuto il loro destino di morte. La mostra 
presso l’«Amherst College» potrebbe essere l’enne-
sima occasione per far meditare lo Stato americano 

su questa storia mai dimenticata.
Il 26 luglio parte una mail in direzione di New 

York, che spiega queste cose. La risposta di Henry 
non si fa attendere molto. Dopo poco più di sei ore 
(senza tener conto del fuso orario) fa sapere che il 
ciclo è momentaneamente chiuso. Chi scrive non 
demorde. Pertanto la corrispondenza non fi nisce 
lì. Nella successiva mail il fotografo viene informa-
to del cibo che Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti 
consumarono nell’ultima cena (non si sa bene se 
su specifi ca richiesta oppure predisposto per tutti i 
detenuti), «soup, beef, toast and tea», che fu servito 
presso il carcere di Charlestown, Boston, appena 
«Rose» Sacco e Luigina Vanzetti si allontanarono 
dopo l’estrema visita ai loro familiari. L’informazio-
ne è ripresa dal newspaper «Dallas Morning News» 
del 23 agosto 1927, che la trasmette anche ad altri 
giornali quotidiani internazionali. Hargreaves rice-
ve in contemporanea anche numerose informazioni 
circa la storia e le date della vicenda dei due anar-
chici italiani. Ritiene la notizia «very interesting and 
different from the others». La cosa, così come riletta, 
gli interessa. Cercherà di realizzarla. Ma il tempo 
stringe. La mostra in Amherst, la prima in assoluto 
del fotografo, si tiene senza lo sperato resoconto su 
Sacco e Vanzetti.

Bisogna dare tempo al tempo. Il 5 marzo 2013 è 
lo stesso Hargreaves a farsi vivo. «Gli è stato chie-
sto -così scrive- di ampliare il suo lavoro per pre-
sentarlo alla Biennale di Venezia». È probabilmente 
l’occasione giusta. La corrispondenza si infi ttisce e 
le informazioni, numerosissime, relative agli ultimi 
istanti di vita di Nicola e Bartolomeo, vanno avanti 
e indietro rapidamente tra l’Italia e New York. Henry 
vuol sapere molte cose e si interroga sulla qualità e 
sulle caratteristiche dell’ultima mensa dei due ita-
liani. Lavora sul progetto e si confronta. Il 2 maggio 
2013 arriva il primo scatto, per le eventuali revisio-
ni. Il giorno stesso, e quello successivo, le mail si 
moltiplicano ed il materiale, di giorno ed anche di 
notte, va avanti e indietro con gli aggiustamenti. Il 5 
maggio compare nella posta elettronica l’immagine 
defi nitiva. 

È quella che Henry Hargreaves presenta a Vene-
zia (la mostra si apre il 7 settembre all’isola di San 
Servolo), e che, dopo Venezia, ha già portato in giro 
per il mondo insieme alle altre undici della serie «No 
Seconds».

Luigi Botta
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