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SEGNI FONETICI UTILIZZATI PER LA TRASCRIZIONE
DELLE PAROLE IN DIALETTO TORREMAGGIORESE

In tutte le parole in dialetto torremaggiorese sono stati riporta-
ti gli accenti tonici, per renderne pill semplice la lettura.
Questi in sintesi 1 caratteri utilizzati:

o [(trainé, zité),

o (zitté, quillé);

o 0 (péntoné, cappélloné);
« 0 (poponné, porté);

o U (avé séntuté);

o i (sta, cchin).

“Il carattere ¢ indica la e aperta (fenéstré = finestra).

Il carattere € indica la e chiusa (zuppéré = zuppiera).

Il carattere & indica la vocale indistinta (muta, come la e fran-
cese), che corrisponde, in genere, a vocale atona, finale di pa-
rola (jurné = giorno) o interna (réspégghia = risvegliare).

Il carattere 3 indica il suono neutro, piuttosto gutturale, carat-
teristico del dialetto, corrispondente alla lettera italiana @ in
parola piana e in sillaba tonica non seguita da un gruppo di
due o pill consonanti (furnicé = fornace) [...].

La vocale italiana a rimane tale nel dialetto, se nella forma
dialettale ¢ atona ed & collocata in sillaba che precede la voca-
le tonica della parola (latréné = ladrone), si muta in €, se &
atona, ma segue alla sillaba con vocale tonica (lavélé = lava-
la).

Il segno § indica il suono del gruppo italiano sc (come in sce-
na) ed ¢ usato in particolare davanti a ¢ seguita da a, o, u, ch
(Scappé = scheggia; Scoppé = scoppia; Scumé = schiuma;
Schifé = schifo).



I segni ¢ e & indicano il suono della ¢ o della g italiana davanti

alle vocali e ed 7 (come in cena e gita) quando precedono la o Tutto cio che ¢ bello, va fotografato e fermato nella memoria
o la u: Mattéié &opéré jojé) = Matteo si opera oggi”. per sempre non solo per chi ha vissuto da protagonista quei

momenti ¢ ha voglia di fare un tuffo nel passato, ma va anche
tramandato a quelli che verranno dopo perché possano sapere,
apprezzare e perché no, anche divertirsi, per quel tempo ora-
mai passato.
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Introduzione

Da bambino sognavo mondi fantastici osservando le ombre
che si proiettavano sotto il soffitto di casa, nel momento in cui
qualcuno passava per strada proprio sotto la finestra di casa
mia. Quando le ombre sparivano, correvo fuori e dopo essermi
appartato con cura, alla vista di occhi indiscreti, mi sdraiavo
sull’erba soffice e osservavo le nuvole e le loro incredibili
evoluzioni vivendo storie ed emozioni che diversamente non
sarei riuscito ad avere.

Che mondo! Era bellissimo.

Lassu in cielo, sotto lo sguardo meravigliato dei miei occhi, si
aprivano scenari fantastici: velieri che solcavano mari tempe-
stosi, cavalli che si rincorrevano in immense praterie, guerre
incredibili con eserciti schierati da una parte e dall’altra con
addosso delle armature fantastiche e animali che cambiavano
aspetto intanto che si scontravano con altre nuvole. Era come
stare al cinema come spettatore e contemporaneamente come
protagonista di quei film fantastici. Era tutto Ii il mio mondo
ed era bellissimo.

In quei momenti avrei voluto essere un mago per fermare il
tempo, quel tempo che correva veloce e che pian piano mi
proiettava in una realtd diversa da quella che stavo vivendo.
Stavo crescendo e ogni giorno diventavo sempre pill grande,
ma la voglia di restare bambino e sognare, quella non mi pas-
sava mai e non mi ha abbandonato neanche ora che sono di-
ventato adulto. Certo non mi fermo pil a sognare sotto la fine-
stra di casa, non mi fermo pil ad osservare le nuvole e nem-
meno gioco piu sotto le lenzuola del lettone di mamma e papa,
ma un metodo per continuare a vivere fuori dal mondo reale
I’ho trovato e non ha proprio nulla da invidiare a quello della
mia infanzia, un metodo che continua ad offrirmi emozioni,
quelle emozioni che mi hanno aiutato a crescere serenamente,



ad affrontare la vita con la forza, la serenita e I’'umilta di chi
vuole essere protagonista, di chi ha voglia di lasciare un se-
gno, di chi vuole essere ricordato, sia pure per aver voluto fis-
sare sulla carta dei semplici ricordi personali.

Oggi in cuor mio sento di aver realizzato tutto questo e ne s0-
no infinitamente felice. A volte penso che questa mia fehmta_‘
sia il frutto dei sogni che facevo da bambino ma anche di

quelli che mi accompagnano Oggli . .........ouuirunaennns

MICHELE

.............. cosi, quando il buio della notte veste di quie-
te e di silenzio il mondo, mi fermo per un momento a mettere
ordine nei miei pensieri.

E allora mi siedo comodamente in un angolo del mio balcone
coperto € nascosto ad occhi indiscreti su una vecchia poltrona
che si ¢ oramai sacrificata alle mie forme, con un quaderno, la
mia immancabile penna gialla e tiro un grosso respiro per cat-
turare quanta pill aria possibile. L’aria mi sembra fresca anche
se fa un caldo infernale, I’ideale per i grilli e le cicale che
vanno in scena ogni sera con il loro concerto estivo.

Mi sono talmente abituato a queste loro performance da ac-
corgermi immediatamente se qualche strumentista cambia
posto o se qualche altro componente si aggiunge all’orchestra,
fino a quando non sento pit nulla, se non il suono che si dif-
fonde nell’aria.

Non mi sono invece ancora abituato alle zanzare, sempre piil
fastidiose, sia quando le vedi ma anche e soprattutto quando
non le vedi e senti quel caratteristico e irritante ronzio intorno
alle orecchie.

Stanno Ii ad aggredirti in silenzio e te ne accorgi solo dopo,
quando cominci a grattarti. Una nota stonata in quell’orchestra
per grilli e cicale. Poi all’improvviso tutto scompare, come per
magia, quando finalmente lo sguardo si perde in quel meravi-
glioso scintillio di luci che & proprio sulla mia testa, ad un
palmo dalla mia mano: le stelle, cosi vicine da sentirne quasi il
profumo, da poterle quasi accarezzare, prenderle e portarle
all’orecchio come fossero conchiglie per ascoltare la voce del
cielo.

Sembrano fatte apposta, create ad arte per i sognatori come
me e mentre gli occhi si perdono in mezzo a quelle luci, la mia
mente comincia a ricordare, a fantasticare, a cercare, ad asso-
Ciare ora una ora un’altra a volti e a voci di persone care, a
rievocare fatti accaduti tanto tempo fa, ma mai cancellati dalla
Mia mente.



.. cosi, quando 1f buio della notte veste di
quiete e di silenzio il mondo ...

Quellastella ... ... e lo sguardo si ferma su quella piu vicina,
quella che brilla di pit, quella stella & sicuramente . . . . . . e
comincia il film. E il quaderno e la penna che fine hanno fat-
to?

Non so per quale altra magia o per cos’altro ma ogni volta il
quaderno si apre e, del tutto involontariamente, la penna co-
mincia a scaricare 1’inchiostro. Sono solo segni, intendiamoci
bene, niente di niente, a volte parole scritte in modo strambo
perché scritte ad occhi chiusi, ma capaci di esprimere le sug-
oestioni di una notte; allora abbozzo un sorriso e sono conten-
to dei miei scarabocchi. Ma quella notte, nell’aria avvertivo
qualcosa di diverso, quella notte, dopo il solito rituale del
quaderno, la penna gialla, del saluto agli orchestrali,
1’abbandono nella poltrona anatomica, pit che mai nascosta
agli sguardi indiscreti, il grosso respiro per catturare tutta
I’aria possibile e gli occhi persi nel luccichio delle stelle, quel-
lanotte . ......

lo squardo si perde in quel

meraviglioso scintillio di fuci ...
le stelle, cosi vicino da . . . poterle quasi
accarezzare . . .

A volte parlo con le stelle e
non so nemmeno io perché lo faccio.
Sto i seduto per ore sul balcone

a svelar loro i miei segreti, i miel pensieri.

A volte ho l'impressione che mi rispondono
me ne accorgo perché alcune

cominciano ad emettere una luce diversa
come se ti facessero I'occhiolino.

E’ questo il momento buono per una serenata.




SERENATA ALLE STELLE
Una voce nella notte

Do il la agli orchestrali ed inizia il concerto. mi sveglia

E bello vederle danzare mi leva il sonno.

me ne accorgo perché a turno Come una mamma

si accendono e si spengono a intermittenza mi parla, mi consiglia, mi accarezza.
come le luci dell’albero di Natale. Poi mi prende per mano e

E una danza armoniosa e infinita. piano piano :

Infine stanche vanno tutte a riposare. mi accompagna per una via

Me ne accorgo perché piano piano in silenzio fatta di ricordi e di fantasia.

si ritirano per poi sparire tutte
all’improvviso

completamente.

Anch’io sono stanco e vorrei dormire.

Mi alzo per andare nel mio letto

ma difficilmente riusciro a prendere sonno,
apro gli occhi . . . é gia mattino.

Questo ha scritto la penna gialla sul quaderno senza che io me
ne accorgessi ed ancora non riesco a darmi una spiegazione.




Ndtu ndtii, ndtt ndtii, i1 rumore del treno che correva sulle

rotaie mi stava consegnando pian piano fra le braccia di Mor-

feo. A stento riuscivo a tenere gli occhi aperti, non volevo ce- |

dere al sonno, poi con uno sforzo, I’ennesimo, riuscivo a venir
fuori da quel torpore. Buttavo lo sguardo fuori dal finestrino
per catturare qualcosa che potesse attirare la mia attenzione ed
allontanare da me il sonnoma . . . ... ndtit ndtu, ndti ndt, il
treno e quel suo tipico modo di raccontare la sua corsa ripren-
deva subito il sopravvento, ma io cercavo di resistere. Ero
stanco.

Ero stanco perché avevo riposato poco, infatti alle cinque del ‘

mattino ero gia seduto al mio posto di fianco al finestrino, su

quel treno che mi avrebbe portato in quello splendido paese |

tra le montagne, meta della mia vacanza.
Era questa, una vacanza particolarmente desiderata perché
quello passato era stato un anno molto impegnativo dal punto

di vista lavorativo ed emozionale e mi aveva sottratto non po- |

che energie. Sistemare il nuovo laboratorio mentre continuavo

a lavorare nel vecchio mi aveva sfibrato ed ora che ero final-

mente salito su quel treno non vedevo 1’ora di arrivare alla

meta, ma soprattutto di mettermi alle spalle tutto quello che

era accaduto negli ultimi tempi.
Ndtii ndt, ndti ndtn . . . . .. il treno continuava la sua corsa
ed io ero felice.

Era la prima volta che andavo in montagna. Dagli amici che ci |

erano gia stati avevo sentito parlare di quei luoghi con entu-
siasmo. Stando a quello che mi avevano raccontato, li tutto era

bello e tutto era buono. Belle le montagne, le lunghe passeg- |

giate e la gente, buono il cibo, insomma mi ero lasciato con-
vincere.
Avevo preparato la valigie con cura cercando di non dimenti-
care proprio nulla e la mattina della partenza, dopo aver salu-
tato i miei, mi avviai verso la stazione per poter finalmente
partire.

Sulla banchina tanta gente aspettava che arrivasse il treno che,
manco a dirlo portava un pochino di ritardo. Qualcuno come
me partiva per le vacanze molti altri invece, viaggiavano per
altri motivi.

“Buongiorno, buongiorno” . . . .. Ci salutavamo anche se non
ci eravamo mai visti prima di allora.

Qualcuno gia sfogliava un libro, qualche altro si accendeva
una sigaretta e 1’attesa, come sempre, ti metteva un po’ di an-
sia. Poi I’annuncio e i fari luminosi si fecero strada nel buio e
finalmente lo stridore dei freni sulle rotaie ruppe il silenzio
della notte: il treno era arrivato. Le porte si aprirono e salim-
mo. Prima ancora che potesse ripartire le valigie erano gia
sistemate sul portabagagli; allora mi affacciai al finestrino per
gustare fino in fondo il momento liberatorio della partenza che
non tardo ad arrivare perché il controllore aveva gia dato fiato
al fischietto.

Ndti, ndti, ndtit, ndta, e il treno, dapprima molto lentamente e
poi pian piano accelerd sempre di pitt fino a quando le luci
della stazione sparirono completamente ed io mi lasciai cadere
stancamente sul sedile tirando un grosso sospiro di sollievo
quasi a dire: & fatta, e felice abbozzai un sorriso.

[ pali della corrente elettrica, gli alberi, le case sparse un po’
ovunque lungo il tragitto mi venivano incontro velocemente e
in un attimo erano gia alle mie spalle. Continuavo a respirare
profondamente per cercare di catturare qualche profumo, no-
nostante il finestrino chiuso, perché non volevo perdere niente
di quel viaggio tanto aspettato e tanto desiderato.

Dopo un po’ perd, quasi ipnotizzato da quel veloce susseguirsi
di immagini che scorrevano al di 12 del finestrino cominciai a
vagare con la mente. Pensieri dolci, piti dolci del sonno che di
Ii a poco mi avrebbe assalito.



Ndtu ndta, ndti ndtiy, i rumore del treno
che correva sulle rotaie . . .
.+ . quel suo tipico modo di raccontare
la sua corsa. . .

Ndti ndtii, ndmi ndtit, e ’anno appena passato e non solo quel-
lo mi scorrevano davanti, immagini dolcissime, alcune anche
un po’ tristi e faticose, ma erano passate ed ora erano solo un
ricordo.

Quello che invece non era un ricordo ma una presenza ancora
forte era il pensiero per una persona speciale, un pensiero che
non mi aveva mai abbandonato nonostante fosse passato un
po’ di tempo dall’ultima volta che I’avevo vista. Perd ci era-
vamo tenuti sempre in contatto tanto che, quasi ogni mese o
comunque quando avvertivo 1’esigenza di un suo contatto, gli
scrivevo una lettera alla quale lui sistematicamente risponde-
va. E lo tenevo informato di tutto quello che facevo e che mi
succedeva, di quali fossero i miei programmi, le mie preoccu-
pazioni e lui era 12 sempre pronto a consigliarmi e a farmi co-
raggio.

Vi chiederete chi sara mai questa persona tanto speciale. Vi
svelerd subito il segreto sempre che questo ndti ndti, ndti
ndfit, non mi distragga piu di tanto.

La persona in questione ¢ il mio vecchio professore di botani-
ca dei tempi dell’universita. Come sia nata un’amicizia del
genere me lo chiedo ancora oggi, ma la vita & un mistero e
certe cose, non hanno una spiegazione soprattutto quando ti
sforzi di trovarne una. E pensare che non avevo frequentato
una sola lezione del suo corso ed io dovevo per forza sostene-
re quell’esame. E cosi quel giorno mi presentai all’appello,
forte del fatto che avevo studiato tantissimo, letto e riletto pin
di una volta quel suo voluminoso libro e molte delle sue di-
spense che ero riuscito a procurarmi da altri studenti che pri-
ma di me avevano sostenuto e superato I’esame, ma anche
Consapevole del fatto che questo signore dall’aspetto serioso,
con I"occhialino, il pizzetto, 1’'immancabile papillon e la giac-
€a a quadri, quasi a voler simboleggiare una persona di
un’altra epoca, non mi aveva visto mai, nemmeno per una vol-



ta ad una sua lezione e queste cose in sede di esame pesano
eccome.

Ma il mio fu, a dispetto di tutto questo, un esame brillantissi-
mo anche se, piu di una volta il caro professore, aveva cercato
di mettermi in difficolta. Il fatto & che al pari suo, la botanica
era un mio pallino sebbene in seguito mi sia dedicato
tutt’altro. Man mano che 1’esame andava avanti avvertivo
senso di distensione e di simpatia reciproca. Alla fine mi sor:
rise, si congratuld con me e mi chiese se avessi potuto aspet-
tarlo fino quando non avrebbe finito di esaminare tutti gli altri
studenti.
Lo aspettai e quando usci dall’aula mi venne incontro e mi
strinse la mano levandomi da una situazione di imbarazzo che
nel frattempo era subentrata.
“Bravo!” mi disse, “e se ci sedessimo al bar dello studente
per un caffé?”. Accettai nonostante non fosse proprio 1’or.
pit adatta per una simile bevanda. Parlammo del pili e del
meno, parlammo pure di botanica entrando subito in confi-
denza come se fossimo stati amici di vecchia data, raccontan
doci perfino fatti strettamente personali anche se, ancora oggi
a distanza di anni, continuo a dargli del lei.

Una vita la sua, dedicata allo studio della botanica e
all’insegnamento e questa dedizione non era dovuta solo
forte senso del dovere, ma soprattutto alla passione con cul
affrontava ogni cosa, quella passione e quell’onesta professio~
nale che piu di ogni altra cosa riusci a trasmettermi. Mi propo-
se di frequentare il suo laboratorio ed io non seppi rifiutare.
Man mano che passava il tempo, il nostro rapporto si raffor-
zava sempre di pin, al pari di quello consolidato con gli altri
studenti. Ogni tanto ci invitava a casa sua e ogni volta resta-
vamo a bocca aperta nel vedere quel meraviglioso giardino
ricco di piante di genere differente e provenienti da paesi di-
versi, sistemate con tanta intelligenza e con cosi tanta elegan-
za da far si che questi vegetali riuscissero a convivere tran

quillamente tra di loro. Poi nell.c sere pit fredde ci. sedevanq
vicino al caminetto per gustare il liquore al mandarino che lui
stesso faceva e che era una delizia per il palato, ma che aveva
un erande difetto: sapeva sempre di poco. Insomma qu&::lla con
il p;ofessore fu vera amicizia tanto che, quando dqvettn lascia-
re I’universita perché, purtroppo, nel frattempo mi ero laurea-
to, mi proposi di andarlo a trovare ogni qual volta se ne fosse
presentata I’occasione. Lo vidi ancora qualche altra volta_l fino
a quando il tempo e gli impegni di lavoro me lo permisero.
Continuavamo a scriverci e fu cosi che pensai bene di appro-
fittare di questa situazione per raccontargli della vacanza che
era appena iniziata con il viaggio in quel treno.

E allora mi alzai un pochino barcollante, presi da una delle
valigie la penna e uno dei quaderni che avevo portato con me
perché era mia intenzione annotare tutto quello che avrei vis-
suto in quei giorni, richiusi la valigia, mi sedetti a gambe in-
crociate e con la schiena appoggiata al sedile cominciai a pen-
sare a come iniziare quella lettera.

Neanche il tempo di appoggiare la penna sul foglio per poter
scrivere le prime righe ed eccoche . . . .. ndti ndti, ndti ndti
...... quel rumore sistematico del treno che per qualche mi-
nuto sembrava fosse sparito di colpo, era ritornato pitt martel-
lante di prima, ad annebbiarmi sempre pili prepotentemente il
cervello e la vista.

“Devo scrivere” pensavo. Ma oramai ero quasi privo di volon-
ta e mentre con un ultimo sforzo cercavo di non cedere al son-
no..... ndti ndti, ndf ndtii . . . . . ...



IL SOGNO

Via Maiella & una strada parallela a via Luigi Rossi. Percor-
rendola nella direzione che va dal castello ducale verso la
chiesa delle Sante Croci, si arriva direttamente nel cuore du
jaccé cappélloné.

Proprio verso la meta di questa lunga strada io vi ho abitato
tanto tempo fa, esattamente al civico 50. Di fianco a casa mia
un grosso portone e subito dopo la casa di Matteo e Angela i
genitori di Sabino e Pasqualino, ancora pill in 14 un laboratorio
di falegnameria e poi, ancora pill avanti un’ultima abitazione.
Di fronte casa mia una famiglia numerosa, di gente operosa.
Proprio al centro dell’isolato abitava la nonna di Teino dove
quest’ultimo vi andava a dormire tutte le sere da quando la
poverina era rimasta vedova. E fu proprio li in quella strada
che conobbi Teino e proprio quella strada fu testimone di una
grande amicizia che ancora oggi continua pill che mai ad esse-
re viva. Sempre di fronte casa mia,in direzione sud e cio¢ dal-
la parte che va verso il castello ducale c’era il fabbro che era
anche maniscalco, e subito dopo la casa di Mario, grande anzi
grandissimo amico di sempre. Il numero 50 era proprio 0 pizzé
du pénténé dove tutte le mattine u scupatéré ammucchiava
tutta I’immondizia per poi raccoglierla e buttarla nei bidoni
che portava su una specie di carriola, e dove ogni volta le gal-
line del dirimpettaio jévéné a pézzéléja dopo averla bélla béllé
shriscénété, non appena questi si allontanava. A casa eravamo
in quattro: mio padre fisicamente assente per motivi di lavoro
ma istituzionalmente pit che presente, soprattutto quando mia
madre se ne veniva con la solita frase: staséré ca ve’ patété.
Mia madre, una donna fantastica e fortissima, sempre attenta a
far quadrare il bilancio e a seguire i figli nello studio per quel-
lo che le era possibile. Poi c’ero io, tutto sommato un tipo
tranquillo, nonostante ’eta che poteva giustificare qualche
marachella e infine mio fratello Giovanni di due anni piu pic-



colo di me e che a dispetto del suo aspetto da pacioccone non

era proprio un tipo tranquillo o almeno lo fu fino a quando

tenne il ciuccio, non quello con le orecchie, la coda e i uar-
némeénté e che cammina a quattro zampe, ma quello che si da
ai bambini per tenerli buoni e quieti. E a lui piaceva tantissimo

questo ciuccio, tanto da portarselo addirittura a scuola, con

grande disperazione del maestro che non riusciva proprio a
toglierglielo di bocca. Lo teneva da cosi tanto tempo che nel

frattempo il bulbo era diventato bello grande come ‘nu Jjamba-

sciilé, quasi rossé quandé e ‘na cipa d’agghhié. Poi pian pia-
no ¢ a momenti mancava poco che fumasse la prima sigaretta
se lo levo finalmente dalla bocca, con grandissima soddisfa-
zione di mia madre che aveva provato pure lei a sottrarglielo
in tutti i modi senza riuscirci. Doppia soddisfazione perché
non avrebbe piil sentito dire le vicine: Uhé, cummiré Mari i
ma comé ‘stit vaglioné ¢ e fatté rossé e té’ ancoré u cinccé!”.
"Ma tu mo vité sé quisté né ¢’hanna fa’ i fatta 16ré, ‘nda
ch3sa mié, ma insommé... cacchié cacchié chi ‘6 mmassa”.
Per mia madre queste affermazioni suonavano ogni volta co-

me una vera e propria mortificazione. Ma mio fratello si era |

talmente abituato alla compagnia del suo ciuccio che quando

quella volta mia madre credette di averlo perso per come
’aveva ben nascosto, Giovanni ha ccuménzété a chiagné e a

fare tanto di quel trambusto che Ia povera donna fu costretta a

comprargliene uno nuovo, anche perché non ricordava davve-

ro dove aveva messo il vecchio.

“Tecchété, bbasté ca té sta’ zitté ca né té "Voijé sénti cchin!”.
“Tu, ha védeé’ ji”, pensavo io fra me e me.

E cosi gli ficco in boeca il ciuccio nuovo credendo di aver
risolto il problema.

U ché! Quillé comé ha séntiité ca ‘u jiambasciilé Jévé cchin
picculé si mise a piangere pili di prima e ancora con piu forza.
Parévé ‘nu pazzé.

2

“Giova', staséré ca vé’ té porté u citiccé t6ié . Ma quillé nén-
tsef;nza portarla troppo per le lunghe, alla fine il vecchio ciuc-
cio, come per incanto, venne fuori; allora mia madre tutta con-
tenta subito glielo piazzd in bocca e, come succede nelle. favo?
le. Giovanni, mamma e pure io che mi ero proprio scocciato di
sentire i suoi pianti e le sue lamentele, continuammo a vivere
felici e contenti. ‘A ['anémé du citiccé. )
Come dicevo poc’anzi, parallelamente a via Maiella ¢’ via
Luigi Rossi, una strada importante, un lungo rettilineo ct§e dal
castello ducale porta al convento del Sacro Cuore o di San
Matteo, piu noto come chiesa delle Sante Croci. Alla sua sini-
stra u jaccé cappélléné, un grande pianoro con al centro un
grosso buco, come fosse la bocca di un vulcano, ricoperto di
erbacce e sterpaglie. In autunno inoltrato e in inverno, quando
u jaccé non era praticabile e non avevamo di conseguenza la
possibilita di dare sfogo alla nostra vitalita e vivere quelle av-
venture che solo in quel luogo fantastico potevamo realizzare,
questa strada diventava il teatro di molte attivita ludiche di noi
bambini, soprattutto dopo il tramonto. Non c¢’era un angolo di
strada senza ‘nu trainé e noi ragazzi in silenzio, per evitare le
ire del proprietario, ci salivamo sopra o ci sedevamo sdpé i
sdanghé e la passammé u mégghié témpé, intrattenendoci con
giochi e racconti. L’estate poi, che per gli insegnanti era il
tempo del riposo e non lo era certamente per i contadini, per
noi ragazzi invece era il tempo della spensieratezza totale e
delle avventure, a volte anche pericolose, ma eravamo piccoli
ed avevamo il diritto di fare le nostre esperienze anche a costo
di farci male. Di sera eravamo un tantino piu tranquilli ma la
mattina, specialmente d’estate erano dolori.

Ogni estate succedeva qualcosa, ogni estate si arricchiva di
avventure da raccontare una volta diventati pili grandi, ragion

- Per cui, anche quell’anno I’estate fini per regalarci la nostra



bella avventura e il prescelto per quella volta ié st5té proprié.

Jissé: Toniné.

‘A SCARPE ‘NDU LAGHETTE

......... fu cosi che una bella mattina io, Nando, Toniné e
Peppiné caccitiné che non era un cane ma un nostro amico al
quale avevamo attribuito quel nomignolo per il fatto che gli
piacevano i cani, tanto da averne sempre uno al seguito, deci-
demmo di fare un’escursione a zitté a zitté, altrimenti sarebbe-
ro stati guai, al laghetto che si trovava dietro il cimitero nella
contrada detta delle Fornaci. Una volta li avremmo trovato
una grossa pozza d’acqua come un piccolo lago e cosi, consci
di trasgredire il divieto impostoci dai nostri papa di non recar-
ci in quel posto tanto pericoloso per noi ragazzi, nel primo
pomeriggio, con la scusa di andare a casa di Nando per legge-
re dei fumetti, ci avviammo verso la meta prescelta con fare
indifferente per non lasciare intendere a nessuno quello che
stavamo facendo.

“Vagliu’, iémmécinné [éScanné féScanné, comé sé nenté
Jussé”. E intanto ci nascondevamo o c¢i coprivamo la faccia
per non essere riconosciuti da quelli che incontravamo per
strada e che avrebbero potuto riferire ai nostri genitori di aver-
ci incontrati lungo il percorso che conduceva a i furnicé. Vi
lascio immaginare con quanta tensione e con quanta paura ci
avvicinammo alla meta. Una volta [i perd fummo ampiamente
ricompensati. La paura, il sudore e la polvere accumulata sui
nostri corpi grondanti di sudore, furono rimossi in un attimo.
Restammo a bocca aperta nel vedere quel posto fantastico.

Un laghetto piccolissimo era Ii a pochi passi da noi,
tutt’intorno canne, erbacce e tante rane che di colpo avevano
smesso di gracidare e i ciamb3né pit’, a ciambité.

Dopo il primo momento di stupore cominciammo a chiederci
€0sa avremmo potuto fare 1i di tanto speciale, per poterlo poi
Taccontare con una certa aria di soddisfazione agli amici rima-
Sti a casa. E cosi a Nando, e a chi se non a lui, venne la felice
‘idea di lanciare le pietre nel laghetto e vedere chi di noi fosse



stato capace di farle saltellare piu volte sul pelo dell’acqua. Il
pin bravo, manco a dirlo era proprio lui, un vero cecchino,
capace di colpire con un lancio un bersaglio posto anche a una
considerevole distanza e quindi la medaglia d’oro ando pro-
prio a lui.

“E cé sapévé”, fu il nostro commento, “mo ' né té facenné gro-

ssé”. Dopo un po’ perd ci stancammo di questo gioco e re-

stammo ancora li a pensare a cos’altro avremmo potuto fare

perché di tornare a casa, dopo aver corso il rischio di prendere’

‘nu béllé mazziaténé, proprio non ne avevamo voglia. Intanto

che pensavamo, le rane che prima si erano nascoste per evitare
qualche prété 'nti cérvellé, cominciarono a venir fuori dai loro’
nascondigli e a riprendere a cantare con quella loro voce sgra-
ziata. Fu cosi che ci venne un’altra bellissima idea: ancora un

lancio di pietre, ma questa volta, di piede.

Il gioco consisteva nel lanciare la pietra in alto e di colpirla al
volo quando questa stava per cadere gill prima ancora che toc-
casse terra, cercando di mandarla nel laghetto il pit lontano
possibile. “E mo’ védimé chi véncé”. E vai con il primo lan-
cio, il secondo e poi il terzo ed era davvero un gran diverti-

mento. I ranogné ovviamente, per 1’ennesima volta, furono’

costrette a rintanarsi e a restare mute. A turno facemmo questi
lanci fino a quando non toccod di nuovo a Toniné. Pietra in
mano, il piede che doveva calciare gia un pochino dietro
I’altro per dare pi forza 6 cavécé, la pietra che saliva in alto,
€ poi veniva giu, ma ahime..., quando fu il momento di col-
pirla Toniné n’ha ‘ngrugnité u pété, a scarpé &’é sféccité e...

'mbranghété, questa prese il volo dritta dritté ‘ndu lagheétté

e... arrivederci scarpé,, inabissata come u Titanic!

“Madonné”, fu il commento di Tonino, la faccia tra le mani, i
chéluré ca jévéné e ménévéné, fino a quando non arrivd alla
disperazione totale. E non aveva tutti i torti. Ognuno di noi si
dava un gran da fare per cercare di recuperare il relitto in fon-
do all’acqua ma alla cieca perché oramai la scarpa era sparita.

C’era chi utilizzava un lungo bastone, chi invece con un L.mci-
no a mo’ di canna da pesca ricavato da un pezzo di filo di fer-
ro trovato 1i e legato all’estremita di una lunga canna provava
a recuperarla, ma ogni tentativo risultd vano. Peppiné cac-
cifiné. in un ultimo disperato tentativo si tolse quel poco di
canottiera che indossava per lanciarsi in acqua. Ma non riusci
a fare pitt di un paio di passi perché di sicuro ‘a mugghié’ lo
avrebbe portato giu a far compagnia alla scarpa.

Toniné nel frattempo continuava a piangere come un vitello
che aveva perso la mamma, forse pensando gia alla sua e a
quello che sarebbe successo quando le avrebbe raccontato di
questa disavventura.

“E mo’ comé é fa, e chi cé 'u dicé a mammé, quéllé mé
‘ccidé”.

“E fa bboné. Ma comé, a scarpé gia té jévé larié e tu n’ha
‘ngriigné u pété., Comé si’?”.

“E zitté né ¢'e pénzité”.

E mo’ ch'ima fa e mo’ ché n'ima fa, infine decidemmo di ac-
compagnare Tonino fino a casa e di affrontare tutti e quattro
insieme sua madre, anche perché nel frattempo ci eravamo
abbondantemente scocciati di sentirlo piangere.

“E fa l'omé, statté zitté”.

E ci avviammo verso casa facendo ‘a séggiulétté con le mani
incrociate per trasportare Toniné perché il terreno era acciden-
tato e o créstiiné gli facevano male piedi. Noi dal canto nostro
eravamo sudati e stanchi pill che mai dal momento che u va-
8lioné era una bella sagoma.

Comé jé e comé né jé, arrivammo a casa e dopo un po’ di
tempo trascorso sull’uscio a pensare: “Trascimé o né tra-
scimé, trascimé o né trascimé”, finalmente la voce della

- mamma di Tonino che ci invitava ad entrare ci levo quel dub-

bio e ci riporto alla dura realti.
e AL el e s » Py av NJes €€
Madonna mié aiutimé tu, mo’ m”’a faccé ‘ngollé .



“E si, s6lé quisté cé vo', tu gia piizzé acciisi. Mo’ va’ truvanné
‘4 Madonné, tu n’ha ‘ngrugn3té u pété!”.
“Adesso entriamo tutti e facciamo finta che nulla sia succes-
s0”. E cosi entrammo.
Tonino per la paura si fece il segno della croce € cosi, final-
mente, dopo averci esortati per I’ennesima volta di non la-
sciarlo da solo, sporchi, sudati e in pil, con una scarpa in me-
no e sotto sotto, con un pizzico di cinismo nel vedere quel che
di Ii a poco sarebbe successo, entrammo in casa con fare indif-
ferente, salutando la signora.
E inutile dire che la madre di Tonino si accorse immediata-
mente che qualcosa fosse accaduto non appena incrocio lo
sguardo impaurito del figlio. E la certezza ’ebbe proprio
quando abbassd gli occhi e vide che a Tonino mancava una
scarpa.
“Ché vulité ‘n péché d ‘dequé? Ma’ ¢’ha da ‘nu bbucchéré
d’acqué? .
Intanto noi facevamo i scémé p’ né’ji a’ uerré, facendo finta
di niente, come se nulla ci avesse turbato in quel momento. E
mentre la signora ci dava l’acqua, €cco che arrivd secca la
domanda che tutti ci aspettavamo da un momento all’altro.
“Titté a pposté vaglin’”. A pitt di uno di noi I’acqua si fermd
in gola cu rischié dé ‘ndurzarcé.
»Si si, tutto a posto”.
Ci lascid bere e poi con un tono piu fermo: “Sicché Toni’ sta’
tutté a pposté a mmamma”’.
“S3 si ma’, tutté a pposté ” e lo diceva come S€ veramente
fosse tutto a posto, ignorando completamente il fatto che aves-
se una scarpa sola, nella speranza di attenuare la punizione
che 1a madre di 1i a poco gli avrebbe inflitto. Dopo un po’ la
madre spazientita per questo tira ¢ molla, gli sbatté in faccia
’amara verita: “Toni’,” né facénné u scémé, vité ca tu ti” ‘na
scarpé si e uné no”.

A _quell’affennazione avremmo voluto sparire, sprofondare
c?ussﬁ dove, perché ci eravamo resi conto dell’assurda mes-
sinscena che avevamo pateticamente messo in atto.

“Toni’ if mé né so’ iute”, “E puré ij “ dicemmo noi.

“No no, aspéttité a qqua”. E poi rivolto alla madre: “Ma’, ma
fu ché dicé, ité séntuté vaglit: ij mo’ ténghé ‘na scarpé si e
u;.vé .no!". Perd intanto non aveva il coraggio di guardarsi i
piedi e nemmeno noi abbassavamo gli occhi sia perché sape-
vamo quello che avremmo visto ma soprattutto per evitare di
approvare quanto la donna affermava.

“h”ai visto mai”, diceva Tonino, “Ij mo’ ténévé ‘na scarpa si
e_uné: no e né’ mé né accurgévé”. E la madre ancora pill spa-
zientita e al limite della sopportazione per quella sceneggiata
che manco i meglio maestri napoletani avrebbero saputo met-
tere in scena disse:”Toni’ mo’ basté, né’ facénné cchii u
scémé e dimmé pécché i’ ‘na scarpa solé”.

A questo punto, non potendo pitl sostenere il gioco, I’amico
abbassd disperatamente lo sguardo e, sentite sentite, fingendo
un 2gr.andf_: stupore ¢ mettendo in scena la madre di tutte le sce-
neg‘glate dovette ammettere ’amara realtia. Abbasso gli occhi
e: “Madonné é proprjé ‘Tuvéré, ténghé ‘na scarpé si e uné
no. E comé é succéssé ca né’ mé né so’ accorté?”.
Noi altr.i, vattélu friché, facemmo in tempo a scappare, per
non assistere a cid che stava per succedere a Toniné, ma era-
vamo certi che le urla provenienti da quella direzione fossero
que}le del nostro caro amico che le stava prendendo di santa
ragione da sua madre.

“E ha fatté bboné. Ma comé tu va’ o laghétté, ti metti a gioca-
re con le pietre i pigghjé a cavécé e n'grigné u pété!”. Dilia
poco quella pozza d’acqua si prosciugd completamente. Chis-
sa se qualcuno, 12 in fondo avra mai trovato la scarpa di Toni-
no e la sua fantastica storia!



.. . arrivederci scarpé, inabbissata
Comé u Titanic.
“Madonné!” fu il commento di Tonino,
[a faccia tra le mani. . .

Che avventura e quante risate ci facciamo ancora oggi quando
ricordiamo questa situazione che ogni volta, nel raccontarla si
arricchisce di qualche pennellata umoristica in piu. Per Tonino
Iestate fini quel giorno, noi altri invece continuammo a fare le
nostre esperienze cercando di limitare al massimo j danni de-
rivanti dalla nostra incoscienza.

Ah, le scarpe se potessero parlare, chissa quante cose, quante
storie ci potrebbero raccontare!

I SCARPE

Stévé fermé o posté mijé :
ancoré stracché e vritté

dopé ‘na jurnité dé fatije

quandeé dé botté c’é rapérté a porté

e cé venné a métté’ avvuciné

n'ate ddiijé ca mé parévéné

comé e dameriné.

E’ dicé ‘a véréta appéneé I'he vists

mé so’ fatté cchin lla

e no péccheé né i vulévé ‘mbratta

ma pécche uné a cciménzité a licchéls

dopé méz’6ré quellé licchélsvé ancéré

nu vulémmé répusa, né’ &'a Jacémmeé cchii

€ accusi é pégghjsté curragge

e he affrimt5 té ‘sti sigmiré a ty per tu.

“Ue, ‘mbeé! e ch’ima fa! E ché vé crédité

ca stité solameénté vu a qqua

€ né poché dé réspétté piré sé sime Povéra génté”.
Quillé ca mé parévé u masculé



cémé mé ha séntiité parla
subbété mé ha résposté
in veritd
con poca grazia. .
“Giovanotto che ne sapete voi dei fatti nostri
la mia signora, la vedete,
ebbene si, ha il diritto di lamentarsi
perché é stata tutta la notte a ballare.
Vorrei vedere voi due
se dopo una serata come questa
non vi mettete con la faccia a terra
e per il dolore ai piedi
non vorreste buttarvi giu dalla finestra”.
“Aecusi stanné i fatté!”
Né &’he '’ visté cchiit
He pigghjsté ‘na mazzé e Madonné
quanta botté a quillé dijé strunzeé.
Mamma mijé e comé fujévéné
avté ca stanchézzé, a’l’anémé dé ‘sti féténté
ma comé vanné a balla’
e cé laménténé ca povéra génté.
Guardai a cumpagna mijé,
mé’so ‘zzécchitté a jiessé
e ché ’ nu filé dé vocé
['he ditté dinté i récchjé.
“*Uvi’ bélla mijé,ji té I’he sempé ditté
Quéllé ‘a vité é tutté ‘na frécaturé
puré a nascé scarpé cé vo’ fertuné”.
“Né cé’ pénza, nu purtroppé
simé n3té p’ fatia™.

“Ma staséré t'u giré

e m’avesséra danna,

Se in paradiso né té’ porté
tutté i jurné a balla’”.

Ma il gusto dell’avventura e Iabilitd nel cacciarci nei guai
erano le nostre regole fisse, per quanto cercassimo di evitare
queste situazioni non tanto per noi, quanto, per la temuta rea-
zione che potevano avere i nostri genitori, e cosi succedeva
che ti arrampicavi su un albero di via Luigi Rossi e dopo un
po’ ti trovavi dolorante a terra perché il ramo che fino al gior-
no prima aveva retto al tuo peso, cedeva improvvisamente, si
spezzava e tu cadevi dall’albero come e ‘nu cachillé matiré e
dovevi pure far finta di niente altrimenti i papa erano pronti a
darti il famoso “resto”.

Gia gli alberi!

Quante volte sono stato loro ospite soprattutto su quello che
era proprio di fronte casa di zietta Rosetta.

Era bello e robusto gia a quei tempi ed io mi arrampicavo e mi
nascondevo tra i suoi rami poi, una volta su, dopo essermi as-
sicurato di non trovarmi da un momento all’altro per terra,
cominciavo a cantare. Canzoni napoletane perché allora quelle
melodie andavano molto di moda e poi... mia madre e mia zia
che facevano finta di non capire da dove provenisse quella
voce, la mia, dal momento che era un bel sentire, consideran-
do il fatto che ero abbastanza intonato.

Ma il pezzo forte che per certi versi portd la mia nascente car-
riera di cantante ad una svolta fu una nuova melodia: Violino
izigano, una canzone cantata da un ragazzino un po’ pill gran-
de di me che si chiamava Joselito o almeno cosi lo chiamava-
no nel film che andai a vedere con I’altra sorella di mio padre,
Zietta Stella. La trama del film ora non la ricordo proprio alla
perfezione, ma doveva essere pill 0 meno la storia di un ragaz-



zino, un trovatello, che era stato adottato da un circo e 1i si
esibiva cantando quella canzone, conquistando il pubblico con
la simpatia e con quel suo canto melodioso. Aveva una voce
bellissima ed io me ne innamorai a tal punto da diventare un
suo ammiratore e canticchiare quel motivo dalla mattina alla
sera e non solo, ma preso dal personaggio e dalla sua storia
decisi addirittura di cambiare il mio nome e di chiamarmi non
pitt Michelino ma Joselito, ed ero contento di questa mia scel-
ta. In fondo che male ¢’era? Ma non I’avessi mai fatto, chi mai
avrebbe potuto immaginare una reazione simile da parte dei
miei, in special modo da parte di mio padre. Per I’amor di
Dio, cambiare nome. Ma n’esisté proprié!

IL MIO NOME E JOSELITO

“'Ndo sta Micheliné?”, chiese mio padre a mia madre non
trovandomi in casa al suo rientro. “Mo’ vé’!”. Rispose mia
madre: “E’ iité a fa’ ‘nu sérvizié”.

Dopo un po’ arrivai e senza nemmeno salutare mio padre che
ci rimase molto male dal momento che ci teneva alle buone
maniere, mi sedetti a tavola dandogli le spalle.

Sara distratto pensd, ma poi, quando mi chiamd, io nemmeno
mi girai dalla sua parte.

Non avra sentito pensd subito e mi richiamo: “Micheli’ a
ppapa!”. Ma io niente. E gia, perché io non ero pit Michelino
ma Joselito € poco mi importava se lui lo sapesse oppure no,
anzi pretendevo addirittura che lui lo capisse attraverso questo
mio atteggiamento.

“Ché I'é succéssé” chiese a mia madre un pochino spazienti-
to.

“E ché né saccé’, fa accusi piré ché mmé. Ha ditté ca sé u
chizmé Joselité résponné e sénno, no”.

Violino Tzigano, una canzone cantata da un ragazzino
un po’ pit grande di me, che si chiamava Joselito
0 almeno cosi lo chiamavano nel filfm . . .
preso dal personaggio e dalla storia, decisi addinttura
di cambiare il mio nome e di chiamarmi non pit: Michelino
ma Joselito . . .
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“A si, ccusi stanné i fatté e mo’ védimé sé cagné pénziré”.
“Micheli’ ianné ‘n péché a qqua da papa”. Ma Micheliné
nenté.

Anzi, per tutta risposta e con atteggiamento di sfida, dopo aver
preso due cose da mettere addosso lo affrontai a muso duro
dicendo: “Da questo momento io vado a vivere da zietta Ro-
setta perché quella mi capisce e mi vuole bene e mi chizmé
puré Joselité”. E me ne andai.

Non era ancora trascorso un quarto d’ora da quando mi ero
mosso da casa, giusto il tempo di pensare: Mo’ vé’ e mo’ né
vé'”, perché sapevo che sarebbe subito venuto a cercarmi, che
mio padre, serio in volto pidi che mai, come quando stava per
tifilarmi ‘nu bellé séaffoné, si presentd a casa di zietta Rosetta.
“Bongiorné Rosé’” e senza nemmeno aspettare che la sorella
potesse rispondergli le chiese: “’Ndo sta u vaglioné? ”.
“Joselité, sta ‘nda cuciné”, gli rispose zietta Rosetta facendo-
gli salire la pressione fino all’inverosimile.

“Sinté a quest’'avté! Joselité! vé né sité inité titté a* cité”.

Si affaccio in cucina e mi disse: “Micheli’ caminé a’ chisé”.
Ma io niente.

“Micheli 't'é ditté caminé a’ chisé”. E Micheliné niente anco-
ra.

“Micheli’”, ma prima che parlasse ancora lo affrontai dicen-
do: “Séji é méni a’ chisé m’ha chiama Joselité sénno nents”.
“Ah si, e mo’ védimé!”. E intanto mia zia gesticolava alle
spalle di mio padre come per dire: “Vattinné sénno so’ maz-
z5te”,

"Dimmé ‘na cosé a ppapa, comé té chismé tu? ",

“Joselité”, risposi i0 immediatamente.

“Micheli’ réspunné bbéné a ppapa: dimmé a mé cémé té
chiZmé tu?”. E nonostante io vedessi la rabbia sul volto di mio
padre per questo mio atteggiamento, manché fiissé stité Toni-
né nella sceneggiata con la madre per la scarpa persa nel la-
ghetto, risposi: “Joselité”.

E papa per ’ennesima volta quasi a volermi risparmiare ‘nu
scaffé, consapevole del fatto che comunque ero solo un bam-
bino e m'évé pégghisté ‘sta stubbédarié, mi disse: “Sinté a me
e réspunné bbéné pécché né tu dicé cchin. Di’ a ppapa: comé
1é chizmé? .

“T’e ditté ca mé chizmé Joselité”, ma prima ancora che potes-
si aggiungere qualcos’altro mi arrivd uno schiaffo cosi ben
assestato da ‘ndrunarmé i cérvéllé. Scoppiai a piangere per il
dolore ma soprattutto p ‘u currivé, perché avevo capito che la
battaglia era persa e che avrebbero continuato a chiamarmi
Michelino.

“Mo’ fammé sénti a ppapa comé té chifmé?”, mi chiese in
modo ironico, proprio di chi sapeva di aver vinto lo scontro.
“Mi chiamo Michelino papa e forsé é mégghié ca ismé a ma-
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gna’.
“Ehjé madonné, ché cosa ié, disse mia zia, é médé dé tratta
accusi i criaturé!”,

“Tu statté zitté e fatté i fatta téié .

“Bongiorné..., é sciuté mo’, Joselité!”.

E cosi I'idea di cambiare nome per il momento mi passd e non
solo quello, ma mi passo addirittura la voglia di cantare Violi-
no tzigano, soprattutto quando ¢’era mio padre anzi, per fargli
vedere che la cosa mi era passata completamente, quando
c’era lui subito intonavo: “Tuppé tippé maréscia” e tutti era-
vamo felici e contenti.

“Pero ché bélla vocé ca té’ Micheliné. Eh, Mari!”.

“Si si”, rispondeva con superficialitd mia madre, come manco
fossero fatti suoi. :

Mio padre, che uomo tutto di un pezzo. :
Una vita dura fin da bambino quando, malgrado la sua et fu
costretto al duro lavoro del carrettiere proprio come suo padre,
per finire pil in 1a a fare il camionista. All’epoca dei fatti che
sto raccontando, comprava per mestiere un po’ di tutto, dalla
calce che serviva per imbiancare le case alla frutta, fino a



quando vendere la frutta divenne la sua attivita principale. A
casa lo vedevamo poco ma soprattutto con lui non ci giocavo
quasi mai e quelle poche volte che succedeva la cosa mi riem-
piva di gioia. Per il resto niente, lavoro, lavoro, solo e sempre
lavoro per assicurare di che star bene alla sua famiglia e da
questo punto di vista era encomiabile. Ma questo io I’ho capi-
to molto tempo dopo. In fondo sotto sotto ero orgoglioso di
avere un padre cosi, anche se pil di una volta mi sono trovato
in situazioni a dir poco imbarazzanti e non certo per colpa sua,
ma per mia ignoranza. Mi consolava il fatto che non ero
I'unico a trovarmi in questa situazione, come quella volta
all’asilo quando le suore decisero di indagare un po’ sulle no-
stre famiglie.

Quel giorno, come tutti gli altri, eravamo tutti sistemati nei
nostri banchetti bé/lé e ‘mbusamité nei nostri grembiulini con
il colletto bianco e ‘na bélla nnocca blii sul petto, intenti a
giocare con le costruzioni di legno, quando arrivd la madre
superiora accompagnata da un’altra suora.

“Buongiorno bambini”.

“Buongiorno superiora”, rispondemmo alzandoci tutti in pie-
di.

“Bene bene, oggi ci conosceremo un po’ meglio dal momento
che dovremo stare insieme ancora per tanto tempo. Sedetevi
pure e vediamo un po’. Tu con i capelli rossi, si proprio tu”,
indicandolo con I'indice, “Come ti chiami? ”.

“Mi chiamo Fernando”.

“Bravo Fernando e tuo padre come si chiama? ",

“Si chiama Duminico” e subito divenne in volto pid rosso dei
capelli perché dall’espressione divertita della superiora aveva
capito che aveva detto qualcosa di strano.

“"Domenico, Fernando, si dice Domenico”. E noi tutti a ridere
cercando di non farci scoprire.

“E cosa fa? ",

E Fernando piti che mai consapevole che di Ii a poco avrebbe
detto un’altra stranezza, rosso piit che mai e quasi con le la-
crime agli occhi per la figura che stava per fare con la superio-
ra e con noi, la buttd Ii tutto di un fiato dicendo: “I chian-
chéro”.

“Il chianchéro! Fernando! Si dice il macellaio. Va bene e sen-
tiamo te in seconda fila” e indicandomi con un segno della
mano disse: “Si, proprio tu, come ti chiami?”.

“lo mi chiamo Michelino”. Avrei voluto dire Joselito ma poi
pensai “E se mi arriva un altro schiaffo? . Cosi lasciai perde-
re ¢ le diedi il mio vero nome.

“E tuo padre come si chiama? ”.

“Aurelio”, risposi immediatamente.

“Bene bene e che mestiere fa tuo padre?”.

“Vende la frutta”, risposi a mia volta altrettanto velocemente.
La superiora non contenta continud a chiedermi: “E che Sfrutta
vende ora?”.

“E che & un terzo grado?”, pensai fra me e me. Mamma mia
che tortura e che paura di sbagliare.

“Che frutta vende”, e mi fermai a pensare un momento.

Era il periodo delle arance e convinto di fare bella figura subi-
to risposi: “Vende i portogalli” e altrettanto velocemente ar-
rossii quando vidi la superiora che sorrideva divertita.

“Arance Michelino si chiamano arance”.

La vendetta di Fernando e di quel chianchéro di suo padre si
era abbattuta su di me.

“Arance Michelino, si chiamano arance”, continuava a ripe-
termi la superiora.

“Si va bene”, pensai. “O le chiami arance o li chiami porto-
galli, p’ t'i magna, I'ha a sémpé scurcia”.

Che bello I’asilo e che brave le suore quando non ti facevano
domande, ricordo ancora quel motivetto che faceva pill 0 me-
no cosi:
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