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all’asilo si sta bene

e si imparan tante cose

e la suora civuol bene . . . . . . . ...
pa ra pon zi pon zi po’.,

Proprio cosi, le suore ci volevano bene e ci insegnavano tante
Cose, soprattutto a esprimerci in italiano, perché a noi bastava
mettere una vocale da qualche parte per italianizzare il nostro
dialetto ed il gioco era fatto. Duminéche: Duminico, i porta-
Jjallé: i portogalli, e dopotutto come avremmo potuto far me-
glio se nelle nostre case si parlava solo ed esclusivamente in
dialetto che a pensarci bene in alcune circostanze risultava piu
efficace dell’italiano e aveva anche il suo bel tornaconto.

Prendi per esempio un bambino che faceva i capricci e non

Y

voleva smetterla nemmeno se lo ammazzavi di botte o z
shattivé ca coccé * mbaccé o miré, bastava che gli dices-
si. "Féniscélé sénno chismé 6 poponné!”.

U’ poponné! 1l povero bambino per la paura di questo popon-
no che manco sapeva cosa fosse, subito se la faceva addosso e
si ammutoliva.

“Ecchété, mo’ t'é puré cagna’”

Quando eravamo piccolini 2 poponné era una terribile minac-
cia, un po’ come quando pid grandicelli le nostre madri ti di-
cevano: “Staséré ca vé’ patété”.

Ma allora vuoi vedere che & poponné e papa sono la stessa
cosa? E con questo dubbio atroce scorreva la nostra vita.

E poi quello che ci insegnavano solitamente Ie zie e come ce
lo insegnavano. La macchina per esempio era ‘a ‘mbrit ‘mbri.
Ecco allora le mie zie quando mi portavano a passeggio: “A
vi’ Micheli’ mo’ passé ‘a “'mbrit ‘mbris”. E Micheliné abboz-
zava un sorriso e capiva che ‘a mbrit ‘mbris era quella scatola
di ferro che camminava con le ruote, ma lo capiva perché era
intelligente di suo. O pensava di esserlo, anche quando si



chiedeva perché, con le ruote di ferro e non di gomma si muo-
vesse pure u ciiuffé e cinffé. Allora si chiedeva perché mai non
avessero anche le persone le ruote al posto delle gambe, alme-
no non si sarebbero affaticate a camminare. Chissa come ci
avrebbero definiti! E poi u cocco e a ciaccia e a cicci e mera-
viglie delle meraviglie: u bambalo. Gia u bambalo! Altro non
era che un gruppo di due o pit ciliegie tenute unite dai rispet-
tivi piccioli e che si appendevano alle orecchie a mo’ di orec-
chini e noi bambini ci atteggiavamo vezzosi e ci divertivamo
pure a muovere la testa. I bambalo pin preziosi e di conse-
guenza, pilt ambiti erano quelli con piu ciliegie e magari arric-
chiti da qualche foglia per abbellire il volto. Poi si cresceva e
capivi che u cocco, ‘a ciaccia, ‘a cicci, u ciuffé e ciuffé, u
bambalo, ‘a ‘mbrit ‘mbrii e tutto il resto altro non erano che
’uva, la carne, il treno ecc. ecc., e capivi che dovevi imparare
un’altra lingua e tutto quello che avevi appreso fino ad allora
dovevi cancellarlo dalla mente, dovevi imparare un altro lin-
guaggio. Era una confusione incredibile. Per non parlare di
quando ci insegnavano a conoscere ¢ ad imitare gli animali e
allora era un’altra comica.

“Micheli,Micheli a’ zietté, fa’ véde' a Enziiccé cémé fa u
jatté?” e Micheliné allora arricciava il naso, tirava fuori ’aria
e facévé u jatté. E tutti a ridere.

“Uh ‘stu féténté”, rideva divertita Enziiccé, “Vidé ‘n poché!”.
“Ha visté?E aspitté, Micheli fa’ védé’ a Enziiccé comé fa ‘a
scigné?”. E Micheliné arricciava il naso, tirava fuori 1’aria
esattamente come aveva fatto per il gatto e ‘a scigné era bella
e pronta e quelle ancora a ridere.

“'Stu fetenté e brivé assa”.

E cosi avanti per una buona mezz'ora tanto che io pensavo:
“Ma é mai possibile che questa Enziiccé non conosce manché
‘na ‘ném3lé?”. E mi si chiedeva di passare in rassegna diversi
altri animali, ed io le accontentavo, sempre arricciando il naso

e tirando fuori I’aria, fino a quando non arrivava finalmente, il
turno d’a ciucciuétté.

Qui mi bloccavo perché non sapevo che razza di animale fosse
‘a ciucciuétté anche se il nome non lasciava nessun dubbio. ‘A
ciucciuérté doveva essere una brutta bestia, piu brutta e cattiva
du poponné, ca manché éva pazzia.

“Uvi’, mo’ ¢’é straccité e né vo' fa nénté cchin”,

Ma ché c’é straccité, se fosse dipeso da me questo spettacoli-
no non I’avrei nemmeno iniziato. Ad ogni buon conto non ho
mai capito se ‘u cchin féssé ero io che stavo al gioco o loro
che me lo proponevano. Il fatto & che passavo per un bambino
intelligente nonostante imitassi gli animali tutti allo stesso
modo. Figuriamoci che cosa sarei stato se fossi riuscito a imi-
tare ‘a ciucciuétté. E poi ci facevano battere le manine, cosa
che oggi riesce a fare pure un cane quando il padrone gli dice:
“Dammi il cinque”, e lui ti da la zampetta. “Fai vedere come
batti le manine”, ed io pensavo tra me e me: “E che le batto a
fare, che ci guadagno, che cosa cambia nella mia vita?” Ma
quelli niente. Allora mi prendevano le manine e me le teneva-
no con delicatezza per insegnarmi a batterle con loro, intonan-
do la solita cantilena:

Batti batti le manine che stasera viene papa
ti porta i cioccolatini e Micheliné cé I'ha magna.

A Micheliné piaceva I’idea dei cioccolatini e batteva le mani-
ne ma, chissa perché il papa arrivava sempre a mani vuote.
“Avra dimenticato di comprarli o peggio ancora, li avra
mangiati prima di arrivare a casa”, pensavo fra me e me.
Certo & che i cioccolatini, io non li ho mai visti.

Per fortuna crescevo in fretta e le zie non mi chiedevano pit di
imitare gli animali o di battere le manine ma soprattutto, e
questa fu una grossa soddisfazione, avevo finalmente capito
che razza di animale fosse ‘a ciucciuérté. Mi aspettavano perd



altri compiti e ben piu ardui, come per esempio andare a com-
perare la pasta, o la cartuccia du flitté, o le sigarette e d’estate
addirittura il ghiaccio.“Micheli va’ ccatté déce liré dé
ghiaccé”. E Micheliné andava da Geremia che, con una mar-
tellata ben assestata su una lama di ferro, rompeva un pezzo di
ghiaccio dal blocco che teneva dinté ‘a bagnardlé, lo avvol-
geva in un pezzo di carta di colore marroncino e me lo dava.
Qualche pezzetto lo mangiavo strada facendo e quando arri-
vavo a casa mi sentivo la solita lagna: “E quisté so” décé liré
dé ghiaccé? E ché u vénné a oré!”.

Non lo vendeva a oro ma il caldo era cosi tanto che il ghiaccio
si scioglieva fintanto che arrivavo a casa. Quello che restava
papa lo metteva nel secchio pieno d’acqua che aveva sistema-
to accanto a sé e vi immergeva la bottiglia del vino e quella
dell’acqua per farle rinfrescare. Io facevo i servizi ed ero ub-
bidiente ma, nonostante tutto, non ero riuscito a farmi chiama-
re Joselito, perché a papa questa cosa proprio non andava gil.
Lui era tutto di un pezzo, ancorato alle sue idee, al suo modo
di vedere la vita con severith e questa sua durezza, la manife-
stava anche con i figli. Non era cattivo, al contrario. Ma era
fatto cosi e difficilmente lasciava trapelare le sue emozioni.
Perd quando facevo il capoclasse veniva a vedermi all’uscita
di scuola, allora si che era orgoglioso di vedere il figlio guida-
re la scolaresca fino al monumento dei Caduti e dare D’attenti,
il riposo e il classico sciogliete le righe.

“Mio figlio & il capoclasse” diceva con un pizzico di orgoglio
agli amici ed io in fondo per farlo contento e fargli credere che
ero il migliore, non gli dicevo che ero capoclasse piu per un
fatto di turnazione che per merito. Poi niente fino al giorno in
cui mi portava dal barbiere, da masté Luiggé.

“Bongiorné masté Lui’!”, “Bongiorné Aure’. Uhe, iojé cé sta
puré Micheliné; mo’ i facimé ‘nu béllé cuzzetté”. Mi prende-
va, mi sistemava sul cavalluccio, la sedia riservata ai bambini
con tanto di testa di cavallo e capézzé che serviva a tenerli

quieti, intanto che lui 0 Giovanné o Italiné, i suoi figli, i caru-
savene.

Papa intanto si accomodava sulla sedia accanto o cavalluccé e
dopo lo sciampo e il taglio meticoloso del capello, masté
Luiggé gli metteva in testa una retina e cominciava a siste-
margli i capelli a néllé a néllé e, dopo aver spruzzato un po’ di
lacca, con un gesto veloce ed elegante come quando le signore
aprono il ventaglio, gli levava la retina dalla testa e con le ma-
ni dava un’ultima sistemata a quella cdpa che era un capola-
voro di maestria. Con la stessa attenzione gli faceva la barba e
gli sistemava i baffetti, poi ci aggiungeva una bella spruzzati-
na di acqua profumata, la stessa di cui erano intrisi i libriccini
che regalava ai clienti del suo salone che venivano sfogliati
con grande curiosita e con un tantino di riservatezza dai pre-
senti, infine una pennellata dietro la nuca per eliminare qual-
che pelo residuo, un po’ di vento provocato dal sapiente mo-
vimento rotatorio dell’asciugamani ed ecco che il cristiano era
bello e pronto. Nel frattempo pure io ero pronto dopo lo scal-
po e una bella spruzzatina di borotalco dietro la nuca come
tocco finale, ed infine: “Aspitté aspitté, ‘nu beéllé pacché ad-
drété o cuzzetté nové p’u ‘ngégna”. Finalmente tornavamo a
casa rrézzélité, felici e contenti.

“Oh, mo’ si ca si’ béllé a ppapa!”.

“E si, pécche primé jévé bbrutté!”.

“Papa, ma ché vé décévété tu e I'avité quandé védevété ‘u
giurnalétté picculé ca ‘ddur3vé?”.

“Neénté, fatta nostré”, mi rispondeva.

Va bene, fatti vostri pensavo fra me e me, non che io volessi
conoscerli, ma era una domanda buttata li, tanto per parlare.
Meno male che ci stavano le mamme. Con loro potevi parlare
e poi erano sempre piene di premure, subito pronte ad accon-
tentarti a lavarti e a prepararti da mangiare e starti vicino
quando stavi male.



“Mamma mijé comé c’e iavzité ‘a frévé! Aspitté a mmammé,
mo’ té faccé i bagnélé”. E cosi mi metteva sulla fr(_mte un
pezzo di panno bagnato con I’acqua e I’aceto per poi scam-
biarlo con un altro fresco, quando questo diventava caldo e
asciutto. La sera poi mi strofinava il petto con il Vicks e ci
metteva sopra un panno caldo per farmi respirare meglio. S_o—
no piu che sicuro che durante la notte non chiudeva o'cchlo_,
era sempre li a vigilare. Le mamme sempre pronte ad_ ajutarci
e noi, per ricompensa, sempre pronti a farle arrabbiare. Mé.l
erano sempre i a darci una mano, a consolaci soprattutto nei
momenti piu tristi come quella volta quando Sabino e Pasqua-
) J—

SABINO e PASQUALE

Sabino e Pasquale erano due fratelli, Sabino aveva la mia stes-
sa eta e I’altro, Pasquale, era coetaneo di mio fratello. Abita-
vano proprio dopo il grande portone che divideva la nostra
dalla loro casa. Io ho un ricordo dolcissimo di quei due ragaz-
zi molto riservati e ben educati. Insieme abbiamo condiviso un
po’ tutto, allegria, tristezza, giochi, anche delle belle fette di
pane e pomodoro, fino a quando un bel giorno non li vidi pit.
Quel pomeriggio li aspettai invano per il consueto appunta-
mento con la TV dei ragazzi. Solitamente erano puntuali, ma
quel giorno tardavano ad arrivare. Uscii per vedere dove fos-
sero, magari ancora in strada impegnati a fare qualcos’altro,
ma niente. Provai a bussare alla loro porta di casa ma era
chiusa ¢ non ebbi risposta. Allora provai ancora a chiedere a
mia madre ma fu molto evasiva nella risposta.

“Va bene pensai”, saranno andati a fare dei servizi con i geni-
tori, ma quando a tarda sera arrivd mio padre, venni a cono-
scenza di quello che era successo. Sabino e Pasquale e ovvia-
mente i loro genitori si erano imbarcati a Napoli, destinazione
America, per cercar fortuna, quella che nel nostro amato paese
non erano riusciti a trovare.

Papa li aveva aiutati a caricare sul camion tutto quel che pote-
vano portare, almeno 1’indispensabile e 1i aveva accompagnati
al molo di Napoli per I'imbarco. Ci rimasi molto male perché
ero molto legato ai due fratelli e nonostante mia madre e mio
padre cercassero di farmi capire che quella di Angela e Mat-
teo, i genitori dei miei due amici, era stata una scelta obbliga-
toria, il tono della loro voce e i loro occhi lucidi che mi ama-
reggiavano ancora di pill, tradivano quel senso di tranquillita
che volevano trasmettermi. Quella tristezza pero si trasformo
in gioia quando, qualche tempo dopo ci arrivd una lettera
dall’America con tanto di saluti ma soprattutto carica di otti-
mismo da parte di Sabino, di suo fratello e dei loro genitori; la



lettera era accompagnata anche da un bel biglietto verde, se-
gno che tutto stava andando per il meglio.

Che bello, avevano trovato 1’ America!

Purtroppo non li ho pill rivisti ed ancora oggi ho una gran vo-
glia di incontrarli, per rendermi conto di come sono cambiati i
nostri aspetti; sono proprio curioso di vedere le loro facce,
dopo tutti questi anni che sono trascorsi.

Forse un giorno . . . . .

Come pure non ho piil rivisto Evelina. Pure lei avra trovato la
sua America come Sabino e Pasquale!

EVELINA

Evelina ¢ un nome di fantasia che da ragazzo avevo dato ad
una bambina della mia stessa eta, non fortunata come lo ero
io. Raramente la si vedeva in giro se non quando era giorno di
festa e sempre con una cesta piena di fiori di campo. Era una
bambina poverissima, talmente povera che portava sempre lo
stesso vestito che oramai le stava strettissimo. Un visino bel-
lissimo e sempre un po’ sporco sul quale scendeva un lungo
ciuffo di capelli che le copriva interamente il volto e che na-
scondeva due occhi di un azzurro intenso. Una bambina che
aveva una grande vitalita, a dispetto di quel suo aspetto esile,
quasi emaciato. Andava incontro ai signori con giacca e cra-
vatta e alle signore ben vestite, con belle borse e scarpe coi
tacchi, porgendo loro un fiore povero come lei, un fiore di
campo che tirava fuori dal mazzo che portava in una vecchia
cesta senza chiedere nulla in cambio. Solo gli occhi bastavano
per dire: “Ecco, questo é cio che posso offrirvi, un povero fio-
re e un sorriso. Ora fate voi”.

Qualcuno le dava una moneta, c’era chi in quel momento si
privava del suo gelato o le dava delle caramelle, lei non rifiu-
tava nulla e con molta dignita accettava tutto e per tutti aveva
un SOITiso.

Un giorno la seguii senza farmi scoprire, fino a quando arrivd
a casa sua, ubicata all’estrema periferia del paese vecchio. In
mezzo a quella che era quasi aperta campagna, una casa isola-
ta e tanti bambini, di tutte le etd, intenti a rincorrersi e a grida-
re tra di loro con un linguaggio che a me sembrava sconosciu-
to. C’era chi giocava con un vecchio copertone, chi invece
faceva rotolare ‘nu cérchioné di bicicletta, chi faceva capriole,
insomma quella scena dava una sensazione di allegria, a di-
spetto della tristezza che regnava in quel luogo. Anche un ca-
ne con un pezzo di corda legato al collo a mo’ di guinzaglio
faceva parte della comitiva e partecipava gioiosamente ai loro



giochi nonostante dovesse soffrire terribilmente la fame, dal
momento che gli si potevano contare tutte le costole. Ogni
tanto si grattava sotto la pancia oramai quasi del tutto spelac-
chiata, per poi passare all’orecchio; con un guizzo infine si
piegava in due per mordersi la gamba posteriore. Mamma
mia, quante pulci avevano trovato posto in quel pelo a chiaz-
ze! Ma quante altre invece avevano trovato posto sui bambini
pilt piccoli, su quelli piu sporchi di tutti, su quelli con il moc-
cio che scendeva dal naso in bella evidenza e piu sporchi dello
stesso cane. Chi gli tirava le orecchie, chi si attaccava alla co-
da e si faceva trainare, insomma per quel povero cane doveva
essere un bel calvario e senza nemmeno un 0$sO per premio,
proprio a diliné e sotté u cévzé.

Tutta la scena si svolgeva intorno ad una catapecchia; e pro-
prio accanto alla porta, dove era attaccata ‘na rézza lercia e
rotta in pill parti, era posta una sedia di paglia senza cchin
manché u funné, sulla quale era seduta una donna con un
bambino in grembo che succhiava il latte da un seno enorme
che la signora aveva tirato fuori dalla camicetta e nel quale il
bambino sembrava si fosse letteralmente tuffato. “Chissa
quanti di quei bambini avra allattato la signora con quel seno
cosi grande”’, pensavo fra me e me. Probabilmente il bambino
era I'unico a mangiare a sazietd, vista le dimensioni belle e
grandi delle tette della signora.

E si, allora se ne vedevano tante di mamme che allattavano i
propri figli. Alcune donne avevano cosi tanto latte, da poterlo
dare anche a quei bambini le cui mamme ne avevano poco o
addirittura per niente, nonostante le grosse mangiate di cipolle
che queste facevano per far scendere il latte.

Si mettevano comodamente sedute sull’uscio di casa, scopri-
vano ora un seno ora 1’altro e dopo avervi sistemato un panno
pulito o un fazzoletto sotto, avvicinavano la bocca del bambi-
no che subito vi affondava la faccia e cominciava a succhiare
smettendo di piangere. Il bambino ogni tanto si fermava, tira-

va su gli occhi soddisfatto del lauto pranzo, mentre un rivolo
di latte gli scendeva dalla bocca, si riposava un attimo per poi
riprendere a ciucciare con nuova forza fino a quando sazio e
esausto si addormentava con il capezzolo ancora in bocca e
con il latte in eccesso che gli scendeva sul mento, premurosa-
mente asciugato dalla mamma. Mia madre mi raccontava che
pure lei aveva provato ad allattarmi, ma dovette rinunciarci
perché di succhiare proprio non mi andava anzi, per mostrare
il mio diniego, inveivo con morsi e capate e quando per sba-
glio riuscivo a bere un po’ di latte lo sputavo immediatamente.
Cosi non faceva il bambino che beveva il latte dal seno di
quella signora che doveva essere la madre di Evelina.

Quello fu anche 1'ultimo giorno in cui la vidi, nonostante mi
fossi recato in quel posto ancora qualche altra volta. Non c’era
pill nessuno, tutti spariti cosi da un momento all’altro, tutti
spariti come Sabino e Pasquale, tutti tranne il cane che conti-
nuava a gironzolare svogliatamente nei dintorni di quella ca-
tapecchia sempre piu diroccata e ancora con quel pezzo di
corda legato al collo. Non aveva perso il vizio di grattarsi sot-
to la pancia e dietro alle orecchie e ogni tanto si piegava in
due fulmineo, per mordersi la gamba posteriore. Ci rimasi
molto male perché, a dirla proprio tutta, forse mi ero innamo-
rato di Evelina, se di amore si puo parlare a quell’eta. Poi pian
pianino dimenticai tutto fino a quando non feci quel viaggio
nel paese di Pulcinellae . . ...

LA BAMBINA DELLE ROSE

Era la prima volta che andavo a Napoli e rimasi meravigliato,
e non poco, nello scoprire quel posto che fino ad allora avevo
visto solo sui giornali, su qualche fotografia o in televisione €
solo in bianco e nero. Rimasi folgorato da quell’esplosione



incredibile di colori e ancora pill meravigliato quando sentii
parlare i suoi abitanti, sebbene conoscessi quella parlata per-
fettamente, grazie alle tante canzoni napoletane che avevo
cantato e alle altrettante poesie che avevo letto. Mi sentii subi-
to uno di loro tanto che quando chiedevo informazioni lo fa-
cevo nella loro lingua e non trovavo nessuna difficoltd. Mi
sentivo insomma un po’ napoletano. Nel frattempo buttavo
velocemente lo sguardo un po’ ovunque per vedere se c’era
qualcosa di conosciuto e ogni tanto ingannavo me stesso di-
cendo: “Ma vedi, questo é proprio il posto dove in quel film . .
..., ma una voce mi riporto alla realta: “U¢ cumpa, a ténité
‘na sigarétta? "

"E commé no!” e tirai fuori dal taschino della camicia il pac-
chetto delle sigarette e con un colpo secco dato con due dita
dalla parte opposta a quella aperta ecco che la sigaretta venne
fuori quasi per magia. “Ecco qua, prego”.

“Grazie cumpa”.

“E di che, statté, bbuéné “,

“Né cumpd e mo’ vé né jaté, nin mé facité appiccia ‘sta si-
garétta? ",

“E certamente”. E cosi accostai la mia gia accesa alla sua e
con due tiri ben assestati 1’altra era bella e fumante.

“Grazie ancora cumpa, arrivederci”.

“E di che”. E mi allontanai. Ad un certo punto mi trovai in
una delle strade pili belle e affollate di Napoli, con bei negozi
in cui entravano e poi uscivano signori ben vestiti e signore
smaniose di mettersi in mostra, quasi un altro mondo rispetto
a quello che avevo visto fino a poco prima. Proprio in quella
strada, intravidi tra la folla una figura che stonava e non poco
con I’ambiente circostante, una figura esile con un vestito
strappato un po’ qua e un po’ 13, senza scarpe, con un lungo
ciuffo di capelli che scendeva lungo il viso e che copriva due
occhi bellissimi di un azzurro intenso e che si illuminavano
ogni qualvolta lo scostava dalla fronte con un gesto della ma-

no. Mi prese un colpo e con up _guizzo cercai di rag.giung:::reT
quella figura e quando le fui vicino . . . . . ch'e emoz\mne! Nh
parve di vedere Evelina anzi, a dire il vero, mi s?,mbro proprio
che fosse lei, piccola, magra, scalza e col capglh lunghi che le
nascondevano gli occhi azzurri, con quel_ vestito che le entra\'f?
a stento e con quella cesta piena Qi fiori, ap_parent’emente pit
importanti e pil freschi dei fiori di campo di Evelina, ma pur
ri. :
]SE:'IensI:)uzi:l?::gozione mi lasciai andare a]l’indic.etr() appoggian-
domi ad una colonna che era proprio h alle mie sPalle e sem-
pre con lo sguardo rivolto verso Evelina, quasi d1_mentlcand0
il mondo che mi circondava e le persone ch_e.ml passavano
accanto, mentre con la mente cominciavo a rivivere momenti

indimenticabili, mi parve di sentire . . .. ...

“Accattatévé ‘e rrosé,
accattatévé ‘e rrosé
pp’ a cumpagna vosta signuri”.
Nim ‘a tenévé ‘a nnammuraté,
ma ‘a rrésé ‘o stésso m’accattajé.
Che péna mé facéva chélla piccirélla
sporca e senza scarpe s
‘nu “vestitiellé che a mala péna né cé stévé ‘indé
e capillé luonghé
manco a dirlé
le nascunnévané dije gruossé uocchi azzurré
cchin bélli ra’ limé, re’ stéllé, ro’” miunno.
“Quanté costané” le dummanmajé.
“Facité vujé signuri!”
E accussi’ pigliajé ‘o primmé biglietté ca truvajé
e allungajé ‘a mano.



Nun mé ricétté grazie ‘a picciréllé

ma mé facetté ‘nu surrisé accussi béllé

ca mé facetté vula ‘ncoppé ‘e stéllé.
“Accattatévé ‘e rrosé,

accattatévé ‘e rrosé

pp’ a cumpagna vosta signuri”

ricétte a ‘n’avté hommé.

To mé girajé e n’ata vota ‘a guardajé.
Quanta pénziré tristé

mé venétténé ‘mta capa chillu mumeénté
["avarria accisa a chélla mamma sénza rispétté
ppé chélla piccirélla.

E ppe'traménté ca pénzavé

mé passaréné a ffianco n’ate ddiyjé piccirillé
ca pazziavéné felici e cunténté

e ‘a guardaréné quasi cu disprézzé

méntr’ éssa, puvérellé

avvasciavé l'uocchi n’térré
Pé nun ‘e guarda.

“Piccire’, picciré”

cchiti e’ na’ vota ha chiamajé

ma jéssa nin rispunnévé, nin s’ avutavé

e ché ‘nu’passé velocé, s alluntanavé.
“Piccire’ é fermaté ‘nu muménté”.

Sé fermajé e s’ avutajé.

Nimn'’ o ssaccio manch’ jio pécché

mé cumpurtajé accussi a chillu muménté
chi ‘o ssape ca’ avarria pénzaté ‘e mé ‘a genté,
ma nin me ne ‘mpurtavé niénté.

“Sienté picciré’, io, io . . ..

nun ha ttéenché ‘a ‘nnammuraté
pero si vuo’ tu
‘a ‘nnammurata mia oggi si’ tu.
Fammé chistu favoré
pigliaté cheésta résa,
nun mé fa sénti accussi commé ‘nu féssé
iammé piccire’ . . . . .. fammé cunténté”.
Forsé fujé sulé n'impressioné e’ chillu muménté
ma mé parétté ‘e vére
‘na lacrima lucénté ca vuléva ‘sci’
a chilli uocchi béllé.
Sé pigliajé cu grazia ‘o scioré
5€ girajé n’ata vota e sé né jetté
forsé cuntenté.
Réstajé a ra guarda ppé traménté s 'alluntanava.
Attuorné a mmeé nun védévé cchiu nisciiné
mé paréva ca sé fosse férmaté ‘o mimno.
Sulé ‘na voce ténevé ‘inté ‘e rrécchié
‘na vocé e’ ‘na’ picciriélla ca’ ricéva forté:
“Accattatévé ‘e rrosé signuri,
accattatévé ‘e rrosé
pp’ a cumpagna vosta”.

Poi aprii gli occhi e il sogno svani.

Quanti bei ricordi, anche se malinconici, affollavano la mia
mente, ma quando si ¢ bambini la tristezza passa in fretta per
far posto a momenti felici e pill spensierati.



Accattatevé ‘e rrosé . . .
. « . Facité vigé signuri!
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ARRIVANO I “CIAO NE”

Tra i tanti che si erano trasferiti nelle citta del nord dell’Ttalia
per cercare lavoro e che non avrebbero piu fatto ritorno nel
proprio paese natale, molti rientravano, sia pure per alcuni
giorni, durante 1’estate. Arrivavano prevalentemente nel mese
di agosto, quando le industrie erano chiuse per ferie e li rico-
noscevi subito perché erano inconfondibili. Magri, il volto pili
bianco del lenzuolo di un fantasma, il colore insomma di chi
ha urgente bisogno di una trasfusione, pantaloncini corti di
colore blu e canotta bianca a coste strette, occhiali da sole, ad
imitazione di marche importanti, del tipo di quelli che si tro-
vavano sulle bancarelle della festa di San Sabino. Ai piedi
calzavano i chianéllé, le classiche ciabatte di plastica marrone
incrociate sul dorso del piede o i mocassini con i pon pon op-
pure, il massimo del cattivo gusto: i zocchélé dé légné, e non
passavano di certo inosservati con quel loro fastidiosissimo
rumore, procurato quando sbattevano sépé i gghianchétté, con
gli immancabili calzini bianchi tirati fino al polpaccio, che
facevano anche da portasigarette. Qualcuno per dare un aspet-
to pit nordico alla sua persona, portava un borsello a tracolla e
stampata sul volto un’espressione diversa dalla nostra come a
voler dire: “Vité vité comé sténghé béllé, no tu!”.

Erano loro, i famigerati ciao né, quelli che in quindici giorni
di permanenza, a volte nemmeno tanto gradita, razziavano
prima le case dei genitori, poi quella degli zii, dei nonni, dei
cugini, dei parenti tutti e degli amici che in buona fede li invi-
tavano, ma che restavano scréstianiité per il loro appetito. Non
si salvava nessuno. Ogni giorno un invito. E [/’fva fa’ magna.
E cémé magnavéné! Mangiavano a tal punto che quando ri-
partivano i suddetti calzini che all’arrivo si tenevano a mala-
pena sotto al ginocchio, ora lasciavano un segno, quasi un sol-
co 12, dove ’elastico stringeva il polpaccio. Forse era quello il



segnale per ripartire. Caricavano quelle povere macchine, che
si sarebbero fermate non so quante volte prima di arrivare a
destinazione, di ogni bene: pane, pasta, olio, salsa, vino e do-
po i saluti ripartivano. La maggior parte viaggiava in treno e
ancora oggi non riesco ad immaginare come facessero a porta-
re tutte quelle pesantissime valigie, perché o con la macchina
o con il treno o qualsiasi altro mezzo, a pasté, ['olij, a salsé e
quant’altro, comunque dovevano essere trasportate su al nord,
nelle proprie case.

“Ciao né Lucia, ciao né Peppino, ciao né bambini siamo stati
proprio bene in questi giorni”. “E cé crédé”, era il commento
di quelli che restavano: “Ité strafucité d’a matiné a séré e jité
cércanné ancoré: Se Dio vuole, ci vediamo [’anno prossimo.
Ciao né”.

“Speriamo proprio che |’anno prossimo Dio non vuole!”, era
il commento silenzioso di quelli che finalmente li vedevano
partire. “Graziaddijé cé né so’ juté”.

“Pero, comé stévé béllé Olguccé”. “E pécche Enziné no?".
“E Feliciné, Madonné comé é crésciuté”, erano questi, nono-
stante tutto, i commenti di quelli che avevano subito la loro
presenza. “E p’ forzé, hanné magn3té da’ matiné a séré e cé
fusséré dégnité ‘na voté dé ccatta ‘nu gélsté o criaturé”. Do-
po i complimenti, le critiche e tutti gli anni la stessa storia.
Dopo i giorni dell’invasione piano piano nelle case e nel paese
ritornava la tranquillita e la serenita dei giorni precedenti. Per
noi ragazzi era il segnale che le vacanze estive stavano per
finire e che di li a poco sarebbe iniziato il nuovo anno scola-
stico e avremmo incontrato di nuovo i compagni di classe che
avevamo perso di vista per quasi tutta I’estate. Qualcuno sicu-
ramente avrebbe sfoggiato la cartella nuova, o la scatoletta
dove si mettevano lo stiletto con il pennino, la matita, la
gomma per cancellare o magari la nuova confezione di colori,
ma quello che pill ci rincuorava era il pensiero che di li a poco
sarebbe arrivata la festa per la commemorazione dei defunti

ch’ I'anémé | morté, ch’i pupé rité e i tarallé, e subito dopo la
festivita del santo Natale con 1’allestimento dell’albero e del
presepe. Immancabilmente da un anno all’altro un pastorello
aveva perso il braccio o il piede o alle pecorelle o al cammello
mancava qualche zampa; insomma trovavi sempre qualcosa di
rotto perché le statuine erano di cartapesta, percio: "Fujé a
mmammé, va’ ccatté i névé”. E poi i dolci e addirittura il pa-
nettone con lo spumante, la classica letterina da portare in giro
all’ora di pranzo dai nonni e dagli zii per racimolare qualche
soldo: @ ‘mbeérté. Chi come me non ricorda che ad un certo
punto, durante il pranzo di Natale, il papa alzava il piatto e
fingeva, con grande meraviglia, di aver trovato per puro caso,
una letterina. Allora salivo sulla sedia e cominciavo a decla-
mare: “Cari genitori” o zii, o nonni a seconda di dove mi tro-
vavo, “oggi € Natale e in questo santo giorno ...", € via con
tutta una serie di promesse scritte, lette ¢ mai mantenute. Ap-
plauso finale e finalmente @ ‘mbérté. Dopo una settimana arri-
vava Capodanno, una festa che a me piaceva particolarmente
perché finalmente si buttava la roba vecchia in strada, i bbuc-
chéré séngité, i piatté Scardsté che mia madre metteva da par-
te durante tutto ’anno, proprio per questa occasione con
’augurio di poterne comprare dei nuovi nel corso dell’anno
che stava per iniziare. E poi c’era lo sparo di bottamiiré, dette
cosi perché si scagliavano contro il muro per farle esplodere.
A mezzanotte gli auguri e dopo queste audaci follie, tanti baci
e le solite promesse di essere pitl buoni di prima, pure queste
mai mantenute e poi tutti a letto in attesa dell’arrivo della Be-
fana. Due settimane di vacanze e di emozioni senza fine e poi
di nuovo a scuola con il primo compio da svolgere a casa,
inevitabilmente sempre uguale a quello dell’anno precedente:



TEMA
Come avete trascorso le vacanze di Natale.
Svolgimento

Le vacanze di Natale . . ., e gil a buttar chiacchiere per cerca-
re di fare il tema pill lungo tra i compagni di classe.

“Quest ‘anno voglio essere il migliore perché é I'ultimo, poi
passero alle medie e voglio lasciare un buon ricordo di me”.
Non sapevo esattamente se le cose sarebbero cambiate oppure
no, di certo qualcosa stava cambiando in me, il timbro della
voce, un accenno di baffetto, una maggiore sicurezza
nell’affrontare la strada e le persone. Forse era solo una mia
impressione, ma in fondo ero ancora un bambino. “E allora
sai cosa faccio? Questa sera salgo su un albero, mi nascondo
tra i suoi rami e sperando che non ci sia mio padre mi canto
Violino tzigano! Alla faccia di chi non vuole che mi chiami
Joselito”.

“Carissimi genitori. . .
Oggi é Natale e in questo santo gioro . . .
¢ via con tutta una serie di promesse . . . mai mantenute.
Applauso finale e finalmente

a ‘mberté




UNA FESTA IMPORTANTE

Da qualche giorno c’era nell’aria qualcosa di eccitante, qual-
cosa che di certo non capitava quotidianamente e che coinvol-
geva un po’ tutta la famiglia e non poteva essere diversamente
perché si doveva festeggiare il fidanzamento ufficiale di un
nostro congiunto, per la domenica prossima. Noi ovviamente
eravamo stati invitati ed ora non aspettavamo 1’ora che arri-
vasse questa occasione per poter passare una giornata diversa
dal solito, ma soprattutto per far sfoggio del vestito nuovo.
Mamma e papa per la circostanza si erano fatti cucire 1’abito
nuovo come pure un abito nuovo era stato cucito ad arte per
me e mio fratello e cosi, quel pomeriggio, tutti quanti belli e
‘mbuzamsté, piu dei fidanzati, ci recammo presso il locale do-
ve doveva tenersi il ricevimento, preso in affitto per I’evento e
situato a poche decine di metri da casa nostra. “Mi raccoman-
do, diceva mia madre, mo’ né té sbruscénianné p’ ‘ntérré ¢’ u
VEstité noveé, ssitiité e statté boné boné”.
“E ché m’ha purtité a ffa alloré”.

“E puré tu Giova’ cirché dé né’té ‘mbratta”.
“Eh si, mo’ I'ha ditté. Quillé é ‘nu sciuvérténé dé prima cate-
gorié!”.
I fidanzati al centro della sala ricevevano il saluto degli invita-
ti, molti dei quali facevano finta di essere compiaciuti per
I’onore di essere stati invitati, ma che avrebbero volentieri
fatto a meno di parteciparvi per risparmiare sul regalo. I fe-
steggiati, al contrario, aspettavano proprio i regali che gli invi-
tati appoggiavano su di un tavolo appositamente predisposto
alle loro spalle. E inutile dirvi che la festa di fidanzamento era
stata preceduta dal consueto rituale della presentazione delle
famiglie a casa della promessa sposa “per dare le parole”.
Prima del ricevimento quindi i genitori del fidanzato, accom-
pagnati dal resto della propria famiglia si recavano a casa del-



la giovane, nonché futura moglie, per chiedere ufficialmente
al padre e alla madre la mano.
Toc toc. “Permesso?”.

“Avanti, buonasera!”.

“Sentiamo un po’ cosa vogliono questi signori che questa se-
ra sono venuti a casa mia? . Cosi esordiva il papa della futura
sposa fingendo di non conoscere il motivo della visita. |
“Noi siamo venuti perché é nostra intenzione dare nostro fi-
glio in sposo a vostra figlia”. _

“Se questa é la vostra intenzione allora accomodatevi e par-
liamone. Tu” diceva il capofamiglia rivolgendosi alla moglie,
“vai a chiamare nostra figlia”. La ragazza da maritare fino'a
quel momento era segregata in un’altra parte della casa, in
attesa di essere tirata in ballo al momento opportuno. E cosi ‘a
zité faceva il suo ingresso nella stanza dove erano riuniti i fa-
migliari stretti ‘per fare la conoscenza, tutta ‘mbupattt{'-:‘té, tan-
to da sembrare una di quelle bambole che un tempo si mette-
vano sul divano o sul letto per adornarlo e che quando le ca-
povolgevi emettevano quel suono macabro che ti gelava i!
sangue nelle vene. “Ua, ua!” faceva la bambola, e a molti
sembrava che dicesse ‘mamma’.

Ad ogni modo, dopo le presentazioni, la fidanzata sempre con
lo sguardo a terra quasi in segno di sottomissione o forss:’di
rispetto per il genitore, ma comunque per far credere ca jévé
iangéla iangélé, si sedeva a fianco del fidanzato e a questo
punto iniziavano le trattative.

“lo a mia figlia do questo e quest’altro. Te'i panné a la
dudécé... a la quinnécé... a trentotté...a quaranté...e porté
quisté, quist’avté... e vu ché ténité? .

E via con I’elencazione di tutto quello che portava in dote il
fidanzato.

Alla fine delle trattative, baci abbracci; finalmente i due fidan-
zati facevano finta di darsi un bacio per la prima volta, e il
contratto tra le due parti, perché di contratto si trattava, era

bello e terminato. E ritorniamo a noi e a quando gli invitati
giungevano alla sala del ricevimento.

Quando tutti erano arrivati e le presentazioni erano finite,
qualcuno metteva un po’ di musica e si aprivano le danze. Al
centro i fidanzati e il resto degli invitati a fare da cornice a
quillu faccé dé quadré.

Dopo qualche giro di valzer o di tango “ando cé ménavéné a
ccité”, 1 presunti ballerini, sudati come non mai, si fermavano
per riposarsi, ma soprattutto per bere un bicchierino di rosolio
e gustare biscotti e pastarelle, sistemati su grossi vassoi e ser-
viti dal cameriere che passava tra gli invitati, accomodati sulle
sedie disposte lungo il perimetro della sala. Subito dopo un
altro giro di rosolio per mandar gill i biscotti che si erano fer-
mati in gola e via con un altro giro di danza.

“Evviva gli sposi!”, gridava qualcuno anche se questi ultimi
erano ancora fidanzati e via un lancio di coriandoli. Io osser-
vavo attentamente un po’ tutti gli invitati cercando di scoprire
qualcosa di particolare ed in effetti qualcosa c’era. Anche se
quella era una splendida e calda sera d’estate i vestiti degli
uomini, fatta eccezione per pochissimi, erano tutti di un tessu-
to pesante, poco adatto a quella serata estiva. Molti di essi in-
dossavano vestiti di velluto a coste larghe con annesso pan-
ciotto. I pill eleganti, si fa per dire, portavano un orologio a cé
pollé attaccato all’estremita di una catenella che a sua volta
era legata all’asola, all’altra estremita del panciotto. I pizzé du
collé d’a cammi$cé erano tutti alzati e le cravatte arrivavano si
e no all’ombelico perché quasi tutti i bénédiché tenevano ‘na
bélla tréppozzé. 1 pantaloni poi avevano i coppé alle ginocchia
cosi evidenti che li accorciavano di almeno dieci centimetri,
tanto da lasciar vedere i calzini, alcuni dei quali erano pure
bucati a livello del tallone e chissa se non avevano pure un bel
buco sull’alluce; le scarpe non proprio nuovissime, anch’esse
adatte a tutte le stagioni, erano tirate a lucido al massimo. In-
somma un unico vestito e un unico paio di scarpe per tutte le



occasioni. Le signore invece erano un tantino pil eleganti e
indossavano qualcosa di diverso dal solito vestito della dome-
nica o della festa, ricavato spesso dai cenci americani. Si ve-
deva che ci tenevano un po’ di pid anche se quasi tutte aveva-
no ‘a cavzétta sfélité, inconveniente causato dalla foga del
ballo ma soprattutto da ‘a ciucciarié del cavaliere.

“Mari’, vidé ca ti’ ‘a cavzétta sfélité”.

E mia madre: “Pozzénd ‘ccité mo’ ¢’'éva sféla, ‘na voté ca
quillé ballé comé e ‘nu cavallé”. Ma siccome non era I'unica
a trovarsi in questa situazione, la cosa passava subito in se-
condo ordine.

Era bella mia madre nella sua gonna e giacca, era contenta
come quel giorno quando, ancora bambina, si era cucito un
abitino nuovo da mettere per la festa di San Sabino che dili a
qualche giorno sarebbe arrivata. Un abitino nuovo, pratica-
mente una gonna di color verde con qualche fiorellino stampa-
toquae lae ca’ ¢’éva ‘ngégna proprio il giorno della festa. Lo
aveva cucito lei stessa nei ritagli di tempo, ricavandolo da un
pezzo di stoffa preso, manco a dirlo, sulla bancarella dei cen-
ci. Lo aveva cucito di notte quando tutti dormivano, come Pe-
nelope, nonostante la stanchezza per i tanti servizi fatti duran-
te il giorno. La sera prima della festa poi, lo aveva stirato e
appoggiato con cura alla spalliera della sedia per evitare che si
sgualcisse e poi tutta contenta era andata a letto. Ma ci mise
un bel po’ a prendere sonno eccitata com’era al solo pensiero
che il giorno dopo, anzi di 1i a poche ore, avrebbe finalmente
indossato il suo abito nuovo. Ma ahimé! Erano tempi tristi,
tempi in cui ¢’era poco da mangiare e non solo per gli uomini
ma anche per gli animali che vivevano sotto lo stesso tetto con
le persone e i miei nonni in casa tenevano ‘nu ciuceé, il quale
per la troppa fame, perché chissa da quanto tempo non man-
giava la povera bestia, non appena senti che tutti russavano,
forse per dare un senso a quella sua uscita o perché aveva pro-
prio fame, pensd bene di dare quattro morsi all’unica cosa che

gli capito tra i denti e ciog il vestito nuovo di mia madre; tutto
contento poi, si ritird nelle sue stanze. Non so se il gallo quella
mattina fece in tempo a svegliare il pollaio e tutti gli altri col
suo canto, quando mia madre si sveglio. Non stava pill nella
pelle per il fatto che di li a poco avrebbe indossato il suo vesti-
tonuovo,ma...... a feésté di San Sabino e proprio quella in
particolare non I’avrebbe mai dimenticata, in quanto la tra-
scorse a piangere sul cadavere del povero vestito che stringeva
forte a sé. Neanche u ciiccé trascorse una bella giornata dal
momento che mio nonno per la rabbia lo ripago per il gesto
poco elegante con una bella dose dé scuridtété. Anche a casa
di mio nonno Michele c’era un cavallo, ma non aveva mai
fatto una cosa del genere. Evidentemente ci sono animali e
animali, come ci sono uomini e uomini o pit semplicemente il
cavallo di nonno Michele non soffriva tanto la fame come
I’asino di nonno Salvatore.
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' Ancora oggi mia madre si diverte ogni volta che racconta que-
y sto episodio, ma per lei quella fu veramente una brutta giorna-
. ta. Quando la festa di fidanzamento giunse al termine, tutti gli
invitati, dopo aver salutato i fidanzati, fecero ritorno alle pro-
prie case con i piedi doloranti e gonfi per aver ballato tanto.
Anche noi ragazzi eravamo contenti perché finalmente ci po-
tevamo togliere di dosso quei fastidiosissimi vestiti e metterci
a letto dopo ‘na bélla stréscisté alle braccia e alle gambe con
| un asciugamano appena bagnato. “Domani é un altro giorno”,
pensai prima di addormentarmi. E gia, presto sarebbe arrivato
un Nuovo giorno.

E mi addormentai.

Eri bella mamma.

! Eri bella quando mi prendevi per mano
quando mi rimboccavi le coperte
quando mi imboccavi
quando mi stringevi a te se avevo freddo
quando mi sussurravi all 'orecchio:
“Quanto sei bello figlio mio!”

Eri bella mamma

quando mi incoraggiavi a non disperarmi
se una tabellina o una poesia

non voleva entrare nella mia testa.

... ‘acavzétta sféBté ‘
inconveniente causato dalla foga del ballo )

SR ; Eri bella mamma
ma soprattutto d’a ciucciarijé del cavaliere . . . T RS .
... “té pozzn’accité, mo’ c'eva sféla, ' guaitie ¢g A0

na voté ca quille ballé com’e ‘nu cavallé!” . . . per lasilo prima
e per la scuola qualche anno dopo.
: ' Eri bella mamma quando tenevi per te le mie mara-
g chelle
' senza raccontarle a papa.
Eri bella mamma quando con un filo di voce




per evitare che qualcuno potesse sentirti mi dicevi;
“Pigghié e statté zitté a mmammeé .

Eri bella mamma quando avevi gli occhi lucidi
perché ti dicevano che ero un bravo bambino.

Eri bella mamma.

Eri bella piu dell’aeroplanino .
che tenevo gelosamente custodito '
senza giocarci per evitare che si rovinasse. ‘
Eri bella mamma per questi

e per altri mille motivi.

Ora che il tempo e i malanni

hanno curvato la tua schiena

e imbiancato la tua testa

ora che sono io a prenderti qualche volta per mano

ad accarezzarti i
a baciarti la fronte '
a consolarti !
ad abbracciarti piano per non farti male ]
a farti ridere 2
ora non sei pit bella

Oramamma . . . . ... ,

SEI BELLISSIMA! 4

IL NUOVO MONDO

......... il primo raggio di sole passava attraverso le ante
socchiuse della finestra e sfiorava ‘u sommiérré dove dormivo
10 e mi colpiva il viso. Era il segnale che il nuovo giorno era
arrivato puntualmente come quelli che lo avevano preceduto
ed io, dopo una vigorosa stropicciata, aprii gli occhi e comin-
ciai a stiracchiarmi per dare vigore ai miei muscoli intorpiditi
dopo una lunga notte di sonno. Aspettai come tutte le mattine i
passi di mia madre, ma non avvertii nessun rumore, come non
sentii le galline che si rincorrevano e si beccavano attorno al
mucchio dell’immondizia che il netturbino aveva gia accumu-
lato all’angolo dell’isolato, come non sentii il tintinnio della
campanella del lattaio, che tutte le mattine ci portava il latte.
Ero sveglio gia da un po’. “E che sara mai”, pensai tra me e
me, “forse é ancora presto. Vuoi vedere che mi sono svegliato
prima?”. E cosl rimasi ancora un po’ a letto pensando che
prima o poi mia madre sarebbe arrivata e che le galline avreb-
bero iniziato a litigare tra di loro e che il lattaio finalmente
avrebbe suonato la sua campanella ma, non successe niente di
tutto questo. Ad un certo punto mi alzai e chiamai mia madre,
ma non mi rispose. In casa era tutto a posto anche se, a dire il
vero ebbi I’impressione di trovarmi un po’ fuori dalla consue-
ta quotidianitd: insomma vedevo le cose diversamente, almeno
questa fu la mia sensazione.

“Che cosa mai sara successo?”, mi chiedevo. “Forse é solo
una coincidenza. Se mia madre non é in casa, starq sicura-
mente fuori a stendere i panni. Ma a questora poi! Forse sta
a fare qualcos’altro. Ma perché mai le galline si sono ammu-
tolite e il lattaio ancora non passa, eppure l’ora é quella giu-
sta!”.

Non riuscivo a darmi una spiegazione. Continuavo a chiamare
mia madre senza avere ancora nessuna risposta, allora comin-



ciai a preoccuparmi. L’unica cosa che mi restava da fare era di
uscire per vedere se era li fuori e cosi mi avvicinai all’uscio,
ma avvertii qualcosa di strano, come una forza o un pensiero
che mi impediva di arrivare alla porta e di aprirla. “Che cosa
strana é mai questa”, pensai. Aprii laportae .......... non
so per quanto tempo rimasi sull’uscio di casa con gli occhi
sbarrati e a bocca aperta, meravigliato e allo stesso tempo
stranito per quello che stavo vedendo. Via Maiella non era pit
una strada in terra battuta ma era asfaltata, una lunga striscia
nera senza una buca per poter giocare ch’i pallitté,, neanche
un sasso e agli angoli degli isolati non ¢’erano pill i mucchietti
di immondizia e le galline che vi andavano a pézzéléja; pure i
trainé erano spariti e pure i rézzé davanti alle porte, con mia
madre per giunta che continuava ad essere latitante. “Ma cosa
sta succedendo, che storia mai é questa, che strana magia ¢
avvenuta. Ah, ho capito, sto ancora sognando!, Ora mi do un
pizzicotto mi sveglioe . . . . .. ”. 11 pizzicotto lo sentii perfet-
tamente, non stavo sognando anzi ero sveglio e in piedi da-
vanti casa a guardare questa cosa nuova, questo nuovo e stra-
no giorno.

“E tu ché fa aqqua allambité?”, furono le parole di mia ma-
dre.

La guardai ancora incredulo e stralunato: “Ma’, ma ché ié
succeéssé!”, furono le uniche parole che riuscii a dire.

E successo che prima o poi il mondo doveva cambiare, che
non potevamo stare sempre ‘nda térré, chi jalliné, ‘a
‘mménezzé e i trainé mnanzé ‘a chisa e a fa chiacchiéré e
péntiiné.

Mia madre fu fin troppo diretta ed esplicita, mi fece male,
quasi la odiai in quel momento, ma poi mi persi nel suo ab-
braccio che sapeva ancora di antico, anche se era iniziato il
mondo nuovo.

.. . Mom potevamo stare sempre
‘nda terré, ch'i jalliné e i trainé
‘nnanz’ ‘a ch3sé . . .
Qualcuno di noi “Antichi”
racconterd la nostra storia,
di come eravamo,
come giocavamo, come crescevamo.
Vorranno sapere d’u jaccé Cappélloné . . .

-
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Ben presto mi adeguai a quella nuova situazione. In fondo ero
stato anche fortunato perché non tutti avrebbero potuto rac-
contare di questo passaggio tra i due mondi alle generazioni
successive e che resteranno sicuramente meravigliate o incu-
riosite quando qualcuno di noi “antichi” raccontera loro la
nostra storia, di come eravamo, come giocavamo, come cre-
scevamo. Vorranno sapere du jaccé cappélloné, di via Maiel-
la, d'i scarpé, dé I'asilé, d’a scolé, di tutto quello che ha reso
fantastica e magica la nostra infanzia e la nostra adolescenza.

IL RISVEGLIO

Uno stridio di ferri e uno strattone mi fecero aprire gli occhi.
Per qualche attimo non mi resi conto di cid che stava succe-
dendo, poi ricordai di essere su di un treno e che stavo andan-
do in vacanza. Mi alzai di soprassalto ma ancora un pochino
barcollante sulle gambe. Il tempo di tirare un grosso respiro e
mettere la testa fuori dal finestrino, davanti a me un cartello in
bella evidenza con il nome del paese.

Ero arrivato a destinazione; il tempo di prendere in fretta le
valigie, di raccogliere le mie cose sparse un po’ qua e un po’
la sul sedile e con un balzo degno dei tempi migliori fui fuori
dal treno che stava gia ripartendo. Ancora qualche secondo e
sarei dovuto scendere alla stazione successiva. Mi girai intor-
no, ero felice, soddisfatto di essere arrivato. Appena fuori la
stazione un taxista mi prese i bagagli, mi chiese dove dovevo
andare e via. Dopo un po’ arrivai a destinazione.

Una volta in albergo sistemai subito le mie cose. Sul tavolino
di fronte al letto appoggiai la mia penna gialla e i miei qua-
derni, gia i miei quaderni e presi quello sul quale avrei dovuto
scrivere la lettera al mio caro amico professore. Sul primo fo-
glio solo qualche scarabocchio tracciato involontariamente
dalla penna che avevo ancora in mano, mentre dormivo, intan-
to che il treno avanzava nella sua corsa, facendomi spostare il
braccio avanti e indietro. Mi dispiacque per il professore ma il
film che avevo appena finito di vedere era stato bellissimo, da
premio oscar. Un tuffo nella memoria che in altre situazioni
non sarei stato capace di fare.

Ero proprio contento. Lasciai cadere il quaderno sul tavolino,
infilai la famosa penna gialla nel taschino della mia giacca di
lino bianca, il tempo di fare una bella doccia, di vestirmi; poi
aprii la porta per recarmi al ristorante per il mio primo pranzo
da vacanziere, ma prima di richiuderla alle mie spalle, diedi
uno sguardo alla camera e alla finestra che mi stava di fronte e



dalla quale intravidi la cima di una montagna e, dopo un so-
spiro, un pensiero felice: “E stato proprio UN VIAGGIO ME-
RAVIGLIOSO”.

IL RIENTRO

Avevano ragione gli amici. Qui infatti era tutto bello e tutto
buono e la montagna aveva qualcosa di magico soprattutto di
notte quando ti immergevi nel suo silenzio e perdevi il tuo
sguardo in alto tra le stelle. Erano tante. Cosi tante tutte in-
sieme non le avevo viste mai, nemmeno dal balcone di casa
mia, mi veniva voglia di prenderle, di parlarci, di sentire le
loro storie di raccontare le mie, di vedere delle magie mai vi-
ste prima. Se non fosse stato per il sonno che ad una certa ora
mi prendeva, complice qualche bicchiere di grappa di troppo,
sarei stato Ii fino al mattino, fino a quando una alla volta si
sarebbero spente per poi ricaricarsi e riaccendersi per la notte
successiva. Sarei rimasto ad aspettarle 1a, perché ero certo che
sarebbero ritornate anche per me. La gente del posto poi era
bella, simpatica e anche 1’aria e tutto il resto era buono, per
non parlare della cucina: veramente ottima.

Peccato, il tempo era volato ed ero pronto per rientrare. Da
una parte ero contento perché potevo rituffarmi nel mio lavoro
che amo tantissimo, dall’altra avevo un po’ di rimpianto nel
lasciare quel posto dove mi ero trovato proprio bene e dove
avevo trovato la condizione giusta per ritemprarmi. ‘‘Forse
potrei farci un pensierino per ritornarci l’anno prossimo”,
pensai.

Salutai quelli con cui avevo fatto amicizia durante la mia per-
manenza in albergo e che si sarebbero fermati 1i ancora per
qualche giorno e mi avviai verso il taxi che mi stava gia aspet-
tando dall’altra parte della strada. Per raggiungerlo attraversai
un vialetto al cui centro era posta una fontana da dove zampil-
lava dell’acqua fresca e sul cui bordo era appoggiato un uccel-
lino che stava bevendo. Un ultimo regalo di questa bellissima
vacanza perché quell’uccellino mi riportd indietro, ancora una
volta, ai tempi di quando ero bambino e giocavo con Benia-
mino.



Beniamino era il nome che avevo dato all’uccellino che avevo
salvato dalle grinfie di un gatto. Era la prima volta che spicca-
va il volo ma come tanti altri uccellini aveva terminato subito
il suo finendo a terra, non avendone piu la forza di riprender-
lo. 11 gatto era li, gia pronto a farne un sol boccone, ma io fui
pil lesto di lui e riuscii a mettere in salvo il piccolo pennuto.
Lo portai a casa e gli diedi da mangiare del pane bagnato con
I’acqua. Beniamino aveva una gran voglia di vivere e cresceva
in fretta e, quando arrivo il momento, aprii la gabbia, gli diedi
un bacio sulla piccola fronte e lo lasciai andare, spingendolo
dolcemente verso il cielo. Rimasi Ii a guardarlo fino a quando
spari alla mia vista; poi rientrai asciugandomi una lacrima.
Ero contento per lui ma mi dispiacque tantissimo perdere un
amico tanto caro. Nemmeno il tempo di asciugarmi le lacrime
che sentii qualcosa che batteva sul vetro della porta di casa.
Mi giraie .. ..

Non credevo ai miei occhi. Beniamino era Ii che sbatteva il
becco contro il vetro. Aprii la porta e con meraviglia lo vidi
entrare e riprendere posto nella sua gabbietta che era ancora
aperta. Beniamino aveva scelto di rimanere con me. Era bel-
lissimo vederlo sulla spalla di mio padre quando eravamo se-
duti tutti a tavola per mangiare. Con una mano papa teneva un
pezzo di pane o di pasta e Beniamino i a beccare fino a quan-
do non era sazio. Ogni tanto una passeggiata fuori, per poi
rientrare.

Non ¢ la storia di un cartone animato ma & successo per dav-
vero! Tutto durd fino a quando una bella mattina lo trovai
stecchito in una vaschetta dove la sera prima mia madre aveva
messo in ammollo dei calzini con la candeggina. Non so se fu
la sete o cos’altro a farlo finire 1i dentro, sta di fatto che quella
mattina lo trovai morto, con grande dispiacere di tutti noi in
casa. Mia madre era quella che si sentiva pit in colpa anche
perché io la rimproveravo ripetutamente per non aver messo

un coperchio su quel contenitore, cosa che faceva sistemati-
camente, tranne quella volta.

Quella mattina ci furono i funerali solenni. Dopo aver scavato
una buca proprio di fronte casa in via Maiella, vi adagiai il
corpicino di Beniamino e recitai una preghiera. Che bel ricor-
do! Dovevo essere grato a quella vacanza che ha voluto rega-
larmi anche quest’ultima grande emozione.

Il taxi era Ii che mi aspettava. Una corsa veloce ed eccomi di
nuovo in stazione ad aspettare il treno che mi avrebbe riporta-
to a casa. Era quasi sera, quando finalmente ripartimmo. Un
pensiero veloce a tutto quello che era accaduto in quei giomi e
poi la decisione di scrivere al professore per raccontargli di
questa vacanza. Aprii la valigia, presi un quaderno e la penna,
mi sedetti lasciandomi andare dolcemente contro lo schienale
del sedile, aprii il quaderno, un secondo per pensare a come
iniziare questa lettera o meglio il racconto delle vacanze e . . .

Ndtu, ndtl, ndtl1, ndti, dapprima lentamente e poi sempre pill
velocemente il treno inizi0 la sua corsa a ritroso per riportarmi
a casa.

Ndti ndti, ndth ndt, . . . . . Caro professore . . . . .. ndti
ndtd, ndtindti . . ... .. sono qui seduto sul treno che . . . . ...
ma ecco gia il primo sbadiglio.

Guardai fuori dal finestrino. Era gii buio. Abbassai gli occhi
sul quaderno perché avevo voglia di raccontare di questa cosa
al mio caro amicoma . . .. .. ndtl ndta, ndtt ndth . . . ..

“Mari’, é sinté ‘ na césé, tu ha dicé a Micheliné ca ¢’ha tag-
ghia i capillé, sénno stanotté ci tagghié ‘ntu sonné!”.

“Ma ché té né'mporté, facciacillé téné’”.

“Uh che! Quillé i cumpagna mié m’hanné ditté ca p3ré ‘na
Jfeémméné, comé e quéllé ca caminé sémpé ‘nzimbré a Jissé”.



Gia, quella che passeggiava sempre assieme a me. .
Ero poco pit che un ragazzino quando la conobbi, me ne in-

namorai finoa..... , .
Ah, vi vedo interessati! Ma questa & un’altra storia, forse un
2
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CONCLUSIONE

Ce I'ho fatta! Finalmente, dopo circa tre lustri sono riuscito a
scrivere il mio secondo libro. E devo dire grazie a tutti voi che
avete letto il mio primo lavoro e lo avete apprezzato, € stato
grazie al vostro affetto e al vostro invito a proseguire che sono
riuscito in questa seconda impresa, perché di impresa si tratta,
non essendo io uno scrittore ma solo uno scrivente, un narra-
tore di ricordi, un venditore di sogni, cosi come piace definir-
mi. Vi posso assicurare che non & stato per niente facile per-
ché, per quanto piu volte mi fossi sforzato di fissare sulla carta
qualche pensiero, non riuscivo a trovare la giusta concentra-
zione, quel sottile equilibrio tra ironia e allegria, quel filo di
lieve malinconia che volevo far emergere dal mio racconto,
cosa che ero riuscito a trasmettere con il mio primo libro. Poi
all’'improvviso, e come per incanto, mi sono ritrovato magi-
camente nella condizione di poter scrivere e far scattare la
motivazione giusta per intraprendere questo nuovo lavoro. Ed
& con immenso piacere che, nel ringraziarvi per avermi accet-
tato nella veste di narratore del passato, dedico pure a voi que-
sto lavoro. E non solo a voi va la mia dedica, ma anche a Di-
no, un amico dal cuore grande, anzi grandissimo, che ho co-
nosciuto quando non ero pill un bambino e con il quale ho
condiviso momenti bellissimi di intensa amicizia e di umanita
indescrivibili. To non lo dimenticherod mai, come non dimenti-
cherd mai Luigi, mio coetaneo, compagno fin dai primi passi
della mia vita. Aveva una voglia di vivere incredibile, un sor-
riso contagioso per quanto era bello, una saetta per quanto era
agile e mai una cattiveria nei suoi pensieri. Gli anziani dicono
che ad andarsene sono sempre i migliori e i miei amici sono
stati dei “grandi”. Spero che da lassi ci guardino e ridano del-
la nostra pochezza e della nostra stupidita. Grazie amici miei
per tutto quello che mi avete dato perché, se oggi sono quello
che sono, lo devo anche a voi. Ora la mia speranza & quella di



riuscire a scrivere al pit presto, e non tra tre lustri, un terzo
libro e diversamente non saprei proprio come definirlo perché
i libri 1i scrivono gli scrittori ed i0 non posso appropriarmi di
un titolo che non mi compete. Spero comunque in un vostro
clemente giudizio e se ho commesso qualche errore, perdona-
temi.

VI VOGLIO BENE

MICHELE

Ah, ‘uvi’, ...’a cipé...’a c3pé..., mo’ mé né scurdsvé!

Ho ricordato un po’ tutti e stavo dimenticandomi di una per-
sona cara, che ha avuto un importante ruolo nella mia vita: il
dottor Nicola Sacco. A lui va tutto il mio affetto e la mia stima
per aver contribuito a rafforzare in me, I’attaccamento al lavo-
ro e I’onest intellettuale nell’esercizio della mia professione.
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