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Riti e miti nella Capitanata degli anni Trenta

La mistica fascista
L'ossessione della divisa e il biglietto nuovo da mille lire

La politica, come la pioggia e il
vento, era in casa mia un fenomeno
che si subisce e si accetta. Così entrò
nella mia vita casualmente. Ricordo
un gran chiasso, di sera. Corsi sul
balcone, che era assai alto, e vidi giù
una piccola folla di figurine nere,
punteggiate di luci. Gridavano e cor-
revano, come in un film girato con la
manovella. - È la fiaccolata, - mi
spiegarono. E ritennero inutile ogni
altra spiegazione. A dieci anni do-
vetti comprare la divisa di balilla,
almeno ventisette lire da spendere,
un duro sacrificio familiare.

Le divise

«si arrangiano»
Tutto si vendeva nella sede del-

l'Opera, in un vecchio convento,
lontano un miglio da casa mia.
Un'odiosa confusione di ragazzi
vocianti, con alcuni adulti che cava-
vane dagli scatoloiii camiciotti neri,
pantaloncini di stoffa militare, e fez
e fregi da ricucire. Sovrintendeva il
mio vicino di casa, che era diventato
sottocapomanipolo e, appena pote-
va, indossava una divisa finissima,
che aveva il solo difetto di andargli
stretta. Erano nate per i longilinei,
quelle divise, e per chi non lo era
diventavano un tormento. Non pre-
vedevano pance o natiche, e giurerei
che la fortuna di alcuni politici fu

vano il triplo del loro valore, e forse
Peppino aveva trovato il modo di
farci sopra la cresta. Ma almeno la
pace sociale era salva ed io non ci
pensai più. Andavo a scuola e studia-
vo le declinazioni e il tre composto.
Ma un giorno, un brutto giorno, il
preside, che era un prete, non ci fece
entrare in classe.

- Non siete stati all'adunata, - ci
disse, - andate a giustificarvi. - Così
appresi in uno stesso momento che
esistevano le «adunate» e che avevo
Commesso qualcosa di grave. - Non
ci siete venuti? - ghignavano quelli
che all'adunata erano andati, - E
adesso ve la dovete sbrigare da voi.
- Ricordavo vagamente che giorni
prima avevano letto in classe una
circolare a cui non avevo fatto caso;
e in ogni modo mi pareva impossibi-
le che si dovesse fare per forza una
cosa che, a non farla, non si faceva
male a nessuno. Mami erosbagliato.

Bachi bisognavagiustificarsi?Dal
capomanipolo, non dal sottocapo mio
vicino di casa. Peppino non aveva
mai fatto il soldato, ed era diventato
sottocapomanipolo; l'altro, un mae-
stro, che era stato sergente, era di-
ventato capomanipolo, cioè qualco-
sa di più. La scuola in cui insegnava
era all'altro capo della città. Questa,
delle distanze notevoli da superare, è
un'esperienza costante che si ac-
compagna alle mie memorie politi-
che infantil i . II capomanipolo era un

prima lezione di linguistica; solo più
tardi avrei incontrato sul mio cam-
mino Antonino Pagliaro. Per il mo-
mento dovevo accontentarmi della
scienza del baffuto. Il ritorno a scuo-
la fu lento e calcolato; quale
studentello al mondo rinunzierebbe
al piacere di marinare la scuola sen-
za rischio?

Da allora si moltipllcarono le feste
comandate, le vigilie comandate,
gl'incontri feriali comandati. Ci
avevamo fatto l'abitudine, e la noia
era ogni volta attenuata dal piacere
che la riunione fosse finita. A volte
sudati, a volte gelati, lo «sciogliete le
righe» era sempre una gioia, un modo
di assaporare la libertà. Ma perché
mai certuni provassero tanta gioia ad
annodarle, quelle righe, mi rimane-
va del tutto misterioso.

77 saggio ginnico

finale
Con la primavera qualcosa si met-

teva in movimento; incominciavano
le prove per il saggio ginnico finale,
schierati a centinaia nel campo spor-
tivo, a fare tutti gli stessi movimenti,
coi piedi e con le braccia. Esercizi a
corpo libero, li chiamavano; e le
mosse cambiavano ogni anno, ma
sempre stupide erano. E poi tutti in
coro, a cantare l'inno finale, Sole che
sorgi libero e giocondo... Meglio la

Lìti figlio della lupa

era importante e le altre volte sì?
Crescevo, e alle variazioni di vo-

lume della mia persona corrispose
l'acquisto di nuove divise, di «avan-
guardista» e di «giovane fascista».
Se la divisa da balilla aveva una sua
grazia modesta, le al tre erano orribili
e costose. La prima era di pesante
lana grigioverde, che ai primi calori
diveniva una cappa di piombo. For-
tuna che d'estate, che io ricordi, an-
che adunate e cortei andavano in
vacanza: C era poi la faccenda delle

ed esibizioni, chiacchiere e movi-
menti imposti. C'era però chi ci si
trovava a suo agio: con la divisa
arrangiata si pavoneggiavaprenden-
dosi la sua parte di modesta, insigni-
ficante autorità. Mi fanno pensare a
certi giovani motociclisti di oggi,
parati e attrezzati come se dovessero
fare la traversata del Sahara.

«Agonali»

& "«Litiofiali»



dovuta al fisico slanciato. Per le sca-
le di casa mi salutavo col mio vicino,
Peppe, sempre sorridendo. Ma al-
l'Opera no, mi accorsi che faceva la
faccia severa e rifiutava ogni intimi-
tà. Ci spiegò che le divise «si arran-
giano». Significava che non nasce-
vano per noi, e a casa bisognava
adattarle, con ago e refe. Mostrava di
credere che questa fosse una neces-
sità virile, vivificante, da gente soli-
da. Io non ero dello stesso parere; e
neppure a casa lo furono. Dissero
che quei cenci facevano pietà, costa-

omone baf fu to , con una voce
baritonale e roboante, che sarebbe
stata bellissima se non l'avesse per-
manentemente guastata una punta di
raucedine. Il capomanipolo finì la
spiega, ci guardò come fossimo stati
formiche, ci apostrofò severamente
e infine, per mostrarsi anche bene-
volo, ci spiegò che si deve dire «pro-
ietto» e non «proiettile», perché la
parola deriva dal verbo proiettare e
non dall'inesistente «proiettilare».
Si capiva a volo che, a dirlo, si sen-
tiva colto e spiritoso. E fu la mia

musica, comunque, che !e braccia in
prima o in seconda o in terza posizio-
ne. Ma la perdita di tempo, ogni
volta, era senza speranza. Inquadrati
e fermi sul riposo. Gli occhi correva-
no alle erbe che tentavano di cresce-
re libere nel campo mal tenuto e che
centinaia di scarpe, se non il rullo,
condannavano a morte precoce. Era
il regno della noia. In compenso la
radio ci forniva quasi ogni giorno
qualche bella notizia. Come non es-
sere grati a chi ce le procurava? Ci
dicevano che eravamo ammirati, te-
muti, onorati nel mondo. Sono cose
che, a sentirsele dire, si finisce col
crederci. Il vuoto - che vuoto era - era
dunque intorno a noi per il fatto che
in una piccola città di provincia tutto
diviene piccolo, non. e ' e posto per gli
eroi. Gli eroi erano altrove. E a que-
sti eroi lontani si poteva anche de-
dicare una poesia - cadesti sui rovi,
sull'aspre giogaie. Spedita al Capo
del Governo, la poesia provocava
una risposta, una busta rossa da uf-
ficio con una letterina in cui si diceva
che l'invio era stato gradito e se ne
era presa buona nota. Insomma, sul
vicino eravamo ostili all'ordine co-
stituito, sul lontano però eravamo
fiduciosi e orgogliosi.

Venne il momento in cui mio pa-
dre, che fino allora era stato iscritto
solo al sindacato, si sentì obbligato a
chiedere liberamente l'iscrizione al
partito. Non ne era entusiasta, mi
ricordo, mentre a me pareva che fos-
se una gran bella cosa in un'esisten-
za troppo privata e povera di atti
pubblici. Lo accompagnai a mettere
la firma su un certo modulo. Fu que-
sto il suo gesto, come gesti erano i
miei, quando al saggio ginnico allar-
gavo le braccia e poi le alzavo, a
comando, e facevo tre passi in avanti
e due indietro. Ma se i gesti erano
tanto importanti, come mai, la volta
che si votò, dissero a mio padre che
tutto era già stato fatto e non c'era
bisogno che segnasse lui la scheda?
Com'è che quella volta il gesto non

fasce da avvolgere alle gambe, per-
ché così avevano fatto anche i glo-
riosi fanti di Vittorio Veneto. Impa-
rai ad avvolgerle. A svolgersi, ci
pensavano da sole. Ma la divisa più
brutta era quella dei giovani fascisti.
Al posto della giacca grigioverde, un
casaccone nero, informe, che ad ar-
rangiarlo non ci sarebbe riuscito
neppure Dior o Caraceni. Sarebbe
dovuta essere di lana sarda, di orbace,
che come si sa rimava con Starace;
ma secondo me, per non costare un
occhio, era fatta coi cascami dei ca-
scami, coi rifiuti dei rifiuti. Feci di
tutto per evitare il più possibile di
indossarla. Non bisogna dimentica-
re che tra gli acquisti fondamentali si
inserivano di tanto in tanto spesucce,
straordinarie, per qualche piccola
variante introdotta, un fregio che
prima non c'era o qualche altro
ammennicolo. Se altre industrie
meno, certo in quegli anni prosperò
l'industria delle divise.

La liberazione

della premilitare
Al confronto, il tempo della

premilitare fu una liberazione. Il ser-
vizio era in borghese. Ma il resto era
assai simile. Stessi luoghi, stessa
perdita di tempo, la nomenclatura
del fucile '91 (canna, cassa, mecca-
nismo di caricamento e sparo), evo-
luzioni a non finire, fianco destro,
dietro front, passo di marcia, passo
di strada, passo romano. Pareva che
una eventuale guerra avrebbe richie-
sto gli stessi movimenti delle com-
parse di Guerra e Pace. Una sola
volta ci misero in mano un fucile
vero e ci fecero fare una vera marcia,
di una decina di chilometri. La ricor-
do tale e quale, per la sua unicità: per
il tratture, oggi scomparso, e per la
strada del boschetto.

È difficile rendere la sensazione di
passività indotta da questa lunga vi-
cenda di ordini e contrordini, rabbuffi

Sbaglia tuttavia chi crede che ci si
occupasse solo del fisico. Non a caso
si faceva grande uso di motti latini, e
si sa che nel corpo sano alberga una
men te sana. Li chiamavano
«Agonali» gl'incontri dei liceali, in
preparazione dei «Littoriali», che
toccavano agli universitari. Per i
«Littoriali» è passata una parte note-
vole della classe dirigente sbocciata
dopo la seconda guerra mondiale, da
Moro a Vassalli, a Ingrao, a Carli, a
tanti altri. Il che si dice non per
mettere in discussione quel che fece-
ro e pensarono dopo, ma solo per far
presente che, se nulla fosse cambia-
to, il panorama politico-culturale
quanto alle persone sarebbe stato
sempre il medesimo.

Non ebbi gli anni per i «Littoriali»,
e gli «Agonali» erano noiosi come le
lezioni di certi insegnanti quando
mimano il sapere. Ma feci in tempo
a segnalarmi nel concorso di prosa
latina dell'Istituto di Studi Romani. .
Fosse stato per me, non T avrei mai
affrontato. Ricordo ancora la matti-
nata domenicale passata a spremer-
mi invece che a passeggiare, che era
quel poco che si poteva fare
impunemente da un giovane di allo-
ra. Ma anche quella volta ero stato
comandato, dal preside.

Poi mi trovai fra i vincitori e con
l'ennesima divisa fortunosamente
procurata, questa volta del Gruppo
Universitario, andai gratis a Romain
terza classe, dormii al liceo
«Mamiani», pranzai alla Rosetta e
da Alfredo alla Chiesa Nuova e co-
nobbi di persona Bottai e Mussolini!
Il Capo regalò a ciascuno di noi un
biglietto nuovo da mille lire, e sempre
gliene sono rimasto grato, visto che
a sganciare quattrini i più si tirano
indietro in ogni tempo.

Bastò questo perché qualcuno più
tardi sostenesse che da giovane mi .
ero dato alla mistica fascista. Fasci-
sta forse sì, mistico però mai.

Nino Casiglio


