
L'ex Oratorio di San Sabino in un disegno a china di gino

Ciardulli. ( Riproduzione : foto Emanuele Patta. )

Poto nomerò 7» L'ex Oratorio di San Sabino in un disegno a china eseguito da Gino

Ciardulli. Il cubicolo adibito a canile era situato dietro la; sagrestia, della quale
se ne intrawede una parte nel disegno.

do in una lontana masseria e compimmo quella operazione ignari àel fatto che qualche
ora prima il proprietario di " Lebbrino " si era recato in Municipio a " fare le car-

te " per la sua scarcerazione.

E poi c'era la festa dei " lucigni ",una innocente fiaccolata fatta con pezzi;di
spago inzuppati d'olio mineralfì che venivano accesi e portati in " processione " le-

gati in cima ad una canna.

Chiamavamo " lucigni " ( lucignoli ) quei pezzi di stoppa o di spago che i meccani-
ci trebbiatori introducevano nei piccoli contenitori pieni d'olio minerale situati
al di sopra delle pulegge e che servivano,con il loro stillicidio,a frenarne gli at-
triti e che vennero successivamente sostituiti dai cuscinetti a sfere, Ce li procu-
ravamo arrampicandoci sulle trebbiatrici,sulle locomobili e sui grancrivelli fermi
nei pressi della Chiesa della Fontana, perché i carrettiBri preposti al loro trasfe-

rimento da una masseria ali'altra,sostavano per far riposare cavalli o muli oppure
di mettere qualche animale a " capocatena " ( 5 ) prima di iniziare a salire dalla
Chiesa al Monumento ai Caduti.

Ed era una festa " sentita " da tutti i partecipanti ed anche se non era " guarda-
ta " dagli adulti che la ritenevano una ragazzata,noi ragazzi la vivevamo da prota-
gonisti, prima perché metteva in bella mostra l'abilità di ognuno di noi nel procurar-

ci la " materia prima " e poi perché alla " festa ",caso unico,partecipava qualcuna
delle nostre coetanee.

Noi,i lucigni,li fregavamo ai meccanici a nostro rischio e pericolo ma erano le no-
stre sorelle,le nostre cuginette e le nostre vicine di casa a conservarceli fino a
quella sera di fine agosto quando,ultimata la trebbiatura e fatte le necessarie " pre
cese ' ( 6 ) i proprietari dei campi mietuti provvedevano a bruciarne i restucci.

Sempre " giucchi separati " tra noi e le nostro mp-hayioo n^ -;„
e 11 ,7 - ; i » H n°S re coetanee- Hoi giocavamo a » mazz
• llick ,a Kurl »,a spaccaghianchette ",al giucco del pallone etcj e loro a » ma=

toli ,a » pezze di pupata »,al " cerchio » o a » regina,reginella » e la fiaccola-



ta dei " lucigni " era la sola occasione uer Doter giuocare insieme.
La fiaccolata-processione si svolgeva girando attorno alla villetta circolare fino
allo spegnimento dell'ultimo lucignolo cantando senza alcun ordine litanie,canzoni
dialettali ed inni patriottici quali " O, Mar i a, quanto sei "bella ., .," 'A. palummella
nera ", " faccetta nera,bella abissina " oppure parodiando " Giovinezza " con " Ma,
sint e'ha fatt nu fascista/ ha dat'a puria a nu uaglione ..." che finiva con il ritor-
nello " Giovinezza,giovinezza,tira 'u ciuccio p'a capezza ".
Una volta all'anno capitava di assistere al ritorno dei " Sammichelari " e per noi

ragazzi era festa anche in quella occasione e questa manifestazione si svolgeva an-
ch'essa attorno alla villetta circolare avendo quali protagonisti i pellegrini di ri-
torno dalla visita fatta al Santuario di San Michele Arcangelo a Moritesantangelo.
Fin dai primi giorni di Maggio si vedevano transitare o sostare le varie " compa-

gnie appiedate " che provenienti dai paesini degli Abruzzi,ricalcando la " Tia Sacra
Longobardarum ",procedevano in pellegiinaggio verso il Gargano.
La nostra, compagnia appiedata si raccoglieva, prima della partenza nei pressi della
Chiesa della Fontana da dove,dopo una visita od una preghiera alla Madonna, parti vano
alla volta di San Michele cantando " Siamo pellegrini,siamo figli tuoi ... " con il
crocifero in testa al corteo fiancheggiato da un pellegrino che portava un lume a pe-
trolio e da un altro con una campanella. Partivano poco dopo il tramonto della sera
del sette Maggio per giungere a Montesantangelo alle prime luci del giorno dopo dopo
aver percorsi una quarantina di chilometri fermandosi "brevemente a Stignano ed a San
Marcuccio ( Borgo Celano ).
Poco prima della mezzanotte dallo stesso luogo partivano i pellegrini con i carret-

ti presi a noleggio ed agghindati per l'occasione come i carri dei pionieri del Far
West ed alle prime luci dell'alba partivano i pellegrini in "bicicletta.
Trascorsa "buona parte della giornata dell'otto Maggio a visitare il Santuario ed a

vedere la processione di San Michele tutti i pellegrini ripartivano la sera stessa
con lo stesso ordine. I ciclisti,giunti in paese nella prima mattinata,utilizzavano
in altro modo il resto della giornata. I pellegrini appiedati e quelli con i carretti
noleggiati giungevano nel pressi della Chiesa della Fontana poco dopo il tramonto.
Ad attenderli c'erano congiunti e conoscenti e,naturalmente,i pellegrini ciclisti

che facendo "bella mostra di se sistemavano come meglio potevano le piume colorate
sul manubrio della "bicicletta. Dopo la distribuzione dei " santilli ",delle " vainel-
le " delle "p-enne " e di qualche castagna (7) tutti i pellegrini,accompagnati dai con-
giunti, con i ciclisti in testa,compivano tre giri attorno alla villetta salmodiando
e,dopo aver ricevuta la "benedizione dal Prete,si avviavano in processione lungo il
Rettifilo che lasciavano quando giungevano alla altezza della strada dove stavano di
casa e la processione si scioglieva quando i pellegrini a piedi abitanti nel Codacchio
accompagnavano fino alla Chiesa di San Ificola il pellegrino crocifero che in quella
sagrestia doveva depositare croce,lume e campanella.
Gran parte del nostro tempo libero,io e i miei coetanei,lo abbiamo trascorso giuo-

cando nello spazio che circonda la villetta ed in quello che fiancheggia la Chiesa.
Qui preparavamo i nostri giocattoli e collaudavamo le nostre " comete " ( aquiloni )
prima di sostenere gare d'altezza con altri ragazzi sul piano comunale e qui improv-
visavamo i nostri campi di calcio prendendo & calci una specie di " pallone " fatto
di stracci o di carta di sacchette da cemento tenuti assieme da uno spago vociando a
squarciagola quando l'avversario commatteira un fallo che noi chiamavamo in " Anglo-
torremaggiorese " " Enz" (fallo di mano)yGora" (Corner),"Penaltl " (Rigore) e "Fri-
chicchio " ( 8 )al portiere e sempre qui,dopo aver girato senza posa per le strade
del paese in cerca di pezzi di ferro da. rivendere ad un rigattiere ad un soldo al chi-
lo,dopo aver preso in fitto a. sei soldi l'ora daa" Cenzotto " o da " Fonz Manna "una
bicicletta, sgangherata che noi chiamavamo " carrettella. ",imparammo a circolare sulla
" due ruote " quasi sempre con i gomiti e le ginocchia scorticate per le ripetute
cadute.
Quella Piazza,quando venne delimitata, dalle circostanti costruzioni,si chiamò uffi-



cialmente " piazza della fontana " e poi venne intitolata a Guglielmo Marconi." Attuai

mente è intitolata alla Incoronazione della Madonna ma per noi che in quella piazza,
trascorremmo gran parte delle nostre ore felici resta sempre " 'A Chiazz d'abbascia
•a funtana ".

Ho ritenuto indispensabile inserire in questo " profilo storico " una serie di ri-
cordi infantili più o meno collegati alla storia del Santuario,non per reminiscenze
personali ma perche convinto che la " storia "di qualunque cosa che duri nel tempo è
costituita da minuscole cose e se ho riportato tra virgolette il nome dialettale di
alcuni giucchi e di alcuni giocattoli l'ho fatto perché,essendo ormai scomparsi gli
uni e gli altri come cose tangibili,ai ragazzi di oggi che si esprimono in un italia-
no di tipo tele-casareccio,farà bene ricordare la parlata ricorrente con la quale si
esprimevano quelli delle generazioni precedenti alla loro.
Se l'esterno della Chiesa costituiva la nostra arena o il nostro salotto il suo in-

terno era da noi considerato come quell'angolo della nostra casa dove,per rispetto a-
gli altri,non potevamo fare il nostro comodo.

Come nelle aule scolastiche,nel Cimitero o nella Villa comunale,in Chiesa eravamo
obbligati ad avere un comportamento serio e dignitoso,prima entrandovi con le scarpe
ai piedi e con il capo scoperto — per le donne,qualunque fosse l'età,erano d'obbli-
go capo,gémiti e ginocchia coperti — e poi,dopo aver bagnate le dita nell'acquasan4iea»
tiera,farsi il Segno della Croce. Che se poi qualcuno di noi si permetteva di vociare
durante lo svolgimento di qualche funzione religiosa,il sagrestano,che ci conosceva
uno per uno,come il sette di denari,non mancava mai,alla prima occasione,di rincorrer-
ci minacciandoci con in mano quella lunga canna alla cui sommità era fissato lo " stu-
tacannele " ( Lo spegnimoccolo,tanto per italianizzare ).
Particolarmente familiare mi era la Statua della Madonna custodita nella sua teca

di vetro in quell'angusta stanzetta le cui pareti erano piene di ex voto e con la por-
ta che si affacciava diripetto a quella della, casa dove abitavano i Nonni paterni.
Ogni qualvolta varcavo la soglia di quella porta ,dopo aver dimostrata la mia riveren-
za alla Madonna toccando la teca con la punta delle dita e portandomela, alle labbra,
più che fermarmi a rivedere gli ea voto,entravo in Chiesa per vedere " le stelle di
giorno ".
La volta dell'Abside era dipinta di un blu ceruleo, che rappresentava la volta celeste

ste ed era. costellata da piccole stelle di metallo in similoro, che il giucco di luci
prodotto dalle finestrino laterali e dalle poche candele accese davano la sensazio-
ne, a chi le guardava dal basso,di brillare di luce propria.
Qualche volta la contemplazione veniva interrotta, da un " bongiorno,don Matte " o

da un " bongiorno,zi Matte ",a seconda se la persona alla quale era rivolto il salu-
to fosse il Prete o il Sagrestano,un saluto al quale seguiva l'immancabile "ah,si tu".
Il Prete e il Sagrestano. Due figure umane i cui ricordi sono legati alle mie ore

libere trascorse all'esterno ed all'interno della Chiesa. Don Matteo con la sua voce
rauca e zi Matteo con i capelli a spazzola e la barbetta a " becco di capra ".
" Se combà-don Matteo non la smetterà di fumarsi quei mezzi sigari finirà col perder-
la tutta quanta la voce " era solito ripetere a qualcuno mio Nonno Severina che nei
confronti del Sacerdote si prendeva qualche confidenza per il fatto che una sua sorel-
la aveva tenuto a battesimo mia zia Santina che,diventata " santocchia ",provvedeva
di persona a tenere in ordine gli arredi di stoffa di cui era dotata la Shiesa e che
suo fratello,don Peppino,il Medico,era il nostro medico di famiglia.
' Una sola volta vidi don Matteo Biuso uscire dai gancheri o,come si diceva allora
" perdere i sette arcangeli " e poi ritrovarli.
Venivo eon un secchio pieno d"acqua attino al fontanino pubblico poco discosto per-

ché dovevo abbeverare la giumenta di mio Konno. I miei coetanei si contendevano lo
s-oazio tra la Chiesa e le case di fronte giuocando chi a pallone e chi a " mazz e li-
C* X* '
eie " ed il gran vociare era infiocchettato da quel frasario poco ortodosso che soltan-



to una contesa tra ragazzi per il possesso del campo di giucco poteva sfoderare^

Ero giunto all'altenza dei due sassi che delimitavano una dele porte dell'inrorowi-
sato campo di calcio e poiché uno dei due sassi era stato rimosso e lanciato distante

da uno di quelli che giuocavano a " mazz e llick " per poter misurare con esattezza

di quante " mazze " risultava la distanza dal punto di appoggio della mazza al punto
in cui era caduta la " lizza. ". Ifel parapiglia che segui questa insolita " invasione
di campo "uno dei " pallonisti",raccolto da terra il pallone fatto di carta da cemen-

to lo scaglia con violenza contro quello che aveva la mazza in mano senza colpirlo.

Colpì invece la parte in legno della " vetrina " dell'ufficio di don Matteo.

lìon ci fu nemmeno il tempo di gridare " fermaggioco " o " zaiik e zalak " ( 9 ) che

la porta dell'ufficio si spalancò di "botto e nel suo vano si stagliò la figura del Pre-

te che in quell'atteggiamento,con la sinistra, che reggeva la zimarra e con la destra

che brandiva la scopa,sembrava il diavolo e San Michele fusi nella stessa persona.
Prima ancora che l'infuriato reverendo superasse quello stretto marciapiede posto

tra la Chiesa e la strada tutti i giuocatori erano già fuori dalla portata dei tiri

di scopa. Tutti,fuorché io,che ero rimasto ad assistere alla scena con il secchio pie-

no accanto ai piedi,ed un certo Matteo ( Di Domenico,credo fosse il cognome ),un po-

vero coetaneo affetto da poliomielite che partecipava ai nostri giuochi trascinando-
si sulle ginocchia e sul palmo delle mani che,per istinto di conservazione, cercava
riparo sotto il carretto di mio librino. Quando il Prete lo raggiunse sempre brandendo
la scopa,lasciai il secchio e gli gridai " don Matte,quello non e'entra,quello " è "
così " ed allora il Prete,capendo a volo ogni cosa,ritrovò i sette arcangeli,abbassò

il braccio che brandiva la scopa,si segnò rivolgendo lo sguardo alla porta dblla stan-

za dov'era custodita la Madonna,ritonno nel suo ufficio dopo aver allontanato il pal-

lone con un colpo di scopa e dopo avermi detto " dì a quegli altri lazzaroni di andar-

sene in mezzo al piano a giuocare ".
"Zi" Matteo Amoruso,il Sagrestano, era fatto di un'altra pasta. Carattere mite,voce

bonaria e sottile,ricurvo nella persona con i lineamenti del volto segnati dall'età.

Viveva con la vecchia moglie con la pensione di guerra che gli passava lo Stato per

i suoi due figli caduti sul Carso e non erano rare le occasioni nelle quali distribui-

va narte della sua spettanza di spiccioli raccolta durante la Messa tra qualcuno più

povero di lui. :
Quante volte,presente alle " chiacchierate " che si facevano sotto il pino più vi-

cino alla Sagrestia tra lui e mio ITonno che in gioventù faceva parte della comitiva-4j
di cacciatori che accompagnava l'ultimo Principe nelle sue frequenti battute di cac-

cia,ho sentito zi Matteo raccontare le disavventure amorose capitate a " don Miche-
le, il Principe " culminate nella tragica fine della donna amata e dei due figliolet-

ti aawenuta in barca,sul Fortore,mentre tentava di raggiungerlo di nascosto nel Ca-
stello di Dragonara dove si era rifugiato dopo' essere stato bandito dal Hegno?. 3

E quante volte,quando il " pazzo uastamunno"dava, spettacolo all'angolo della Tipogra-
fia Caputo,con indosso una vecchia divisa " 15-18 " con al petto tre file di stagna-
relli allineati come medaglie che roteando un bastone in aria inveiva contro il co-
gnato sanseverese che lo aveva estromesso di casa,la sua casa,zi Matteo lo riaccom-

pagnava mettendo pace tra i due ?.
Quando morì in età abbastanza avanzata il suo posto venne occupato da un tale di

nome Salvatore che,pur avendo un cognome anagrafico come tutti gli abitanti del Pia-

neta, preferì va farsi chiamare " Salvatore della Fontana " anche quando prendeva le
manganellate dalla " Celere ".
Don Matteo Biuso sopravvisse parecchi anni al vecchio Sagrestano. Divenne il primo

Parroco,ripristinò la festività religiosa in onore della Madonna che quattro anni di
guerra avevano ridimensionata privandola del trattenimento serale,provvide a racimo-
lare i fondi necessari ai primi lavori di restauro dell'edifizio ed accettò la offer-
ta di un dono da esporre in Chiesa a ricordo della classe 1926,la mia.
Ero il promotore dell'iniziativa e sebbene dirigente responsabile della locale se-

zione giovanile Comunista nonché segretario di cellula,di quella cellula di partito



il cui territorio coincideva con quello della parrocchia ed intitolata ad un »

tanaro " ucciso a fucilate durante i " fatti » del 29 Settembre 1943 ( Emilie Cele-

ste,al cui Nome e ricordo la Civica Amministrazione intitolò il quartiere cittadino

chiamato volgarmente " contino " il cui intero territorio era inglobato in quello del-

la Parrocchia della Fontana ),sentivo il dovere di portare avanti quella iniziativa
più che per i legami affettivi che mi legavano alla Chiesa,per frenare l'incipiente

anticlericalismo che incominciava a serpeggiare tra le " masse " cosiddette popolari.
Per non donare alla Chiesa un oggetto simile a qualcuno di quelli donati dalle clas-

si precedenti chiedemmo consiglio al Parroco che ci indicò una serie di cornucopie
per poter sostituire quei candelabri che illuminavano le stazioni della Passione il
cui fumo" anneriva le pareti della Chiesa ed asfissiava i fedeli ".

Raccogliemmo tra i coetanei qualcosa come diecimila lire di allora,una cifra consi-
derevole per quei tempi ma insufficiente a comprare le cornucopie richiesteci ed allo-

ra si pensò di abbinare la nostra offerta con quella,ancora da farsi,della classe suc-
cessiva ma quelli del '27,per la sopravvenuta divisioni delle coscienze a causa delle
varie ideologie politiche di raccogliere fondi non ne vollero sapere ed allora la som-

ma da noi raccolta venne versata al Parroco affinchè ne disponesse come meglio rite-

neva.
Ed era bella e solenne la Messa dei " coscritti ". Coloro che avevano ricevuta la eea

cartolina-precetto vi partecipavano con parenti ed amici e per l'occasione tutti i

regali fatti alla Chiesa dai coscritti delle classi precedenti venivano messi in bel-
la mostra,primo fra tutti quel vistoso lampadario in ferro battuto,dono della classe

1909,che sovrastale sovrasta il dipinto della Madonna posto al di sopra della porta

centrale.
Prima di entrare per poter assistere alla funzione religiosa i coscritti si soffer-

mavano a commentare le varie scritte murali che si soprapponevano sul muro esterno
della Chiesa inneggianti alle virtù fisiche o guerresche di questa o di quella clas-
se e fra le tante ragazze da marito intervenute alla cerimonia non mancava colei che

additava all'amica il regalo della classe del fidanzato oppure qualcuna che diceva

" Hai visto quant'è bello il regalo che hanno fatto alla Madonna quelli della classe
di Ninuccio mio ?. La classe è la sua ma i soldi per il regalo glieli ho dati io pre-

levandoli dal mio " carosello ". ( IO ).
Un esperto di Archeologia potrebbe descrivere con appropriato tecnicismo la strut-

tura della Chiesa prima e dopo le varie restaurazioni cui è stata posta nel COESO di
tanti anni. In mancanza di questa competenza tecnica mi limito a ricordare : l'Inges-

gnere Trentino Ettore Lanzinger che nel 1917 la riedificò ; il Concittadino Pietro
Buonsante che nel 1936 donò le campane ; il Pittore don Vittorio Roteili che ridipin-

se più volte sia il quadro che sovrasta la porta e sia il manto della statua ; il Si-

gnor Pietro Iosa che si fece promotore di una raccolta di fondi,negli anni 60,per do-

tare di un orologio il campanile ; il Geometra Gigino" Petta che allorquando si trat-

tò di verificare lo stato di salute dell'acqua del pozzo della primitiva Cappella,o-

ra chiuso del tutto,che per poter illuminare la parete accese un foglio di giornale
e lo lasciò svolazzare verso il fondo e che quando il liquido sottostante prese fuo-

co stabilì che c'era una infiltrazione di benzina proveniente dal distributore dei
Fratelli Lipartiti sito di fronte al Monumento ai Caduti ; il Mastro muratore Salva-
tore Palna che ne rinforzò le opere murarie ed il Mastro Muratore Giorgio ITesta che
di recente ha reso impermeabile e rilucente la facciata esterna del Santuario che noi

ammiriamo e che gli altri ci invidiano lavorando su di essa prima con lavori di scu-
citura e di ricucitura,pòi con il lavaggio con sostanze acide ed infine con la imper-
meabilizzazione ricavata con l'uso di materiale idro-repellente.

Piove ad intermittenza da due giorni e la pioggia che cade in abbondanza viene sa-
lutata con gioia da chi ha seminato da poco pomodori e girasole ed esecrata da quan-
ti, specie i giovani, avevano stabilito di festeggiare la Festa del Lavoro con la so-



Mi-
scampagnata in omaggio a quel"lavoro" che conoscono soltanto per sentito dire"

Sul Corso la gente passeggia discutendo passando con indifferenza tra quelle "bandiere
più o meno colorate che dove sventolano indicano che là c'è il " comitato elettora-
le "di quel partito o del rappresentante di corrente di tal altro partito. Sul palco
allestito davanti il Palazzo di Città dai tre sindacati unitari l'oratore ufficiale
legge la sua relazione unitaria parlando di Pace,di Disarmo,di Lavoro e di Mezzogiorno
Alla mia mente si affaccia il ricordo di tanti e tanti anni fa quando,alla vigilia del
Primo Maggio di ogni anno,attardatici nella sezione comunista,cantavamo,sul motivo del
Coro del Nabucca i versi di Pietro Gori " Vieni o Maggio,t'aspettan le genti,/ ti sa-
lutano i liberi cuori./ Dolce Pasqua dei lavo±atori/ vieni e splendi alla gloria del
sol ". Pace,Disarmo,Lavoro,Mezzogiorno ?. " Pace e disarmo stanno "bene ma che questi
sindacalisti vogliano farci lavorare anche a mezzogiorno,nò I". e1 il commento fatto
lì per 11 dal mio vicino " d'ascolto ". Risolvo di andarmene da quel posto per non an-
noiarmi e ridiscendo il Corso Matteotti con l'intenzione di fare una capatina nei pres
si della Chiesa della Fontana per annotare le date della posa delle campane e dell'o-
rologio. Saluto Mario Leccisotti seduto sulla soglia del " suo " comitato elettorale
e mi affaccio in Piazza Incoronazione. La villetta circolare è nascosta alla vista
per " lavori in corso ". Rasento quell'angolo di Via Manzoni sul cui marciapiede,tra
ciottoli ed altre pietre levigate,sta una pietra quadrata con sopra ssritto ;"Primo
vicolo destro del Borgo lluovo" finita là per caso perché la sua sede naturale doveva
essere quella dell'angolo di Via Pastrengo nel punto in cui termina la volta del Bane^
co di Apricena ed inizia il pavimento dell'Esattoria. Mi giro verso il campanile del-
la Chiesa e noto che della lapide-ricordo delle campane e di quella dell'orologio
non esistono neppure le tracce. Forse saranno all'interno della Chiesa,penso,a percor-
ro quei trenta metri che mi separano dalla cancellata.
La Ohiesa è aperta e dal suo interno proviene il suono di uno strumento musicale

che accompagna un gruppo di voci. Uno sguardo di sfuggita al lampadario in ferro "bat-
tuto donato dalla classe 1509 ed entro.
Ed è "bello l'interno del Santuario,specie se lo si abbraccia con lo sguardo in tut-

ta la sua lunghezza. Bello e rilucente con i suoi marmi chiari che ricoprono le vec-
chie pareti in mattoni e rischiarati dalla giusta distribuzione delle luci. LJLAbside
non ha più " le stelle che si vedevano di giorno "e le Statue dei Santi non sono più
nelle nicchie ma sopra dei piedistalli adagiati sul pavimento. La visione d'assieme
dell'interno del Santuario riassume nella sua semplicità tutta la magnificenza che
si riflette sui nostri sensi ogni qualvolta ci troviamo al cospetto delle cose più
grandi di noi.
Sul lato destro dell'Altare,adagiata sopra un baldacchino,sta la Statua della Madon-

na esposta in occasione del Mese Mariano e poco discosto,il Parroco,don dario Faienza,
sta mettendo a fuoco tutta la propria pazienda,-provando e riprovando,nel tentativo di
riuscire a mettere d'accordo tra loro pianola,partitura e coriste sulle note di " Alt-
leluia!,Alleluia!,forse,in preparazione della messa solenne di domani,Primo Maggio,che
la Chiesa Cattolica ha dedicato a San Giuseppe Artigiano.
Il Parroco e le coriste sono le sole persone presenti. Salutata la Madonna mi diri-

go verso l'uscita dopo aver constatato che le lapidi-ricordo delle campane e dell'o-
rologio non sono nemmeno nell'interno, Prima di uscire leggo sulla lapide posta alla
sinistra di chi esce " .... Il 6 Gennaio 1944...... e il 24 Aprile I960 .... Lìonri^paor
Francesco Orlando eresse la Parrocchia e il Santuario Date che conoscevo §ià.
Una volta fuori,fermo sul gradino posto a ridosso della cancellata,pongo occhio e men-
te al fontanino posto di fronte all'ex taverna,a quel punto di via della Costituente
dove ho dimorato per vent'anni,a quell'angolo di via Manzoni dove ho sgambettato per
la prima volta fuori dalle pareti domestiche e,poiché la staccionata in lamiera ondu-
lata che recinge la villetta mi toglie la visuale di quell'angolo della Piazza che
comprende quel tratto di Corso Matteotti,scendo dal gradino e fatti alcuni passi po-
so lo sguardo sulle porte laterali della Chiesa e su quella casa nella quale,per



oltre quarant'armi, hanno dimorato i miei ijonni paterni^

Ricomincia a piovigginare e risalgo verso il centro cittadino. Sul palco allestito

davanti il Palazzo di Città l'oratore ufficiale delle tre confederazioni sindacali li-

ni tari e sta ancora parlando. Dal momento che l'ho lasciato mentre parlava di pace di

disarmo,di lavoro e di mezzogiorno e fino a quando riprendo ad ascoltarlo sono tra-
scorsi poco meno di quindici minuti .

LA PARROCCHIA.

Il più delle volte,quando alla mia mente si affaccia la parola " parrocchia " si af-

faccia anche il ricordo di una "barzelletta incisa sopra un disco che Papa Canigiani,

il giostrare,metteva sul grammofono elettrico quando,coadiuvato dai figli Pietro e Sa-

ra,veniva ad allietare grandi e piccini sistemando nello spazio racchiuso tra la Sa-

grestia e la casa dei miei Nonni quelle primitive giostre che noi chiamavamo " l'Ope-

ra dei Seggi " e " l'Opera dei Cavallucci " ( Qualsiasi allusione a quell'altra " Ope-

ra dei Seggi " per la quale si è iniziato a giostrare in questi giorni,è puramente

casuale ).

Quella barzelletta diceva : " Una volta un predicatore parlando ai fedeli dal pul-

pito di una chiesa parrocchiale li commosse a tal punto con la sua eloquenza che tut-

ti scoppiarono in un pianto dirotto. Tutti,meno uno solo che,indifferente alle lacri-

me che scorgavano tutt1intorno a lui,era rimasto impassibile. Per la stizza di non es-

sere riuscito a commuovere l'intero uditorio il predicatore si rivolge a costui chie-

dendogli : E tu,tu,perché non piangi ?. E quell'altro,freddamente,gli rispose : Per-

ché faccio parte di un'altra parrocchia !."

Sto trattando,in questa seconda parte di questo " profilo storico ",della nascita

di una Parròechia,quella della Fontana,che alla data della sua istituzione,per ragioni

di ordine chiesastico-burocratiche,rai annoverò tra i suoi parrocchiani e non vorrei

che questa mia trattazione creasse un " conflitto di competenza " tra la Parrocchia

di Santa Maria della Strada nei cui registri sono registrati i due soli Sacramenti som-

ministratimi — Battesimo e Eucarestia — e quella di Santa Maria della Fontana nei

cui registri il mio nome figura dal sei Gennaio 1944 Per delimitazione territoriale

al trenta Novembre 1954 per cambiamento di abitazione che mi riportò alla iscrizione

nei registri della parrocchia originaria di Santa I-lari a arila Strada.

Ho latto riferimento ad un ipotetico conflitto di competenza tra parrocchie un poco

per riagganciarmi alle guerre di campanile tra codacchiari e fontanari ed un poco per

quanto riportano le antiche cronache circa i " fattacci " legati alle varie Parrocchie

di San Severo sulle vicende dei loro territori di pertinenza. Con il mutare dei tempi

sono mutati — in meglio — tra eittadini ed Istituzioni ed annoverando i due Parroci,

don Amedeo Pensato e don Dario Faienza tra le conoscenze di vecchia data e ricono-

scendo il loro prodigarsi per il benessere spirituale delle rispettive comunità par-

rocchiali ritengo che il contesto di queste pagine possa contribuire ali'approfondi-

mento della conoscenze delle vicende legate all'una ed all'altra comunità parrocbhia-

le lasciando le analisi delle vicende post-territoriali agli " Storici della Quarta

Parrocchia ".
" Sei bugiardo come un epitaffio ",riporta l'aneddotica popolare ironizzando sul con-

testo di certe lapidi che tessono le lodi magnifiche di qualche personaggio conosciu-
to dai contoimoranei cono r>rivo di ogni viJbtù . " Solo il marmo può dire certe cose

senza arrossire ",riporta Ignazio Silone in uno dei suoi celebri romanzi.

La lapide-ricordo posta alla destra di chiff entra nel Santuario della Fontana non

è un epitaffio e non corre il rischio di arrossire perché,anche se fredda come tutte

le cose di marmo,riporta lapidariamente gli avvenimenti legati alle due date ripor-

tate : quella del 6 gennaio 1944 e quella del 24 Aprile I960.

La seconda delle due date si riferisce alla erezione a Santuario di cui si è fatto

cenno all'inizio di questo scritto e la prima riguarda la erezione a Parrocchia del-
1,?, CMcca doT.1
la Chiesa della Fontana. ;i

II sei Gennaio ricórre " Pasquola Bifanìa " ( La piccola Pasqua dell'Epifania "pò.



il sei Gennaio 1944 non ancora spuntava l'erba sulla tomba di Trmilio celeofco "̂ "̂ "

quella della figlioletta di Matto Iuso,il primo ucciso da un colpo di moschetto il'29

del trascorso Settembre e la seconda rimasta schiacciata dalla pietra del balcone ca-
dutagli addosso per l'effetto dello scoppio di una bomba fcgangiata da uno " Stukao "
la mattina del 2 Ottobre 1943.

Molti Torremaggioresi languivano prigionieri nei vari campi di concentramento dis-
seminati sui cinque Continenti e tanti,tanti ex militari dimoravano in alloggi di for-

tuna ed aiutati in tutti i modi dall'umano spirito di fraternizzazione perché non po-
tevano raggiungere le proprie famiglie residenti oltre le linee di combattimento.
In paese vigeva il coprifuoco dal tramonto all'alba e di giorno e di notte circola-

vano automezzi Anglo-Canadesi con a bordo soldati in tenuta da combattimento. Si era
ancora nelle immediate retrovie del fronte perché la linea di fuoco si era attestata
sulle opposte rive del Fiume Sangro,negli Abruzzi.

La gente per sopravvivere ricorreva sempre di più alla " borsa nera " e nel Munici-

pio si era istallato il " Tovn Mayor " che sostituiva o coadiuvava con II Commissario
Prefettizio,Prof.Aw. Vincenzo Lamedica,nelle faccende pubbliche. I Beali Carabinieri
in tenuta grigio-verde,le Guardie Municipali,quelle campestre e quelle notturne face-
vano del loro meglio per garantire l'ordine pubblico ed il Tenente Emilie Benvenuto,

Ufficiale della Prima Brigata Ebraica dellajBì'zisione Canadese aggregata alla Optava

Armata Britannica collaboiava con il Town Mayor amministrando la Giustizia»

E quella mattina ero davanti casa mia quando passò il Maresciallo dei Reali Carabi-

nieri giunto espressamente da San Severo altomando di una diecina di Militi per recar-

si a prestare la propria opera di tutore dell'ordine in quell"adunanza " alla quale
avrebbe partecipato Monsignor Vescovo in periodo in cui le adunanze erano espressamen-
te vietate dalle forze militari alleate di occupazione.

ITon assistetti personalmente alla cerimonia della elevazione a Parrocchia né dal di

dentro e né dal di fuori della Chiesa perché dovetti recarmi in campagna a lavorare
malgrado la giornata festiva ma durante il percorso da casa mia all'orto di mio ITonno
per prendere il carretto e la paglia per il mulo e nel percorso di ritorno ( Undici )
vidi la gente che non trovava posto all'interno della Chiesa che si accalcava nei pres-
si e quando,ad un certo punto della mattinata,iì silenzio dei campi venne rotto dal-
l'incessante ed inconfondibile scampanìo delle campane donate alla Chiesa da Pietro

Buonsante compresi che da quel momento appartenevo ad un'altra Parrocchia. La terza.
Già!. La terza Parrocchia.Eretta dopo tre secoli e mezzo che venne eretta la secon-

da,quella di Santa Maria della Strada,sorta nel 1593 nella omonima Chiesa costruita

alcuni anni prima da una Confraternita in concorso con la Università per trovare un

collega al Parroco di San ITicola che per l'accresciuto numero delle " anime " della

" Terra " di Torremaggiore dopo che gli ultimi abitanti di Fiorentino,di Dragonara e
4" . O

di Cantigliano vennero costetti a dimorarvici,non ce la faceva più,da solo,a sommini-

strare i Sacramenti a tutti.
A ricordo di quel giorno,oltre all'adunanza ed allo scampanìo resta nella mia memo-

ria la frase detta da mio llonno a Petruccio il " vaccaro " intendo a raccoglire " fo-

glie d'orto " ( 12 ) " Petrù,dopo tutta quella babbillonia ho detto al mio compare do-

po che l'hanno fatto acceprevete : Corabà don Matte,finalmente starete a timone e non

più a bilancino ".
Il r-:,n'.o r";-:ll?- frare pronunziata da mio ITonno nel dercrivere a Petruccio il vaccaro
quell' " a tu per tu " nei confronti del neo-Arciprete seguito da quel " babbillonia "
l'ho recepito lì per 11 mentre " levavo da sotto " " Ciccio " per poter rientrare a
casa in tempo utile. " Babbillonia ",stava per confusione ; " a timone " e a " bilan-

« cino " ( le varie posizioni di un qualsiasi animale da tiro ) significavano che se fi-
no al giorno prima don Matteo Biuso era stato sempre a lato di chi officiava in una
Messa solenne,da Arciprete,nel celebrare Messa solenne,sarebbe stato affiancato da al-

tri Preti.

Una fraseologia ricorrente a quei tempi in cui la cultura e la saggezza contadina si



•m-
manifestavano e si esprimevano con poche frasi àignificative.
La linea di demarcazione tra i territori della seconda e della terza Parrochhia pas-

sava e passa tuttora al centro delle vie Alfieri e XX Settembre chiamate dal volgo ri-
spettivamente " 'a chiazz Jannett " e " 'a chiazz di Ciàngio "9 dopo questa suddivi-
sione territoriale i quattro lati del perimetro di ventavano, ali ! ovest, le surriporta-
te vie Alfieri S XX Settembre, al sud, gli orti di " Cicco Garusacchio ",di " Chiavi-
no " e di quello di mio ITonno fino all'altezza dello " scannaggio vecchio ", ali 'est,
il palazzotto di Luigi Balsamo situato all'angolo delle vie Savonarola e F/lli Ros-
selli procedendo lungo ques 'ultima via fino al pergolato di Potruccio il vaccaro e
da questo punto , zigzagando tra gli ultimi isolati delle vie trasversali raggiungeva
il Rettifilo all'altezza dello stabilimento vinicolo " larocci " e al nordydallo stes-
so stabilimento, lungo la linea tranviaria, raggiunge va quell'angolo di via Alfieri do-
ve aveva la sua bottega il nastro carradore Giuseppe Comes.
L'intero perimetro della nuova Parrocchia comprendeva i popolari quartieri di " ab-

bascia 'a Funtana ",del Contino " e dello"scannaggio vecchio"e lo stabilimento laroc-
ci, la bottega di Mastro Peppe,la ferrarla " Surgitto " ed il " Palazzotto Balsamo "
ne costituivano i quattro punti cardinali* tutti i caseggiati della nuova Parrocchia
vennero costruiti tra il 1875 e<l il 1940.

Poi l'espansione dell'agglomerato urbano in quella parte di Torremaggiore accreb-
be anche il territorio della Parrocchia fino al punto che, fermo restando il fatto che
la linea di demarcazione del limite occidentale resta sempre via Alfieri-via XXSettem-
bre con i rispettivi prolungamenti fino ai giri esterni nord e sud, su una parte di

. questo territorio in espansione venne creato quello della Parrocchia di " Gesù Divi-
no Lavoratore " .
Attualmente — Primavera 1988 — il. baricentro dell'abitato cittadino gravita at-

torno il Santuario della Fontana. Se sulla carta vigente dell'abitato di Torremaggio-
re tracciamo una serie di linee rette che partono dalle varie periferie dipartendosi
in quelle opposte — dal Cimitero ali 'autostradone di Torrevecchia,dal Castello all'e-
stremità orientale del P.I.P.,dal Codacchio a La Reinella e dal macello " nuovo " a

* " San Belardino " — vedremo che le stesse linee si incrociano tutte nei pressi del
Santuario, via fiazza e Chiesa -Compresi.
Viene riportato dal Vangelo che quando Gesù si trovò al cospetto della folla che

voleva lapidare un"adultera per poter salvare la vita a questa peccatrice esclamò
" Chi è senza peccato scagli la prima pietra !".
Hel corso di tante sassaiole di " prime pietre " ne ho scagliate tante e con tutta

coscienza devo ammettere che lo facevo con vero " spitito patriottico " contro il ne-
mico codacchisro stimolato forse dall' emulare il " gesto " compiuto da quel Giovan
Battista Perasso che scagliò la sua contro quegli Austriaci cui si era infoscato
il mortaio di bronzo a Porteria ma trattandosi di una descrizione territoriale riten-
go che più che di pietre scagliate converrebbe parlare di pietre " posate ".

* Chi posò la prima pietra della costruzione che segnò l'inizio della espansione ter-
ritoriale della Parrocchia della Fontana ?.
Ad onor del vero ed " a futura memoria ", prima perché " testimone oculare " e poi

per ragioni di ricerca storiografica, rispondo che :
Giuseppe Di Vittorio, classe 1896, bracciante agricolo, conosciuto in paese con il no-

mignolo di " Peppino il Cerignolano ", trasferitosi dalla natìa Cerignola dalla metà
degli anni Trenta, abitò nella casa cita al civico 165 ài via Carlo Alberto, attualmen-
te via della Costituente. Cugino di primo grado dell'omonimo Sindacalista e Deputato,
aveva portati con sé invecchio Genitore, il fratello, la figlioletta e la seconda mo-
glie e da quel grande faticatore che era si inserì ben presto nell'ambiente agricolo

« Torremaggiorese.

Nel 1945, quando il duro lavoro dei campi diventava più duro per chi si avvicinava
alla Coglia dei cinquantanni, chiesta ed ottenuta la licenza di venditore ambulante

al M-aeéìS V8& fcS&Bfctti 'dì ì'ê ftS ricolma di mercé varia, gironzolò per le vie del



paese vendendo " capisciole "," pettini B scatene ",saponette,lacci di scarpe e " 3̂

" spingole francesi ".

Alternando questa nuova attività con quella vecchia nei momenti in cui trovava in-

sieme " patrone cucivolo e terra maniabile " ( 14 ) riuscì a sostituire la cassetta
con una vecchia e sgangherata " trainella " e l'aumentato volume degli affari ed il
relativo guadagno gli consentirono di comprarsi una cinquantina di metri quadrati di

terreno in un punto di quella che in seguito divenne la " Zona Kariani " e che sfrut-
tò,dopo averli opportunatamentè recintati con " cannizzi ",per depositarvi il carret-
tino a mano con il quale trasportava le cianfrusaglie che rivendeva.

Ma a Peppino " il Cerignolano " la trainella non serviva soltanto per la sua attivi-

tà di venditore ambulante di mercé varia ma gli serviva anche per trasportagli quei mez-
zi mattoni,quei pezzami,quelle pietre o pezzi di crosta che la gente tuttavia via ±ite-

nendoli inservibili e che lui raccoglieva ed andava poi a depositare su quei cinquanta
metri quadrati di terreno.

A quei tempi nel macello nuovo e negli scantinati del Castello alloggiavano un cen-
tinaio di famiglie indigenti e l'Edifizio Scolastico ospitava il Comando Operativa èe=-
dell'Aviazione della Quinta Armata Americana peijcui molte case erano state requisite
dalle Autorità e trasformate in aule scolastiche per ospitare gli alunni di tutte le
classi elementari.

C'era fame di esse,insemina e Peppino Di Vittorio non scagliò la prima pietra e né la
posò ma a mano a mano che il tempo glilo consentiva scavò le sue belle fondazioni e
le riempi con pezzami,cruste e pallandre impastate con terriccio,calce e sabbia e quan-

do si trattò di edificare i quattro muri perimetrali ed il tetto su poco più dell'a-

rea acquistata lo fece con l'aiuto del genero,Gino,e di quello di un " fabbricatore"
la cui " arte " c'era ma non correva.
Completata,somigliava ad una delle tante casette di campagna disseminate a quei tem-

pi nel nostro Agra,isolata nel bel mezzo di quello che una volta era stato l'orto di
Laluccio Balsamo, eq_ui di stante tra la casa dell'Agricoltore Giuseppe Ariano e lo stabi-

limento vinicolo. " SAIVA",chiamato volgarmente " della Vedova Bini ",costruìti alcu-

ni anni prima ma più che la sua posizione isolata serviva da stimolo agli altri che a-
vevano bisogno di un tetto per ripararsi.

Si era nel 194-6 e quando,nel 1949,altre case vennero affiancate alla casa costrui-
ta da Peppino " il Cerignolano " — case costruite in modo tradizionale : quattro mu-

ri,un tetto ed un focolare selle quali dovevano convivere persone ed animali domesti-

ci — a quella linea di case ed a quella di fronte,costruite senza servizi igienici

e senza " piano soglia,venne dato il nome di Via Torino.

Prima ancora che alla serie di case iniziata da Peppino Di Vittorio le fosse dedi-
cato un nome,dall'altro lato diametralmente opposto del paese e precisamente di fron-

te al vecchio macello nella casa di campagna costruita 72 anni prima da don Piccinino
Sacerdote sui ruderi della ex Badia Benedettina si stabilì un " reduce " da poco acca-
satosi che costruendovi altri tre vani delle stesse dimensioni la quadruplico" come a-

rea fabbricata.
Sebbene situata di sghimbescio e fuori dal piano regolatore del 1926 questa vecchia

casa riadattata fece da stimolo a quanti,negli anni successivi,chiesero ed ottennero
la lottizzazione dei terreni ami quali esistevano ancora gli orti di mio Uonno,di
11 Chiavino " e di " Cicco Carusacchio " e su questi tre appezzamenti sorse il prolun-
gamento del Rione " Celeste " che il volgo chiamò e chiama tuttora " La Corea ".
Anche qui le ca.se vennero costruite senza infrastrutture,senza servizi igienici,sen-

za piano soglia ma erano dotate almeno di qualche finestra e di qualche terrazza sul-
la quale l'inquilino vi lascava crescere il " porcio " i cui grugniti facevano chiu-

dere l'occhio alle Autorità,l'orecchio ai vicini ed il naso ai passanti.

La successiva edificazione delle prime casa popolari ed il prolungamento delle vie eb

che in un senso o nell'altro intersecavano i tre quartieri primitivi della nuova Par-

rocchia, prima, e la estensione del perimetro urbano fino a La Reinella,alla " Stretta


