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To cut a long story short

Storie vere, o quasi furono scritte e pubblicate
su un “settimanale d’informazione” locale tra il
gennaio del 1974 e il dicembre del 1976. L’idea
venne durante un colloquio di lavoro con il diret-
tore di quel giornale, in un bar del centro, una
domenica mattina.

Avevo preparato un articolo per far conoscere
e diffondere la scuola privata alla quale stavo pre-
stando una “collaborazione didattica continuata
e coordinata” e dovevamo metterlo a punto.

“E’ tuo?” disse.

“Si, perché?” risposi con un pizzico di orgo-
glio.

“Non va bene. E’ pill una storia inventata che
un pezzo promozionale. Hai scritto altre storie?”
aggiunse, piegando il foglio dattiloscritto e facen-
dolo sparire nella tasca del cappotto.



“Qualcosa. Mi diverto ogni tanto a.

“Da questa settimana hai un tuo spazio a di-
sposizione sul mio giornale. Puoi scrivere quello
che ti pare. Lo chiameremo Storie vere, o quasi.”

11 venerdi sera, sul tardi, mi fermavo nella ti-
pografia dove si stampava il giornale, aiutavo a
correggere le bozze e me ne andavo a casa, con-
tento di aver trascorso una bella serata.

11 sabato mattina il giornale era puntualmente
in edicola.

La mia partecipazione durd tre anni.

E’ passato molto tempo da allora.

La gloriosa linotype & stata sostituita dal
multimediale computer, il “settimanale d’infor-
mazione” ha esaurito la sua funzione, travolto
dalle tante stazioni televisive e il suo direttore &
andato via lontano, molto lontano, a... racconta-
re la sua citta.

Ho voluto raccogliere il lavoro di quegli anni,
in un unico volume e proporlo, con qualche ac-
corgimento tecnico, nello spirito della continuita
ciclica che regola i meccanismi immutabili .. .nel
gioco della vita...” ...and so on.

C.S.

Pubblichiamo una “serie” di notizie vere e

immaginarie raccolte dallo scrittore Costanzo
Settanni, uno dei tanti giovani che, nel gioco
della vita, dedica alla meditazione, al sogno,
alla fantasia, una parte di se stesso.
11 suo “disegno” non ¢ quello di educare, di
sti i e fatti e d e gli artefici di
essi, egli cerca di condensare le sue “immag;
ni” in quadretti semplici dove I’uomo, quello
vero non mistificato, possa ritrovarsi anche se
per guardarsi non ha a disposizione uno spec-
chio racchiuso in cornice impreziosita dall’oro
zecchino, ma solo I’acqua di uno stagno.

Al tempo dei tempi e che tempi dovevano es-
sere quelli, quando gli uccelli volavano nei cieli
puliti, temendo solo le frecce di tiratori scelti e i
porcelli venivano rosolati alla fiamma di arbusti



ben secchi e I’acqua dei ruscelli serviva per lava-
re i panni, in una foresta, non lontano da qui, vi-
veva un uomo.

Dormiva in una casetta fatta di tronchi di al-
beri, mangiava il pesce che pescava con un siste-
ma di reti inventato da lui e la carne degli animali
che cacciava con tagliole messe qua e 1a nella
foresta, e leggeva i libri che egli stesso andava
scrivendo con un certo inchiostro ricavato dalle
piante, su una specie di carta fatta di foglie.

Erano passati molti anni da quando era nato e
ricordava molte storie come il diluvio universale,
la guerra di Troia, I’avanzata delle legioni roma-
ne e tante altre. Veramente non sapeva bene se
gliele avevano raccontate, se le aveva immagina-
te o se le aveva viste con i suoi occhi.

Certo & che a lui sembravano davvero acca-
dute e cosi le scriveva. Ne sapeva molte altre ma
su quelle non ci contava perché pareva che do-
vessero ancora succedere e le annotava come ap-
punti della sua fantasia.

Negli ultimi tempi I’'uomo era preoccupato per
certi avvenimenti che si verificavano intorno a
lui e dei quali non sapeva dare una spiegazione.

Per esempio i pesci che pescava erano gia
morti prima che egli i tirasse a riva, le tagliole

che controllava sembravano inceppate, ma scat-
tavano al minimo tocco, gli uccelli che la mattina
lo svegliavano sembravano essere migrati altro-
ve e i tronchi degli alberi si staccavano dalla terra
senza motivo e I’acqua del fiume si intorbidiva
cacciando bava e spuma.

Cercd di trovare la spiegazione di quanto ac-
cadeva sulle foglie che aveva ammonticchiato
nella sua casetta, ma per quanto facesse, non tro-
v niente né poté far altro, che continuare a scri-
vere.

Un giorno, perd, quest uomo mori e cosi fini-
rono le sue storie.



I

Marco ci era riuscito. La giapponese 750 era
davanti alla scuola, splendida e fiammante.

Purosangue cavallo di razza.

Ammirata come una grande protagonista, in-
vidiata come una bella ragazza, luccicante come
fotografata sulla copertina dei giornali. Qui era
tridimensionale, perd: si poteva guardare e si po-
teva anche toccare.

Uno schianto. Un idolo. Un mito.

Aveva percorso pochi chilometri e Marco non an-
cora la tirava come si doveva, ma uno di questi giorni,
sulla superstrada, le avrebbe fatto sputare I’anima.

Un’anima nera di carburante.

Marco era un appassionato di motociclette.

11 motorino a quattordici anni, al primo liceo:
un trabiccolo, qualcosa di pil di un giocattolo,
messo da parte nel garage .

Ad ogni compleanno una moto.

Aveva partecipato a molte gare e le coppe e le
medaglie vinte erano allineate su uno scaffale
nella sua stanza,

Premi di coraggio e di fortuna.

Ora questa, la giapponese, che rullava nella
sua mente, era sua. Gli era costata un otto, un otto
in latino. Il padre era stato chiaro: prendi un otto
in latino e la 750 sara tua. Mesi di studio conti-
nuo, di assenze non fatte, di appunti presi, di con-
centrazione e finalmente I’otto era venuto, bello,
tondo, pieno.

Due Moloc, la moto e la scuola, simboli di
una stessa realta.

Alla fine delle lezioni, gli amici lo aspettava-
no intorno alla motocicletta. Chiedevano, com-
mentavano, toccavano con mano. Marco rispon-
deva, faceva vedere e intanto s’infilava la tuta d1
pelle nera, si legava il fazzoletto bianco al collo
come un Kamikaze della strada e partiva.

Quel giorno calzd il casco, si aggiustd gli
occhialoni sul naso e mise in moto la macchina.

Una ragazza aveva seguito quel rito in silen-
zio, quasi estasiata. Marco ricambid I’attenzione



e fu un invito. Partirono come sparati da un can-
none e scomparvero confusi nella luce del sole di
mezzogiorno.

Pil in 13, non tanto pil in 1a, dietro ad una
curva, i tre furono ritrovati sparsi per i campi, con
i corpi spezzati schiumanti sangue.

Lei, la giapponese 750, ancora fresca d’olio e
di grasso, era tutta abbracciata ad un albero di
mandorlo in fiore.

Jiig

“(C’era una volta una grande, immensa foresta
che saliva dal fiume fin su la montagna e d’estate
i rami degli alberi erano cosi fitti e le foglie cosi
numerose e larghe che anche il sole, nei pome-
riggi caldi, andava a godersi il fresco e a riposar-
Si...”

1 bambini stavano ad ascoltare silenziosamen-
te il racconto dell’'uomo del mare.

Quell’uomo veniva tutti i giorni, all’imbruni-
re, con la barca, dal mare. I bambini lo vedevano
da lontano quando era ancora un punto nero con-
tro il sole e man mano che la barca si avvicinava,
sulla spiaggia si radunava una piccola folla di
mutandine da bagno non pit grandi di un fazzo-
letto e di gambette che si muovevano a saltelli, a
passettini e con un vociare fatto di piccole grida,
di strilli di gioia.

L’uomo del mare scendeva dalla sua barca, la



tirava sulla rena, si assicurava che fosse bene in
secca e prendendo i pitt piccini per mano, si diri-
geva verso il parco giochi, dove un’altra folla di
minuscoli ascoltatori si era gia sistemata sulle al-
talene, sugli scivoli, sulle ruote girevoli, per ter-
ra.

L'uomo era alto, altissimo per quegli occhi
appena lavati d’acqua di mare. Un gigante con i
capelli grigi e la faccia abbronzata, le mani ossu-
te che si muovevano agilmente nel descrivere fo-
reste, montagne, case sperdute sotto la neve e stre-
ghe sulla scopa volante, accompagnando il gesto
alla parola.

La sua voce, poi, era forte e modulata, e cam-
biava ora nel descrivere una bufera in cui i perso-
naggi si erano perduti, ora nel ripetere il suono
del vento o il gorgoglio di un ruscello.

La piccola folla degli ascoltatori aumentava di
giorno in giorno tanto che il parco giochi non
bastava piil a raccoglierli e gia qualche transenna
era stata divelta e gia le altre non erano pili cosi
stabili. La piccola comunita, perd, si era organiz-
zata e i pill grandi si erano industriati in modo
tale che le regole fossero rispettate.

L’uomo del mare incominciava subito il suo
racconto e subito il moto perpetuo che hanno in

corpo i bambini si fermava e, nel silenzio, si sen-
tiva solo il canto dell’'uomo che pezzo per pezzo
ricostruiva la vasta tessera del loro mondo.

Quando finiva, il sole era gia calato e alla luce
tenue della luna, sotto lo sguardo smarrito dei
bambini, ritornava alla sua barca, la tirava nel-
I’acqua calda della sera e si immergeva, non si sa
bene se nel mare quieto, nella luce della luna o
nelle ombre della sera.



v

Un uomo tutto verde attraversava la strada.

11 verde delle sue scarpe era uguale al verde
dei suoi capelli, il verde dei suoi calzini era uguale
al verde della sua faccia, il verde del suo vestito
era uguale al verde delle sue mani. Nella mano
destra aveva una borsa di colore verde e nella si-
nistra un ombrello di colore verde. Si distingue-
va dagli altri perché era di diverso colore, mentre
gli altri si distinguevano tra loro perché, nono-
stante o stesso colore, erano diversi dentro.

L’uomo verde passava la sua giornata di lavo-
ro in un ufficio. Era il cassiere di un piccolo isti-
tuto di credito, una banca, anzi, una di quelle “ban-
carelle” che nascono, come i funghi nei boschi
dopo la pioggia, nei piccoli centri diventati im-
provvisamente ricchi.

Ogni mattina I’'uomo verde prendeva I’auto-
bus a Cefis, una fermata di periferia, dieci minuti

distante dal centro e alle nove in punto era dietro
lo sportello. Serio, gentile, preciso svolgeva il suo
lavoro senza mostrare curiosita per quello che gli
accadeva intorno, senza mostrare di accorgersi
della curiosita che egli stesso creava attorno a lui.
Sembrava che per lui fosse naturale essere cosi
com’era e che non vi fosse motivo di dare spie-
gazioni, per lo meno non ¢’erano spiegazioni da
dare, anzi lui trovava naturale essere verde come
cra naturale essere giallo, nero o rosso o turchino
0 addirittura a strisce o a pallini.

In principio qualcuno noto questa sua diversi-
(2, ma la cosa cadde da sé perché la risposta fu
facile. Propaganda! Un modo come un altro per
fare pubblicita. L’idea non era né originale né
grandiosa, ma coraggiosa e di immediato effetto.
Che cosa si propagandava non si sapeva, ma quelli
che sanno avevano subito trovato la risposta nel-
lo “staremo a vedere.” Sta di fatto che, per parec-
chio tempo, non accadde nulla e non c’era niente
che facesse prevedere che sarebbe successo qual-
cosa.

Una serie di incidenti perd lo portarono in pri-
mo piano, sconvolgendo addirittura, la vita di tran-
quillo lavoro del piccolo centro in cui viveva. Uno
scippo. Due ragazzi su un motorino avevano tenta-



to di scippargli la borsa. L’uomo aveva reagito alla
violenza infilando prontamente ’asta dell’ombrel-
lo, dal quale non si separava mai, nella ruota del
motorino. Il veicolo si era capovolto e i due erano
finiti contro lo spigolo del marciapiede riportando
fratture. Fu la prima apparizione dell’uomo verde
sui quotidiani, nelle pagine della cronaca.

Un secondo episodio lo aveva portato sulla
prima pagina dei giornali. Una rapina. Due uo-
mini con il viso coperto da una calza di nylon,
armati di mitra, si erano impossessati di denaro
contante e di valuta pregiata depositati presso la
banca dove lavorava. Il cassiere si era messo com-
pletamente a disposizione dei rapinatori sembran-
do, agli occhi dei clienti presenti, un complice.
Due ore dopo, la polizia aveva arrestato i banditi.
Una piccola trasmittente, nascosta in una banco-
nota, aveva indicato la strada presa dai malviventi.

Un terzo episodio lo portd sulle pagine dei
rotocalchi. I titoli impressionarono molto 1’opi-
nione pubblica. “Chi & I’'uomo verde? Tutta la
verita sull’'uomo verde. La vera storia dell’uomo
verde. Ci salveranno gli uomini verdi? Viene da
un altro pianeta I’'uomo verde? Un nostro inviato
ha intervistato la donna che ha vissuto con 1’uo-
mo verde.”

I canali d’informazione trassero le storie pilt
avvincenti.

Fu organizzato un simposio di medici e fu sco-
perto che I'uomo aveva sangue rosso nelle vene.
La scienza ufficiale si impossessd di lui, lo mise
in laboratorio e lo studio. La sociologia incomin-
¢i0 a parlare il suo linguaggio comprensibile solo
agli iniziati e la parola razza e razzismo, I’'unica
comprensibile, appariva come un raggio di sole
nelle tenebre delle altre parole.

Le case commerciali presentarono i loro pro-
dotti come quelli adoperati dall’'uomo verde, le
case di moda presentarono tutta una stagione di
verde e i politici piti accorti presentarono program-
mi ricchi di verde onesto. Anche il Papa in un suo
discorso domenicale rivolgendosi ai fedeli disse
testualmente: “...agli uomini di tutte le razze,
bianchi, neri, gialli o verdi che essi siano.”

E I'uvomo, I’'uomo verde, che cosa faceva I’uo-
mo verde? Lui continuava a prendere I’autobus a
Cefis, tutte le mattine, a fare colazione all’una e a
ritornare a casa tutti i pomeriggi. Il sabato sera
andava a cinema e la domenica mattina, se era
bel tempo, faceva la passeggiata ai giardini pub-
blici, accompagnato dal suo cane, naturalmente
verde anche lui.



VI

Antonio fermd 1’automobile accanto al mar-
ciapiede, dirimpetto al bar.

Era quell’ora del giorno in cui il sole di lu-
glio brucia le stoppie nei campi, liquefa I’asfal-
to delle strade, manda a dormire tutti con un son-
no pesante, tranne le mosche e le formiche.

11 bar era chiuso a quell’ora, tutti i negozi era-
no chiusi, anche i distributori di benzina erano
chiusi e Antonio cercava la benzina per la sua
automobile, in quel posto che non conosceva.

La calura dell’ora prese anche lui e, senza
accorgersene, s’addormento.

Non passd molto tempo.

Senti rumori assordanti di lamiere di ferro
battute tra loro, risate sguaiate di chi ha bevuto
molto, tracchi sparati senza sosta come taratara-
ta di mitragliatrici, urla lancinanti, sibili acutis-
simi di razzi, ottoni di banda e gran confusione

di uomini, donne e bambini.

Apri gli occhi e stette a guardare quella gente
che aveva una maschera dipinta sul volto, la loro
allegria, i loro gesti.

Si sveglio del tutto e si accorse di poter fare
pochi movimenti, chiuso in una gabbia, spoglia-
10, legato mani e piedi su una specie di graticola
molto grande.

Una donna mezza svestita, dai capelli rossi,
pli si avvicing, lo guardd negli occhi e parlando-
gli in un dialetto incomprensibile, lo accarezzd
vogliosa. I suoi vicini scoppiarono in una grassa
risata battendosi colpi sulle spalle.

Un uomo vestito di nero con il colletto bianco
st fece largo tra la folla, si porto di fianco alla
praticola e incomincio a parlargli con voce sua-
dente: “Ti mangiamo, figliolo. Ti arrostiamo sui
carboni e ti mangiamo.”

Antonio sbiancd in volto, fece per chiedergli
il perché, ma I’'uomo non c’era piu.

S’era fatto buio. Non una luce illuminava la
notte e il tempo non passava mai.

11 calore di un fuoco ardente lo colpi sulla car-
ne nuda che incomincio ad arrostire. La gratico-
la, mossa da argani, fu girata e il corpo di Anto-
nio poté essere arrostito anche dall’altra parte.



Attorno al fuoco si era radunata pil gente e
con coltelli e forchette, in meno che non si dica,
la cena fu consumata.

Era quasi I’alba quando gli ultimi commensali
fecero ritorno alle loro case.

11 sole spuntava all’orizzonte, il gallo annun-
ziava il nuovo giorno e per le stradine la voce di
un solitario cantava ancora...

VII

Clotilde Ines Cunegonda.

Si chiamava proprio cosi la bella ragazza alta,
bionda, minigonna culetto-fuori, montgomery a
quadri scozzesi, occhiali di metallo, primo anno di
lingue.

Si accompagnava ad un ragazzo alto quanto
lei tipo movimento studentesco, jeans scuro,
stivaletti di cuoio, maglione rosso, giubba milita-
1e con cappuccio, naturalmente barba e baffi e
piccoli occhiali neri, intellettuale carbonaro.

Clotilde Ines Cunegonda fino alla terza liceo
nel registro di classe, solamente Clo alla fine di
gennaio di quell’anno accademico, aveva cono-
sciuto Felice ad un sit-in contro la repressione
borghese e la scuola dei padroni.

Di quel giovane, seduto a terra, le erano pia-
ciuti i calzini a strisce bianche e blu, il suo aspet-
(o tra il guerrigliero sudamericano e il profeta
medioevale e gli occhi verdi acquosi.



Si era avvicinata e aveva cercato un posto ac-
canto a lui.

11 sit-in durd poco perché la polizia fece piove-
re bombe lacrimogene e dovettero scappare. Nella
corsa seguita alla carica, fra piazze, strade e vicoli
Felice arrivo ad un punto, scese gli scalini, spinse
la porta e tenendo per mano la ragazza entro.

“Questa € casa mia!.”

La stanza era illuminata da un finestrino che
dava sulla strada. Estremamente pulita, muri im-
biancati a calce, moquette verde sul pavimen-
to, fornello vicino al lavandino, piatti e posate
lavati e in ordine, giradischi, dischi sparsi, scaf-
fali con libri e il letto. Un ampio pezzo di mate-
riale di gomma sintetica steso a terra con lenzuo-
la e copertina militare.

Mentre Clotilde si guardava intorno, Felice
si lavo i denti e si spoglio. Si lavo tutto, in silen-
zio, e dopo essersi asciugato si mise a letto.

Clotilde aveva seguito I’operazione con mal-
celata vergogna, poi con interesse, infine con de-
cisione si spoglio anche lei, furiosamente, come
se si volesse liberare presto di qualcosa e si al-
lungo vicino.

La mattina dopo, quando usci per ritornare a
casa sua, comprd abiti casuals e si fece chiamare
semplicemente Clo.

VIII

““Santo dio, ti sei fatta incastrare come un topo!
Quell’animale.” Grido don Luigi gonfiando le
vene del collo per la rabbia e diventando rosso.
Ciirava per la stanza come un leone in gabbia.

“Ti sei lasciata scivolare nelle mani di quel
parassita. Non vedevi I’ora, non ce la facevi piu.
I bolliva sotto.”

“Papa, basta. Basta! Sono abbastanza grande
¢ vado con chi voglio.”

“Finché stai in casa mia, no! Finché ti sfamo,
no. Mettitelo bene in testa, brutta dannata.”

La figlia, accasciata su una sedia, non rispon-
deva pitl. Sembrava assente, lontana con la men-
i

1l padre, contro i vetri del balcone, guardava
fuori I’acqua che veniva gill senza pieta.

La figlia si sveglio dall’assopimento e quasi
in delirio, con gli occhi sbarrati, chiese:



“Dov’¢ mia madre? Voglio parlare con lei.
Portami da lei.”

Segui un silenzio che sapeva di verita e non
finiva mai!

“Tua madre,” rispose 1’'uomo senza voce “tua
madre non c’¢, non lo so, & morta.”

“Dov’¢ mia madre? Voglio parlare con lei,
portami da lei, anche al cimitero.”

Don Luigi pareva che non respirasse pil, tan-
to il sangue gli si era gelato nelle vene. Non ri-
spose subito, si sentiva solo il ticchettio violento
della pioggia che batteva sui vetri e sulla pietra
del balcone come un rullio di tamburi impazziti.
Un lampo illumino di bluastro i visi distorti dallo
sforzo, i mobili tarlati e le pareti calcmale del sa-
lotto di casa Antinori.

Presa dall’isteria Lucia, unica figlia di don
Luigi, continuava a chiamare la madre tra le la-
crime e i singhiozzi.

Don Luigi acquistd un’apparente calma e len-
tamente come se le parole uscissero senza senso,
senza controllo disse:

“Quando nascesti, tua madre mi mandd a
chiamare. Non era delle nostre parti e... veniva
una volta tanto, quando... il giro cambiava. Mi
mando a chiamare e mi disse: “Don Luigi que-

‘i figlia ¢ tua, & meglio che te la prendi se no
I'smmazzo. Nel mio mestiere non si possono por-
tare questi ingombri.” Eri avvolta in uno scialle.
I misi in un cesto e ti portai con me. Tua ma-
dre... non so dove sia.”

La ragazza continuava a piangere. Poi con
determinazione ando verso il comd, prese lo scial-
le che era stipato in un tiretto, si avvolse dentro
come se ritornasse piccina, apri la porta e se ne
ando cosi come era venuta.




XXII

Ero arrivato a Calais. Dall’altra parte ¢’era Dover.
Pit1 su c’era Londra. La fine del viaggio. Interminabi-
le. Straordinario. Spettacolare. Attraverso mille scena-
ti che il finestrino del treno mi aveva mostrato men-
tre mi allontanavo dall’Italia. Dal sud. Da casa mia.

Avevo gli occhi arrossati dalla stanchezza. Per
la prima volta avevo visto paesaggi fotografati
sui libri. L’Europa del Nord. Un sogno. Ora ci
stavo in mezzo. Mi compiacevo.

Sorridevo. Cantavo. Deliravo. Mi guardavo
intorno nello scompartimento vuoto. Se entrava
qualcuno lo ignoravo. Come se non ci fosse. Ero
solo io. Io e il mio bagaglio. Io e il mio biglietto
internazionale. Io e i miei mutandoni di lana.

“Mi hanno detto che in Inghilterra fa molto
freddo. Percio ¢ meglio che te li metti adesso. Ti
prenderai una malattia, senno,” mia madre!

Calais. Non potevo ancora crederci! Dovevo

prendere il traghetto per Dover. “Le bianche sco-
plicre di Dover”. Dieci volte avevo visto il film.
Il figlio del padrone del cinema era il mio com-
pagno di banco. Non pagavo per entrare.

Scesi dal treno. Non dovevo fare altri biglietti.

Mi avviai all’imbarco. I traghetto per Dover
cra partito. Il prossimo andava a Folkestone.

Facevo la fila. Come tutti. Sorridevo a tutti.
i perfino di aiutare una vecchietta. Le presi la
jiccola valigia che aveva. La tenne ben stretta nella
mano, dicendomi forse in inglese o in francese o in
linmmingo di pensare ai fatti miei. Ostile. Non ca-
pivo quello che diceva ma le si leggeva sulla faccia.
Un poliziotto osservava le operazioni d’imbarco.

Sul battello finalmente mi rilassai. Il cielo si
Jlava coprendo di nuvole. Venivano minacciose
«l Canale. “Sara una traversata burrascosa,” pen-
wi. Una hostess mi diede un sacchetto di carta.
Disse qualcosa. Non capii. Capi che non avevo
capito. Mi apri la mano. Mi mise i manici tra le
dita. “Just in case”. Aggiunse.

Una ragazza, che aveva assistito alla scena,
mi rivolse la parola.

“Where you from?”

“Italy”, risposi prontamente. Era la prima per-
sona che parlava con me, da quando ero partito.

Cere




“Di dove?” disse in italiano con accento for-
temente anglosassone.

“Del sud. Una piccola citta del sud. Un nome
lunghissimo. E tu sei inglese?” Annui.

“Di dove?” Aggiunsi tanto per non perdere
I’aggancio.

“London. Di Londra. Il sacchetto serve a vo-
mitare dentro, nel caso soffri di mal di mare. Ma
io t'insegnerd il trucco.”

Intanto il traghetto era partito. Stavamo lonta-
ni dalla costa.

“Fai come me,” mi disse poi. Si mise di lungo
sul ponte. Vidi che anche altri facevano la stessa
operazione. Mi distesi accanto a lei. Lo stomaco
era in sintonia con I’alzarsi e I’abbassarsi delle
onde alte dell’acqua del Canale. L’effetto vomito
era annullato.

“Come ti chiami?”

“Costanzo. E t?”

“lo? Mary, Maria. A Perugia ho conosciuto un
ragazzo che si chiamava cosi. E’ un nome insoli-
to.” Sforzandosi di fare meno errori che poteva.

“San Costanzo & il patrono di Perugia. Ecco
perché.”

“E’ anche il patrono delia tua piccola citta dal
nome lungo?”

“No,” risposi sorridendo. “Mio nonno si chia-
mava cosi. Anch’io ho conosciuto una ragazza
inglese che si chiamava Mary. Veramente si chia-
mava Rosemary. Fa lo stesso?”

“Fra la tua fidan...”, e qui crollo.

“Se era la mia ragazza, vuoi sapere?”

“No. Semplice curiosita. Dove vai ad abitare a
L .ondra?”

“Non lo so0,” arrossii.

“Come? Non sai dove vai a dormire questa
scra? A Londra arriviamo alle dieci!”

Cosi sdraiato stavo in una posizione scomo-
da, ma riuscii a tirare fuori dalla tasca un fogliet-
to con I'indirizzo.

“Leggi. Forse qui.”

“Perché forse? Non sei sicuro?”

“Non so se ¢’& posto, E’ una pensione.”

““Allora vieni con me a casa mia. La stanza di
mio fratello & libera. Lui & sempre in giro per il
mondo. Puoi stare quanto vuoi.”

Balzai in piedi. In quel momento un’onda alta
mi fece alzare anche lo stomaco e a stento riuscii
A trattenere un conato di vomito.

“Ecco a cosa serve il sacchetto. Rimettiti di-
sleso.”

Mi sentii un imbecille.



Accanto a noi una radiolina stava trasmetten-
do la Hit Paride del momento. I Beatles erano
piazzati al primo posto con il 45 giri “All I need
is love.”

XXV

Credo di essere nato tra I’inchiostro e la carta
stampata. A dieci anni vivevo quasi nella tipo-
prafia vicino casa mia, un enorme pianterreno con
ampie volte altissime ed il pavimento di mattoni
di terracotta.

Quello strano posto mi attirava.

Dalla grande ruota della stampatrice passavo
alla composizione quando I’aiutante di Carmine,
il tipografo, era malato o ubriaco.

Alla composizione ero serissimo, in piedi sullo
sgabello, con il compositoio. Un vero e proprio
pioco educativo!

Alla grande ruota imparai a non distrarmi per-
ché I’enorme maniglia, enorme per le mie mani,
poteva “saltare” e finire sotto il mento.
Preparavamo manifesti politici, bandi di concor-
s0, striscioni sportivi, biglietti da visita, parteci-
pazioni... di tutto.



1 caratteri avevano un nome: Garamond, Ti-
mes ecc..., vari corpi, sei, otto, dieci ecc., ed era-
no in lega di piombo; i pitt grandi erano in legno.

Ogni tanto Carmine veniva a guardare, strin-
geva gli occhi, si toglieva di bocca il mezzo siga-
r0, sputava, se lo rimetteva in bocca, mi aggiu-
stava il compositoio, pesante per le mie deboli
mani, grugniva e se ne andava. Erano i momenti
pit terribili. Non parlavo per non mostrare la mia
emozione e alle sue domande rispondevo con
debolissimi “si” e “no”.

In quel periodo a scuola andavo benissimo.
Scrivevo senza errori di ortografia e in bell’ordi-
ne. Avevo portato le tecniche della composizione
sui miei quaderni ed ero quasi un fissato delle a
rotonde, delle I lunghe della stessa altezza e delle
r, quelle maledette r che mi uscivano sempre a
sghimbescio.

Un giorno vennero alcuni per un giornale e
dopo tante discussioni il giornale si fece.

Io non fui consultato! 11 giornale era tutto di
Carmine, dal menabd all’impaginazione. Ero
I'unica persona istruita ¢ mi doveva chiamare per
forza. Aspettai!

Alla correzione delle bozze mi chiamo. Inco-
minciai quel meticoloso lavoro di ricerca di refusi

che & un vero a proprio esercizio linguistico
pluridisciplinare. Una volta mi sfuggi un soprat-
tutto con una t. Carmine mi allungd un ceffone e
mi disse:

“Di’ al tuo maestro che & un ciuccio. Che caz-
70 ti insegna?”. Fini [i.

Con gli anni, altri interessi mi portarono via
dalla tipografia e piano piano mi allontanai.

L’ultima volta che ci andai, un altro ragazzo,
anche lui affascinato dalla carta stampata, com-
poneva serio. Capii che non ero stato I'unico a
voler scoprire, in maniera diretta, il mondo delle
parole scritte.

Mi fermai poco tempo. Stavo al liceo e quella
scuola mi sembrava superata.

Non era vero.




XXV

“Caro Matteo, la settimana scorsa ti ho man-
dato diecimila lire e non mi hai ancora risposto.
Scrivimi una bella lettera ed io ti perdono. Tuo
padre & sempre arrabbiato con te perché non sei
in regola con gli esami. Fai tu! Tuo fratello ha
avuto il posto al municipio per mezzo delle cono-
scenze di tuo padre. I partito si & interessato! Che
cosa hai mangiato oggi? Ti abbraccio, mamma.
E’ arrivata la cartolina per il soldato. Baci, mam-
ma.”

Nel trattato di anatomia del Lambertini, quella
sera, aveva trovato una delle tante lettere che sua
madre gli scriveva. Almeno una alla settimana.
Le leggeva e le strappava. Questa era sfuggita
all’olocausto.

Sembrava che avesse dimenticato. Sembrava
che non fosse mai stato all’universita. Sembrava
che la laurea in medicina fosse stato tutto merito

i0. Sembrava che il percorso seguito fosse dif-
ficile da ricordare.

Quella lettera, invece, era la testimonianza del
su0 passato. Scritta con Iinchiostro sbavato da una
penna a sfera primordiale, con la grafia incerta di
una mano abituata a fare i servizi di casa, con la
scrittura decisa di una donna attenta all’essenziale
nel crescere i figli

La gird, la rigiro, la rilesse. Non aveva la data.
Non poteva esserci. Sua madre non la metteva
mai. Cercd il timbro postale sulla busta. Era sbia-
dito. Non gli fu difficile collocarla nel tempo, pero.

11 telefono squillo.

“Pronto... sei tu pa’... e mamma... & la...
no... dille che faccio tardi... ho incontrato delle
ragazze americane al pub... non vengo per ora.
i trattengo ancora un po’... se non trovo nessu-
no che mi accompagna ... vienimi a prendere...
ti richiamo io... ciao... ciao... cia’.”

Era Annette, la figlia pil piccola, sedici anni.

Al suo compleanno le aveva regalato il telefo-
nino. Si sentiva piu sicuro. Prima di chiudere a
chiave la porta di casa, la sera, aspettavano lei.
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Egregio direttore,
sono una lettrice del suo giornale. Che bel gior-
nale! E come & ben impaginato! Si vede proprio
che lei & un Maestro! Entra nei particolari, si
sofferma su tutto, fa rivivere la vicenda attimo
per attimo. I fatti di cronaca raccontati da lei si
leggono d’un fiato.

Sto seguendo la storia di quella donna,
Concetta Maltese, che ha ammazzato il marito e
la sua amante con un coltello da cucina. Brava.
Ho pianto. Mi ha fatto piangere.

Mi scusi, ho la pentola sul fuoco. Ecco fatto,
ho girato. Ho tanto da fare stamattina e mi deve
scusare se le scrivo dalla cucina. Sono casalinga,
ho quarantotto anni, sposata con due figlie, una
di diciotto e una di sedici anni.

Ma il fatto & accaduto veramente? Mi hanno
detto che, a volte, i giornalisti s inventano le sto-

tic per aumentare il numero dei lettori. A casa mia,
non siamo abituati a farlo. Qualche piccola bugia
talvolta si dice ma a fin di bene.

Per esempio un giovanotto corteggiava la mia
Annalisa, la pill piccola, ¢ per non vederla soffri-
1c ¢ perché, sono una mamma moderna, ho per-
messo che si vedessero qua, in casa. Anche per
controllare! La mattina quando mio marito era al
lavoro e Marilu, la piti grande, era a scuola, face-
vo venire il giovanotto e uscivo a fare la spesa.
('he bella coppia!

Quella donna avra fatto affilare il coltello, per-
¢hé i coltelli da cucina non sempre tagliano bene.
licco un dubbio!

Poi la mia piccola & uscita incinta. Siamo an-
dati dalla mia levatrice, molto brava, e in quattro
¢ quattr’otto la piccina ha abortito.

I ragazzi di oggi non vogliono piu figli. Che
ato, sono cosi belli! Non lo ha voluto! Che
cosa potevo fare! E’ mia figlia, lei mi capisce?

E chi ha detto a Concetta che i concubini sta-
vano in quell’appartamento? Forse li ha seguiti o
Ii ha fatti seguire, quindi ¢’¢ un complice. Che
scandalo! Che scandalo se anch’io avessi fatto
cosi con mio marito!

Mio marito era postino, portalettere. Una bra-

pe




va persona! Una signora ricca, alla quale portava
la posta, lo invitava spesso a prendere un caffe.
Cosi caffe dopo caffe si innamoro di quel san-
t’uomo che non poteva, non poteva rifiutarsi di
portarle la posta.

E il sonnifero, chi ha messo il sonnifero nel
caffé? Neanche questo & chiaro, caro direttore.
Forse una ruffiana? Non c’¢ altra spiegazione.
Questi fatti non si possono fare da soli!

Per qualche tempo mio marito si assentava da
casa, la notte, per il turno. Venni a sapere che per
i portalettere non c’¢ il turno di notte.

E chi diede a Concetta la chiave di casa? Sem-
pre la ruffiana.

Lo seguii. La cameriera della signora, una
notte, mi fece entrare. Da un buco vidi il mio Pa-
squale nel letto della signora! Presi il coltello in
cucina, quello per tagliare la carne, entrai come
una furia e tirai tante coltellate a destra e a sini-
stra. Mi vengono ancora le lacrime, al pensiero!
Lei si sveglio al primo colpo. Lui poveretto, mori
subito Gli avevo squarciato il cuore.

La svergognata si & salvata!

Devo dire che fu molto gentile. Prendemmo il
corpo di mio marito, la signora, la cameriera ed
io, e lo gettammo nel pozzo del giardino. Due

giorni dopo denunciai la scomparsa. Una setti-
mana dopo il giardiniere scopri il cadavere.

Povero Pasquale mio! Ti perdono sai!

Un uomo qualche scappatella deve farla! Avevi
ragione, sempre la stessa cosa col tempo stufa!

Lei, piuttosto, quella, malafemmina, mi ave-
va rubato il mio uomo! Non la perdonerd mai

La cameriera, qualche volta, mi viene a chie-
dere dei soldi, piccole somme. Ha bisogno!

Dopo le indagini, il caso & stato archiviato, e
10, beh! mi sono risposata. Non dovevo farlo, ma
con due figlie, lei capisce. E’ un brav’uomo, non
lanto giovane, ma onesto.

Ci diciamo tutto, sa?

E la polizia come ha fatto a scoprire il cadave-
re del marito di Concetta? Neanche questo & chiaro
nel suo articolo.

Forse & vero, i giornalisti certe volte s’inven-
tano i fatti, perché, robe come quelle non succe-
dono pill ai giorni nostri! La gelosia non fa piu
vittime! E poi c’¢ il divorzio.

11 suo & proprio un bel giornale, voglio abbo-
narmi. Mi faccia sapere quanto costa 1’abbona-
mento e grazie per 1’ospitalita...

Distinti saluti.
(Lettera firmata)



Da qualche ora Mariagrazia era commessa nel
grande magazzino al centro della citta. Finalmente!

Era stata una fortuna. La fortuna si chiamava
Anna, sua sorella maggiore che, dopo la terza
media, era andata a lavorare e, anno dopo anno,
eccola capo reparto. La pill giovane capo repar-
to! Quella sorella che a giugno, prima degli esa-
mi di maturitd, le aveva fatto fare la domanda di
assunzione. Cosi avrebbe potuto iniziare subito
dopo gli esami.

In quei pochi giorni di attesa si era confeziona-
to il grembiule uguale a quello delle commesse e il
pomeriggio girava nel negozio a studiare il com-
portamento delle ragazze pill in gamba (secondo
la sorella) ed essere preparata, al momento dell’as-
sunzione. Imparava ad essere gentile e cortese, il
linguaggio artificiale, il sorriso sempre uguale.

Gli esami di maturita oramai erano un ricordo

anzi sembrava che non li avesse mai fatti. Sbiadi-
ti nel tempo, scaduti d’importanza, dimenticati.
Iippure quel giorno aveva parlato di Manzoni e
tradotto Orazio.

Aveva approfondito gli argomenti leggendo
{ino a notte inoltrata con il lume acceso coperto
(la un giornale, sul comodino, per non disturbare
la sorella che “lavorava” e che doveva riposare.

Finire bene gli studi, come li aveva incomin-
ciati, era tutto quello che desiderava. La facilita
dell’esposizione, il linguaggio accurato, la padro-
nanza della persona, la serenita e le poche incer-
tezze avrebbero fatto il resto. Era bene presentar-
si con un curriculum in ordine. Tutti i passi erano
stati fatti ed ora aspettava il “posto.”

Aveva avuto un ripensamento una sera, ma le
cra passato subito.

Mentre camminava tra i banchi pieni di mer-
canzia, immaginandosi dall’altra parte, una signo-
11 le aveva rivolto la parola riconoscendola.

** La signorina che ha sostenuto quell’eccellen-
te csame! Come sta? Complimenti! Avra un otti-
o voto. Le permettera di andare all’universita con
una borsa di studio. E vedra com’¢ bello studiare!
P'revedo per lei una brillante carriera. Auguri si-
pnorina.”



11 commissario di storia e filosofia, professo-
ressa le sfuggiva il nome o non lo aveva mai sa-
puto o non le interessava saperlo.

L'universita, la brillante carriera, i soldi che le
avrebbe passato lo Stato per continuare a studiare.
Sciocchezze. L'avvenire era li. In quel grande ma-
gazzino. Come la sorella. Commessa. Assistente.
Capo reparto. E poi chissa che cosa.

Da qualche ora Mariagrazia era dietro il banco
dei cosmetici. Perché era bellina. Si sapeva espri-
mere. E aveva un sorriso dolce.

XLVI

Notte di Natale. Mi fermo nelle luci scolorite
del caffe sotto casa.

Fuori neve a fiocchi. L'organo di barbaria
macina carta bucata consumata di secoli e vec-
chie canzoni, con voce rauca, vanno sotto 1’abete
dalle palline colorate che luccicano valzer e
mazurche.

1 bambini e i vecchi, attenti, gli occhi umidi,
bevono la scid luminosa della cometa bianca con
la coda lunga.

E visi smunti stringono i giorni passati in pu-
gni scarni, senza sangue, nelle corsie degli ospe-
dali, prigionieri di corpi malati.

Mezzanotte. Narrano gli antichi libri che do-
vendo Giuseppe e Maria andare.... bla.... bla....
bla....

Conosciamo bene questa storia. E’ sulle car-
toline con gli auguri.



Paesaggi nordici, slitte, renne e Santa Klaus.
Merry Christmas! Capanne di paglia, asini, buoi
e mangiatoie. Buon Natale! Montagne innevate
di farina, pecore, pastori e zampogne. Joyeux
Nogl!

Mezzanotte. Auguri. Al caffé sotto casa, alla
sedia occupata dal giornale, alle notizie che pas-
seggiano noiose, alla citta illuminata a festa, alla
piazza rallegrata dalla fontana, al marciapiede
nella neve nera di fango e alle cicche delle siga-
rette spente.

11 carillon dell’orologio del caffé sprizza
laconicamente note frettolose e la damina di car-
tapesta e filo di ferro volteggia incurante nella
sua danza buffa. Il cappuccino scivola caldo per
le labbra e i bigne scoppiano crema gialla. I to-
stapane arrugginisce panini con prosciutto cotto
e sottilette. Il liquore brucia a quarantacinque gradi
nei bicchierini sul banco.

11 garzone ¢ svelto. Non dorme questa notte.
11 clik della cassa squilla continuamente i soldini
che vanno ad accumularsi soddisfatti senza chie-
dersi il perché.

E’ una festa!

Una folla di bollicine di champagne, saltano
leggere e ingenue in coppe di cristallo su una gran-

de tovaglia, tra porcellane, posate d’argento, can-
dele decorate e fiori
IRe Magi, tra le mani, I’oro, I’incenso, la mir-
ra, il contratto sindacale, la tredicesima gia spesa
e il cappotto nuovo di pelliccia cenano con noi.
Abbuffata finale. Stereofonia made in Japan.
Stille Nacht! E’ Natale!
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C’¢ un sole questo pomeriggio che mi fa gira-
re la testa. E ¢’¢ un’aria in questa campagna che
a mangiarla non mi sazierei mai. Che bel verde!
Ora mi fermo un po’.

Devo arrivare a casa prima di sera e con il mio
passo! Che me ne importa? Anche se arrivo tar-
di, che fa? Non ¢’ nessuno ad aspettarmi. Fosse
viva Teresa, pure che pure! Teresa non c’¢ piti e i
miei figli stanno tutti via. Questa & la vigna di
Puccillo. Che bell’uva! La sua terra non @& stata
mai cosi pulita. Neanche un filo d’erba! Gia. Le
figlie femmine. Dice bene il proverbio! Chi ha le
figlie femmine ha maschi e femmine!

Quando gli nascevano una dopo I’altra, era
diventato la barzelletta del paese. Alla fine due
gemelle. Ne ebbe sette. Due morirono. Le altre
tutte maritate qui, in paese. Lui vive con loro.
Brava gente!

Mi tolgo la giacca. Questo sole fa sudare, ma
stasera fara freschetto. E’ meglio non approfittare.
Alla mia etd! Fra due mesi e tre giorni compird
ottantadue anni. E mio figlio mi vuole a Torino!

Mi sono riposato abbastanza. Devo proprio
riprendere la strada.

Ci sono stato a Torino. Ho fatto il soldato. E’
una gran bella cittd. E poi che ci vado a fare? La
moglie, i bambini, per caritd, mi vogliono tutti
bene. La vecchiaia bisogna passarla nel posto in
cui si & nati. Non ¢’¢ niente da fare!

Quell’altro, il secondo, mi vuole addirittura a
Pavia. Dice: “Terra & quella e terra & questa.” Non
voglio dare fastidio a nessuno. Stasera mi prepa-
ro una bella insalata di pomodori, olio e sale e
prendo un pezzo di salsiccia dalla fusina. Il vino
I’ho preso stamattina dalla cantina e sto a posto.

Di Filuccio mi dispiace. Ha studiato tanto quel
povero figlio mio ed ora sta nel quait. Chissa dove
cazzo si trova questo quait! Ha fatto tanto per di-
ventare geometra e mo’ a scavare pozzi per gli
americani. Vai, va! E tu che ti credevi?

E quella povera Teresa, che il Signore I’abbia
in gloria, amen. Abbiamo fatto tutto quello che
potevamo. Pili di questo! Non mi lamento perd.
Basta che stanno tutti bene, il resto si aggiusta.



Sono arrivato alla strada asfaltata. Ancora due
chilometri e sto a casa! Guarda, guarda che sole.
E’ rosso sanguigno. Altro che Torino!

“Dici a me? Mi vuoi dare un passaggio? E va
bene. Vai piano perd. Io sono abituato ad andare
a piedi!”

XLVIII

11 maestro assegnd gli esercizi di aritmetica
per casa.

“Ora prendete I’album da disegno e le matite
colorate e colorate il disegno che avete fatto ieri.”

Non aveva ancora finito di parlare che gli al-
bum e le matite erano gia sui banchi.

Sul mio c’era solo I’album.

Mio fratello stava in quinta elementare, io sta-
vo in terza.

11 giorno prima mi aveva chiesto le matite co-
lorate: “Te le dard domani.”

Quella sera, nella stanza che divideva con me,
spenta la luce, mi aveva detto: “Mi sono giocato
a carte i tuoi colori. Ho perso. Non pensarci pitt.”

“E adesso che cosa dico al maestro?” Giadormiva.

“Tu non colori?”

“Maestro, ho prestato i colori a mio fratello e
non...”



“Bene, cosi tu non lavori mentre gli altri...”
“Maestro, adopererd quelli di Gianluca!”
Gianluca, che sedeva nel banco accanto al mio,
alzd gli occhi dall’album per dire “come ti per-

metti!” ma disse: “Va bene!”

Maristella, che sedeva al primo banco, si gird
per dire “vediamo che succede!” ma disse: “Co-
raggio!”

“Vieni alla cattedra!” disse il maestro.

La classe si fermo. Silenzio assoluto.

Il maestro prese la bacchetta. Un legno di ace-
ro levigato con I’impugnatura rotonda per il ma-
estro e il terminale piatto per lo scolaro e di lun-
80, scolpita con lo sgorbio, la scritta: LA SANTA
RAGIONE.

“Ti toccano quattro bacchettate!”

Allungai il braccio destro, aprii la mano e...
aspettai.

“Uno!” disse il maestro.

La bacchetta cadde sul palmo della mano che
diventd rosso fuoco.

Automaticamente allungai il braccio sinistro.

“Due!” disse il maestro.

E gill la seconda bacchettata.

Alla terza le dita erano salsicciotti pieni di san-
gue.

La quarta non ci fu. Ritirai la mano per evitarla.

In questo caso ’operazione era ripetuta due
volte.

Cosi invece di quattro ebbi cinque bacchettate.

Non battei ciglio. Tornai al mio banco.

Accanto a me Gianluca mi strinse il braccio.
Per consolarmi. )

Dal primo banco Maristella si giro. Aveva gli
occhi lucidi. )

Seduto al mio posto, io cercavo di mandare a
memoria il dolore nella solitudine del mio eroi-
Smo.
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“Se sono stato a New York? Certo che ci sono
stato!”

Una mattina mi sono svegliato e le ho detto:
“Andiamo a New York.”

“A New York? A fare che?”

“A fare che? Ci vanno tutti a New York. An-
diamo?”

“Con la nave? Antonietta & andata con I’ae-
reo. Sei o sette ore di aereo.”

“Hai visto? Anche Antonietta &...”

“Che centra. Antonietta & andata in viaggio di
nozze.”

“Poteva andare a Parigi!”

Non mi alzai neanche dal letto. Allungai la
mano sul telefono. Combinai tutto in un minuto.
“Solo New York?” rispose la voce metallica.

“Solo New York. Due settimane. Due perso-

ne.

“Quando vuole partire?”

“Anche subito!”

“Stamattina venga in agenzia, diciamo per le
undici.”

“Va bene. Alle undici.”

Mi girai dalla sua parte e le confermai: “An-
diamo a New York.”

Sull’aereo, il signore accanto a me beveva
bottigliette mignon di whisky di tutte le marche.
Le tirava fuori da una borsa da viaggio.

“Dove vai?” Mi chiese. Era americano.

“A New York.”

“A fare che? Business?”

“No. Ci vado per...andare.”

Mi guardd con gli occhi gonfi di alcool.

“A Roma si va per andare. A New York si va
per...” E si addormentd.

Anch’io mi addormentai. Mi svegliai sopra i
grattacieli.

“Com’e New York?”

“Com’e New York! Bisogna andarci a New
York per sapere com’¢. Bisogna andarci. Almeno
una volta nella vita ...come alla Mecca.”



...senza pane, senza acqua, senza vino, senza
soldi, senza leggere, senza scrivere, senza parla-
re, senza ascoltare, senza vedere, senza Dio, sen-
za Patria, senza famiglia, senza padre, senza ma-
dre, senza figli...

La sera, nella metropolitana che mi riporta a
casa dopo il lavoro, seduto al mio solito posto
accanto all’apertura delle porte, con gli occhi chiu-
si in stato di riposo mi invento una filastrocca
come questa.

Lego ogni frase ad una storia che sia possibil-
mente della mia vita. La seguente alla preceden-
te. Continuativamente.

A volte un verso rievoca pitt di una situazio-
ne, a volte la mente mi suggerisce le immagini, a
volte mi addormento.

Un gioco. Un divertimento. Un passatempo.

E fotogramma dopo fotogramma, la buona ora

di tempo che ci vuole da stazione a stazione pas-
sa piu in fretta.

Provate anche voi. E’ semplice.

Senza implica privazioni, porta alla depressio-
ne, & per i pit forti.

Con indica compagnia, mezzo, azione positi-
va.

Andiamo avanti insieme.

Con amore, con gioia, con coraggio, con rab-
bia, con forza...



Lvin

“Sono campi di grano, figlio mio. Sono la
vita...dammi la mano.”

Mano nella mano, padre e figlio si sollevaro-
no da terra.

“Ci stiamo sollevando papa, come Mary
Poppins!”

Ad una buona distanza dalla terra si fermaro-
no.

“Sono un aquilone, sono un aquilone,” grida-
va allegro il bambino.

“Sicuramente Mary Poppins & rimasta chiusa
nella tua mente. Si chiama levitazione. LE VITA
ZIO NE. I padri che amano veramente i figli pos-
sono farli levitare, possono portarli in alto
e...ancora pil su.”

Da lassu i campi, le valli e i paesi si perdeva-
no nei piccoli occhi vispi e la bocca aperta man-
dava giti pezzi di cielo pulito.

“Che bello, papa! E mamma? Anche lei pud
portarmi quassu?”

“Certo, anche mamma. Mamma & pill brava
di me!”

“E allora chiamiamola... ma... mma... ma...
mma...”

La mamma, che era in casa a preparare la cena,
si affaccid alla finestra, annui e comincio ad an-
dare su.

Stettero tutti e tre lassi, legati per mano, fino
aquando i colori del sole dipinsero I’orizzonte di
rosso, fino a quando i suoni della sera presero il
posto assegnato loro, fino a quando le luci delle
strade si illuminarono come tante lucciole.



LIX

11 Direttore Generale Aristide Settanni anda-
va in pensione. Era direttore generale di uno dei
dicasteri dell’ Amministrazione dello Stato.

All’esame di maturita alla domanda: “Che
pensa di fare nella vita?” aveva risposto: “Impie-
go pubblico. Carriera direttiva. Direttore genera-
le.”

Da Consigliere di terza classe, primo gradino
della scala gerarchica, a Direttore Generale per le
sue capacita organizzative, il tempo era passato
cosi in fretta che era gia arrivata I’eta di andare in
pensione.

Sentiva la moglie e i figli distanti, il direttore
generale, anche se si muovevano attorno a lui e li
vedeva tutti i giorni. Ognuno con il suo proprio
interesse. La moglie, il bridge, con le amiche; la
figlia, I’universita con le sue ricerche; il figlio, in
giro per il mondo, con i suoi divertimenti. L’ ulti-

ma volta I’aveva visto a Parigi, dove viveva in
una mansarda.

11 Direttore Generale Aristide Settanni trascor-
reva gli ultimi mesi prima del congedo, con an-
goscia. Doveva trovare un’occupazione! Qualcosa
da fare per non vivere nell’ozio dei ricordi!

Cercava un’idea, una di quelle idee che stan-
no nell’aria. .. che bisogna solo allungare la mano
per prenderla, acchiapparla e... I'idea venne.

Ad un ricevimento gli presentarono un fun-
zionario francese: Monsieur Jean Septans. Porta-
va curiosamente il suo stesso cognome. In ver-
sione francese, perd. A Bonn qualcuno gli chiese
se poteva fare qualcosa per un certo Herr Hans
Siebenjaren e a Londra accadde di conoscere Mr
John Sevenyars.

La curidsita e 1’accostamento lo spinsero ol-
tre e cercd in Spagna. A Madrid trovo chi si chia-
mava don Joan Seitanos.

11 suo proverbiale attivismo fece il resto.

Trovo un locale in una zona elegante di Roma.
Dagli elenchi telefonici di tutta Europa si procu-
1 gli indirizzi degli abbonati che portavano il suo
cognome e prepard lettere di presentazione in tutte
le lingue europee.

Dal notaio fece I’atto costitutivo della L.C.A.



JInternational Cumnomen Association “senza fini
di lucro, per sviluppare la comprensione tra i po-
poli riunendo in associazione tutti coloro che por-
tavano il cognome Settanni, nella lingua del pro-
prio paese.”

Stabili la quota di iscrizione in dollari e euro,
e il giorno dopo il congedo riuni la prima assem-
blea dei soci.

11 Direttore Generale Settanni rimase cosi di-
rettore generale... V.N.D. (vita natural durante.)

LX

Incontrai Alice un giorno di marzo, sul treno.
Ero seduto su una poltrona di prima classe e alzan-
do gli occhi dal giornale, mi ero accorto della bam-
bina.

Mi guardava incuriosita,

Non & piacevole sentirsi gli occhi addosso
mentre si legge il giornale. Mi rivolse la parola.

“Posso stare seduta a questo posto?” Mi do-
mandd con una vocina gentile.

“Certo. Perché no! Se non ¢’¢ nessuno!”

“Alcune volte c’& qualcuno anche se non ¢’
nessuno!”

“Vuoi dire se & un posto prenotato? In questo
caso bisogna lasciarlo libero.” Risposi contraria-
to da quella riflessione.

“Gia. Allora una poltrona prenotata pud
viaggiare sola. Ciog...” e si fermo.

Poi mise le braccia a croce sul petto e mi sem-
bro che pensasse ad altro.
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