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LADY LIBERTY

"Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri”
A.Manzoni

15 marzo 1910
Marianna cara, moglie mia,

per scriverti questa lettera, la prima dacché sono partito da casa, ho chiesto
I"aiuto di un bravo giovane che & qui con me anche lui sulla nave e che si &
prestato a darmi una mano nel mettere sulla carta questi miei pensieri; da solo
non avrei mai saputo farlo. Si chiama Pasquale ed ha un’‘istruzione lui, quella
che, purtroppo, manca a me. Sto bene e spero che anche tu ed i nostri figli
stiate bene.

Sono trascorse appena due settimane di viaggio e mi mancate come fosse un
secolo. Se sono partito, tu lo sai, I'ho fatto per tutti noi e soprattutto per i
nostri Luigino ed Elvira. Vi meritate tutto ed io non potevo darvi nulla; avrei
voluto mettervi nelle mani il mondo, laddove, invece, era difficile persino, a
volte, assicurarvi il pane. Quando vengono a mancare le condizioni necessarie
al compimento dei giusti desideri di un uomo, questi € spinto a cercare un
luogo diverso da quello di origine, dove avere miglior fortuna. Nessuno
riuscirebbe ad immaginare cosa significhi dire addio alla propria famiglia, alla
casa, alla terra mai prima lasciata e agli amici, partire con pochissimi soldi in
tasca per un paese straniero di cui non conosce la lingua, avendo gia serie
difficolta nel parlare quella della propria nazione e col solo bagaglio culturale
del proprio dialetto. Chi mai sarebbe disposto a far questo, se non fosse spinto
dalla piu disperata necessita? Ma, qual €, a volerla con coraggio guardare in
volto, la nostra condizione? Gia dalla fine del secolo scorso, tutto il patrimonio
monetario del nostro Sud era stato rapinato dal Nord ed impiegato nella ‘loro’
industrializzazione... Poi venne a colpirci la depressione economica causata
dalle politiche... colonizzatrici... dell'Italia cosiddetta “unita”... E si potrebbe
ancora continuare... Ma forse non e giusto addossare allo sfruttamento
perpetrato dal Nord l'intera responsabilita delle nostre sofferenze. Uscivamo,
invero, da un perverso sistema in cui era la proprieta terriera a determinare la
condizione sociale e dunque, per le classi povere come la mia, come la nostra,
non v'era allora, come non v'é tuttora, alcuna possibilita di migliorare la
propria condizione. E poi.. le tasse, la mancanza d‘acqua, Ila
sovrappopolazione, i disastri naturali, da noi, fecero il resto...

Partire per I'America, dunque, emigrare, uscire dal nostro arido solco e
guardare al nuovo mondo con la speranza e la fiducia nel cuore e col proposito
di tornare e poter vivere una vita migliore; questo occorreva fare e questo ho
deciso per me. Sono diventato anch’io un “uccello di passaggio”, cosi come, in
America, siamo chiamati noi emigranti.

Spero tu possa capire, moglie mia, quello che il mio amico ‘scrivano’ va
realizzando sulla scorta di cio che io gli comunico. Quando mi rilegge cio che ha
appena scritto, ti confesso che ho una certa difficolta a comprendere io stesso
cio che dice, al punto che, in alcuni tratti, mi sembra di non essere stato io a
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parlare ma un altro... ma poi, lui mi spiega ed allora tutto va bene. Fa’ cosi
anche tu, quando riceverai la lettera, fatti aiutare da qualcuno nella lettura: da
don Matteo il Parroco, per esempio. Fa’ cosi.

La primavera non & lontana ed al mio imbarco a Napoli, quindici giorni fa,
sembrava proprio che fosse gia arrivata. Cosicché la citta, nonostante le sue
numerose miserie, appariva sorridente, mentre la gente, come sempre
industriosa, sembrava arrangiarsi di buon grado nei piu vari mestieri - a volte,
proprio inventati - tirando a campa’, all'ombra del Vesuvio e del suo pittoresco
pennacchio, rinnovato dopo la violenta eruzione di quattro anni fa. Sulle
banchine del porto era tutto un via vai di persone e di carri. C'erano signori e
povera gente e ciascuno, dagli abiti e dall’atteggiamento, dimostrava la propria
condizione. C'erano valigie e bauli che venivano issati a bordo su delle reti
tirate da paranchi e c’erano fagotti, borse, ceste e sacchi accatastati da un lato
ed in attesa di essere stivati, quando non portati con sé come bagaglio a
mano. Nel momento della partenza, mentre la sirena del bastimento rombava
e, dall'alto, una miriade di mani e di fazzoletti sventolati s’agitava
freneticamente, da qualche parte qualcuno, vicino a me, aveva preferito
estraniarsi, cantando Palomma ‘e notte... una canzone che mi & rimasta nel
cuore.

Ogni tanto, dacché il nostro viaggio e iniziato, quando il tempo lo permette, ci
si riunisce prima di sera, su in coperta, a cantare delle nuove canzoni
napoletane: Nammurata all'ombra, Tarantella campagnola o Tarantella d’ ‘e
suspire e cid serve a tenere un po’ pitl su il morale o, quantomeno, a darcene
I'impressione.

Qualcuno tira fuori un tamburello e qualcun altro accenna dei passi di ballo,
altri sorridono o stanno in disparte o... piangono silenziosamente.

La nostra sistemazione a bordo riflette la situazione economica e sociale:
prima e seconda classe, in cabina, per i passeggeri ricchi o agiati - quelli che si
recano in America per diletto o per curarvi i propri interessi e che, presto,
faranno ritorno - ed una terza classe, pressoché sprofondata nello scafo,
vicino alla stiva e alla sala macchine, dove, in spazi angusti ed in ambienti
saturi di vapore e per nulla aerati, siamo assembrati noi altri emigranti.

A me & stato assegnato un ‘dormitorio’ che ha la pretesa di ospitare, in uno
spazio inadatto ad una cuccia per cani, ben sei anime. Ma non mi lamento
quando penso che, giu da noi, siamo stati abituati a dormire con l'asino e le
galline in casa; e anzi, beati quelli che ce li hanno!...

Qualche volta, nelle sere tranquille, quando il mare non ci fa ‘ballare’ tutti, ci
giunge, dai piani superiori della nave, dai saloni di prima e seconda, il suono
dell'orchestra, il tintinnio di calici e bottiglie di spumante, assieme ad un
elegante brusio e a repentini scoppi di risa divertite. Ed e proibito, per noialtri,
allora, salire sul ponte, dove le belle signore ingioiellate e profumate, assieme
ad i loro impeccabili cavalieri, si ‘avventurano’ per gioco, a godersi la luna.
Talora, quando capita che ci si incontri con questa alta societa, ‘loro’
assolutamente ti ignorano e, se fosse possibile, ti attraverserebbero come fossi
fumo. Ma non importa... magari - penso, a volte - sia pure in diversa maniera,
anche loro hanno dei dispiaceri, delle pene da dimenticare, delle angosce da
nascondere. Chissa... E del resto, ho altro, io, cui pensare e sono fortunato,
perché ho una famiglia che mi ama e che amo.
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Sembrava non lontana la primavera - ti ho appena detto - ed in effetti
mancano solo sei giorni al 21 di marzo ma qui, in mezzo all’oceano, é tutt’altra
cosa. Una corrente d’aria gelida ci perseguita e tortura da tre giorni e perfino la
nostra ‘topaia’ s'e fatta ghiaccio e tutto il vapore sembra essere diventato
brina. Non sappiamo piu cosa metterci addosso per coprirci e cosa escogitare
per tentare di riscaldarci. Qualcuno s'@ ammalato ed & stato portato in
infermeria, ma, grazie a Dio, sta’ tranquilla, io sto bene e mi difendo. Anche la
nauseabonda brodaglia che costituisce il nostro ‘rancio’, giungendoci pressoché
bollente dalle cucine non distanti, va bene per confortarci un po’ lo stomaco e
poi, qualcuno degli amici, ha portato con sé, da casa, del formaggio pecorino e
del vino rosso della nostra terra. Cosi ci illudiamo di essere a casa e a sera,
dopo un buon bicchiere, quando il sonno ci vince, ogni paura e incertezza per
I'avvenire, dilegua nel buio.

Sotto le palpebre abbassate, si disegnano, allora, vortici di luce e figure
fantastiche e volti noti... e cose e... un paesino del Sud, il mio, alto sulla sua
collina e circondato dai campi distesi come tappeti nella piana e protetti
dall'azzurra chiostra del monte Gargano. Rivedo l'antico borgo, provato dai
terremoti, dal nome buffo di ‘codacchio’ e dall'aspetto franco d'una mano
aperta, coi suoi cinque vicoli, dove tutti si conoscono e con i ‘meniali’, lungo il
tragitto delle vecchie mura; il vetusto castello con gli strani merli, come pedoni
d’una scacchiera issata lassu. Mi appare il viale dei pini, che porta al piccolo
convento e al cimitero, ove, sotto semplici croci di ferro, riposano i miei cari.
Sento sulla pelle tutto I'ardore del sole e anche la brezza delle sere d’estate,
quando discende materna a cullare il sonno e, nel silenzio, tra i canneti
argentati dalla luna, s’odono il verso del grillo e della rana. M‘arriva il profumo
della rossa ‘conserva’ stesa sui tavoli e nei grandi piatti decorati col motivo del
'‘gallo’, esposta all’aria ad asciugare...

Paese amato, odiato, dolce, amaro... che ti spinge a fuggir via ed a cui, una
volta partito, vorresti far ritorno.

Ho sognato la notte scorsa, di essere tornato a casa e di picchiare alla nostra
umile porta, mentre tutt’attorno era silenzio. Nessuno veniva ad aprirmi e,
attraverso le imposte, non filtrava, dall'interno, alcuna luce. Con l'angoscia nel
cuore, tornavo a bussare piu volte... Poi, come avviene nei sogni, lentamente e
senza intervento di mano umana, i battenti, cigolando sui cardini, si
spalancarono ed io potei entrare. Un buio inquietante e completo regnava nella
casa e mentre, sopraffatto dalla paura, mi accingevo a fuggir via, dal profondo
dell'unica stanza, mi giunse, prima come un lieve bisbiglio e poi sempre piu
chiaro, un canto: una vecchia nenia d'infanzia, sussurrata da una voce a me
familiare...

Lana, luna novo,
mindma quatt’ovo,
e minamill’ 'n-zind,
ca t'facca ‘a tagghiuling... (1)

e quando gli occhi si furono adattati all’oscurita, in un tenue chiarore, quasi il
riverbero giallognolo di una fiamma di candela proiettato da uno specchio, mi
apparve, volgendomi le spalle, la figura curva di una vecchia che, tenendo un
bambino a cavalluccio sulle sue ginocchia, lo basculava per gioco, in avanti e
indietro, sostenendolo per le braccine
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... Luna, lana vécchjo,
'a cdsd d’'mamma vécchjo,
sta 'u lupd ‘ngatonéata,

(=]

pigghjo ‘a varr’ e ddall’ ‘'n-gapa. (2)
o

Il bambino sorrideva e ad un tratto, accorgendosi della mia presenza, mi fisso
e la vecchia pure si volse indietro a guardarmi ed io mi accorsi che aveva gli
occhi colmi di lagrime. Fu allora che li riconobbi entrambi... Quasi guardandomi
dentro, mi rividi a tre anni in quel bambino... Ero io e quella vecchia era mia
nonna.

Poi tutto scomparve ed un grande gelo mi avvolse; mi destai sgomento nel mio
lettuccio, con una gran voglia di piangere che affiorava incontenibile, come
acqua di sorgente, alla roccia del mio animo.

Ma tu sai, Marianna cara, che non & sempre stato duro come roccia questo
mio povero cuore; tu, che io ho conosciuto quasi bambina e che ho fatto donna
col mio amore, sai di quanta tenerezza esso sia capace e quanti slanci sappia
suggerirmi e quanta dolcezza e passione serbi, nel suo profondo, solo per te.

E’ la vita che ci cambia, quella vita che avremmo voluto diversa e che, invece,
si € mostrata matrigna. Cosi, il cuore si chiude e diventa apparentemente
avaro di sentimenti; ogni abbandono sembra quasi, ad un certo punto, che non
ci sia piu concesso, che non ci appartenga piu e che non sia nostro diritto, né
opportuno, indugiare in tenerezze quando problemi esistenziali, sempre piu
gravi da affrontare, occupano le nostre giornate e la nostra mente. Occorre
pensare ai figli, a cosa dar loro da mangiare, a come tirarli su, in maniera che
non provino vergogna in mezzo agli altri e che non abbiano a soffrire per avere
un padre senza lavoro fisso, che non pud assicurare loro né decoro e né
avvenire. E’ questo che ti indurisce il cuore e te lo rende roccia.

Penso alla nostra piccola grande Elvira... Chissa se, nonostante la mia
assenza, io sono ancora per lei il suo ‘principe’ o se, invece, si sente tradita da

Dovrai imparare a contare su di lei, ora che io non ci sono. Luigino & ancora
troppo piccolo per aiutarti...
Non preoccuparti, Marianna cara, appena guadagner0o i primi soldi e te li
mandero, tutto andra meglio. Non disperare mai, non scoraggiarti, abbi fiducia
in me e prega tanto il Signore, come sai fare tu, ché strapperesti i miracoli
anche ai santi meno propizi. E...non dimenticarmi mai...
Quando sono venuto via, Luigi aveva perso il suo primo dentino e come aveva
riso quando glielo avevo lanciato sui tetti!...
Titt’, titt’
tekkota 'u tort’
e damm’ ' dritt".
S’ ttu n” mm’ 'u da’ bbona,
'u jjett’ 'nd’ ‘u palona. 3)

.. U palona... quello stagno nei campi, nella cui acqua, Dio mi perdoni, chissa
quante volte sono stato tentato di farla finita...



Ma che faccio? Chiedo a te di avere coraggio e poi ti angustio io stesso con le
mie ‘paturnie”?

Parla sempre di me ai miei figli. Li sto lasciando piccolini, in un‘eta in cui i
bambini si fanno sentire piu nostri e li rivedro forse gia grandi, in un‘eta in cui i
figli, solitamente, sembrano distaccarsi da noi genitori, per abituarsi a vivere la
loro vita. Cosa potremo mai raccontarci, allora, io e loro?!... Pazienza! Fa’ loro
capire che papa non li ha abbandonati, che é forte, che & partito per diventare
ricco e famoso e che, in qualunque momento, anche da cosi lontano, potranno
sempre contare su di lui che pensa continuamente a loro, che vive solo per
loro.

Non palesare mai ai miei figli questi miei momenti di sconforto; ché vedano
sempre il loro padre come una pietra angolare, come un pilastro... come una
roccia.

Sto approfittando dell’'amico Pasquale - che ora sorride e scuote il capo - per
questa lettera lunghissima che sta diventando quasi un racconto... Ma chissa
mai quando mi capitera di potertene scrivere un’altra altrettanto lunga... Essa
mi serve per sentirmi vicino a te, per alimentare il mio coraggio, proprio ora
che, nell‘incertezza di cido che sara, ne sento piu pressante il bisogno ed anche
un po’ per confessarti dei lati del mio carattere che forse tu hai gia da tempo
ben compreso ma che io sentivo la necessita di palesarti con parole che,
diversamente, neppure avrei sognato di dirti a voce, quand’anche ne avessi
trovato il coraggio.

Affiderd questa mia alla posta della nave, cosicché, quando essa fara ritorno in
Italia, tu potrai, anche se non so bene quando, riceverla.

Mentre io dico e Pasquale scrive e mette in bella forma, & quasi gia sera.

Tutto il giorno & trascorso penosamente per l'intero equipaggio - signori e
miserabili - divenuti preda di un mare grosso come non s’era ancora mai visto.
La nave ballava da cima a fondo che era una bellezza e la furia delle onde la
flagellava e la scuoteva da ogni parte, senza sosta e senza pieta.
Patteggiando col mio stomaco in completo delirio, spinto da una curiosita piu
forte della stessa paura, sbatacchiato a destra e a manca, ho dovuto lottare ed
arrampicarmi letteralmente su per le scale, per arrivare fino in coperta: dovevo
vederlo, il mare, in quello stato. Che spettacolo... Orrido e bellissimo!... Non
c’era piu confine tra il cielo plumbeo e l'immensa, minacciosa, furiosa distesa
d’acqua scura. Le onde, altissime, riversavano rabbiose la loro spumosa bava
sui ponti ed alcuni oggetti, come ciambelle di salvataggio e panche, staccatisi
dalle pareti o dai loro fermi al pavimento, erano sballottati, dall’'ampio
beccheggio, rotolando in ogni verso. Il vento ululava, soffiando con una
violenza inaudita e tale che a stento si riusciva a tenersi aggrappati ai
corrimano ed io mi sono scoperto a pensare che era valsa davvero la pena di
arrischiarmi lassu, percheé, se anche fossi morto, almeno una volta nella vita,
mi sarebbe capitato di confrontarmi con uno scenario naturale come quello:
quando le dita di Dio toccano il mare.

Ma ora lo spettacolo sempre mutevole della natura & cambiato; € tornata la
bonaccia, il cielo s’'@ aperto e s’@ tinto di rosso. Il bastimento, un po’
malconcio, ha ripreso, rinfrancato, il suo cammino e mentre con secchi e scope
fanno pulizia di tutta I'acqua imbarcata, il buonumore é presto tornato a bordo,



qualche oblo sbadiglia all'ultimo sole e i quattro grossi camini della nave,
infuocati dalla luce del tramonto, hanno ripreso a fumare tranquilli.

E questa luce cosi calda, questo momento del giorno in cui ogni cosa sembra
sospesa come in una quieta attesa discesa sul mare a chetare le onde, un po’
riesce a rasserenare anche me, nelle tempeste del mio animo. E ve ne sono,
amore mio, non puoi immaginare quante!...

Sono dibattuto tra il voler raccontare e il voler tacere, ma, a volte, mi sento
cosi solo e cento dubbi mi assalgono e mi tormentano. Ascolto cose, mi
arrivano notizie, mi narrano vicende... di altri... come me... che non ce I'hanno
fatta... che hanno visto il loro sogno infrangersi... Storie che turbano il mio gia
tanto provato bisogno di serenita.

... Ieri c’era un bel mare - che non lasciava presagire la burrasca di stamani -
ed un tiepido sole mi aveva invogliato a salire in coperta. M’ero disteso a
crogiolarmi, come una lucertola, in un angolo ed avevo socchiuso gli occhi,
appoggiando il capo ad una gomena ammatassata, gustando nelle ossa
intirizzite, quel sia pur blando tepore.

Ed ecco che una coppia di signori - due uomini molto eleganti e vestiti di
bianco, di quelli dei piani alti - inspiegabilmente, forse per pura curiosita o per
sbaglio, si trova a passare di li dove io ero; certo un luogo poco consono alla
loro condizione sociale. Ad ogni modo, senza apparentemente accorgersi di
me, si appoggiano al parapetto della nave e prendono a fumare e a discorrere
tra loro, osservando ogni tanto, di sfuggita, il mare, col fare distratto e
costruito di chi & abituato a posizioni di protagonismo. Aguzzo l'udito per
ascoltare cid che si dicono alle volte sorridendo e talora scandendo bene le
parole nel contesto di un linguaggio forbito, proprio di chi s’atteggia a
riformatore del mondo.

Apprendo che loro hanno fatto piu volte la traversata atlantica e, pertanto, pit
volte hanno avuto occasione di confrontarsi con la cruda realta
dell’emigrazione che, proprio in questi anni - dicono - ha raggiunto, come
fenomeno sociale e di massa, il livello pit alto.

Parlano di discriminazione, isolamento e trattamenti inumani, subiti dagli
emigranti, gia a partire dal momento dello sbarco in America; considerati
sporchi, stupidi, e persino “di colore”, cosi da scoprire, fin dall‘inizio
dell’avventura nel nuovo mondo, che non solo le strade di questo non sono
lastricate d‘oro ma che, anzi, saranno proprio loro quelli cui tocchera
lastricarle, quelle strade.

Avevo gia sentito da alcuni tra i pochi fortunati che erano ritornati benestanti
dall’America, di maltrattamenti subiti e di vita dura, ma non vi avevo dato
eccessivo peso, pensando che, comunque, riuscire ad adattarsi alle abitudini di
vita e alla mentalita di un paese straniero, comporti sempre dei sacrifici e delle
difficolta soprattutto nell’essere accettati, ma quei due signori, parlando
dell’'argomento, scendono sempre piu nei dettagli. Precisano che, quando le
navi a vapore entrano nel porto di New York, i passeggeri di prima e seconda
classe vengono ispezionati, con loro comodo, nelle loro cabine e poi scortati a
terra dagli ufficiali addetti allimmigrazione; i passeggeri di terza, invece,
vengono trasferiti ad Ellis Island per essere sottoposti ad una ispezione molto
piu dura e penosa.



Ellis Island, I'isola delle lagrime - come essi dicono - € una delle quaranta delle
acque di New York e funge da casa di prima accoglienza e di registrazione
doganale, ma anche da ospedale e da prigione. Dall’isola si pu0 osservare sia
la sognata Manhattan che la vicina isoletta sulla quale torreggia, come un faro,
col suo empireo, distante e inespressivo sguardo di bronzo, “Lady Liberty”, la
statua della Liberta; ma pare che la ‘liberta’ , riferita alla condizione degli
immigrati, sia solo una parola vuota e anzi, una crudele menzogna.

I medici esaminano ogni immigrante e con del gesso, ‘'marchiano’, come
bestie, sulla schiena, quelli affetti da infermita considerate ripugnanti o
contagiose o tali da richiedere che vengano trattenuti, nell’'ospedale dell’isola,
sino a diversa decisione, una volta trascorsa la quarantena. All'ispezione
medica segue la registrazione, preceduta da un vero e proprio interrogatorio,
tenuto da parte degli ispettori; cosicché a ciascun immigrante occorre non
meno di una intera giornata per essere sottoposto allintera procedura che ha
I’'effetto di produrre un estremo sentimento di soggezione.

Il due per cento viene rifiutato e molti, presi dalla disperazione nel vedersi
indirizzati verso le 'scale della separazione’, si gettano in mare per cercare di
raggiungere Manhattan a nuoto o preferiscono suicidarsi, annegando, piuttosto
che affrontare la vergogna del reimbarco e del ritorno a casa.

Io non so se tutto questo sia vero e non 0so pensare che quei due signori,
fingendo di non vedermi, volessero prendersi gioco di me e della mia fragile
speranza.

... Ormai sono pronto a tutto, dovesse essere questo il primo ed ultimo viaggio
della mia vita...
Ma vedrai: la mia sara una storia vera che raccontero ai miei nipoti... Lavorero
e risparmier0d abbastanza per poter tornare a casa a condurre la vita cosi come
I'abbiamo sognata. Imparero a farcela nonostante ogni pregiudizio, conservero
a testa alta il nostro stile di vita italiano e, ad onta di ogni umiliazione, non
cessero di essere orgoglioso di cid che sono e della nazione da cui provengo.
Te lo prometto.
Con tutto I'amore che conosco, vi stringo forte a me.
Vincenzo

(1 e2) @ = indica vocale muta al termine di parola o vocale semimuta e indistinta, nel corpo della
parola.

d = e la tipica a dialettale ( di pdnd) dal suono velare, indistinto, neutro e turbato, del dialetto foggiano.
<] o

(2) Luna, luna nuova,/ buttami quattr'uova,/ e buttamele in grembo/ che ti faccio i tagliolini./
Luna, luna vecchia,/ in casa di mamma vecchia (nonna),/c’@ il lupo incatenato,/ prendi la
sbarra e dagliela in capo.

(3) Tetto, tetto, / eccoti lo storto (il dente) /e dammi il dritto. /Se tu non me lo dai buono, /lo
butto nel pilone [stagno].
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