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GIORffO " PIÙ' LTJJ9GO " PER TORREMAGGIORE

Legenda :

A— Casa mia;
B- la sede dell'Ufficio di Collocamento 5

C- la casa del gerarca Angelo Maria Lamedica in via Petrarca;

D- il punto dove venne colpito a morte Emilio Celeste;

B- la sua ca-sa»

Merdcoledì, 29 settembre 1943. Giorno dedicato a San Michele Arcangelo. ITon al

" sant'Angela» di Maggio ",quando presso la. Chiesa della Fontana transitavano le

" compagnie " appiedate dei pellegrini che provenienti dall'Abruzzo si recavano al •

Santuario di Montesantangelo ma " sant'Angelo di settembre ",quando dall'Abruzzo

incominciavano a discendere le greggi transumanti per svernare nel Tavoliere di Pu-

glia nelle Locazioni e nelle poste loro assegnate e dalle nostre parti si iniziava

un'altra vendemmia di guerra.

Mi al-zai verso le cinque del mattino per governare il mulo e' mio Padre mi chiese di

vedere che tempo faceva fuori e gli risposi,dopo essermi affacciato fuori della por-

ta che il cielo era stellato e che al di sopra del campanile della Chiesa si vedeva

ancora il bagliore dell'incendio del " mulino Casillo " di San Severo incendiato dai

soldati tedeschi. ( Lessi,tanti anni dopo,dal racconto del Tenente carrista Adolfo

Verderame,di Reggio Calabria,che quell'incendio non era stato provocato dai soldati

tedeschi in ritirata ma dalla gente affamata di San Severo, che gli diede fuoco dopo

averlo saccheggiato facendo " r/ian bassa " di ogni cosa commestibile ivi. rinvenuta ).



Me ne ritornai a letto e rai rialzai quando la luce del sole illuminava l'interno

della casa.Mio Padre era uscito,mia Madre e mia sorella Licia accudivano alle fac-

cende di casa,Teresa si era accoccolata sopra il suo " banchiteilo ",Aldo e Lucia

facevano il " tira e molla " sul letto con quel batuffolo di carne stretto tra le

fasce che era Elvira,di appena quaranta giorni e Marcelle preferiva ancora poltri-

re nel letto fino a quando mìa Madre non lo avrebbe obbligato ad alzarsi minaccian-
dolo con il manico della scopa.

Mangiai un poco di pane — il pane era razionato,anche in casa — ed un paio di

grappoli d'uva per companatico e mi immersi nella lettura di un libro interrotta la

sera prima*. " L'isola misteriosa ",di Giulio Verne.datomi " in lettura "la mattina

precedente da Compar Giuseppe Moscatelli,Padrino di Battesimo di mio Padre»

Poco dopo le nove mia Madre seppe da alcuni passanti che si stava saccheggiando

l'Ufficio di Collocamento situato alle spalle di casa nostra e passò quella notizia
a me» Smisi di leggere,indossai la giacca ed uscii. All'angolo c'era mio Padre che

stava riferendo ad alcuni vicini che poco prima aveva incontrato sul Rettifilo il

Vigile Urbano Domenico Lombardi che gli disse " Compa,corro a casa a prendere il mo-

schetto che ho in dotazione e lo faccio su diretto ordine del " Podestà ",poi mi
raccomandò di non allontanarmi troppo da casa»

Svoltai l'angolo e mi trovai di fronte a sedie,tavoli e scaffali rotti e rovescia-
ti per terra assieme a mucchi di carte disseminate per terra mentre sul terrapieno
antistante la porta d'ingresso giaceva la scrivania ridotta a pezzi..

Gli sfollati foggiani alloggiati nel contiguo stanzone della "Casa del Mietitore"
mi dissero che a compiere quel " macello " erano stati gli " ingaggiati a tariffa ".

Il " Collocatore ",un cittadino di Firenze,quando gli Alleati erano sbarcati in Si-
cilia, aveva indossata la sua uniforme da maresciallo della Milizia ed era partito

volontario per difendere ,diceva lui,il sacro suolo della Patria ed in paese non vi
aveva più fatto ritorno e,dopo il 25 luglio,sparirono dal paese sua moglie e le sue
quattro figlie,tutte ragazze da marito,che"tutti volevano e nessuno se le pigliava".
Non mi chiesi in quel momento se l'alloggio ubicato nello stesso stabile costruito

due anni prima con materiale edilizio " autarchico " ed occupato,fino a qualche me-
se prima dalle quattro " toscanine " e dai loro genitori fosse stato devastato o me-
no dai dimostranti infuriati più contro l'istituto che contro il personale addetto
che eseguiva delle disposizioni impartite dall"alto" » Già lo spettacolo che si pre-
sentava alla vista era così desolante da porre attenzione sui particolari»

Chiesi a qualcuno dei presenti dove fossero in quel momento i " saccheggiatori "

e mi rispose che si erano recati al " palazzo del principe " a sfasciare il " fascio'",!

Girai l'angolo di via Monti e proseguii verso il Monumento ai Caduti ma giunto al-
l'altezza di via Petrarca vidi tanta gente che la imboccava dirigendosi verso il la-
to opposto e Inseguii»
In quella strada ci avevo abitato per un paio d'anni e fino a due anni prima ci a-

bitava mia Nonna materna e,quindi,la conoscevo benissimo. :

Oltrepassai il centro della strada e mi accostai dietro un folto gruppo di persone

che voleva proseguire oltre ma che era a stento trattenuta da un paio di Vigili Ur-
bani che glie lo impediva a parole,con le buone.

La scena che si presentò ai miei occhi in quel

momento era questa : sulla sommità della scali-

nata che immetteva ad un piano rialzato e che
impediva a parte della folla urlante di passa-
re oltre c'era un uomo il cui volto non mi era
nuovo e che si difendeva strenuamente sferran-

do calci contro chiunque tentava di tirarlo giù

per malmenarlo,o peggio ; alcuni metri più" avan-

ti,ma dall'altro lato della strada,sugli scali-

ni che menavano ali' abitazione del gerarca An-.

gelo Maria Lamedica
IAMED1CA Angelo*»,
fu Angeloa, 9Q

di SQUADRA



un gerarca molto in vista a quei tempi,e'era "una fascina di sarmenti con sopra un

" gagliardetto littorio " che i dimostranti volevano incendiare ina ne erano impe-

diti dalle forze dell'ordine che dal lato della strada che da sul Rettifiio li trat-
tenevano a viva forza»

Angelo Maria Lamedica,anzi, " don Giammarione ",nomignolo benevolo che la gente

gli aweva appioppato a causa della sua robusta corporatura,si era, barrato in casa
e nulla trapelò su quello che provava in quei momenti.

Dall'altro lato della strada,a meno di una trentina di metri dal punto dove mi tro-

vavo io,la calca urlante cercava di rompere,anzi di travolgere,il cordone dei Cara-

binieri — alcuni dei quali in divisa grigioverde ed armati di moschetto — ma non
ancura ci riusciva.

Intanto,dal lato dove mi trovavo io,l'uomo che dalla sommità della scalinata si

difendeva a furia di calci era stato afferrato per un piede e stava per essere tra-

scinato giù e sarebbe accaduto all'istante ma dall'altro lato pervenne il rumore di

un colpo di moschetto a cui fece seguito un altro ed un altro ancora,colpi che la-
sciarono sconcertata la gente che era vicino

a me mentre dal. lato da dove provenivano gli

spari la gente che faceva ressa incominciò

il fuggi-fuggi in ogni direzione,compresa

quella fino a quel momento impedita dal cordo-
ne dei Carabinieri.

Approfittando dello scompiglio causato dagli

spari l'uomo in cima alla scalinata si liberò

con uno strattone da chi lo teneva per un pie-

de e con un salto saltò a terra dall'altro lata
to della scalinata raggiungendo di corsa l'al-

tro lato della strada protetto da coloro che

fuggivano in direzione opposta.

Un uomo anziano che era vicino a me chiese se

qualcuno avesse delle bombe a mano ed un altro

che era vicino a lui disse ," Gè le ho io le bom-

be a mano e cavando dalla tasca una pistola a

tamburo sparò sei colpi nella direzione delRet-

tifilo,al di sopra della folla in movimento,

nello stesso momento in cui una forte esplosio-

ne causata dallo scoppio di una bomba a mano
che provocò il fuggi-fuggi generale.

Con un certo Matarese ( Siopeppe ) ed un certo Costantino ( Salvestricchio ) ci ri-

fuggìararne nell'androne del palazzo di uno dei massari Pensato. Restammo lì dentro

fino a quando,dopo alcuni minuti,ritornò la calma apparente,poi uscimmo fuori . Una
donna anziana dall'angolo della ferrarla di Mastro Ciccio " l'Ottonare ",con le ma-

ni nei capelli e con voce accorata gridò : " Povero figlio !. Lo hanno ucciso. Gli

hanno fatto un buco in petto ed ora sta per terra in un lago di sangue ". Giunsi a

casa superando di corsa i due isolati che mi separavano da essa e dissi ai msbei che

avevo sentito degli spari provenire dalla direzione del Municipio ma non precisai

da quale punto avevo sentito quegli spari.

Mastro Vincenzo Leone,un meccanico trebbiatore che abitava nella casa attigua alla
mia,ci disse che l'uomo che era stato ucciso in piazza era Bmiliuccio " la petitara",
questo era il soprannome con il quale,in paese,era conosciuto Emilie Celeste,un brac-
ciante quarantatreenne padre di tre bambini che stava di casa sul Rettifiio ad un cen-

tinaio di metri da casa mia e con il quale avevo lavorato assieme per alcune giorna-

te prestate a " conto terzi ". . •

E intanto il tempo trascorreva ma gli inglesi che Masino.Buccino ed altri si erano
i isi N/ITÌVCU.Ì

recati a piedi a San Severo per MStìtM&s^ ad occupare Torremaggiore completamente abban-

Emilio CELESTE.



donata dai soldati tedeschi non arrivavano mai, e nell'attesa del loro arrivo rico-

struisco la dinamica dei fatti che portarono al tumulto di piazza e la conseguente

uccisione del bracciante Emilie Celeste.

Il Commissario Prefettizio , Avvocato,Professore, Cavaliere Vincenzo Lame di e a, a va-

io sentore che qualcosa in piazza stava accadendo,in qualità di Commissario di Pub-

blica Si curezza,onde evitare che la manifestazione spontanea sfociasse in qualcosa

di più grave mobilitò,oltre ai Vigili Urbani e quei pochi Carabinieri rimasti,anche
quei Militi che anche dopo il 25 luglio,dismessa la camicia nera e sostituiti i di-

stintivi " littorio " con le stellette,prestavano servizio d'ordine pubblico dove

venivano richiest i. ( L'uomo che sulla scalinata di via Petrarca,un forestiero,for-

se un reduce sbandato,era appunto uno di costoro ).

Pur non godendo,come uomo politico,di una buona fama da parte della popolazione

torremaggiorese in quanto, ver so la fine di ottobre del 1907', quando egli ricopriva

la carica di Primo Cittadino,Filomena Rubino perse la vita durante un tumulto causa-

to da braccianti in sciopero che resistevano con il lancio dei mattoni contro le ca-
riche della Cavalleria,perciò voleva evitare disordini.

Già durante il pomerìggio del giorno precedente,quando la retroguardia tedesca si

era attestata a difesa tra gli uliveti della coppa di Cantigli«no,aveva dovuto sod-

disfare la richiesta di alcuni soldati tedeschi che a bordo di una camionetta,fram-

mischiandosi tra i carretti che rientravano dalla campagna per evitare di essere mi-

tragliati dagli aerei inglesi,erano rientrati in paese in cerca di patate. " Diamo-

cele, se è soltanto queste che vogliono," disse al magazziniere-consegnatario delle
derrate alimentari del Comune ordinandogli di consegnare loro due sacchi di patate.
E " Dagliela,se è questa l'ultima cosa che pretendono " rispose al suo " scioffer "

che nella tarda serata dello stesso giorno,minacciato da due solàati tedeschi giunti
in paese a piedi,gli chideva se doveva consegnar loro l'automobile del Cavaliere che

aveva in consegna. Con la quale automobile requisita poi i due soldati tedeschi si

recarono nella bettola della vedova Infante posta di frpnte al Piano delle Fosse da

dove,dopo avere arraffato quanto c'era da arraffare,se ne tornarono nelle loro po-

stazioni «

Quindi,appena avuta a disposizione una forza sufficiente a garantire l'ordine pub-

blico minacciato dai dimostranti in agitazione a " briglia sciolta " la dispose a

protezione del Municipio supponendo che questo sarebbe stato il prossimo obiettivo

dei dimostranti i quali,ritornando dopo avere sfogata la propria rabbia contro le
scartoffie e i mobili dell'ufficio di collocamento e della casa del fascio e trovan-

do il Municipio piantonato da gente armata di moschetto,risolsero di dare una dimo-

strazione di tardivo antifascismo appiccando il fuoco alla casa di " Bon Giammarione

che,sebbene fosse stato uno dei gerarchi più in vista,non aveva mai torto un capello
a nessuno degli antifascisti locali,anzi,si era prodigato di fare ottenere qualche

licenza dal confino a qualcuno di loro. Ed ecco perché,capata l'intenzione dei dimo-
stranti,una parte delle forze dell'ordine si dispose in due file nel proteggere quel-

la casa da due lati impedendo alla folla l'accensione dei sarmenti e del gagliardet-

to con tutte le sue propagazioni perché stavolta,invece di scartoffie e mobili,si trat*
tava di difendere la vita di un uomo..

I particolari relativi alla presenza di gente armata disposta a protezione del Mu-

nicipio e della casa di Angelo Maria Lamedica comE quelli relativi a quanto accadde

nel punto opposto a quello in cui mi trovavo io li ho sentiti raccontare più volte
da persone che vi hanno partecipato di persona e ritenuti verosimili dopo gli oppor-
tuni riscontri,accertamenti e puntualizzaziòni ..

I dimostranti che si erano spinti fin sotto l'abitazione del gerarca nell'intento
di appiccarvi il fuoco vennero respinti verso l'imbocco della via dai Carabinieri che

poi li trattenevano con i loro moschetti di traverso respingendoli nella folla che si

accalcava tra loro e il " caffè " di Matteuccio " lo scarparello "ed il negozio di

calzature del mio Prozio Peppinillo " il salaiulo ".



La folla urlante,a furia di spintoni,cercava di rompere il cordone formato dai Ca-

rabinieri che,sebbene armati,non facevano uso delle armi se non per quello di trat-

tenerla tenendole di traverso con entrambe le mani, e quelle armi,quando la prese

sione della folla raggiunse il culmina,vennero strappate loro di mano dagli scalma-

nati più vicino ad essi i quali,redarguì ti da qualcuniD tra loro che conservava la

propria lucidità e che avevano costatato che si stava esagerando,glifi le restitui-
rono dopo averle agitate in aria in segno di vittoria.

E fu immediatamente dopo la restituzione di quelle armi che dal marciapiede anti-

stante il Municipio partirono quei colpi di moschetto uno dei quali colpì in pieno

petto Emilio Celeste che,lontano dalla calca,se ne stava appartato davanti al nego-

zio di calzature di Salvatore Prencipe situato agl'angolo di via Ariosto.

In preda al panico per quei colpi di fucile sparati non " per avvertimento " la

gente che fino ad allora tumultuava si disperse fuggendo in ogni direzione e trovan-

do riparo nelle strade laterali. Uno dei Carabinieri salì sul marciapiede opposto

a quello del tabacchino della " Garosa " con il moschetto in mano ma non in posizio-

ne di tiro e fu allora che dalla prospiciente via Sammartino gli venne scagliata

contro una bomba a mano — si disse da uno dei militari sbandati — che gli esplo-

se sotto i piedi senza che nessuna delle schegge lo sfiorasse,schegge che ferirono,
anche se leggermente,alcune persone nella stessa via Sammartino»

Dopo quegli spari e quello scoppio la gente si disperse allontanandosi il più pos-

sibile da quel punto diventato ormai luogo di morte mentre Carabinieri,Vigili ed ex
militi si barricavano all'interno del Municipio.

Un gruppo di persone raccolse'da terra il corpo esanime di Emilio Celeste ed ada-

giatolo sopra una " trainella " « lo trasportò in quella che fino a pochi minuti

prima era stata la sua casa mentre un altro gruppo più consistente,forse composto éa

da persone non direttamente coinvolte in quel tumulto,sostava davanti al Municipio
intrattenuti da due anziani Vigili Urbani disarmati.

Trascorse poco più di un'ora in una situazione di apparente calma se tale si può

definire una situazione che fa seguito ad una sparatoria con morti) e feriti.

Uscii di casa,percorsi via Alfieri e giunto al Rettifilo mi fermai sul marciapie-

de dove sostava un gruppo di persone. Altri capannelli di gente sostavano un pò do-

vunque.. I gruppi più folti erano quelli nei pressi della casa del bracciante ucciso
e verso il Municipio »

Ad un tratto,pròveniene dal fondo del Rettifilo,pervenne il rumore del motore di

un veicolo in movimento e la gente incominciò ad urlare " Gli inglesi,arri vano gli

inglesi " ed incominciarono ad applaudire ma quegli entusiastici applausi cessaro-
no di botto quando al posto degli inglesi riapparvero i tedeschi,

Era successo che due paracadutisti tedeschi in motocicletta erano rientrati in
paese dalla Porta di Ugucoione ed attraversando le vie Fiani,Gustoza,Savonarola e

Duca degli Abruzzi sbucando sul Rettifilo e percorrendolo tra gente che applaudiva.
.

Senza rendersi conto che la gente scappava al loro passaggio — per farlo avreb-

bero dovuto girare la testa ali"indietro — i due paracadutisti della Prima Divi-

sione Germanica percorsero come in una " marcia trionfale " quel tratto rettilineo

del nostro Corso che noi chiamiamo " Rettifilo " momentaneamente inconsa/pevoli che

per loro,quella " spaccata ",sarebbe stata la loro ultima azione di guerra.

Lurlo " arrivano gli inglesi ",rimbalzato di capannello in capannello,fino al fol-
• x \ ..

to gruppo di persone che sostava presso il Municipio che rpetuto con più forza in-
dusse quelli che si erano asserragliati dietro il portone di ferro ad aprirlo ed
uscire fuori restando poi sbigottiti,come lo era rimasto la folla antistante,quan-

do costatarono che invece di essere inglesi,! due,erano tedeschi.
Forse perché il grido " inglesi,inglesi "aveva fatto supporre ai due soldati tede-

schi che nei paraggi ci fossero dei soldati nemici ..o forse perché informati dallo

appuntato dei Carabinieri su. come stavano realmente le cose i due tedeschi carica-

rono lo stesso appuntato sulla loro motocicletta e se rie andarono in via Fium* rni-



mero venti dove stava eli casa l'appuntato con la sua famiglia e vi ai barricarono

dentroo

Via Fiume è una via parallela ad altre quattro che dal dal Piano delle Fosse sfo-

cia sul Piano delle Sante Croci ( si parla degli anni Quaranta ).

Parte della gente che sostava davanti al Mimi ci pi o ed assistette alla scena, dello

arrivo dei due motociclisti tedeschi scambiati dper inglesi e parte di essa li se-

guì a dista-nza quando si allontanarono fermandosi sul Piano delle Fosse.

Proprio nel momento in cui i tedeschi e 1 ' appuntalo si rinserravano nella casa

arrivarono in paese a forte velocità risalendo il Rettifilo due jeep con le mitra-

gliere fissate sui cofani. A bordo di una di esse c'erano Brinate Sacco ed Antonio

Padalino (" La craparella ") che recatisi in mattinata a San Severo erano riusciti
a convincere gli inglesi a recarsi a Torremaggiore.

Si fermarono con i loro automezzi davanti al Municipio dove appresero dai presen-

ti quanto era accaduto di recente. I due " ospiti " vennero fatti scendere e gli

inglesi,guidati da parte della gente,si diressero dove stavano i due tedeschi e

quando arrivarono sul posto per prima cosa colpirono con una sventagliata di mitra-
gliera la moto dei due tedeschi appoggiata al marciapiede.

I due tedeschi,considerata ormai inutile ogni resistenza,lanciarono i guanti dalla

finestra del balcone poi fecero penzolare un pezzo di stoffa bianca legato ad una

canna ed infine uscirono sulla strada con le mani alzati-mentre i presenti applau-

divano ; gli inglesi li caricarono allora sulle loro jeep ed uscirono dall'abitato
passando tra il castello e la villa comunale dirigendosi verso il Ferrante»

Da quando vidi passare i due tedeschi sul Rettifilo percorsi a ritroso via Alfie-

ri e ini incamminai lungo via fèarlo Alberto e giunsi in prossimità del Piano delle
Fosse e sentii la scarica della mitragliera che falcidiava la moto tedesca e poi

vidi ripartire gli inglesi con i prigionieri sulle loro jeetì. Erano trascorse le

dodici e la gente si avviava verso casa commentanào l'accaduto.

Ero giunto all'altezza del Monumento ai Caduti quando arrivarono altre quattro
jeep cariche di soldati inglesi che si fermarono attorniati dalla gente. ( Seppi

in seguito che quei soldati appartenevano alla Prima Brigata Ebraica Canadese ).
Antonino " La craparella ",tramite un interprete,chiese all'Officiale inglese di

disarmare tutti i Carabinieri " che avevano sparato sulla folla ". In quel momento

mio zio Nicola De Cesare gridò con quanto fiato aveva in gola " Evviva l'Inglitter

ra " (sic),un grido al quale fece eco l'applauso dei presenti ;dopo Marcelle ̂ e Pa-

squale pregò lo zio Nicola di recarsi nel portone del suo palazzo e di prendere il
" carafone " pieno di vino rosso. Zio Nicola lo fece e versò da bere ai soldati ver-
sando il vino nei loro gavettini e dopo un pò gli inglesi se ne ritornarono a ân

Severo imboccando via Roma ( 'a chiazz 'i mort ")i cui dimostranti,in mattinata^a-

vevano ciivelte le targhe viarie ̂ritenute simbolo del passato regime.

II pomeriggio trascorse con apparente tranquillità. Circolò la voce di recare la

Statua di San Michele in processione che poi si risolse in una Messa di suffragio.

Verso le nove di sera — ormai nessuno più rispettava il coprifuoco — si presen-

tarono davanti al Municipio alcuni Ufficiali inglesi. Al più elevato in grado tra
loro il Commissaro Prefettizio Vincenzo Lamedica consegnò la chiave del palazzo.

Qualcuno dei presenti gridò al suo indirizzo " assassino "al. che il Commissario gli

rispose " stai zitto,ignorante ".

Mentre davanti al Municipio avveniva questa cerimonia alcuni soldati tedeschi

mangiavano davanti alla bettola della vedova Infante. Erano forse tra quelli che
la sera dell'otto settembre sfasciarono le botti pieni di vino nell'Enopolio ?.

Poi se ne andarono senza far rumore.. Per loro era trascorso un altro giorno di guer-
ra, per i torremaggioresi era trascorso il loro " giorno più lungo ".


