EDITORIALE

N TUTTE LE PUBBLICAZIONI DEDICATE AL sm.
nell'anniversario dei 50 anni, ricche di storie e di me-
morie, manca quasi del tutto il punto di vista delle
donne. Nulla si dice di quel processo che porto alla cri-
tica e al distacco delle “sorelle” dai “fratelli” con cui
avevano abbracciato e condiviso la stagione delle bat-
taglie sul Vietnam, delle lotte studentesche e operaie.

Eppure, quella del femminismo é stata “una ri-
volta nella rivolta” che prese corpo quando divenne
chiaro che in nessun modo le donne erano protagoni-
ste degli accadimenti, perché in realta erano state pre-
senti solo come “invitate”. Prenderne coscienza pro-
voco la rottura con le organizzazioni politiche della
sinistra, una sorta di scissione di massa che si palesd
clamorosamente, dentro e fuori le mura domestiche,
negli incontri di autocoscienza, con manifestazioni di
piazza di sole donne, come avvenne con i primi cortei
sull'aborto quando i compagni mobilitavano i servizi
d'ordine per contestare - con violenza e bullismo - il
nuovo protagonismo femminile.

Le ragioni, pubbliche e private, di quella spinta
che portod alla nascita del femminismo sono raccon-
tate nelle pagine successive con testimonianze scritte
dalle ragazze di allora oggi scrittrici, psicanaliste, ar-
tiste, registe, musiciste, giornaliste, insegnanti, politi-
che, giuriste. Storie di vita, di figli, di scelte, di sogni.
Una liberta di parola prima negata, una liberta per-
sonale mai vissuta, finalmente scoperta insieme alle
altre. Un vento di liberazione dall'oppressione familia-
re, sessuale, culturale che ciascuna poteva finalmente
condividere in nome della meta del genere umano.

Per quanto possa oggi apparire paradossale, nes-
sun cambiamento profondo dell'ordine patriarcale
classico, alla base di ogni violenza, era all'ordine del
giorno del Sessantotto. Perché la ribellione all'autori-
ta del padre o i capelli lunghi, non cambiavano il mo-
dello maschile che, anzi, nel movimento si riproduce-
va pur nella scoperta del soggetto e dell'uguaglianza.
Nel Pci come nelle organizzazioni della nuova sini-
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stra, nelle élite culturali, nei movimenti studenteschi
e operai. Cosi fu rottura, separazione. E rinascita.

Come e quando avvenne quella scissione di mas-
sa, quel distacco lo raccontano le nostre 18 storie,
legate da mold fili robusti e intrecciati tra di loro. Il
fascicolo si apre con il ricordo di Nada Ler Sofronic,
tra le organizzatrici del primo evento femminista
nell'Europa dell'Est, a Belgrado. «Proletari di tutto il
mondo chi lava i calzini?s, fu lo slogan di quell’ inedi-
to convegno, subito definito dal Partito iugoslavo di
Tito, un'eresia “piccolo borghese™.

Seguono le storie italiane che raccontano come nel
movimento ci fossero le donne, magari relegate in ruoli
marginali, ragazze di solide letture, il Marx dell'ldeologia
tedesca, Marcuse, Horkheimer e Adormo, Galvano Della
Volpe, Pierre Bourdieu, i Quademi Piacentini.

Ma con Simone de Beauvoir, Kate Millett, Virginia
Woolf e le altre, con l'editoria femminista che ripren-
de i fili della storia e della filosofia, le donne scoprono
che il re & nudo e si ritrovano in piazza, protagoniste
di battaglie storiche per il nostro arretrato paese, co-
me quelle sul divorzio, I'aborto, la viclenza. Si aprono
le porte su un modo nuovo di pensare la storia del
mondo, fino a quel momento forte di un punto di
vista universalistico, ben strutturato e installato sul
piedistallo maschile ma destinato a una demolizione
senza scampo, frutto di revisione profonda e senza te-
ma di smentita, viva ancora nel mondo di oggi.

Ragionare sul '68 delle donne aiuta a mettere a
tema molte questioni. Come la crisi di egemonia della
sinistra, che fu messa alla prova proprio dal femmj-
nismo, e che oggi é al suo culmine negativo senza,
per fortuna, contagiare la vitalita e la forza del movi-
mento delle donne del 2018. Andra scritto il seguito di
questa riflessione collettiva: tra uomini e donne cosa

& successo dopo? E vero che le oasi dell'utopia si sono

prosciugate? La nostra identita di genere si & dispiega-
ta con tutta la sua potenza, creativita, fantasia, voglia
di essere?
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Belgrado, arte urbana.
Foto di Mladen
Savkovic

Per I'apparato statale e partitico, un impe-
gno per gli interessi specifici delle donne
era considerato un’eresia seria.

Le questioni drammatiche sulla con-
dizione femminile si nascondevano sotto
il tappeto e noi non volevamo che rima-
nessero li, le abbiamo rese visibili. Cosa
vogliono queste donne? - era l'irridente
domanda che circolava nell'opinione pub-
blica piccolo-borghese. Perché iniziava
allora il periodo di una strisciante ri-tradi-
zionalizzazione del ruolo femminile e di
una de-secolarizzazione della societa, en-
trambi i processi giunti ai giorni nostri in
forma ancor pin aggravata.

Eravamo deluse da una realta in cui
dalle prime file della rivoluzione erava-

Le questioni drammatiche sulla condizione
della donna erano nascoste sotto il tappeto,
noi le rendevamo visibili a tutti, sposando
in pieno lo slogan «il personale & politico»

mo spinte ai margini, escluse dai centri di
potere e dalle decisioni. Secondo noi era
stato tradito un importante obiettivo stra-
tegico della rivoluzione - I'uguaglianza tra
le donne e uomini.

La crescente femminilizzazione della
poverta prendeva il sopravvento. In tem-
pi di crisi economica - le prime a essere
licenziate erano le donne. Anche Tito di-
ceva che non tutti i membri della famiglia
dovevano essere occupati e - se qualcuno
proprio doveva lasciare il posto di lavoro -
lo dovevano fare, naturalmente, le donne.

All'epoca, il nostro movimento indi-
pendente era gid sostituito da un’orga-
nizzazione burocratica - La conferenza delle
attivitd sociali delle donne - un’emanazione ri-

gida e sterile del Partito e del suo Comitato
centrale. Il progettofevento Compagno-a si
era sganciato dal suo apparato e proprio
questo aveva rappresentato il vento fresco
capace di attrarre ifle partecipanti e il pub-
blico, esponendoci ovviamente alle pater-
nali e agli artacchi politici. Comunque, a
differenza degli altri paesi del blocco so-
cialista, la Jugoslavia era aperta ai nuovi
impulsi: potevamo viaggiare, leggere la
letteratura progressista contemporanea
occidentale, scambiare le idee e le espe-
rienze, cose impossibili nei paesi dietro la
cortina di ferro.

Personalmente mi sentivo molto vici-
na alla letteratura femminista italiana. An-
che oggi vedo davanti agli occhi gli scaffali

vy
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con i libri che allora compravo appena
usciti - per esempio La questione femminile.
Intervista col Pci (quella con Berlinguer) e La
donna contro se stessa di Carla Ravaioli. Ero
preoccupata del rapporto tra il marxismo
e il femminismo e scrivevo che l'incontro
traidue movimenti richiedeva correzioni
di rotta, nuove sintesi e un’analisi auto-
critica da ambedue le parti.

Ho scritto anche sull’internazionaliz-
zazione della schiaviti delle donne e mi
faceva piacere sapere che lo stesso tema
fosse affrontato contemporaneamente
anche tra le autrici che non conoscevo.
Ho letto con grande interesse il libro Don-
na “nera” di Maria Antonietta Macciocchi
e i testi di Maria Rosa Cutrufelli, come Di-
soccupata con onore, citati spesso nei miei
lavori. Questi nostri volumi, saggi e arti-
coli scritti quasi mezzo secolo fa - mi sem-
‘brano incredibilmente attuali.

Oggi ci troviamo in un mondo at-
traversato da tendenze regressive che
minacciano di compromettere tutte le
libertd democratiche privando la donna

‘di diritti e libertd gia acquisiti durante
- le difficili battaglie del passato. Se oggi

Le tendenze
minacciose regressive
di oggi mettono

in discussione i diritti

di liberta conquistati

dalle donne
nel mondo.
Le oasi dell'utopia
sono prosciugate?

Marina Abramovic,
dalla performance
Art must be Beautiful,
Artist must be
Beautiful, 1975

dovessi scegliere un tema per un nuovo
evento internazionale sulla questione
femminile - questo sicuramente sareb-
be incentrato sulla fascistizzazione della
societa contemporanea, sull'impotenza
della teoria sociale post-moderna, sulle
debolezze e impreparazione della sinistra
nell'affrontare 1'erosione dei diritti delle
donne nel mondo e, naturalmente, sulla
critica della spettacolarizzazione del fem-
minismo ormai immerso nella logica del
capitalismo liberale. E vero che le oasi
dell’'utopia sono state prosciugate, come
direbbe Habermas?

I[le partecipanti alla Conferenza venivano
da Regno Unito, Francia, Ungheria, Germania:
E dall'ltalia: Dacia Maraini, Carla Ravaioli,
Chiara Saraceno, Anne Marie Boetti, Manuela
Fraire, Anabella Miscuglio, Maria Rosa Cu-
trufelli, Adele Cambria. E sempre dall'Ttalia a
seguire la Confergnza c'erano Letizia Paolozzi,
Luciana Viviani, Giuliana Sgrena.

(traduzione di Boris Sofronic)
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Kate Millett

nel suo studio a New
York, luglio 1967
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rmai giornale
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lerteramra ﬂg;la.stona studiavo con
maestri che mi entusiasmavano. Fino ad
allora ero rimasta una tiepida sostenitrice
della socialdemocrazia dei paesi nordici.
Partecipai senza interrogarmi troppo a
occupazioni e assemblee. Una vasta par-
te di giovani lo facevano in tutto il mon-
do e questo mi basto per stare dalla loro
parte. Anche se esortare alla Rivoluzione,
accusare i partiti operai di revisionismo,
senza conoscere né I'una, né gli altri, non
mi faceva dormire sonni tranquilli. 11 12
dicembre 1969 (la strage di piazza Fon-
tana, ndr), con tutto quello che ne segui,
m'inorridi. E mi radicalizzo, come si dice,
rimandando a dopo il momento che mi
venisse la voglia di leggere [l capitale di
Marx. Il manifesto lo scelsi per il suo pedi-
gree comunista e dissidente nei confron-
ti dell'Urss che reprimeva la primavera di
Praga, come nel '56 aveva annegato nel
sangue la rivolta ungherese, La loro espul-
sione mi appariva una garanzia di onesta
politica.

Il femminismo me lo scoprii tutto da
sola. E fu, nell'ordine, letture sconvolgen-
ti ed esperienze vissute in prima persona,
senza le quali non sarei mai stata cid che
sono, anche ora che, a 70 anni, dovrei in
primo luogo solidarizzare con gli esseri
umani che a questa eta si concentrano
sul prossimo futuro che li attende. Si sa,
la vita & un film che finisce sempre male.

All'inizio Femminismo e Sessantotto,
mi apparvero, diciamo, cugini, ma di ter-
zo grado. Insomma parenti, ma lontani,
diffidenti. A farmi cambiare idea furono
i libri delle donne scritti sulle donne. E
dunque su loro stesse e le loro sorelle di
sesso. La prima a toccare il traguardo fu
Simone de Beauvoir con Le deuxiéme sexe,
cui non sembrava potersi aggiungere al-
tro. Rimasi incantata, ma anche schiaccia-
ta dalla mole dei suoi presupposti filosofi-
ci. Poi fu la volta della statunitense Kate
Millett e del suo Sexual Politics, tradotto in
Italia nel 1971. All'epoca leggevo le mie
prime poesie in gruppetti letterari per lo
pitt maschili con i quali discutevamo an-

Quell'idea
sbagliata
ci eguaglian

¥ BIANCAMARIA FRABOTTA
Con amici letterati si poteva parlare di Marcuse, non
di Sexual Politics di Kate Millett. Lei disprezzata,
io derisa. Non fu difficile capire che bisognava
separarsi per dare corpo alla nostra eresia
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che di Marcuse e altri maitre d penser del
Sessantotto. Proposi di leggere insieme
La politica del sesso. Fu rifiutato, lei disprez-
zata, io derisa. Capii che denunciando il
patriarcato e la misoginia di intoccabili
come D.H. Lawrence, H. Miller, Norman
Mailer, magari ricorrendo all’ausilio di
Marx, 'avventurosa americana, aveva for-
se toccato nel segno. Esistevano dunque
temi e argomenti che non potevo condi-
videre con i miei amici di sesso maschile.
Per esempio il pensiero delle donne che
deviava dai solchi tracciati da secoli di cul-
tura elaborata per lo piti da uomini e, sen-
za alcuna giustificazione, definita “uma-
na” e “universale”. Una strana religione
umanistica che in Italia ancora nel 1970
non prevedeva eresie. Pena I'isolamento,
I'esclusione, la solitudine. Istintivamente
cercai le altre, l'altro dall'uomo e da me.
Coloro con cui dire, con naturalezza e in-
finita curiosita: “noi”.

Il manifesto che nel 1970 veniva
affisso dalle donne di Rivolta femmini-
le nelle strade di Roma e Milano, co-
minciava: <La donna & 1'altro rispetto
all'uomo. L'uomo é I'altro rispetto alla
donna. L'uguaglianza & un tentativo
ideologico per asservire la donna a piu
alti livellis. E continuava: cLiberarsi
per la donna non vuol dire accettare la
stessa vita dell'uomo, perché é invivi-
bile, ma esprimere il suo senso dell’e-
sistenza». Dalle altre, piti di me esperte,
imparai cid che né la scuola, né I'univer-
sita ci avevano mai insegnato, attraverso
la riflessione delle mie coetanee rilessi
I'antropologia, la psicanalisi, la questione
femminile. E ancora la critica alla fami-

glia, dove la donna era, ed &, imprigionata
nelle gabbie della classica tradizione del
mito “femminile”, imprigionata nell'atto
della procreazione, del geloso possesso
maschile. «Il problema femminile sara
risolto proprio nel momento in cui ver-
ra superato e percio abolitos. Altre poi,
magari non riuscendoci, s'impegnarono
nel movimento e in un partito federato,
come il partito radicale, o d’appoggio,
come vari partiti della sinistra, cerca-
rono di rinnovare i metodi della poli-
tica, le ristrettezze dei partiti fondate
su un sistema di valori cristallizzati, di
comportamenti troppo rigidi, o troppo
elastici. Il risultato era ed & lo stesso.
Quando il gioco si fa duro, le donne si
mettono da parte.

L'autocoscienza, diversa forma di
esperienza politica collettiva intro-
dotta dal movimento femminista, fu
un esperimento rischioso per uomini
e per donne, ispirato dalla fiducia di
L ooeeeesesassaa—m" |

Divorzio, aborto,
diritto di famiglia,
manicomi...Alle buone
idee seguirono buone
leggi. E il problema
del femminile verra
risolto solo quando
verra superato,

percio abolito

Sophie Calle,
dalla serie Take Care
of Yourself, 2007

una grande rivoluzione culturale. E
per le donne, fu piu duro. Amare chi
magari ti ricambia, ma da millenni é
incline a impersonare il ruolo di un

* tirannello domestico, € una contraddi-

zione difficilmente sopportabile. Una
“doppia militanza” che oscilla fra sen-
timenti e impulsi alla liberazione puo
logorare. E logord melti. Ma sull’onda
lunga del Sessantotto e dei movimen-
ti femministi, fra sanguinosi conflitti,
strategie stragiste, complotti segreti,
I'Italia dette il meglio e il peggio di sé.
Fu introdotto il divorzio, legalizzato
I'aborto assistito, promulgata la rifor-
ma del diritto di famiglia, la chiusura
dei manicomi, lo statuto dei lavorato-
ri. A me parvero buone leggi sostenu-
te da buone idee. Le buone idee sono
quelle che siavvicinano a un maggior
numero di verita possibili, dubitano di
chi promette Verita assolute offrendo-
le a basso costo, per farle poi pagare
assai care. Spesso le buone idee non
sono immediatamente realizzabili,
ma alla lunga faranno bene alla salute
dell’'umanita. Di oggi non voglio e non
posso parlare. Ne parlano in troppi,
attrezzati di cifre, statistiche e algorit-
mi, intenti a capire quella che io chia-
mo la controrivoluzione dei tacchi 15.
In tempi di migrazioni, mi fermo a os-
servare gli uccelli sui rami cittadini,
in punto di partire. Migliaia di fremiti,
di piccoli urti, di inavvertite scosse li
mettono in allarme. E quando la soglia
della tolleranza é superata, ecco che
unof una si alza in volo. E di colpo tutti
gli altri, le altre, lo seguono.
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Non abbiamo partecipato alla cabina di regia.
Non parlavamo in pubblico, non decidevamo.
Ma senza il ‘68 non ci sarebbe stato il femminismo

Occasione persa,
ma anche

una via di fuga

abbraccia I'esperienza di ragazzi e ragaz-
ze, ma é filtrato dal maschile, che all'epo-
ca tutt consideravano ancora sinonimo
di universale. E arriva fin dove puo, sa,
vuoles, Non molto lontano, direi.

lo c’ero. E mi ricordo, perfettamen-
te, come stavamo sistemate, noi femmi-
ne, nella festa della ribellione. Eravamo
a flanco dei compagni, compagne noi
pure, con responsabilita che andavano
dall'angelicata addetta al ciclostile, alla
compagna massaia responsabile della
“cambusa” per la scuola occupata, c’era-

A0

il preva.lere del concreto dell'espenenza
(a scuola, all'universita, in famiglia, in
fabbrica) sull'astratto della teoria. Forse
che si incominciava a praticare quel “par-
tire da sé”, quella valorizzazione dell'indi-
viduo che le grandi ideologie del passato
avevano sempre ignorato a favore del po-
polo, delle masse, del Partito.

I bisogni personali erano sempre sta-
ti rimossi, nella retorica politica. Nel '68,
per la prima volta, sono stati nominati:
non mi voglio annoiare, non voglio far
finta di credere in Dijo, il nozionismo mi
stomaca, mio padre e mia madre voglio
levarmeli di dosso, la felicita non la voglio
domani, non la voglio nel regno dei cieli
né in quelio del Sol dell’Avvenir, la voglio
subito, oggl. mentre vivo... e via preten-
dendo.

E questa la femminilizzazione della
politica? I primi vagiti del poi diventato
famoso “partire da sé™? Scrive Anna Bra-
vo, nel suo illuminante Colpi di Cuore (La-
terza, 2008) : «I1 sé da cui si parte nel '68
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no poi le volontarie del volantinaggio o
della vendita di qualche giornale o delle
collette per l'autofinanziamento. La sera
“il riposo del guerriero”, gratificava le pit
popolari, ma anche le altre. Ridere, flirta-
re, prendersi in giro, mordicchiarsi per
gioco, come cuccioli in liberta, a questo
abbiamo partecipato. Non abbiamo par-
tecipato a quella che oggi si chiamerebbe
“cabina di regia”. Non c’erano ragazze le-
ader. Le ragazze non erano portavoce del
movimento, non parlavano in pubblico,
non decidevano. Erano di complemento.
Le molto belle erano le prede piti ambite
dei compagni pit importanti e ne sanci-
vano il grado e l'autorevolezza, anche se
nessuno l'avrebbe mai ammesso. Quelle
che protestavdno, o almeno esibivano
il proprio disagio di fronte al persistere
delle dinamiche del mondo “di prima”,
maschi sopra femmine sotto, erano rom-
piscatole. A vincere erano, come storica-
mente & sempre accaduto, in saecula sae-
culorum, le belline e dolci. Le remissive. Le
eterne gregarie.

Forse il mio punto d’osservazione é
angusto, avevo 16 anni. Forse la natura-
le insicurezza dell’adolescenza andava
a sommarsi a un problema reale, ne in-
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Studentesse davanti
al liceo Manzoni

a Milano nel 1968,
foto Ansa

tensificava la portata, eliminava le sfu-
mature, Certo é che il '68 avrebbe potuto
essere “femminista” e non lo & stato. La
grande occasione era li: eravamo usciti
tutti di casa. Noi, loro. Noi, noi ragazze in-
tendo, per la prima volta. Ci eravamo, per
la prima volta, noi ragazze, mescolate con
il mondo, fuori dalla casa del padre dalla
quale avremmo dovuto uscire entrando
nella casa del marito. Avevamo rotto que-
sta catena di amorose galere.

Non eravamo pitl condannate ai
domiciliari, creature degli interni,
preparate per il lavoro di cura, della
casa, dei vecchi, dei malati, dei bam-
bini. Potevamo, finalmente. occuparci
del mondo. E il mondo si stava occu-
pando di noi.

Nella foto di gruppo con barricata,
c'erano anche le ragazze. E le ragazze fa-
cevano notizia, per il solo fatto di esser-
cl. Proprio perché non c'erano mai state,
fuori. Insieme agli altri. La presenza delle
Ragazze voleva dire promiscuita. Erava-
mo, come sempre, portatrici, secondo la
stampa, della Grande Tentazione. Il ses-
50. La nostra presenza scatenava il so-
spetto di una (quella si rivoluzionaria),
illecita distribuzione del piacere. Bacca-

nali, altro che occupazioni.

Quando tornai a casa, la mattina,
dopo una notte di lotta nel mio liceo,
mia madre, arrabbiata e atterrita, vole-
va sapere se avevo perso il mio attestato
di intangibilita prematrimoniale. L'ave-
vo perso si, ma non nell'orgia rivoluzio-
naria, nel segreto del sacco a pelo, men-
tre sventolavano le bandiere rosse e le
truppe dello czar aprivano il fuoco. Ave-
vo perso la verginita pochi mesi prima
a Parigi, nel corso della Gita Scolastica
Annuale, autorizzata e finanziata dalla
Famiglia. Glielo dissi trent'anni dopo,
quando eravamo diventate amiche.

Grande occasione per trasgredire la
regola, il '68. Tuttavia, non é stato fem-
minista, anzi. Delle donne si é occupato
meno dei partiti tradizionali, Pci e Psi,
che, pur non riconoscendo l'autonomia
della questione femminile, (considerata
dalla cultura marxista un aspetto della
questione sociale), conservavano struttu-
re specifiche, dedicate allo specifico delle
donne. Penso all'Udi, penso a Noi Donne.
Si discuteva di welfare, contraccezione, si
celebravano le sufragette o le tappe dell’e-
mancipazione. Un ghetto? Certo. Ma uno
spazio di visibilita, una palestra per quel
minimo di carriera che le donne riusciva-
no a fare in un partito, un apprendistato,
un nido caldo nel quale poteva nascere e
crescere, a margine del consentito o in-
coraggiato, quella coscienza critica, che
portera al Femminismo. Perché & stata
questa, secondo me, la genesi del miraco-
lo femminista (lo chiamo miracolo, per-
che é stata una rivoluzione del profondo,
qualcosa che ha cambiato le donne - tutte
- anche quelle che non si dicono femmini-
ste, e continua a cambiarle): siamo tutte
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uscite di casa, abbiamo iniziato a “fare po-
litica™, ci siamo confrontate fra noi.

Il '68 non & stato femminista, ma
senza '68 non ci sarebbe stato il fem-
minismo. Almeno non quello di massa.
Dell'uscire di casa abbiamo gia detto: &
la fine della vestale coatta, a guardia del
focolare.

“Fare Politica” lo metto fra virgo-
lette perché & una frase vintage, un
ricordo di tempi lontani, adesso la po-
litica & una carriera, e ci interessa dav-
vero poco. Fare politica voleva dire,
nel '68, analizzare la propria condizio-
ne inserita e inquadrata nella situazio-
ne dell'istituzione in cui ti trovavi, del
paese, del mondo. Fare politica voleva
dire leggere sei quotidiani e discutere
di tutto, su tutto. Fare politica era so-
gnare in grande e lavorare sul piccolo.
Quotidianamente, coraggiosamente,
compulsivamente, anche annoiandosi
un po'. Era una palestra dialettica, fare
politica. Noi ragazze, condannate ad
ascoltare, dato che poche si erano con-
quistate il diritto di parola, eravamo
indotte, dalla stimolazione continua
dell'intelligenza critica degli altri, a
esercitare la nostra. Ai margini delle
riunioni, parlavamo fra noi. E non era
tutto giubilo. Ci si confidava il disagio
di essere, dal nuovo copione delle li-
berta , costrette a “darla via” con una
leggerezza che non tutte sentivamo
come una conquista. Si rilevava 1'as-
senza di condivisione del potere deci-
sionale, da parte de maschi. Nasceva
un sospetto: quella che stavamo vi-
vendo era una festa di tutti o loro I'a-
vevano organizzata e noi eravamo le
invitate?

a
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Una totale inadeguatezza teorica, della sinistra

e del 68, sulle radici della violenza, sulla divisione
sessuale del lavoro, sul concetto di alienazione.

Le donne hanno saputo rompere l'ordine

del discorso maschile e diventare soggetto politico

cHiamiRe, dopo cinquant’anni,
nato a seguito
e universita (il

0, infatti, pre-
sente una cer-
ta conoscenza di tutto il decennio con i
suoi fermenti politici e culturali (li hanno
chiamati i meravigliosi anni Sessanta).
Gia nel 1965 esisteva a Milano il gruppo
femminista Demau (demistificazione au-
toritarismo patriarcale) che rifletteva non
della “questione femminile” ma dell’e-
straneita di un'esperienza femminile il
cui significato altri pretendevano dire,
al posto di colei che la vive. Il principa-
le bersaglio del gruppo era «la politica di
integrazione della donna nell’attuale so-
cietas.

AAA

La polemica era rivolta soprattutto
contro «¢le numerose associazioni e mo-
vimenti femminili che si interessavano
della donna e della sua emancipazione
cercando d'inserire e facilitare 1'eman-
cipazione della donna nella societa cosi
com'és. In sostanza, quelle associazioni
erano accusate di non mettere in que-

stione «la societa a partire da sé donnex
ma, viceversa, «sé medesime in funzione
della societa», una societa «di tradizione
decisionale maschiles. Si invitava quindi
le donne a diventare, da “condizionate”
a “condizionatrici”, da “membri della sto-
ria” a soggetti che “fanno la storia”.
Il gruppo pubblicod, negli anni 1966/67,
due documenti, il primo intitolato Manife-
sto programmatico del Demau, il secondo Al-
cuni problemi della questione femminile, scritti
prevalentemente da Daniela Pellegrini.
E poi, nel 1969, Il maschile come valore do-
minante, firmato da Lia Cigarini, Daniela
Pellegrini e Elena Rasi, pubblicato dalla
rivista il manifesto n.2.

Quest'ultimo testo si distingue per
la polemica con la lotta degli studen-

ti. Dice: «Ci si deve chiedere come mai i

movimenti antiautoritari non mettano
al centro della loro lotta la problematica
delle donne e rimangono chiusi anch’essi
in una mistica della lotta politicas. E ag-
giunge: «Non é cattiva volonta dei maschi
che comandano tali movimenti ma totale
inadeguatezza teoricar, ossia incompiu-
tezza delle analisi sulle radici della vio-
lenza, sulla divisione sessuale del lavoro
e sul concetto di alienazione. E conclude:
«Sono coinvolti anch'essi nella logica ma-
schilista della vecchia cultura che dicono
di voler abbatteres. (Rosalba Spagnoletti |
movimenti fermministi in Italia, Samona e Sa-
velli, Roma, 1971, pp 37-51).

L'articolo non fu discusso dalla reda-
zione del manifesto. Non lo discusse nem-
meno la sinistra parlamentare, né quella
extra-parlamentare, la prima essendo
presa dalla mistica della politica partitica,

La rivolta nella rivolta.
Per riprenderci la parola

la seconda dalla mistica dell’assemblea,
forma politica inventata dagli studenti.
Nel frattempo, perod, con l'arrivo dei do-
cumenti delle americane che gia pratica-
vano il piccolo gruppo di autocoscienza,
le studentesse avevano trovato una via
d'uscita dalla loro difficolta di parlare
in assemblea, una difficolta che era qua-
si di corpo, di voce. Infatti, a partire dal
1969/70, confluirono in massa nella nuo-
va forma del piccolo gruppo. Luisa Mura-
ro, che era una di queste, chiama questo
movimento di uscita delle donne dal Ses-
santotto, la rivolta nella rivolta.

Ad A

Si forma cosi un consistente movi-
mento con un percorso vicino ma ben
distinto da quello studentesco. Sareb-
be interessante, oggi, in presenza di
un movimento femminista vivo, auto-
nomo, internazionale, fare un ripasso
critico dei differenti percorsi politici
di quegli anni. E impressionante come
un lavoro simile non sia mai venuto
in mente alla sinistra, che, nonostante
la sua crisi crescente, & rimasta, senza
eccezioni, chiusa e impermeabile alla
rivoluzione femminista. (il capitalismo
ha saputo fare meglio.)

Per un ritorno critico sul Sessantot-
to, secondo me, il punto di partenza é
il gesto di donne che si sono separate
dalla politica degli uomini. Fu un gesto
imprevisto perché in quegli anni cresce-
va la presenza femminile nelle univer-
sita e si poteva pensare che fossero di-
sponibili a integrarsi, riconoscenti, nel
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1968. Tre generazioni
a confronto,

foto di Gabriella
Mercadini

mondo pubblico maschile: nessuno tra
gli uomini prestava attenzione all’atteg-
giamento femminile, fatto sostanzial-
mente di silenzio.

Il gesto della separazione, dicono,
ebbe luogo per la prima volta in una
universita americana, nel 1966, quando
alcune studentesse lasciarono pubbli-
camente un'assemblea perché aveva,
nel suo ordine del giorno, la questione

D’accordo con Virginia Woolf:

«Questa non & la mia rivoluzione,

questo non & il mio posto». Maturava la rottura
del silenzio grazie ai gruppi di autocoscienza
capaci di farci ritrovare la voce

‘

femminile. Considero, da sempre, que-
sto gesto come il principio della liberta
femminile: donne che rompono con un
ordine del discorso che le fa oggetto per
prendere la parola e ‘essere soggetti.
Torniamo a riflettere sulla parteci-
pazione di donne alle manifestazioni
del Sessantotto. lo allora ho assistito
con interesse alle assemblee di architet-
tura di Milano. C'erano studentesse, ma

silenziose, In Statale, Giordana Masotto
ricorda: «Era bello starci, io ascoltavo,
scoprivo mondo e pensieri, ma rimane-
vo silenziosa, anche la citta si trasforma-
va ai miei occhi, mi muovevo in liberta,
ma restavo silenziosas (Critica marxista
n. 1 del 2017). Nel silenzio di quella gio-
vane donna e di tante altre, maturava
un giudizio, lucidamente anticipato da
Virginia Woolf con Le tre ghinee: «Questa
non & la mia rivoluzione, questo non &

il mio postos.
AdA

Scrivendo questo testo, mi sono

ritrovata d’accordo con il giudizio di
Antoinette Fouque che, con l'amica
poeta Monique Wittig, ando alla Sor-
bona e se ne andd con queste paro-
le: «Questa & 1'assemblea dei figli e
dei fratelli che si riuniscono dopo il
parricidio per fondare la democrazia
escludendo le donne inglobate nella
societa dei fratelli attraverso il prin-
cipio di uguaglianzas». E, anche lei in-
sieme all’amica, ha compiuto il gesto
politico che accomunava le femmini-
ste di tanti paesi, la riunione separa-
ta di donne.
Sono passati cinquant’anni. Luciana
Castellina commentando le ultime
elezioni politiche dice che la storia
della sinistra «si & largamente con-
sumata» (il manifesto, 9 marzo 2018).
Chissa, a questo punto, se persone
intelligenti di sinistra, Luciana in
testa, non rivolgano finalmente
la loro attenzione al Movimento
femminista, incominciato allora e
tutt’ora vivo e alla sua capacita di
trasformare il mondo.

E siano cosi in grado di fare una
ricerca sul recente movimento Me/
too, che attraverso il partire daséela
qualita delle relazioni, (pratiche po-
litiche che hanno caratterizzato fin
dall’inizio il femminismo), ha messo
in discussione il patto sessuale che
sottende tutte le istituzioni umane.
Con effetti immediati e dirompenti
sulla politica tradizionale.
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Uscii dalla trappola del successo e dalla casa
discografica. Scoprii la musica e la liberta.

Mia madre mi parlava di Togliatti, di Berlinguer,
e andavamo al circolo Arci per vedere la tv

Il Sessantotto
e un treno
che porta a Roma

tava niente. Il mio sguardo correva sulla
mia'vita come il treno su quei campi. Vidi
tutte le cose che amavo ad occhi aperti,
su quegli alberi che sparivano, su quelle
case che tremavano. E mentre mia madre
mi asciugava le lacrime, seppi con certez-
za che la mia vita sarebbe cambiatas.
Questo brano chiude il mio primo
romanzo — Il mio cuore umano - e apre la
scena su un futuro che non solo io, ma
nessuno avrebbe potuto immaginare,
qualcosa che solo mia madre in cuor
SuO aveva sempre saputo, e tenacemen-
te sperato. Io, la sua bambina, dalla voce
scura e spigolosa, che mio malgrado per
questo ero sempre stata all’attenzione di
tutti nel paese, del prete, del dottore, del-
le suore, del maresciallo dei carabinieri,
cantavo alla televisione. Il televisore, un
oggetto allora a me sconosciuto, visto che
non l'avevamo in casa, ma mia madre il
sabato sera mi portava al circolo dell'Arci
dove c’era la televisione per tutti i compa-

gni, e si passava la serata tra un bicchiere
di spuma e il varieta. La mia famiglia era
comunista. Ma di piu mia madre che non
perdeva occasione di parlare di Togliatti
che aveva visto in gioventll in un comi-
zio a Livorno. Per anni e anni & andata
avanti a raccontarci di Togliatti, fino a
che comincio a parlare di Berlinguer per
altri anni e anni. Poi pit niente. Il talento
che mi aveva dato mettendomi al mondo,
cosi diceva, era esploso e io, secondo lei,
facevo di tutto per distruggerlo. Mia ma-
dre era felice e io disperata. Il suo intuito
aveva vinto. Era una donna forte, volitiva
ma soprattutto intelligente, molto intel-
ligente.

Eravamo arrivati a Roma tutti e tre,
i0 mio padre e mia madre. Ora vivevamo
nella capitale, che in quel periodo era
assediata da cortei e poliziotti. Ma que-
sto non ci riguardava, noi eravamo presi
dal nostro sconvolgente cambiamento di
vita, soprattutto io ero. impegnata a di-
fendermi da una popolarita che mi stava
stravolgendo 1'esistenza, e che non avevo
scelto. Ma nonostante me, il successo cre-
sceva, cresceva,

Questa ubriacatura durd poco, il tem-
po che mi ci volle per liberarmi dall'idea
della bambina prodigio bella e simpatica.
11 tempo di scoprire che esisteva la musi-
ca, tanta musica fantastica. Cominciai a
farmi degli amici musicisti che facevano
canzoni diverse da quelle che si sentivano
alla radio e per me fu facile aggregarmi
a loro. Cosi iniziarono i miei problemi
con la casa discografica; dicevano che ero
ribelle, non mi riconoscevano pii: ma
quando mai mi avevamo conosciutal! Il

mio modo di vestire cambio, gonne e ma-
glioni strappati, capelli arricciati, collane
e collanine, diventai una hippie felice,
e mia madre era disperata. Come aveva
sempre saputo che avrei avuto successo
ora sapeva che avrei fatto solo quello che
volevo. Cercava in tutti i modo di salvare
il salvabile, ma quando vedeva arrivare in
casa le balle piene di stracci, cosi diceva,
comprati nei mercatini, si metteva a ur-
lare: clo me ne vado, torno al paese». Cosi
colorata me ne andavo a vedere i tanti bei
concerti che c'erano in giro, li ho visti tut-
ti sempre insieme ai miei amici suonatori
liberi e al mio innamorato che sarebbe
diventato 'uomo della mia vita. Concerti,
cinema, la mia grande passione, e teatrini
off e qualche canna. Notti intere a suo-
nare e cantare e parlare, parlare, mentre
fuori c'era il delirio, si stava sgretolando
tutto in mille pezzi, studenti, operai, uo-
mini e donne in lotta per affermare i sa-
crosanti diritti. [o non partecipavo ma il
mio carattere mi portava ad essere dalla
loro parte. Sono sempre stata dalla par-
te dei maltrattati, d'altronde in casa mia
avevo avuto una bella scuola: «Noi comu-
nisti siamo sempre a combattere ma non
vinciamo mai» diceva mio padre, e mia
madre si arrabbiava e ribatteva: «Non mi
importa vincere per vincere, I'importante
e lottare per quello che & giusto».

Intanto con i ragazzi e le ragazze che
frequentavo avevamo deciso di vivere tut-
ti insieme, la famosa comune, in un vec-
chio casolare in campagna appena fuori
Roma. Era bello condividere la felicita, le
passioni, i dolori, 1 piaceri e i piccoli vizi.

E stata un esperienza quasi mistica,
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Nada Malanima
ritratto degli anni 60

ancora oggi ben impressa nella mia me-
moria. Fu in quel periodo che successe
un episodio che mi sconvolse. Una sera
all'uscita del concerto di Jaco Pastorius
mi ritrovai con la polizia che ci lancia-
va lacrimogeni, al momento non capii
il perché, eravamo 1i solo ad ascoltare
musica, ma mi resi subito conto di es-

Dalla mia finestra sul mondo vedo con stupore
che le donne, come gli uomini, continuano

a combattere per ottenere quello

che dovrebbe renderci la vita piu leggera

sere capitata nel bel mezzo di una guer-
riglia. Io e i miei amici scappammo da
tutte le parti, ma uno di noi venne in-
seguito da un gruppo di estremisti neri,
e solo perché portava i capelli lunghi e
I'eskimo venne picchiato, manganellato
e accoltellato. Sapevo che queste cose
succedevano, ma ora che avevo visto,

rimasi spaventata per un lungo perio-
do e cominciai a prendere veramente
coscienza di quello che stava accaden-
do intorno a me, sempre di piu. Bombe,
morti, attentati, polizia, continui con-
trolli lungo le strade, sirene che urlava-
no dalla mattina alla sera. E lo stesso la
vita andava avanti cosi. lo continuavo a
cercare, sperimentare ogni cosa che mi
permetteva di trovare la mia espressio-
ne nella musica che ora sentivo davvero
far parte della mia vita, e nonostante
agli occhi degli altri la mia onda fosse
ormai spiaggiata io ero felice, mi senti-
vo libera e consapevole. Non sono no-
stalgica e non ho troppi rimpianti, pen-
so che quello che deve succedere arriva,
passa e arriva qualcos’altro. Il passato &
il presente finito, e il futuro é il pre-
sente che verra. Il tempo mi attraver-
sa, non mi sono mai sentita giovane, e
non mi sento neanche vecchia, non mi
sono mai sentita. L'unica lieve nostal-
gia che ho & di me bambina, se chiudo
gli occhi sento ancora quei profumi, i
suoni, 1 colori, le voci, vedo il bosco, le
strade, la mia casa, il Natale, la prima-
vera e l'inverno, fino a quel treno che
nel 1968 mi portd a Roma. Alle batta-
glie sociali e politiche che in quegli anni
erano davvero forti, tante e potenti, ho
dato sempre il mio piccolo contributo,
sono stata a favore del divorzio, ma gia
ero contro il matrimonio. sono stata a
favore della legge sull'aborto, e mi sono
riconosciuta nei valori del movimento
femminista battendomi per la mia li-
berta, per l'indipendenza, il rispetto e
la dignita della persona.

Dalla mia finestra sul mondo vedo
con stupore che le donne, come gli uo-
mini, continuano ancora a combatte-
re perché sia riconosciuta la parita dei
diritti, la liberta sessuale, religiosa,
I'uguaglianza; a impegnarsi contro la
violenza, I'omofobia, il razzismo, in-
somma combattere per ottenere tutto
quello che ci dovrebbe rendere la vita
piu leggera, dignitosa e giusta. lo fac-
cio la mia piccola parte come posso.
Mi sono conquistata la liberta di fare
quello che mi piace, ma so pure che
anch’io devo continuare a battagliare
guardando sempre avanti, in cammino
nel mio presente futuro.
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Vicende per secoli confinate nel privato,

scarti innominabili nelle lingue colte, potevano
finalmente uscire allo scoperto per ricollocare
l'individuo e ridefinire la politica

iviso per quasi tutto il decennio
vo, devo molto della mia forma-
zione intellettuale e di una passione po-
litica duratura, legata al movimento non
autoritario nella scuola e al femminismo,
incontrato negli stessi anni. Quando gia
la “folata” fluida della dissidenza giovani-
le, mossa da logiche di desiderio e di ac-
comunamento, si era ripiegata su forme
rigide partitiche, isolate, come “fortezze
ai limiti del deserto”, cominciammo in-
sieme la pubblicazione della rivista L'erba
voglio con I'intento di capire le ragioni per
cul riemergono, anche all'interno di una
rivoluzione libertaria come quella del "68,
tendenze alla passivita, all'attesa inerte
verso I'esterno, bisogno di miti, di capi
e di gerarchie rassicuranti. Gli stessi bi-
sogni, coltivati dall'apparato di dominio,
proprio perché esclusi da ogni ricerca e
controllo, tornavano in campo e affron-
tarli era l'unica proposta di intervento
politco reale.

Quando arrivai a Milano in fuga dalla
provincia, nel 66, ero appena laureata e
gia in condizione di poter entrare di ruolo

Come divenne
possibile superare
I'infamia originaria

nella scuola. L'incontro con le assemblee
degli insegnanti e poco dopo con Fachi-
nelli, che sulle pratiche non autoritarie
nell’educazione stava preparando un con-
vegno — da cui sarebbe uscito il libro L'er
ba voglio (Einaudi 1971) - ebbe su di me
I'effetto di una illuminazione: “dimette-
re” quel ruolo, prima ancora di assumer-
lo, significava ripensare la mia formazio-
ne scolastica alla luce di tutto cid che era
rimasto il “fuori tema™: esperienze dolo-
rose legate all'essere figlia di contadini
molto poveri, a cui era stato dato il privi-
legio, allora raro per una femmina, di stu-
diare, senza per questo potermi sottrarre
al dolore di assistere alla violenza di tre
nuclei famigliari stipati in poche stanze.
Con sorpresa, scoprivo che il “fuori tema”
sarebbe diventato “il tema”: la vita e tut-
te le vicende, le pitt universali dell'umano
che per secoli erano rimaste confinate nel
“privato”, potevano uscire dal “sottoban-
co” e mettersi al centro di una cultura e di
una politica che le aveva considerate dei
“rifiuti”, dei tabii, degli scarti innomina-
bili nelle lingue colte.

Di Fachinelli, prima ancora di cono-
scerlo di persona, avevo letto alcuni ar-
ticoli usciti sui Quaderni Piacentini — Don
Milani e la scuola di Barbiana (1967) Gruppo
chiuso o gruppo aperto?, del febbraio 1968, e
11 desiderio dissidente (novembre 1968) Cosa
chiede Edipo alla Sfinge (1969). Ad aprirmi
prospettive impensate, fuori — come scri-
veva Elvio — dalla “rovinosa dialettica” in
cui si era inoltrata la Ragione, cosi come
ci é arrivata dalla storia, era stato soprat-
tutto un passaggio del suo commento a
Lettera a una professoressa. Nel libro, scrive-

va, c’era qualcosa “di pit” che la denuncia
della disuguaglianza e della selezione di
classe: una verita che stava montando da
pit parti del mondo, una verita che cono-
sciamo ma che finiamo per dimenticare:
¢La mia rimozione individuale del socia-
le & parallela alla mia rimozione sociale
degli individui. Questo rimosso permane,
sta sempre sveglio, mi deforma dal di
dentro anche se lo ignoros.

Si trattava di ricollocare l'individuo
e tutto cio che era stato visto come “non
politico”, consegnato percio all'immobi-
lita delle leggi naturali, all'interno della
storia e della cultura, a cui ha appartenu-
to da sempre. E stata questa a mio avviso
I'intuizione pit originale dei due movi-
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menti che ho avuto il privilegio di cono-
scere (ra la fine degli anni 60, inizio 70,
sintomi essi stessi del modificarsi dei con-
fini tra privato e pubblico, ed embrione di
una ridefinizione della politica.

L'uscita dalla “tragica necessita del
dualismo”, la ricerca di “nessi” tra poli
astrattamente contrapposti, e il parados-
so che fa della coazione a ripetere la pos-
sibilita di riaprire il passato delle singo-
le vite, come della storia, a “prospettive
impensate”, sono state le acquisizioni pit
importanti che dagli scritti di Fachinelli e
della rivista L'erba voglio ho potuto da su-
bito trasferire nel mio impegno femmini-
sta. Per quasi un decennio, ho cercato io
stessa di tessere relazioni e trovare “nes-

Come tenere insieme psicoanalisi e politica,
un corpo a corpo contro una rivoluzione

di stampo economicista. Con la donna fuori
dalla polis, al servizio dell’'obbligo procreativo

si” non solo tra le realta antiautoritarie,
della scuola, del lavoro e del sodiale, che
facevano riferimento alla rivista, ma an-
che con i giornali, i documenti, I'elabora-
zione teorica che veniva dai gruppi extra-
parlamentari.

Se rileggo oggi il mio libro L'infamia
originaria, una raccolta dei miei articoli
pubblicata nel 1977 dalle edizioni L'erba
voglio, non mi & difficile riconoscere quel
“corpo a corpo” conflittuale con una ri-
voluzione di stampo fondamentalmente
economicista che resisteva tenacemente
a‘riconoscere la radicalita di pratiche vol-
te a tenere insieme psicanalisi e politica:
una politica portata alle radici dell'umano
e una psicanalisi spinta “oltre” la segrega-

zione del rapporto duale, capace di incon-
trare i “nuovi paesaggi” aperti da sogget-
ti imprevisti come i giovani e le donne,
prima che tornassero a essere inquadrati
secondo codici tradizionali.

Parlavo di una “barbarie intelligente” che
avrebbe potuto far uscire marxismo e psi-
canalisi dalle secche in cui si stavano rin-
chiudendo, di Freud e di Marx come dei
due esploratori che avevano strappato
alle “viscere della storia” due fondamenti
della societa borghese: il corpo e i biso-
gni che vi sono connessi, e il rimosso so-
cioeconomico, lo sfruttamento, il primo
a partire dalla crisi della famiglia, I'altro
dalla nascita dell'industria.

Ma ancora piu forte era per me la
preoccupazione di dare la priorita che
meritava a un altro “rimosso” della sto-
ria: I"™"infamia originaria®, la collocazione
della donna, identificata con la madre,
fuori dalla polis, la sua sessualita messa al
servizio dell'uomo e la sua capacita di ge
nerare divenuta obbligo procreativo. Non
ebbi dubbi allora e a tutt'oggi, che tra tut-
ti i dualismi, quello che ha contrapposto e
complementarizzato secondo un preciso
ordine gerarchico le identita e i ruoli di
genere, si pud considerare la matrice di
tutte le forme di dominio e di violenza
che la storia ha conosciuto. Trovare “nes-
si”, una parola che io cercavo di inserire in
tutti i volantini dei nostri convegni, forse
allora era prematuro, cosi come quel “re-
ale” e “possibile” che si era affacciato per
una stagione breve e intensa pur essendo
in quel momento “impossibile”. Ma come
tutte le esigenze radicali che compaiono
in un'epoca, sapevo che erano destinate a
ripresentarsi. e nella rete Non Una Di Meno,
ultima tra le riprese di un femminismo so-
pravvissuto agli anni *70, sia pure con an-
damento carsico, 1'orizzonte si & effettiva-
mente allargato, dal sessismo al razzismo
e a tutte le forme di potere autoritario che
ancora segnano il privato come il pubbli-
co. Nel cinquantenario del "68 posso dire
che lo considero per la mia generazione
un altro privilegio.

[ il manifesto ]
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Perché il Vietnam resiste di Chesneaux, con l'idea
del bilinguismo dei vietnamiti, mi catturo.

La lingua materna divenne una sorta di privata
metafora. Non ero piti un pesce fuor d'acqua

s - LA

Lalil
'ma non rifiutata

nessuno di loro. E poi al comunismo ero
arrivata da prima attraverso un rapporto
d'amore - quello si - con un compagno ri-
gido, forse un po’ stalinista - con cui ho
scoperto Marx, quello della Critica dell'ide-
ologia tedesca. Una vera rivoluzione intel-
lettuale ed emotiva. Il movimento del "68
non mi ha mai emozionato cosi tanto.
Ho fatto i piccherti fuori della Fulgorcavi
di Latina ma mi sentivo fuori posto a dire
agli operai in sciopero cosa si doveva fare
contro i padroni. Sapevo di venire dalla
parte dei padroni anche se, lo ricordo

.bene, sentivo di non somigliare neanche
a loro. Insomma un pesce fuor d'acqua,
questo ero, muta in pubblico e loquace
solo con una compagna che era anche la
mia migliore amica.

erta di sentirsi diversa

Ricordo come allora quanto mi piac-
que Perché il Vietnam resiste di Chesneaux,
I'idea del bilinguismo dei vietnamiti a
fronte dell’arroganza dei soldati america-
ni che parlavano la lingua dell'impero e
non capivano cio che i vietnamiti diceva-
no di loro in loro presenza. La lingua ma-
terna era il cavallo di troia che il popolo
vietnamita inoltrava nella lingua del
padrone. Oggi so meglio perché Che-
sneaux mi colpi tanto. Il bilinguismo
dei vietnamiti mi catturo fino a diventa-
re una sorta di mia privata metafora sin
da allora. Forse per via anche dell'impe-
dimento interno a parlare in pubblico.
Non ero una vittima, ero solo molto
scontenta di me eppure... non sarei mai
uscita da quel movimento perché fuori
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mi sentivo ancora piu estranea.

Sono arrivata ai primi anni '70 con la
consapevolezza di aver fatto parte di un
grande evento storico, di essere diversa
da chi ne era rimasto fuori eppure... non
appartenevo a nessun gruppo politico e
neanche al partito comunista da cui so-
no uscita nel '69 insieme ad un gruppo
di compagni della sezione Mazzini in po-
lemica con la politica del Pci nei riguardi
del movimento degli studenti. Ma anche
quel gesto- perché questo fu- non era fino
in fondo sentito come davvero mio.

AAA

Poi per la via dell’arte - facevo ri-
tratti iperrealisti a matita che piacque-
ro ad una pittrice che generosamente
mi ospitd nella sua mostra personale.
All'inaugurazione arrivdo un gruppo di
donne che si sedettero a terra in cerchio
parlando del rapporto tra donna e arte
e tra mondo dell'uvomo e posto che la
donna artista vi aveva. Pur con tutt’altra
formazione teorica - ero allora architetto
- qualcosa risuonava in me anche se per
certi versi quei discorsi sull'arte mi sem-
bravano un po’ ingenui. Poco dopo ebbi
notizia di un gruppo di donne che parla-
va del rapporto tra donna e arte e dopo
I'esperienza della mostra mi sono senti-
ta chiamata in causa... si parlava di un
punto di vista sull’arte non neutro come
quello che io avevo praticato fin li.

Non avevo la piu pallida idea che
esistesse Carla Lonzi e il suo percorso di
critica d’arte e tutto sommato sentivo di
essere diversa anche dalle donne di quel
“piccolo gruppo™- ho capito dopo che ve-

»
[

niva chiamata cosi la pratica politica del
femminismo - sembravo ad alcune - in
seguito diventate compagne di grandi
battaglie politiche - una che ancora ra-
gionava con una mente “maschile”. Ma
intanto li nel piccolo gruppo parlavo ec-
come malgrado nessuna delle donne che
ne facevano parte fosse in precedenza
mia amica. Non mi sentivo un’estranea
invece spesso mi sentivo diversa ma non
rifiutata. Insomma ero uscita dal silenzio
e questo per un po’ mi esaltd, non avevo
paura delle altre, invece l'attenzione che
ognuna prestava al discorso dell’altra fu
per me una scoperta di capitale importan-
za per il resto della mia vita.

Le poche volte che mi ero espressa in
modo anche solo vagamente simile con
del compagni del movimento politico
ero stata guardata come una che faceva
confusione tra politica e psicologia, tra
rivoluzione e ribellione. Naturalmente
sono le categorie di oggi per descrivere
I'atmosfera di allora. Questo termind di
colpo e dura ancora oggi l'imprinting po-
sitivo ricevuto dall’ascolto delle donne
come una possibilita di raggiungerle e
addirittura di interessarle.

Eppure ero arrivata al movimento
del '68 con alle spalle un percorso teo-
rico di qualita, architettura e categorie
estetiche marxiste, Galvano Della Volpe
e la Crisi dell'estetica romantica, ero
considerata dagli architetti con cui so-
no cresciuta intelligente come un uo-
mo. Questo non capivo allora quanto
mi pesasse e come il femminile restasse
confinato nello psicologismo. Imparai
presto a censurarmi, a non dare diritto
di cittadinanza al giudizio che esprime-

In plazza a Milano
contro la guerra
in Vietnam,

foto di Fausto
Giaccone

Nella pagina accanto,
un'opera di Evelyn
Bencicova tratta
dalla serie

Artificial Tears, 2017

vo, eccome, sulla qualita delle relazioni
oltre che sulle idee.

Un patrimonio di conoscenze legato
alla mia formazione culturale e politi-
ca rimase in latenza nei primi anni del
piccolo gruppo di autocoscienza dove
sembrava, a me per pima, di venire da
un pianeta a cui non appartenevo pit.

C'é voluta 'autocoscienza insieme
alla psicoanalisi perché quella forma-
zione, fatta a dispetto del disinteresse
politico della mia famiglia, venisse alla
superficie. Perché mi autorizzassi alla
contaminazione tra teorie femmini-
ste- solo alcune ovviamente ma questa
& un’altra storia- e la cultura cosiddetta
dell’'uomo.

Una cosa fu certa ed & che la pratica
della relazione tra donne apriva e non
chiudeva le porte sicché fu solo questio-
ne di tempo e poi le due me stessa che
ormai ero si sarebbero incontrate alla
luce del sole e non solo nella bibliogra-
fia di un articolo per Quaderni Piacentini.

Voglio essere chiara: la relazione
con le donne non é stata facile e tutto-
ra la vivo con delle cautele. Ma il senso
di estraneita che ho provato con dolore
nel movimento del '68, nel movimeNto
delle donne non si & pit ripresentato.

Oggi invece quel sentimento at-
traversa il mio essere una donna, una
femminista e una cittadina che con do-
lore e determinazione annulla la scheda
elettorale poiché non se la sente pi di
votare contro qualcuno invece che per
un pl’OgEI'tD comune.

AAA

Nostalgia? Molta per le battaglie de-
gli anni '70 una su tutte quella per la
depenalizzazione dell'aborto, perché
mi piacerebbe poter dire oggi dire come
allora «noi sul fare politica facciamo un
lavoro diversos.

Per questo forse non smetto di fre-
quentare - magari in solitaria - i luoghi
dove mi sembra che resista la convin-
zione che al primo posto di qualsiasi
pratica politica e culturale c¢’é la cura
della relazione tra soggetti che tuttora
traduco con il personale, e non il privato,
& politico.

[ il manifesto 1
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1l femminismo arriva quando nasce mia figlia

e il rapporto paritario con i compagni finisce.
La politica mi faceva sentire in gabbia e I'incontro
con le donne finalmente sega le sbarre

% ALISA DEL RE

€ stato lungo una decina d’an-
] '66 ero in piazza nelle mani-
i contro la guerra in Vietnam
omi con il famigerato 2° Re-
ere di Padova. In realta le cose
cosi: loro manganellavano e
0. Dalla piazza alle prime
occupazioni delle Facolta nel '67 il passo &
stato breve: si occupava, si contestavano,
a torto o a ragione i professori, si scende-
va in piazza contro i fascisti, si rientrava
all'Universita per fare delle lunghissime
assemblee e ritrovare le ragioni della
lotta. Ho conosciuto Toni Negri conte-
standolo ad una sua lezione. Non ero una
sua allieva, stavo gia scrivendo la tesi di
laurea. Non ricordo chi tra Toni o Luciano
Ferrari Bravo, mi chiese se volessi anda-
re a volantinare a Marghera e ci andai in
una mattina nebbiosa di febbraio. Li & in-
cominciato il mio '68. Marghera e le sue
fabbriche chimiche e metalmeccaniche,
I'inquinamento, le case sparse nei paesini
di campagna, con trasporti difficili e co-
stosi verso i luoghi di lavoro, le richieste
egualitarie di salario, le lotte per la salute:
gli operai dell’Assemblea autonoma sono
stati i miei professori. Li ho capito quanta
vita si dovesse mettere nelle lotte e come
niente si potesse ottenere lottando da so-
li. Ho capito quanta vita potesse essere
portata via se non ci fosse stata una resi-
stenza e una visione diversa del mondo.

I miei rapporti con il femminismo ini-
ziarono piu tardi, quando nacque mia fi-

glia, nel 1974. Ho scritto in un velumetto
collettivo nel 1978: «Nel 1965 lessi il mio
primo libro femminista, Il secondo sesso, di
Simone de Beauvoir. Avevo 22 anni, e un
bisogno continuo, pressante, di negare
la mia storica “inferiorita”, la mia stori-
ca “diversita”. Potevo anche riconoscere
che le “altre”, le mie compagne di univer-
sita, le mie amiche d'infanzia avrebbero
avuto un destino misero, sarebbero state
succubi di un uomo, non si sarebbero “af-
fermate” nella vita: complessivamente di-
sponibili a castrare la loro intelligenza in
cambio di uno squallido avvenire di mo-
gli e di madri, avrebbero finito per vivere
la vita di dipendenza della maggior parte
delle donne che conoscevo, di mia madre,
una vita in prestito; ma io no, non sarei
stata come loro [...] E ho anche provato:
ho lottato come un uomo, ho studiato co-
me un uomo, ho bestemmiato come un
uomo, ho vissuto da sola rifiutandomi di
dipendere da chicchessia, mi sono costru-
ita un carattere “pubblico” duro e indi-
pendente, dove tutte le mie incertezze e
le mie debolezze si trasformavano in ag-
gressivita. Ho venduto parte della mia vita
per essere uguale tra uguali, per cancella-
re la vergogna di essere donna, per avere
il diritto (e il coraggio) di parlare, di agire,
di essere credibile, di essere creduta....]
Ho gridato e vissuto — come miei - slogan
e obiettivi di altri, ho creduto che la fin-
zione che avevo costruito, la finzione di
parita, fosse la realta. Credevo soprattutto
che l'organizzazione e la lotta servissero
per risolvere i problemi di tutti e “quindi”
anche i miei. Ma i “miei” problemi dove
fossero, quali fossero, questo non era ben
chiaro, visto che li avevo cancellati, sepol-
ti dietro una facciata “maschile™. |...] E mi
sentivo femminista perché ero sicura che
una donna potesse costruirsi da sola una

Non volevamo vivere

una vita in prestito

vita con le stesse chances di un uomo: ba-
stava volerlo intensamentes.

Sposata con un compagno nel 1972,
sono rimasta incinta un anno dopo. Il gi-
necologo mi disse: «Continui la sua vita
di tutti i giornis. E cosi persi il bambino.
Poi rimasi incinta di mia figlia e tutta la
socializzazione che avevo costruito fatico-
samente con il lavoro politico scomparve
misteriosamente alla prima mia indispo-
nibilita. Finito il rapporto paritario, finite
le cose da fare insieme ai compagni, mi
sono sentita in gabbia, anche se un figlio
'avevo proprio voluto e desiderato. A Pa-
dova c’erano gia gruppi femministi ben
strutturati, ma io preferivo incontrarmi
con compagne che vivevano la mia stessa
situazione: c¢i raccontavamo i problemi
che stavamo vivendo e ci domandavamo
cosa fare. In un mese di aprile, chiedendo-
ci sotto un pesco fiorito se potevamo dirci
“femministe”, abbiamo deciso che non
avevamo bisogno di un salario, lavorava-
mo tutte: il nostro bisogno primario era
liberare del tempo, liberarci dalla fatica e
dalla solitudine, imporre una socializza-
zione del nostro lavoro riproduttivo, un
po’ per sottrazione (ci furono molte sepa-
razioni in quel periodo) un po' chiedendo
un welfare a misura dei nostri bisogni. Era
finalmente un “partire da sé” che trovd
ampi consensi tra le donne della Scuola,
dell'Universita (in cui stavo percorrendo
i miei tredici anni di precariato) e dell’'O-
spedale, anche a livello nazionale. Quan-
do nel '79, dopo il mio arresto, un giudice
mi chiese cosa facevo in quegli anni, gli
dissi che mi occupavo assieme ad altre
compagne di richiedere asili nido, scuole
elementari a tempo pieno, servizi sociali
per la riproduzione, cose forse molto ri-
formiste. Lui disse al verbalizzante; «Scri-
va: dichiaro che non mi occupavo di po-
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litica». Feci fatica a spiegare che per me
quella era la politica, una politica femmi-
nista. Oltre al fatto che organizzavo con
altri precari le lotte per uscire dal preca-
riato dentro e contro il sindacato dell'U-
niversita. .

In tutta Italia i movimenti cambiava-
no i rapporti sociali, cambiavano la visio-
ne del mondo, nascevano le radio libere,
c'erano scontri e manifestazioni. E io re-
stavo a Padova con i miei figli. La gravi-
danza del secondo figlio, che avevo deciso
di fare da sola, dopo aver avuto un'espe-
rienza traumatizzante di aborto clande-
stino, 1I'ho vissuta in un periodo esaltante
di aggregazione di donne attorno a lotte
per i servizi sociali. Portavo il mio pan-
cione e mia figlia piu grande come una
bandiera e, al contrario della prima gra-
vidanza, ero fierissima. Ricordo I'occupa-
zione dell'lpai nel 76, ero al nono mese
di gravidanza e prossima a partorire: una
compagna girava attorno all’edificio in
macchina con il motore acceso, caso mai

In piazza per la legge
sugli asili nido,

31 marzo 1971,

foto Ansa

Al secondo figlio
portavo il mio
pancione come una
bandiera, e al nono
mese di gravidanza
occupai la sede
dell’ipai di Padova

si fossero rotte le acque e fosse stato ne-
cessario portarmi d'urgenza in ospedale.
Non c’erano i cellulari allora. Ma abbiamo
occupato molte volte anche il consiglio
comunale e alla fine abbiamo ottenuto
tre asili nido, in uno dei quali andarono i
miei figli. Gli operai di Marghera mi ave-
vano insegnato che dalle lotte bisogna
portare a casa qualcosa, altrimenti é solo
ideologia.

Viveva assieme a me una carissima
compagna, con la quale potevo verifica-
re in ogni momento esperienze “biolo-
giche”, politiche, discorsi e sensazioni. E
insieme andavamo alle grandi manifesta-
zioni per 'aborto; poi I'ottenimento della
legge, le canzoni e i balli nelle piazze, una
sete di liberta inestinguibile e la sicurez-
za che avremmo cambiato il mondo. Nel
'79 mi arrestarono e il mio '68 fini. Dopo
il carcere, la Francia e il gruppo interna-
zionale Ftat et rapports sociaux de sexe: ma
questa & un’altra storia che arriva fino ad
oggi con Non una di meno.

[ il manifesto ]
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A Bellaria, nel 77, le femministe scelsero

il separatismo e la rottura con il Manifesto-Pdup.
L'unica forza della sinistra che aveva offerto
ascolto e sedi ai gruppi di autocoscienza

Pr |

Una lunga marcia
tra emancipazione
e liberazione

% LUCIANA CASTELLINA

dei prota-
femmir_li~

incontro, anzi si scontro, e pero questo ac-
cadde piti tardi. Visse inizialmente paral-
lelo, mentre le donne che dal '68 si fecero
coinvolgere - e furono moltissime - accet-
tarono di subire il machismo debordante
del movimento: pochissime presero la
parola nelle assemblee sebbene attivissi-
me nella lotia, e turte si accontentarono
senza proteste di esser definite “angeli
del ciclostile”. Se si dice invece che il fem-
minismo fu figlio del '68 &, temo, perché
viene confuso con la liberta sessuale, un
mutamento enorme di costumi che ci fu
ma che tuttavia é tutt’altra cosa.

Quando la tematica femminista
venne alla ribalta - ed era gia il '72-'73 -
produsse nel movimento non solo disin-
teresse ma diffidenza: chi prestd un qual-
che ascolto - come il manifesto, che gia sul
numero 2 della rivista aveva pubblicato
un articolo a firma Cigarini e Pellegrini

| del gruppo Demau - fu accusato di voler di-
| strarre l'attenzione dal solo conflitto legit-
| timato, quello capitale-lavoro. E le prime

manifestazioni che le donne promossero
in proprio furono persino malamente
contestate dai compagni. Seguirono anni
di sorda polemica, poi, mano mano che 1
gruppi femministi presero forza, si arrivo
allo scontro, e, infine, alla vera e propria
deflagrazione della pin grossa organizza-
zione sessantottina, Lotta Continua. Fu al
suo congresso di Rimini, ed erano passati
dieci anni.

Da noi, nel Manifesto-Pdup, la vi-
cenda fu diversa, forse perché il nostro
era uno spezzone del movimento che
vedeva la presenza anche di una genera-
zione piu anziana, le compagne che pro-
venivano dal Pci, ed erano state, in quel
contesto, protagoniste di una battaglia
diversa, quella cosidetta “per I'emanci-
pazione”, tutta centrata sull'obbiettivo
di raggiungere lo status, ma quindi, fatal-
mente, anche il modello, dei maschi. Pin
tardi. quando fui tardivamente reclutata
dal femminismo, scoprii quanto ridicolo
era stato quell'obiettivo (diventare come
i:maschi, che orrore!) ; e cosi anche le fe-
rite che quel tentativo aveva aperto nel
nostro corpo e nella nostra mente, detur-
pati dallo sforzo necessario ad entrare for-
zosamente nel genere maschile spacciato
per neutro. E pero rivendico tutt'ora, nel
ricordare quegli anni, la nostra polemica
con le pit giovani che volevano negare il
valore che secondo noi aveva avuto, pur
con isuoi limiti e le sue distorsioni, quella
stagione “emancipatoria”.

Il conflitto per noi del Manife-
sto-Pdup scoppio a Bellaria, luogo tradi-
zionale dei nostri seminari. Era gia il 1977
ed era previsto anche un gruppo di lavo-

ro sul nuovo femminismo che io avrei
dovuto coordinare. Quando ci riunimmao,
mi trovai con solo tre presenze: tutte e tre
maschili. [l coordinamento femminile del
partito non si era semplicemente presen-
tato. Era l'inizio, anche per le compagne
che avevano militato in organizzazioni di
origine sessantottine (e dunque generali-
ste) della pratica separatista. La rottura,
dopo mesi di tensione, si era consumata.
Il distacco delle compagne in quella
fase fu massiccio, e esauri il rapporto che
avevamo avuto con i primi gruppi femmi-
nisti che, proprio dal Pdup, avevano rice-
vuto una delle loro prime sedi, quella poi
diventata famosa di via Pomponazzi a Ro-
ma, dove infatti si tennero i primi incontri
di autocoscienza. E nonostante avessimo
lavorato bene assieme nelle battaglie per
il divorzio, entro cui fu legittimata - solo
quasi da noi - I'autonoma e diretta voce
delle donne interessate al problema, solo
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nella misura in cui si abbracciava l'intera
questione della famiglia e del rapporto
fra i generi; e, soprattutto, per I'aborto,
che invece fu per le donne problema assai
pill importante.

All'esodo del '77 il giornale dette
spazio, pubblicando la lettera del collet-
tivo femminista di Bologna: «Non restitu-
iamo la tessera perché questo impliche-
rebbe una valutazione negativa del Pdup
che invece & un buon partito, pero non la
rinnoviamo perché la sua pratica non é
conciliabile con la nostra praticar. A com-
mento della missiva scrive, a latere sulla
stessa pagina, Rossana Rossanda. Capisce
il valore di quella proposta estrema e tut-
tavia aggiunge: «Penso che abbiate tortos.
«Fuori - dice - il movimento non c'é quasi
pit e il rischio e che I'Italia diventi come
il resto del mondo cancellando I'esistenza
di un grande movimento di massa di don-
ne che é stata I'esperienza italiana, e che
restino solo sussulti di coscienza separati
dal movimento di classe. Noi saremo im-
poveriti, voi pure. Ci reincontreremo?s.

Per un bel pezzo non ci siamo rein-
contrate, e del resto nel frattempo non
erano pitl in campo le ultime propaggi-
ni del ‘68, le organizzazioni della nuova
sinistra. Negli anni successivi si sviluppd
un dialogo fra femminismo e organizza-
zioni della sinistra tradizionale: signifi-
cativamente per merite dell'Udi, che si
apri molto alla nuova problematica; ma

Manifestazione
dell’Udi

di fronte all'Arco
di Costantino

a Roma, foto Ansa

Il contributo della rivista Reti al dialogo
tra femminismo e Udi. Attraversando dolorosi
distacchi e mancati riconoscimenti

anche del Pci, grazie alla sezione fem-
minile diretta da Livia Turco. Un dialogo
cui dette un contributo di primo piano la
rivista Reti. E, sul terreno di questo dif-
ficile rapporto fra politica generalista e
femminismo, va ricordato che, nel '90,
in occasione del drammatico dibattito
sullo scioglimento del Pci, con grande
sbigottimento dei maschi, le donne pre-
sentarono una loro specifica mozione
congressuale, la numero 3.

In realta un confronto serio sulla
scelta della separazione e il suo rapporto

con la partecipazione alla vita politica
“generalista™ non c'é mai stato, né nel
'68, né con i suoi immediati epigoni. Non
vorrei che mi fraintendeste, non sto met-
tendo in discussione la scelta separatista,
che stava a significare che le donne vole-
vano si guardare al generale ma a partire
da sé. Era giusto. Anche se costo nell'im-
mediato 'allontanamento puro e sempli-
ce delle compagne da lotte generali assai
importanti. Quanto tuttora mi fa male,
confesso, & che non ci sia stata allora, ne-
gli anni '70, voglia di mettere a confronto
identita e storia di ciascuna di noi, “eman-
cipate” e “femministe”.

Quando si sviluppo fra noi donne il
conflitto io avevo gia ricevuto lo schiaffo
del femminismo, avevo gia letto, riflet-
tuto, elaborato l'autocritica. Ma non ero
disposta a buttar via per intero la storia
dell'emancipazione, la mia e di altre com-
pagne piu anziane presenti nella nostra
organizzazione. Tanto pit che quasi tut-
te le giovani avevano alle spalle qualche
esperienza di Udi, che, peraltro, non era
affatto rimasta chiusa al vento del 68,
certo assai pi1 aperta di quanto il '68 non
sia stato con la problematica femminista.

Per puro caso - perché una compa-
gna che sta conducendo uno studio sull'U-
nione donne italiane me 'ha portata (non
me la ricordavo pit!) - ho riletto la mia
relazione al Comitato nazionale del 23-24
novemnbre 1968, tema: «<Le indicazioni di
lavoro emerse dall'VIII congressos. Vi si
rintraccia forte I'eco del movimento che
gia infuriava nelle universita: «E fonda-
mentale per le donne, abituate ad essere
questuanti della politica, capire che la po-
litica non si esaurisce nel momento isti-
tuzionale ma & innanzitutto pratica sociale
di massa, secondo un’'espressione felice
dell'assemblea dei gruppi spontanei del
dissenso di Rimini, gruppi che per molti
aspetti presentano analogie con il nostro
movimentos. E ancora (e scusate se mi ci-




cato dell'indicazione scaturita dal
ss0: 1'Udi deve operare per restitu-

C ndo quel processo di spohano—
'pohere che lo stato autoritario ha
operato, in particolare nei confronti delle
donnes. Il riferimento al movimento stu-

e fa allora i suoi primi passi
cosi come l'indicazione ai cir-
a enon chiedere, ma praticare
| trasformarsi in centri di con-

di partecipazione, anche
) :salvare dalla sclerotizza-

' cheilmionnnﬁxunmter—
onale ma.lanelanone a no-

Nel 1968, al congresso
dell’Udi, invitai le
donne non a chiedere
ma a praticare
I'obiettivo e a
trasformarsi in centri
di contropotere
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sessantottino. E infatti quella nostra
svolta non manco di attirarci da parte
del Pci I'accusa di essere diventate “as-
sembleariste” e “movimentiste”. Quan-
to trovo interessante e non scontato &
che sia stata proprio un'organizzazio-
ne femminile della sinistra tradiziona-
le a capire e a far propria un pezzo di
cultura del movimento. Questo spiega
perché, sebbene abbia avuto col fem-
minismo un rapporto burrascoso, il '68
abbia pero, di fatto, coinvolto le donne,
funzionato da detonatore anche del
movimento delle donne. Perché, esal-
tando la soggettivita e il protagonismo,
abbozzando un’altra idea della politica,
ha dato coraggio a chi aveva bisogno di
prender la parola. Solo che la parola del-
le donne & poi diventata molto pin forte
di quella dei sessantottini. Ma forse an-
che un po' per via del "68.

[ il manifesto 1




