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Linizio della sc_ontta

Una battuta d’arresto del movimento schiacciato dalla svolta governista del Pci
e dalla lotta armata. La destra fa la prova generale degli anni Ottanta

di Piero Sansonetti

11972 & stato I'anno pit difficile del de-

cennio. Ci fu I'idea — non solo in Italia,

ma in tutto 'occidente — che la spinta

impetuosa del 1968 si fosse esaurita.
Non solo la sinistra tradizionale, e anche la
nuova sinistra, erano in difficoltd, ma si era
messa in moto una controffensiva davvero
massiccia, su tutti i terreni. Soprattutto sul
terreno politico. In Italia, dopo 12 anni,
torno un governo di centrodestra, incalzato
oltretutto da un Msi — il partito neofascista
di Giorgio Almirante — sempre pill attivo e
con una discreta presa su ceti sociali piutto-
sto vasti, soprattutto al sud. Alle ele-
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Copertina del libro Comune armata,
Stampa Alternativa, 1976

zioni politiche (in maggio) ci fu una grande
frenata della sinistra; e il clamoroso insuc-
cesso della lista nuova, quella del Manifesto
di Rossanda, Magri, Natoli (che rimase sot-
to I'l per cento) fu come una frustata per
quelli del sessantotto. Nel resto dell’occiden-
te non andava meglio. In America Latina
stava volgendo al termine 'esperienza di Al-
lende, che I’anno dopo sarebbe finita nella
tragedia golpista. E neghi Stati Uniti 'ultimo
reduce della sinistra democratica bob-ken-
nedyana, George McGovern, veniva letteral-
mente travolto alle elezioni dal presidente
Nixon, che diventava il padrone
assoluto dell’America.
11 1972 probabilmente ha fun-
zionato come prova generale
per la grande controffensiva
della destra, che poi, pero, per
vari motivi, non ce I’ha fatta e
ha dovuto rinviare tutto agli
anni 80.
In Italia succedono molte co-
se, ma nessuna davvero posi-
tiva. Non ci sono riforme im-
portanti, come negli anni
precedenti e in quelli succes-
sivi (forse I’'unica riforma si-
gnificativa & la modifica del-
la carcerazione preventiva,
fatta per fare uscire di pri-
gione, dopo tre anni, Pietro
Valpreda, anarchico incar-
cerato per la strage di piaz-
za Fontana e che tutta I'o-
pinione pubblica, ormai,
giudicava innocente). Ci
furono molti episodi di
repressione dura, e alla fi-
ne si ricorda quell’anno
piu che altro per alcuni
clamorosi atti di violen-
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~ I1 Pri, guidato da Ugo La Malfa, esce d&lla maggioranza &L gWerno
*presieduto da Emilio Colombo &, di fatto, costretto a dimettersi
Nonostante riceva nuovamente 1'incarico per formare un altro esecutivo,
5 Lo e _f.ebbraio, Colombo deye rinunciare. I1 mandato € poi affidato a
Giulio Andreotti che, il 17 febbraio, presenta una squadra monocolore
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Dec. Il 26 febbraio al Senato non ottiene la fiducia e si dimette.

za, come la morte dell’editore Giangiacomo
Feltrinelli, ucciso da una bomba vicino a un
traliccio a Segrate (mese di marzo) e poi
I’assassinio del commissario Calabresi
(quello che gli anarchici e vari gruppi della
sinistra avevano messo sotto accusa per la
morte di Pino Pinelli, ucciso in questura il

16 dicembre del ’69, durante le indagini “pi-
lotate” sulla strage di piazza Fontana).

A distanza di 35 anni si puo forse dire che
quei due episodi ebbero in effetti un peso sul-
la successiva storia italiana. Perché? Perché in
qualche modo segnarono la perdita dell'inno-
cenza della nuova sinistra e della nostra gene-

Fabbriche in crisi
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© A Milano, si svyolge una m&n:tfestazione ai protesta contro 1' arresto di

Mario Capanna, leader del Movimento studentesco, accusato di ayer i
aggredito un sindacalista. La polizia carica violentemente il corteo =
che, partito dalluniversitd statale, avrebbe yoluto raggiungere il -
palazzo di giustizia.

-

razione, cioé dei sessantottini. E determinaro-
no una rottura in quella generazione che ne
spinse una parte verso la lotta armata. Mi ri-
cordo lo sgomento, in quei giorni di marzo,
nel vedere sul giornale la fotografia presa dal-
la carta di identitd dell’'uomo misterioso tro-
vato ucciso a Segrate, dilaniato da una bomba.
I giornali non sapevano chi era, ma noi lo ri-
conoscemmo anche se si era tagliato i suoi ti-
pici baffoni: era Giangiacomo Feltrinelli. Uc-
ciso dai fascisti, o dagli 007, o invece caduto,
per un suo errore, in un episodio di lotta ar-
mata? Lo stesso dubbio che ci prese due mesi
dopo quando fu ucciso Calabresi: una provo-
cazione fascista o la vendetta di un gruppo di
estrema sinistra? Del resto il 1972 & anche
Panno in cui cominciano ad agire le Brigate
rosse, col loro primo sequestro lampo, quello
dell'ingegner Macchiarini, dirigente della Sit
Siemens.

Fermiamoci un momento e cambiamo scena.
Milano, sempre marzo 72, congresso del Pci,
il tredicesimo (fu proprio mentre era in cor-
so il congresso che rimase ucciso Feltrinelli).
E un dibattito molto difensivo, non ¢’¢ lo
slancio che aveva segnato il congresso prece-
dente, avvenuto a cavallo tra ’68 e autunno
caldo. E si svolge in una situazione politica di
grande stallo. II Pci & stato sconfitto nel di-
cembre precedente, in Parlamento, quando
non é riuscito a imporre Aldo Moro al Quiri-
nale e ha subito |'elezione di Giovanni Leone
con i voti del Msi. Si & inoltre formato il pri-
mo governo di centrodestra (Andreotti-Ma-
lagodi) con il ritorno dei liberali in maggio-
ranza. I due episodi sono un colpo secco alla
prospettiva di avvicinamento del Pci al go-
verno e di avvio di una nuova politica di
riforme. In questa situazione, e alla vigilia
dello scioglimento delle Camere e delle nuo-
ve elezioni di maggio, il Pci decide di nomi-
nare Enrico Berlinguer segretario del partito.

E una scelta molto impegnativa, in genere nel
Pci i segretari sono a vita, Luigi Longo 2 il
primo a lasciare in corso d’opera.

Berlinguer nel 1972, e pit1 ancora |’anno suc-
cessivo, matura la convinzione che il Pci de-
ve andare al governo, o almeno in maggio-
ranza, a tutti i costi. Riforme di struttura,
equilibri piu avanzati, e poi compromesso
storico. Queste sono le parole d’ordine. Ora,
provate a mettere insieme queste due scene,
cosi diverse tra loro, avvenute nel 1972: da
un lato pezzi di sinistra nuova che compiono
la scelta della lotta armata, dall’altra il Pci
che decide di puntare tutte le sue carte non
pit sul movimento (come aveva in parte fat-
to al dodicesimo congresso) ma sul “governi-
smo”. E il combinato disposto di queste due
tendenze a determinare in modo decisivo
I'andamento delle cose negli otto anni suc-
cessivi. Il movimento & ancora vivo anche se
non ha pit la propulsione del *68 (si fara
sentire, fortissimo, nel 74, al referendum sul
divorzio, e poi nel ’75-'76, con I’avanzata
elettorale, il risveglio culturale, il femmini-
smo, le radio libere, la rivolta antiautoritaria
eccetera, e infine — debordante — nel fatidico
1977). Ma questo movimento non avra pill
vita facile, perché schiacciato dalle due “po-
tenze” che dominano la sinistra e che lo con-
siderano inutile, fastidioso, dannoso, oppure
- tutt’al piti - una circostanza da utilizzare
per i propri fini. Schiacciato da un lato dal
Pci che non vuole che il manovratore sia di-
sturbato, perché quel che conta & entrare nel-
la stanza dei bottoni, dall’altro dalle Br, sicu-
re che la violenza e le armi sono la via giusta
per il potere (dunque schiacciato da due vi-
sioni “poteriste” e leniniste) il movimento
non ce la fa a sopravvivere, a salvare la sua
autonomia, e alla fine del decennio abban-
dona il campo e muore. L'inizio della scon-
fitta, credo, & li: nel 1972.
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Il mondo visto da Gela

di Maria Rosa Cutrufelli

Da Bologna alla Sicilia
per militanza,
passione politica.

E il Sud, la speranza
dello sviluppo.

Da Ii gli avvenimenti
sembrano misteriosi,

fuori misura.

Come 'attacco

alle Olimpiadi di Monaco.
E I'anno delle scelte:

per alcuni le Br,

Per me il femminismo

Manifestazione femminista

igliacca se quell’anno non
era stato duro: stragi, atten-
(( tati, agguati ai militanti di
sinistra, morti a Milano e a

Pisa negli scontri con la polizia, il commissa-
rio Luigi Calabresi assassinato, I'editore com-
pagno, Feltrinelli, saltato in aria per un’esplo-
sione su un traliccio dalle parti di Segrate, si-
curamente per colpa della Cia, tutti quei voti
persi alle elezioni, e poi Andreotti, la svolta a
destra del suo nuovo governo, la gente che
dormiva fuori casa per la paura di un colpo di
stato... Cazzo, il golpe: persino da suo padre,
un vecchio socialista, Alberto ne aveva sentito
parlare con timore».

Quellanno era il 1972 e Alberto, il prota-
gonista del romanzo di Bruno Arpaia imper-
niato proprio su questo periodo storico (/1
passato davanti a noi, ed. Guanda), lo riassu-
me efficacemente: un anno convulso, vissuto
col fiato sospeso, un anno di recessione e di
scontri di piazza, aperto da una crisi istituzio-
nale senza precedenti. E infatti la prima volta
nella storia della Repubblica che il parlamen-
to non porta a termine la legislatura e a feb-
braio il presidente, Giovanni Leone, decide di
anticipare le elezioni: all’epoca, la cosa fece
impressione.

Per la verita furono parecchie le cose che ci
fecero impressione in quel 1972, anno che re-
gistro numerosi “primati”. Nella vita pubblica
e, per molti giovani, anche in quella personale.

Per quanto mi riguarda, fu ’anno della
svolta. O meglio del Grande Ritorno: lasciai la
mia cittd d’adozione, Bologna, lasciai il lavoro,
gli amici, le compagne di Lotta femminista
(cosi si chiamava il nostro gruppo, il primo
nato a Bologna) e tornai in Sicilia.

Vivevo, come tanti e tante della mia stessa
eta, immersa in una militanza totale. Eravamo
gia ex: ex-sessantottini. Ma questo piccolo pre-
fisso che ci consegnava al passato, per quanto
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prossimo, non ci aveva affatto tolto quella no-
stra “vecchia” e grande fame di militanza — pa-
rola oggi alquanto fuori moda e che allora, pur
avendo un significato vago e differente per cia-
scuno, conteneva un’idea di fondo comune a
un’intera generazione. Perché “mili-
tanza” significa-
va, molto sem-
plicemente, che
tuttl quanti era-
vamo impegnati,
in un modo o
nell’altro, a mette-
re in discussione il
potere costituito,
ovunque esso si
manifestasse o si
nascondesse. E tut-
ti eravamo convinti
che il cambiamento
passasse attraverso i
nostri stessi progetti
di vita. Insomma
avevamo ben pre-
sente quella celeber-
rima frase di Marcu-
se: «La repressione ¢
un filo continuo e
senza stacchi e va dal-
la societa alla famiglia
e dalla famiglia al ses-
s0, tre facce dello stesso fenomeno». Questo era
il nostro pane quotidiano. Ma la forza dell'en-
tusiasmo andava di pari passo con I'ingenuita.
«Politicamente eravamo molto ingenui, al-
lora. E questa penso sia stata una caratteristi-
ca di tutto il movimento del sessantotto. C'e-
ra molta fiducia negli altri. Avevamo una
mentalitd molto aperta, ricettiva, Eravamo
portati ad accogliere favorevolmente ogni no-
vitd, senza pensare in maniera dietrologica».
Parole di Alberto Franceschini, fondatore del-

le Brigate rosse, al giornalista Giovanni Fasa-
nella (Che cosa sono le Br, ed. Bur). E in effet-
ti era proprio cosi. Ma nel 1972 la generazio-
ne della “politica creativa” perse definitiva-
" mente cio che restava della sua innocenza e le
strade di molti co-
minciarono a sepa-
rarsi in maniera irre-
vocabile. Fu I'anno
delle scelte.
Anch’io, natural-
mente, feci la mia.
Una scelta in cui le
suggestioni politi-
che si mischiavano
a impulsi personali
e profondi. Ero
donna e guardavo
il mondo con gli
occhi di un rinato
femminismo, ma
ero anche una
donna del sud: la
mia sfida era dop-
pia. Abitavo a Bo-
logna da quando
avevo Nove anni,
perd la Sicilia re-
stava il luogo
dell’origine. Del-
I’appartenenza. Prima o poi dovevo farci
j conti. E quell’anno mi sembro che fosse arri-
vato il momento.

Erano molto in voga, d’altronde, le “migra-
zioni politiche”. Ormai non era soltanto il
partito Comunista a mandare dirigenti nazio-
nali nelle federazioni dell’isola, anche i grup-
pi extra-parlamentari (da Potere operaio a
Lotta continua) spedivano giu i loro a orga-
nizzare e reclutare “indigeni”. Un motivo di
pii per tornare e vedere con i miei occhi cosa
stesse accadendo in “periferia”

Manifesto del movimento

di lotta femminista, 1972

Casa delle donne, Archivia
Fondo: Centro documentazione
Alma Sabatini




19 g‘énna jo-

A casa di Dario'aellgzza,

si svolge la prima riunione romana del Fronte

‘di liberazione omosessuale. A Milano, la vedoya Pinelli chiede che venga -
effettuata 1la "prova del manichino” dalla finestra della questura, per ¢
capire la traiettoria della caduta. Viene effettuata il 12 marzo, oLy

ma i risultati della perizia,

in cui si afferma che Pinelli sarebbe

stato spinto gill dalla finestra da pil persone, véngono resi noti
il 30 settembre.

Donne alla manifestazione
di Lotta continua

E frale donne, in particolare. Non credevo
affatto allo stereotipo della donna meridio-
nale “arretrata” e facilmente manipolabile,
un’eterna “vedova bianca” consumatrice del-
le rimesse degli emigranti: una specie di pa-
rassita sociale.

Percid andai. E scelsi Gela, benché non fos-
se la mia citta, per un motivo semplicissimo:
era uno dei “poli di sviluppo” della Sicilia. Li
c’era la classe operaia. Li il sogno del progres-
so industriale mostrava le prime crepe. Il ma-
re e i campi erano gia inquinati e la raffineria
— la “cattedrale nel deserto” — determinava i
ritmi della vita quotidiana del paese. A volte la
sera, quando le flamme delle torce improvvi-
samente arrossavano il cielo e I'aria si riempi-
va diun odore acido, la gente per strada smet-
teva di parlare e si guardava con ansia.

Fu cosi che vissi il 1972 di sbieco, dai “mar-
gini” di un’Italia concitata e confusa nono-

stante la netta vittoria della dicci alle elezioni
(vittoria che confermava la “centralita” di
questo partito nonché la paura degli “opposti
estremismi’, efficace slogan elettorale che sin-
tetizzo un’epoca).

E forse anche per questa circostanza, per-
ché abitavo lontano da quello che veniva con-
siderato il “centro” del paese politico e del po-
tere economico, il 1972 mi parve un anno mi-
sterioso, fuori misura, oltre che inquietante.
Le cose sul “continente” accadevano con una
rapiditd che sconcertava, gli avvenimenti si
accavallavano, era difficile districarsi fra una
notizia e I'altra.

Perd a tutti era chiaro che davvero I’Italia,
al sud come al nord, stava vivendo un anno di
primati.

A cominciare da quel fenomeno poco de-
scritto e ancor meno analizzato che potrem-
mo chiamare “latitanza di massa”. A un certo
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22 gennam

& Bruxelles, la Danimarca, la Norvegia, la Gran Bretagna e 1' Irlanaa
+  firmano i trattati di adesione alla Comunitd economica eurOpea

25 gennaio
Nell'isola di Guam, la pid grande dell'arc:.pelagc delle Marianne, viene
ritrovato il sergente dell'esercito giapponese, Shoichi Yokoi. Ignaro
della fine della seconda guerra mondiale, si trova ancora nella foresta
dell'isola, doye si era rifugiato' nel 1944 per fueggire dagli americani.

punto qualcuno giunse a dire che, nella sini-
stra extra-parlamentare, ormai ¢’erano piu
giovani in latitanza che militanti. Era in par-
te la risposta alle “manette facili”. Alle grandi
retate. Il 15 aprile, per esempio, Rumor fece
scattare una vasta operazione di polizia. Ri-
sultato: 163.000 persone controllate, 469 ar-
restate, alcune per possesso di armi, la stra-
grande maggioranza per possesso di “mezzi
di propaganda eversiva’, cio¢ volantini, opu-
scoli e via discorrendo. Insomma gli arresti
piovevano a raffica e per i motivi pili vari: per
interruzione di pubblico comizio come per
renitenza alla leva, Il carcere era a quei tempi
la pena per chi rifiutasse il servizio militare, e
soltanto alla fine dell’anno (altro primato

storico) il senato approvera in via definitiva
la legge che introduce I'obiezione di coscien-
za. Ma il fatto forse pill singolare & che le ca-
se, nel 1972, si aprivano facilmente per offri-
re riparo a questi latitanti. Forse era la paura
del “golpe bianco” (quella evocata dal prota-
gonista del romanzo di Arpaia) che faceva
aprire le porte pill insospettate (e anche su
questo fenomeno, sorprendente “pendant”,
della latitanza diffusa poco o niente si & scrit-
to). E vero che pero di rado e solo in ambiti
ristretti si parlava di “clandestinita”, condizio-
ne ancora oscura, una scelta praticata da po-
chi e che all’epoca per lo piu veniva identifi-
cata con quel “lavoro illegale” di cui si sus-
surrava qua e la. La latitanza percio era una

Roma, festa sotto le case
occupate della Magliana

segue a pagina 12



o0 gennaio = Zae e
& Derry, nell'Irlanda del nord, & "Bloody sunday”. I pard inglesi aprono
indiscriminatamente il fuoco su una manifestazione non autorizzata, ma
pacifica, indetta dai cattolici contro 1'internement, ovvero la pratica -
della carcerazione preventiva per chiunque fosse sospettato di avere . -
contatti con 1'Ira. I1 risultato & di 13 morti e di decine di feriti.

Una giornata di sangue che porta alla radicalizzazione dello scontro

in Irlanda. ; '

Ricamatrice calabrese

—
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rlanda del nord, 1a tensione si fa sempre I id alta; si _sﬁ'ss_e-gjuéﬁo

scioperi e manifestazioni di protesta contro il massacro del 30 gennaio
_ e la folla incendja 1'ambasciata britannica a Dublino. L'Ira inizia ad
: "'-é:-q;jg&i;.i'zz”a'rs'»i e nelle sue fila confluiscono sempre pid yolontari. Il 15

#1and

% _'{-febbraio'la; leader cattolica Bernadette Devlin & condannata a 8 mesi di

: _--dgtgr’_l-zi;bne per aver partecipato a manifestazioni antigovernat ive, ma
_ yiene rilasciata dietro cauzione.

cosa. La clandestinita un’altra. La prima eraa
volte un caso. Veniva spesso considerata una
necessita. Una dura, inevitabile necessita per
sfuggire agli arresti. La seconda era una voca-
zione: una “libera” scelta. Due mondi diversi,
per il momento. E tuttavia gi contigui. Che
gia s'intrecciavano.

Ecco come Franceschini racconta il suo in-
gresso definitivo nella clandestinita: «Ricordo
che un fine settimana tornai a Reggio e mio
padre mi disse: “E arrivata una lettera, devi
partire per il militare”... La lettera mi invitava
a presentarmi al Car di Barletta entro tre gior-
ni. Prima di partire, feci il giro dei parenti e de-
gli amici di famiglia, per salutarli. Mi diedero
tutti dei soldi. .. Il giorno della partenza, andai
alla stazione. Ma invece di prendere il treno
per Bari, salii su quello per Milano».

A ripensarci oggi, quello fu decisamente
PPanno in cui tutto sembrava accadere per la
prima volta. E la prima volta che il marchio
sconosciuto della stella a cinque punte assume
un grande rilievo. E fa la sua comparsa il tre di
marzo, quando Idalgo Macchiarini, dirigente
della Siemens, viene sequestrato, fotografato
con un cartello al petto, e rilasciato poche ore
pitt tardi. E la prima volta che le Brigate rosse,
firma ancora sconosciuta ai pil, rivendicano
un “sequestro politico™

Poi succede un fatto strano. Il cinque di
agosto, nei dintorni di Trieste, venti chili di
esplosivo fanno saltare in aria una raffineria.
Un’azione spettacolare e di grande successo:
vanno in fumo oltre 250.000 tonnellate di
greggio e i danni sono di 2,5 bilioni di dollari.
Ma tutto cid non & opera di gruppi nostrani. E

12 Calabresi, la “strana” morte di un commissario di polizia
§ Un cdlpo alla 'nuca.:' I'altro alla schiena. Viene ucciso cosi il commissario Luigi Calabresi, romano, trentacinque anni, funzio- |
=] nario dell'ufficio politico della questura di Milano, dove si occupava di sinistra extraparlamentare. Elegante, brillante e spre-
§ giudicato, E il 17 maggio del '72 € il delitto si consuma alle 9 e un quarto in via Cherubini. Il commissario stava per entra-
g _

re nella sua 500 rossa. |l killer, si disse, era un ragazzo alto, biondo e atletico, che agi a volto scoperto, fermando un‘au-
to con un gesto della mano, sparo freddamente prima di risalire su una 125 blu e dileguarsi. Calabresi era coinvolto nel-
linchiesta per I'omicidio di Pinelli “precipitato” da una finestra della questura di Milano, tre giorni dopo a strage di piaz-
za Fontana. Disse sempre che al momento della caduta si trovava in un'altra stanza. Fu lui ad arrestare il ferroviere, com-
pagno di Pietro Valpreda, allora considerato il “mostro”. Nessun magistrato indagava su quella strana morte e tutti gli uo-
mini, che erano con Calabresi nella stanza, furono promossi di grado. Lotta continua, invece, comincid a scrivere che Pi-
nelli «era stato suicidator. Indagd. Denuncio il commissario con articoli, vignette, canzoni, manifestazioni. E Dario Fo rea-
lizzd il celebre Morte accidentale di un anarchico. Cosi, nel giugno 1971, la vedova di Pinelli denuncio Calabresi, e tutti quel-
li che erano presenti nella stanza, chiedendo la riapertura delle indagini. :
Quando venne ucciso, Lotta continua, che era appena diventato quotidiano, titold: «Ucciso Calabresi, il maggior responsa-
 bile dell'assassinio Pinellis, Larticolo continuava dicendo che si trattava di un «atto in cui gli sfruttati riconoscono la pro-
 pria volonta di giustiziar., Lc fu la prima ad essere accusata. Poi vennero accusati dei militanti della destra, poi la Raf, ma



5 feb'br&1o ._
Nella notte, la citta di bncona & scossa da un forte ;
‘terremoto, la po;aolaz.ione si riversa nelle strade, ma i
detenuti vengono lasciati chiusi a chiave nelle 1oi‘o celle,
Solo nel tardo pomeriggio, una parte di loro viene trasferita
in altri comprensori. AT '

&

Il giorno dell’attacco alle Olimpiadi
di Monaco scordai le fiamme

del peltrochimico e le riunioni

con le compagne e restai incollata
davanti alla tv. Le reazioni

dei quotidiani di sinistra

invece I'esordio di un nuovo terrorismo. In-
ternazionale. I sospetti della polizia cadono
infatti su colui che in seguito diventera il lea-
der di Settembre nero
in Francia: Moham-
med Boudia, un intel-
lettuale algerino qua-
rantenne. Bello. Colto.
Uomo di grande fasci-
no, a quanto pare. Il
Mossad, secondo Si-
mon Reeve (Un giorno
in settembre, ed. Bompiani), era talmente sol-
leticato dalle sue gesta sessuali da sopranno-
minarlo “Barbabl” (spediva le sue fidanzate
in Israele con i vestiti impregnati di sostanze
chimiche che le trasformavano in vere e pro-
prie “bombe ambulanti”).

Mohammed Boudia, guarda caso, & anche
uno degli uomini coinvolti in quellepisodio
che, proprio nel settembre del 1972, segnera
una svolta nella storia del terrorismo interna-
zionale: I'attacco alle Olimpiadi di Monaco,
da cui prendera avvio (fra P'altro) una lunga e
tragica vicenda di sangue rievocata di recente
in un film di Spielberg.

Impossibile dimenticare i giorni di Monaco.

Furono uno spartiacque. Un segnale preci-
so che mostrava, a chi aveva occhi per vedere,
come stesse cambiando I'orizzonte politico.

A Gela io scordai le flamme del petrolchi-
mico e le riunioni con le compagne del collet-
tivo femminista (manco a dirlo: il primo in
Sicilia) e rimasi incollata alla tivvix per segui-
re lo svolgersi delle varie fasi del dramma, tra-
smesso in diretta televisiva. Non ero una pati-

le-indagini non andavano da nessuna parte. Le modalita dell'assassinio, I'assenza di una rivendicazione, la funzionalita po-
litica dell'omicidio, fecero pensare a un depistaggio che avrebbe impedito di identificare il killer del commissario, Luciano
Gnappi, testimone non sospetto, fu lui a prendere la targa della 125 Fiat, disse subito che era in grado di riconoscere I'o-
micida. Ma non gli fu consentito. Lo denuncera quando il delitto Calabresi sara divenuto ormai il “caso Sofri”. Il giorno che
fu ucciso, Calabresi sarebbe dovuto andare a Lugano per incontrare un suo collaboratore, Anche Feltrinelli, la sera prima
della sua morte sotto un traliccio di Segrate, era stato a Lugano per incontrare qualcuno. Chi? Calabresi aveva mutato rot-
ta, negli ultimi tempi, rispetto alla pista anarchica e aveva aspettato parecchio tempo, e molte pressioni dei suoi capi, pri-
ma di querelare Lotta continua. Pochi giorni prima di morire viene visto a Trieste, con I'ex questore di Milano, Guida, & un
fascista infiltrato nell'ltrasinistra, Guarnieri. Infiltrati furono pure Freda e Ventura, accusati per piazza Fontana.

Le indagini vanno a vuoto per anni, in quel teatro di innumerevoli misteri che & la questura di Milano, Finché, il 17 luglio -

-~ del 1988, spunta, accanto a un colonnello dei carabinieri, che lo “gesti” per 17 giorni allinsaputa della magistratura, il pen-
tito Leonardo Marino che si autoaccusa di essere 'autista del commando che avrebbe ucciso il commissario. Il killer sareb-
be Ovidio Bompressi che avrebbe agito su ordine dei dirigenti di Lotta continua Sofri e Pietrostefani. Sequirono ben otto
processi, tutti indiziari, basati solo su dichiarazioni contraddittorie del pentito. Scompariranno prove e altre saranno alte-
rate, ma nel gennaio del 2000 verra rigettata un'istanza di revisiorie. | tre sono condannati a 22 anni mentre per Marino
ci sara la prescrizione e non fara mai un minuto di prigione. Il caso Calabresi sara per sempre il “caso Sofri".

Checchino Antonini
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-.6 febbraic =
A Parigi dnizia una nuova conferenza di pace per il Vietnam che non
e -raggiunge nessun risultato. & marzo, parte 1l'offensiya del Vietnam del
& Nord che bombarda il Vietnam del Sud, Gli Usa rispondono intensificando
‘i bombardamenti che, con qualche momento di tregua, continuano fino a
fine anno, guando NiXon, sotto la pressione internazionale, & costretto

ad interromperli.

ta della televisione, preferivo la carta stampa-
ta, ma questa volta si trattava di uno spettaco-
lo davvero sconvolgente. Senza contare la no-
vita assoluta, imprevedibile, a livello d’infor-
mazione giornalistica. E non solo per I'Italia:
mai prima d’allora si era visto un attacco ter-
roristico in diretta mondiale.

Per noi italiani, in verita, era una duplice
“prima volta”. Nel senso che il governo aveva
deciso di sperimentare la tivvi a colori proprio
in coincidenza con le Olimpiadi. Un’iniziativa
non gradita dai repubblicani: un disdicevole
“incentivo alle spese voluttuarie”, dissero, e mi-
nacciarono di uscire dalla compagine governa-
tiva. Anche il partito Comunista espresse giu-
dizi molto duri a questo proposito, cosi la tivvii

a colori fini insieme ai giochi olimpici e resto Un cortie di Napoli

fino al 1975 un sogno proibito.

Quell’anno, in conclusione, non so quanti
riuscirono a vedere il raid di Monaco sopra
uno schermo a colori. Io lo vidi in bianco e
nero e fu piti che sufficiente. Ne discussi a lun-
go con amici e compagni. Ne parlammo a non
finire anche nel collettivo delle donne.

Lepisodio, con il suo bilancio finale di di-
ciotto morti (tutti gli atleti israeliani presi in
ostaggio, piti cinque fedayn, un poliziotto e
un pilota d’elicottero), divise trasversalmente
la sinistra istituzionale e no. L’Unita parlo su-
bito di «criminale impresa di un commando
terrorista», e nella stessa direzione ando anche

il quotidiano di Lotta continua. Il manifesto segue a pagina 16




23 febbralo ; : ”

2 Roma inizia il processo per la strage ai piazza Fontana del 12 dxcembre'

1969. In tutte le principali cittd italiane si syolgono manifestazioni

di protesta contro la carcerazione dell'anarchico Pietro Valpreda L

accusato della strage Manifestazioni che, la maggior parte delle volte
sono attaccate da militanti di destra, quando non. sono represse
¢ caricate dalle forze dell'ordine.

Palermo, nelfa Vucdiria
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vaxmi Lebne deci&‘e d:l. 3010gliere le Gam e Se:nza &V&Tl

'_fatto le consultazioni e indice le elezioni anticipate.
B la prima volta che accade nella storia della Repubblica
._.:italiana Le elezioni si syolgono il 7 maggio.

fece dei distinguo e scrisse: «Di fronte ad alcu-
ni atti terroristici messi in atto dalla resisten-
za palestinese, noi abbiamo sempre assunto
una posizione fortemente critica, sul piano
dei principi e su quello dell’efficacia politica.
Quello di ieri & perd di natura diversa... la sua
ispirazione ¢ differente. Non & un atto di ven-
detta e violenza cieca. E un’azione di guerra
rivolta non a colpire vittime innocenti, ma ad
imporre, senza necessario spargimento di
sangue, una trattativa per il rilascio di due-
cento delle migliaia di prigionieri arabi».

Ma il risultato finale di tutto cid fu che
quelle Olimpiadi, volute dal cancelliere tede-
sco per riscattare il ricordo delle Olimpiadi
naziste del 1936, invece di consacrare il ritor-
no della Germania nell’area dei paesi demo-
cratici, si conclusero con un altro massacro di

ebrei su suolo tedesco, non lontano dal campo-

di concentramento di Dachau.

Fu dopo Monaco che il dibattito sulla vio-
lenza e sull’insurrezione armata, allora molto
in voga allinterno di gruppi, gruppuscoli e
sotto-gruppi, mi apparve come una retorica
pericolosa, capace di condurre a tragiche deri-
ve. Una retorica lontana anni luce, peraltro,
dalla pratica politica e dalle teorie che andava-
mo affinando nel collettivo delle donne. E poi
davvero Gela (e forse I'intero meridione), no-
nostante continuassero a scendervi in pelle-
grinaggio politico sia Lotta continua sia Pote-
re operaio (per non parlare dei marxisti-leni-
nisti), aveva una storia tutta sua. Una storia
che sempre, in qualche modo, in qualche mi-
sura, divergeva da quella nazionale.

Anche il nostro femminismo, 13, in quel
“polo di sviluppo” che restava un’isola nell’i-
sola, era alquanto particolare. Piuttosto prag-
matico, anche se ci piaceva molto discutere (e
scrivere) del concetto di onotre e del mito del-
la virilita, su cui pensavamo (e io lo penso an-
cora) che si fondasse il patriarcato siciliano. E

poi riunioni di autocoscienza a sfare, natural-
mente. Che perd alternavamo ad assemblee di
caseggiato nei quartieri bracciantili, riuscendo
a coinvolgere donne che mai, in vita loro, ave-
vano aperto casa a un estraneo.

Sull’aborto, in quegli incontri, prendevano
parola tutte. Non c’era donna, casalinga, lavo-
rante in nero o coadiuvante nei lavori dei
campi, che non volesse uscire dalla clandesti-
nita delle pratiche abortive. Eppure era uno
di quei temi su cui dovevamo ancora litigare
con tutti i “politici”, dal partito Comunista in
giti. In quel periodo tuttavia Noi donne, che
allora era un settimanale a grande diffusione,
comincio ad aprirsi al femminismo. In un cer-
to senso, fece da apripista all’'Udi (che ne era
la proprietaria) favorendo la discussione tra
le nuove femministe e le “vecchie” dirigenti
dell’organizzazione legate alla sinistra tradi-
zionale. Cosl iniziai a scrivere per il giornale.
Anzi, divenni la “corrispondente dalla Sicilia”
(gratis, & chiaro: per amore della causa). Fu
una bella esperienza. Per me, che oltretutto
acquistai pratica giornalistica. Per il gruppo
delle femministe gelesi, che poté contare su
un canale di comunicazione nazionale. E an-
che per Noi donne, che
ebbe le sue cronache
dal sud. E una femmi-
nista militante in re-

dazione. o

Sempre in quell’an- Ma ci piaceva anche molto
no uscirono alcuni te-  discutere e scrivere.
sti importanti, che Per esempio sulla virilita

aiutarono il nostro di-

battito. Testi finalmente scritti o curati da ita-
liane. Qualche traduzione di libri americani o
comunque stranieri si era gia avuta, ma fu nel
1972 che entrarono in libreria i primi saggi di-
chiaratamente femministi (o dichiaratamente
“sul” femminismo) con firme italiane in co-
pertina. I primi, e la specificazione & d’obbligo,

Logo della rivista "Re nudo"

Il nostro femminismo,
in quell’isola nell’isola,
era particolare. Pragmatico.




3 marzo

Nell'ambito dell'inchiesta sulla strage di piazza Fontana, viene
arrestato Pino Rauti, fondatore di Ordine nuoyo, rilasciato 6_..0p.a_ poco.
per mancanza @i indizi. A Milano, le Brigate rosse compiono il loro =
primo sequestro. Ad essere rapito & 1'ingegnere Iﬁalgo-hﬁ@cbhiarini, 1Sy
dirigente della Sit- Siemens. Viene rilasciato dopo poche ore. '

Alla manifestazione
di Lotta continua

non auto-prodotti: gli scritti di Lonzi, ad
esempio, erano gia in commercio, ma pubbli-
cati dal suo stesso gruppo di Rivolta femmini-
le. Questi invece erano stampati da editori ve-
ri e propri. Editori coraggiosi. Che scommise-
ro sulla capacita d’attrazione del femminismo
(e almeno questa fu una scommessa vinta).
Cosi a febbraio usci presso I’editore Berta-
ni una raccolta di saggi e documenti a cura
di Lidia Menapace. Titolo: Per un movimen-
to politico di liberazione della donna. Nell’in-
troduzione Menapace scrive: «I documenti
qui tradotti non sono ignoti e non rappre-
sentano neppure tutte le componenti del
nuovo femminismo: ne sono perd un signifi-

cativo spaccato, servono per allargare la co-
noscenza dei testi, ¢ per cercare di dare una
definizione del fenomeno del rinascente
femminismo». In appendice, erano raccolti
gli interventi usciti su il manifesto attorno al-
la cosiddetta “questione femminile” (un ger-
go d’altri tempi, che tramontera molto rapi-
damente). A marzo, con I'editore Mazzetta,
esce invece La coscienza di sfruttata. Saggio
teorico scritto da un gruppo di quattro ita-
liane (pitt un uomo). Fu uno dei libri pit let-
ti del primo femminismo nostrano. Vi si par-
lava della “crisi del dominio maschile”, si de-

segue a pagina 19
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6 marzo Lo Ao
@l 11 processo per la strage di pmzza Fontana 8 trasferlta élalla Gorte
. d'assise di Roma al tribunale di Mileno prima e, in ottclbre a Catanzaro.
-8 marzo
A Roma, a Campo dei fiori, sit-in femminista con 1o slogan: «Non c'8
© riyvoluzione senza liberazione della domna, non c¢'é liberazione della
donna senza rivoluzione» . La pohna interviene violentemente
con cariche brutali.

€ GRATOITO TRIATIO
STITO TRE VOLTE

L SETTINg"
,QCUOLE }§ viasin . i
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d’el Gorriere della- sera Il pensionato Giuseppe Tav‘.' "-chia,
' 'mentre passa in bicicletta yicino alla Scala ¢ ucciso da un
lacrimogeno sparato ad altezza d'uomo. I1 bilancio della
giornata & di 40 feriti e 99 arresti. )

La Sicilia é legata, per me,
anche al dibattito sulla mafia,
alla sua specificita.

Il film “Nl Padrino”

e gli scritti di Sciascia.
Grande, scomodo Sciascia

finivano le donne come “una casta”, ci si in-
terrogava sull’emancipazione, si faceva il
punto sulla forza-lavoro femminile e sul la-
voro domestico, si discuteva della “dimensio-
ne psicoanalitica”. Dall’introduzione: «Ab-
biamo alle spalle una lunga storia di lotte in-
dividuali, sedimentate nella nostra coscien-
za, che ora stanno emergendo come dato col-
lettivo: stiamo riscoprendo I'importanza di
ripartire da noi, di ritrovare, dal particolare
della nostra esperienza, cid che & generale
nell’esperienza di tutte le donne, cid che ogni
donna ha in comune con Ialtra, il punto pi
interno che per tutte & cosi vivo e doloroso».

Infine a dicembre esce, con I'editore tori-
nese Musolini, L'offensiva primo quaderno di
Lotta femminista, unico gruppo a carattere
nazionale. Anzi internazionale, legato a col-
lettivi inglesi, statunitensi e francesi. E pre-
sente in molte citta italiane, fra cui Padova,
Ferrara, Bologna, Roma e Gela, per 'appun-
to. Il quaderno contiene i documenti di un
seminario internazionale, tenuto qualche
mese prima alla facolta di magistero, a Roma,
e interrotto in modo alquanto brusco. Il fatto
viene cosi riportato nella lettera inviata da
Lotta femminista al rettore e ristampata per
'occasione: «Il giorno 7 luglio 1972 si teneva
un seminario organizzato
da Lotta femminista sul-
I'occupazione femminile,
aperto solo a donne in
conformita alle necessita
organizzative di tale grup-
po e del movimento fem-
minista complessivo. Uo-
mini genericamente auto-
definitisi “compagni”, non tollerando che le
donne pretendessero di definire autonoma-
mente il proprio sfruttamento e le proprie
forme di lotta, hanno materialmente impedi-
to che tale seminario si svolgesse... Ci orga-

nizziamo da sole perché ci serve e ci garanti-
sce. Definiamo da sole il nostro sfruttamento
e le nostre lotte. Se tutto questo fa sfondare la
porta, tirarci addosso preservativi pieni d’ac-
qua, rompere i vetri delle finestre, picchiarci e
ferirci, risponderemo colpo su colpo».

Eh gia, non correva buon sangue in quel
1972 tra femministe e uomini della sinistra,
parlamentare o extra. Nonostante le cosiddet-
te “donne della doppia militanza” tentassero
di gettare un ponte fra le une e gli altri.

Anche a Gela il clima era quello: sospetto
reciproco, furibonde zuffe politiche, e i diri-
genti locali del partito Comunista che c’inse-
guivano nei viottoli sterrati dei quartieri po-
polari. Vita da militanti... Ma poi ci si ritrova-
va — con alcuni, per lo pil coetanei — a discu-
tere appassionatamente di certi film che quel-
I’anno ci toccavano in maniera diretta. Tocca-
vano proprio noi. Noi siciliani.

Il caso Mattei, innanzi tutto. Il film di Rosi
interpretato da Gian Maria Volonté. Un gial-
lo politico. Che presentava Enrico Mattei co-
me I’eroe della battaglia contro le “sette sorel-
le”, le multinazionali del petrolio. Ma in no-
me di chi o di che cosa aveva combattuto e
perso la vita Enrico Mattei? Cosi si chiedeva-
no alcuni giovani comunisti, che lavoravano
come tecnici nella raffineria. In nome di un
progresso senza sviluppo? Il secondo film era
tutt’altra cosa. Il padrino, di Francis Ford
Coppola: la mafia narrata come un poema
epico. Una saga. Un mito. Un film che ci met-
teva a disagio. Che ci affascinava con la sua
macchina narrativa e ci sgomentava per quel
suo modo di affrontare la realtad mafiosa. Pero
anche a noi purtroppo mancavano le parole
giuste. Non riuscivamo ad affrontare fino in
fondo quel disagio. Perché si parlava poco di
mafia, nel 1972. Ecco perché. E soprattutto se
ne parlava in modo approssimativo. Eppure,
in aprile, era uscito su “Storia illustrata” un
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te 11i, a Milano si
nge 1a morsa repressiv& La polizia arica gl: o;_;erai'aella Pierrel
ciopero, vengono sgomberate case occupate nei quartieri di
Gratosoglio e della Camosina, Il 27 marzo, il questore vieta anche il
rteo funebre dell'editore. La salma & trasportata direttamente
d&ll‘obitario al cimitero.
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bellissimo saggio a firma di Leonardo Scia-
scia. Dove si diceva a chiare lettere una cosa
che ancora molti siciliani, anche in buona fe-
de, facevano fatica ad accettare. E cioe che la
mafia non era un “atteggiamento di spavalde-
ria individuale” e che non si poteva equipara-
re ai fatti di delinquenza associata che avveni-
vano in altre parti d’Italia o del mondo. E
scriveva: «Alcuni credono che applicando la
parola alla cosa — la parola mafia o I'espres-
sione, venuta in uso in questi ultimi anni, di
Cosa nostra — si tenda a creare una distinzio-
ne razzistica, un pregiudizio nei riguardi di
tutta la popolazione siciliana, da cui discen-
dono la denigrazione, ta diffidenza, l'irrisio-
e... Eingiusto, dicono costoro, che una ban-

da di rapinatori sia considerata una semplice
banda di rapinatori a Milano o a Marsiglia o
a Londra e invece una “cosca mafiosa” a Pa-
lermo... Bisogna dunque, dicono questi di-
fensori del buon nome della Sicilia, togliere la
parola alla cosa, guardare alla cosa per come
si presenta nei limiti dell’esecuzione, al fatto
criminale in sé. Ma la parola mafia & stata ap-
plicata alla cosa, o la cosa ha preso quel no-
me, in forza di una distinzione qualitativa che
i fatti criminali assumono in Sicilia rispetto a
quelli di altre regioni, di altri paesi».

Questa & la verita, scriveva. Percid ¢ giusto
dire “mafia” alla mafia. Se vogliamo capire. E
provvedere.

Grande, scomodo Sciascia.

Napoli



I PROTAGONISTI

Sostiene Piperno: abbiamo perso

ma avevamo ragione

Intervista al leader di Potere operaio e poi di Autonomia. Gli errori e le sfide:
quello che resta di una stagione in cui si voleva rovesciare il mondo

di Federico Tomasello

Le prime occupazioni

e le prime rivendicazioni.
Col motto reddito uguale
per tutti, il conflitto
diventa generale

e generazionale.

Andare in prigione
qualcosa da mettere

in conto, anche

se Ingiusto

a prima volta che ho visto Franco Pi-
perno — fondatore e leader storico di
Potere operaio prima e Autonomia
poi — avevo piil 0 meno 15 anni. Era
ritratto in una foto su un inserto che racconta-
va gli ultimi anni 70. Autonomia aveva un
grande fascino e mi domandavo spesso dove
fossero finiti i protagonisti di quegli anni. Poi
alcuni, fra cui Piperno, li ho incontrati e cono-
sciuti nei seminari, nei cortel, nelle assemblee.
Oggi insegna fisica all'universita della Cala-
bria, & stato per molti anni assessore indipen-
dente al comune di Cosenza e mantiene una
selvaggia vitalita: se lo incontri nella notte ti
parlera delle stelle indicandole con un attrez-
zo luminoso e, forse, vorra leggerti la mano.
Gli chiedo di raccontare dall’inizio una storia
che attraversa tutti i conflitti degli ultimi qua-
rant’anni; «Ho cominciato a fare politica dal
ginnasio. Ricordo ancora com’era il tempo
quella mattina, a cavallo fra gli anni 50 e 60,
che andai ad iscrivermi alla Fgci di Catanzaro,
in federazione, nella via che portava al mare.
Allora i comunisti erano quello che negli an-
ni 70 saranno gli autonomi nell’immaginario
collettivo. In una citta chiusa come Catanzaro
rappresentavamo uno scandalo, culturale pri-
ma ancora che politico. Eravamo considerati
qualcosa ai limiti della legalita, tanto che mio
padre era molto preoccupato per me».

Quali ricordi degli anni dell’universita?
Finito.il liceo mi trasferii a Pisa. Da buon mi-
litante andai subito in federazione a dire che
ero 13, In Toscana trovai una situazione ben
diversa, il partito era effettivamente presente
nella vita quotidiana, c’erano le sezioni, la ca-
sa del popolo, anche la qualita politica dei
quadri del partito era tutt’altra. E poi c’era
I'importante presenza dell'universita. E Ii che
mi sono veramente formato, nel dibattito
dentro la Fgci e all’universita, nell’'Ugi (Unio-
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8 aprlle - | Vs L
A San Vittore, i detenuti e le detenute protestano contro 1e centlnaia
@i trasferimenti predisposti dal ministero ﬂsgli Interni, verso le

. carceri dell'Asinara, di Mamone, di Favignana e di Noto. Nei giorni

successivi, la protesta arriva ad Imperia, a Messina e a Forlil.
Nel mese di maggio le rivolte raggiungono il carcere di Venerzia
e Rebibbia a Roma dove, contro i metodi violenti del personale,

cui - proprio per questo —la di-

alcuni detenuti riescono a salire sui tetti.

ne goliardica italiana, ndr),
una struttura unitaria di co-
munisti, socialisti e socialde-
mocratici ricca di differenze, in

scussione era interessante. Nel
’64 abbiamo fatto I'occupazione
della Sapienza di Pisa e quello &
stato il fatto decisivo, non solo
per me ma anche per Sofri, Caz-
zaniga, Mamenti e molti altri
compagni che poi hanno prose-
guito nell’esperienza del movi-
mento, la gran parte in Lotta conti-
nua. Fu un’anticipazione del '68,
anche per i temi trattati, come ['uso
sociale della scienza, la critica del suo
carattere freddo, profondamente se-
parato dalla sensualita e quindi dalla
vita. Fu un momento straordinario.
Come erano i rapporti dentro la
Fgci?
Un paio di anni dopo sono stato radia-
to dal partito insieme ad altri 21 compa-
gni toscani. Nel mio caso I'accusa era di
aver manifestato posizioni antisovietiche
e anarcosindacaliste. La Fgci mi aveva
mandato a Odessa in occasione di un in-
contro di giovani per la pace. Al mio ritor-
no fui invitato a alcune iniziative e dissi cid che
avevo visto: c’era una societa autoritaria e so-
prattutto avevo colto un elemento di tristezza,
mi era sembrata una societa in cui la non par-
tecipazione provocava mancanza di vitalita e
creativita. Mi accusarono di essere antisovieti-
co. Ero critico nei confronti del Pci, ma nello
stesso tempo era la mia vita, almeno in termi-
ni di militanza politica. Trovarmi fuori dal
partito mi cred problemi anche interiori, sen-
timentali. Feci ricorso. Venni allora convocato
dalla commissione di controllo che mi fece un
interrogatorio ideologico, quasi religioso. La

domanda cru-

ciale fu chi avrei scelto tra il partito e la

classe operaia. Gia allora infatti eravamo in-
fluenzati dai teorici che davano vita a riviste
come Classe operaia e Quaderni rossi, li invita-
vamo a parlare in universita. Ricordo bene una
discussione, sotto la torre di Pisa, in cui Negri
e Alquati si accusavano I'un l'altro di essere
“marxisti” contrapposto al termine “marxia-
no”. Per me marxista era sempre stato un ag-
gettivo di indubbia bonta, rimasi molto im-
pressionato e affascinato al tempo stesso. Al-
quati mi sembrava Zaratustra, poi c’era Tron-
ti che io avevo letto e che per la sua prosa im-
maginavo un gigante. Invece mi trovai di fron-

Copertina della rivista
“Pantere Bianche", 1972
Archivio Salaris Echaurren
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A Genova, il giudice Sossi, ch:ede [ ergastolo per i
companenti del gruppo XXII Ottobre, respons&blle £ it

1971. Sc:prannommato 'dottor manette ,,_11 giudice non
€ ben visto dalla sinistra eXtraparlamentare che 10
accusa di non perdere occasione per stringere la morsa :

te un omino piccolo, timido... Allora nacque
la mia amicizia con loro che portera poi agli
esiti, anche catastrofici, che conoscete,
Si faceva un gran discutere su come agi-
re rispetto al partito, come influenzarlo.
Rovesciamo la questione: in che modo la
linea del partito e la svolta del compro-
messo storico hanno influenzato le scelte
del movimento?
Effettivamente il problema di quegli anni era
quale posizione tenere rispetto al partito.
Tronti, Asor Rosa, Cacciari scelsero una posi-
zione ben diversa dalla nostra che continuam-
mo a lavorare sull’idea di autonomia di classe.
Dal mio punto di vista il compromesso storico
non fece altro che rivelare qual era la natura
vera del partito, ma non credo che se il Peci
avesse fatto scelte diverse sarebbe successo
qualcosa di differente. L'Italia non era mai sta-
ta ricca come in quel periodo. Era un paese vi-
tale dal punto di vista economico, I'ultima no-
stra preoccupazione era quella del posto di la-
voro. Eravamo diversi dai nostri padri, zii e
perfino dai nostri fratelli maggiori. Sembrava-
mo semmai pitl simili ai giovani operai meri-
dionali che andavano a Torino per avere un
reddito maggiore rispetto al sud. Ci fu una ve-
ra fuga soprattutto di ragazzi che incontrava-
mo davanti ai cancelli di Mirafiori e con cui le-
gammo. E 'immagine che riassume quegli an-
ni: 'incontro fra giovani studenti e giovani
operai che venivano da condizioni sociali di-
verse ma si riconoscevano nel modo di sentir
musica, nel gusto per certi film. Si tratto di una
rottura culturale prima ancora che politica.
In che modo peso su di voi la politica del-
lo Stato? La strategia della tensione?
Ebbero un effetto molto grave. I servizi segre-
ti mostrarono di avere un’intelligenza distrut-
tiva e diabolica, Il fascismo e la resistenza stes-
sa, inizialmente, avevano per noi un aspetto
un po’ retrodatato: consideravamo |’antifasci-

smo come una trappola interclassista. Il vero
problema dell'Italia era invece lo sviluppo
economico capitalista che il Pci sottovaluta-
va. Era Agnelli. Quando il fascismo ridivento
attuale e ci ritrovammo come avversario Al-
mirante fu drammatico, una regressione cul-
turale indotta dalla strategia della tensione.
Come riassumeresti 'esperienza di Pote-
re operaio e poi di Autonomia?
Fra Potere operaio e Autonomia ci sono molte
differenze, anche rotture, ma c’& un filo di con-
tinuita che le unisce e che si pud riassumere
nel fatto che il 68 — e Potere operaio in parti-
colare — rappresentano una critica del progres-
s0,’Autonomia e gli anni 70 sono 'emergere a
livello di massa del rifiuto del lavoro salariato.
Noi eravamo diventati amici dei giovani ope-
rai perché disprezzavano la condizione ope-
raia, ne avevano un rifiuto. E la richiesta delle
20mila lire uguali per tutti, che & stato il nostro
capolavoro politico. Il sindacato considerava
allucinata una richiesta che valesse tanto per
gli ingegneri quanto per gli operai, ma & pro-
prio in quella allucinazione che stava la novita.
Se il pane aveva lo stesso prezzo per tutti, an-
che gli aumenti dovevano essere uguali per
tutti. I sindacalisti dicevano che un ingegnere
ha studiato molto e, quando si pagava la sua
prestazione, bisognava pagare anche gli studi.
Noi rispondevamo che mentre 'ingegnere
studiava molto, I'operaio lavorava molto. An-
che I'ingegnere della fabbrica criticava la strut-
tura salariale. Potere operaio ebbe una funzio-
ne di critica dello sviluppo e del progresso,
quando ancora c’erano. I ’77 diffondera, a li-
vello di massa giovanile, il rifiuto del lavoro sa-
lariato. Si entrava nei cinema, nel teatri e si
prendevano i libri senza pagare. Ovviamente
questa era una pratica estranea ai militanti co-
munisti. E come se Autonomia avesse tentato
di interpretare e dare una razionalita politica
ad un’altra parte della societd, composta so-
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4 Roma, a Campo dei fiori,

manifesta il nascente movimento gay, ma
+~ deve fare i conti con 1'ostilitd della sinistra eXtraparlamentare che

rovescia secchi d'acqua sui manifestanti.

2 maggio

Nei pressi di Milano, grazie ad un infiltrato, la polizia individua
la base delle Br. L'organizzazione passa alla completa clandestinita.

ol

prattutto da giovani, ma non solo. Un’altra so-
cieta che non aveva bisogno di rappresentanti
ma di autorganizzazione.

Cosa ti pare oggi superato, obsoleto?
I “vestiti dell’epoca’, ovvero il lessico marxi-
sta-leninista che continuavamo ad usare e che
finiva per imbottigliare tutte le novita. Ci ha
penalizzati nel concepire una visione del futu-
ro. Non abbiamo mai pensato di prendere il
potere, ma non abbiamo mai pensato neppu-
re a forme autonome e stabili di organizzazio-
ne. Una volta abbandonata 'idea di fare come
la Russia, non abbiamo sufficientemente ri-
flettuto sull’alternativa.

Chi, come te, ha vissuto il carcere, I’esilio,

o piu semplicemente il riflusso degli anni

80 racconta il peso profondo del senso di
sconfitta. Oggi senti di avere perso?
Certo. C’e stata una sconfitta, ma onestamen-
te penso che tutti noi dessimo per scontato
che prima o poi sarebbe venuta. Quei movi-
menti erano votati alla sconfitta, ma questo
non significa che non fossero importanti.
Non ci sono mai state le condizioni per poter
rompere la macchina del dominio, non I'ab-
biamo mai pensato. Abbiamo cercato di per-
dere nella maniera meno catastrofica possibi-
le, ma non ci siamo riusciti. Non ci siamo ri-
tirati in tempo. Si devono inoltre considerare
le contraddizioni nel movimento, le Brigate
rosse che sono state sorgente di cortocircuiti
continui. Ma non abbiamo perso per colpa lo-
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extrapaﬂamentare si mobilita per impedirlo ma 1a polizia interviene
forze e ne derivano cariche e pestaggi che vammo avanti per tutto il -
giorno. L'anarchico Franco Serantini viene picchiato violentemente ’ a.nche
con i calei dei fucili. Muore in carcere il T-'maggio senza ayer ricevuto i
nessuna cura medxca a causa della frattura della. sc&tola cranma._

ro, Dovevamo perdere per forza, perché I'im-
presa era eccessiva.
Secondo Brecht il fatto di essere perse-
guitati non da per forza ragione... quali
sono stati gli errori di Autonomia?
Non distinguo sconfitte e successi. Non nego
che abbiamo fatto errori, ma proprio perché li
abbiamo fatti siamo esistiti.
Quali opere di quegli anni consiglieresti
alla mia generazione?
I libri di Balestrini, le poesie di Fortini, i pri-
mi film di Bellocchio — I pugni in tasca in par-
ticolare — e quelli di Bertolucci prima che di-
ventasse una star di Hollywood, come La co-
mare secca. Il Vangelo secondo Matteo di Paso-
lini, ma solo questo, per il resto ¢ un autore
che odio.
I movimenti degli anni 70 di fronte a
quelli noglobal e nowar: quali i legami? E
le discontinuita?
La differenza la leggo in una minore autono-
mia. Quelli di oggi sono infatti movimenti
che si formano come una “risposta a...”, ca-
denzati dalle decisioni di quello che — per
semplificare — chiamo dominio. Da questo
punto di vista hanno il difetto dell’antagoni-
smo, cioe di subordinare la propria tempora-
lita a quella dell’avversario. Questo ti rende
subalterno, sia pure nel dire no. Il movimento
si & pero sviluppato in maniera tale da supera-
re i suoi limiti iniziali e da diventare piu simi-
le a quanto & successo nel decennio successivo
al’68. Anche la Pantera & stata importante, ma
Ii c’¢ stata la capacita del potere di isolare gli
student, di tenerli in una “zona clinica”, per
questo non ha avuto il carattere sovversivo
che ha assunto invece il movimento noglobal.
Dopo I'esperienza come assessore indi-
pendente a Cosenza, che cosa pensi delle
posizioni critiche nei confronti di una
partecipazione dei rappresentanti di mo-
vimento alla vita istituzionale?

C’¢ un vecchio vizio che viene dalle posizioni
pit estremiste del movimento e che attiene
piit a un giudizio morale che politico. Si pen-
sa che, mentre stare in comune o in parla-
mento possa addirittura buttare merda sulla
tua moralita, sulla tua appartenenza, vicever-
sa rimani puro facendo il netturbino, il pro-
fessore universitario o I'insegnante che sono
professioni ugualmente dentro il sistema.
Franco, rifaresti tutto?

Si, penso proprio di si. Naturalmente ho fat-
to tante cazzate che magari cercherei di evita-

re. Ma anche io ho letto Spinoza da giovane e °

sono sentimentalmente costruito contro il
pentimento che mi pare solo una maniera di
sbagliare due volte. Mi sono sentito sconfitto
anche e soprattutto nel vedere problemi, co-
me la latitanza o i processi, che prima erano
collettivi.diventare personali. Li ti accorgi che
hai perso. Te ne accorgi quando incontri i
tuoi amici che prima volevano rovesciare il
mondo e oggi si accontentano di un posto al-
Puniversita. E la normalizzazione che, soprat-
tutto quando hai famiglia, & un’arma forte,
piit dei poliziotti. Se stiamo a parlare tu ed io
& anche perché sono stato sconfitto. Ma per
molti versi ritengo che avevamo ragione, che
molte analisi non solo fossero giuste, ma tut-
tora attuali. Da questo punto di vista mi sen-
to fortunato e il carcere e tutte le cose che ho
pagato sono solo I'altro aspetto. Anche per-
ché reputo ridicolo chi pensa di fare la rivolu-
zione volendo mantenere la fedina penale
pulita. C’¢ un elemento di rischio che devi
mettere in conto. E un elemento importante
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per la tua umanita perché & un rischio che tu -

stesso costruisci e che punta non a fare I’as-
sessore o il parlamentare, ma a un obiettivo
talmente ambizioso — quello di modificare le
relazioni quotidiane per una vita pit ricca —
che vale la pena pagare col carcere, anche
quando non e giusto.
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VOGLIO ESSERE IL TUO CANE,
L’'URLO PUNK DI IGGY POP

Da Detroit a Londra, energia allo stato puro si mescola
con le lotte operaie e le Black Panther.
Fino al ’77, quando il paradiso cade sulla terra

Il Duka

el marzo del 1972, Iggy Pop e James William-
N son, smaltita la dipendenza dall'eroina a forza
di metadone, volano in Inghilterra. A Londra i
due amici si stabiliscono nei pressi di Fulham Road e
iniziano le audizioni per un nuovo
bassista e per un batterista, negli stu-
di messi loro a disposizione dalla Cbs.
Nessuno dei tanti musicisti che si pre-
sentano risulta in grado di produrre il
suono che hanno in mente. A quel
punto, si rendono conto del fatto che
non ha senso continuare a cercare in
Inghilterra. Poco dopo lggy telefona a
Ron Asheton. Chiede a lui e a suo fra-
tello Scott di partire da Ann Arbor, citta-
dina nelle vicinanze di Detroit, e di rag-
giungerli a Londra. Pop aveva cosi rifor-
mato gli Stooges, nonostante il parere contrario del
manager Tony Defries, che considerava inutili gli Ashe-
ton e la cui proposta iniziale era di lavorare solo con lui
e Bowie a un nuovo disco. Durante il primo periodo di
chiusura forzata in sala (il terzo disco uscira dopo un
anno nel maggio ‘73) la mente di lggy partorisce uno
dei brani pit rappresentativi del secondo periodo Stoo-
ges, Raw Power. «Abbandona te stesso/ negli occhi di
una ragazza ribelle/ innamorati sempre di chi/ sta dal-
la parte dei perdenti/ e un'energia allo stato puron .
Lenergia allo stato puro era partita negli anni 60 e pro-

veniva da lontano, per la precisione da Detroit, la citta dei
motori, nel Michigan, terra famosa per le coltivazioni
estensive di cetriolini, milioni e milioni di piccoli ortaggi,
che favoratori stagionali messicani devono raccogliere, in
tutta fretta, per non farli diventare degli
invendibili cetrioli. L'evento annuale e
Pelezione, il 4 luglio, di miss “Cetriolino
sveglio”, dove le aspiranti miss sfilano
in bikini verde scuro e tacchi alti del
medesimo colore, Polo di questa noio-
sa provincia del Mid West & Detrot,
| citta industriale, che aveva accolto il
“popolo del blues”, proveniente dal
detta del Mississippi a causa della cri-
si agricola, offrendogli, al posto delle
catene della schiavitd, la catena di
montaggio di Henry Ford. La risposta
a questa nuova condizione di lavoro e di vita fu la nascita
del sindacato radicale: League of revolutionary black
workers. La cultura, la musica e le lotte degli afroamerica-
ni saranno fondamentali per la formazione e la crescita di
una generazione di ribelli bianchi, che avevano nel rumo-
re degli MC5 e degli Stooges la propria colonna sonora e
che trasformarono il fan club degli MC5 nel Partito delle
pantere bianche, ispirandosi alle Pantere nere. John Sin-
clair manager degli MC5 ed esponente di spicco del mo-
vimento americano, racconta: «Stupidi hippies del cazzo.
Era quella la nostra gente. Era quello il White panthers



party. Eravamo la voce degli hippies piti stupidi, proprio
come il Black panthers party era la voce del proletariato
pitt basso vale a dire | membri disoccupati della classe la-
voratrice», Dalle componenti piti stronze della Students for
democratic society, organizzazione degli studenti univer-
sitari, le Pantere bianche erano considerate una barzellet-
ta. Le Pantere nere di Oak-

land i definivano
dei “clown psi-
chedelici”, ma le
Pantere bianche
andavano d'amore
e d'accordo con la
sezione locale delle
Pantere nere, quella
di Ann Arbor: erano
dello stesso quartie-
re, con loro passava-
no le giornate, e an-
davano insieme in
mezzo ai boschi ad
esercitarsi al tiro. Rac-
conta Wayne Kramer
degli MC5: «Trangugia-

vamo un beverone che le Pantere nere chiamavano
“Bitter motherfucker”, fatto con mezza bottiglia di suc-
co di lime rose e una di porto. Ci sedevamo fumavamo
erba buttavamo gili la bevanda e poi tutti a sparare.
Avevamo un sacco di pistole, di M16 e fucili a canne
mozze». Pun Plamondon ministro della difesa delle Pan-
tere bianche, gia arrestato per spaccio di marijuana, fini
nella lista dei piti pericolosi ricercati dall’Fbi dopo aver
lanciato una bomba contro la sede della Cia ad Ann Ar-
bor. Il 23 luglio ‘67, mentre Sinclair ed alcuni amici era-
no sotto acido, vedono in lontananza delle fiamme, poi
un numero sempre maggiore di fuochi: «Per quanto
buoni i trip, quello che vedevamo non poteva essere ef-
fetto del Lsd». Si awenturarono verso le fiamme e trova-
rono il ghetto in rivolta e poi tutta la citta fu invasa dagi
scontri. | primi due morti furono poliziotti, proprio vicine
casa di Kramer tra la Seconda e Alexandrine. Il 27 del
mese si conteranno oltre quaranta morti alla fine di
quello che sara ricordato come il riot pili violento degli
anni 60 in Usa. L'ultima volta che ho parlato, nel novem-
bre 2006, con John Sinclair, lui ha tenuto a precisare,

parlando di quei fatti, che a Detroit nel ‘67 non cifu, co-
me ci raccontano, una rivolta razziale ma una rivolta di
classe. Cazzo! Ho aperto troppe finestre che con il rock
non c'entrano nulla, e mi pagano solo se scrivo di note
€ suoni, ma io odio la musica e amo il rumore.

Gli MC5 facevano dell'ottimo rock & roll di ispirazione
blues, ma saranno gli Stooges a rendere I'omaggio piti
bello alla musica nera, con il loro secondo disco: fun
house. || brano che chiude la prima facciata, Dirt, & una
ballata sofferta, piena di sonorita pesantemente blue-
sate. Mentre i due brani che chiudono il secondo lato,
Fun house e L. A. Blues, seguono la traccia di certo
jazz d'avanguardia (in quel periodo i musicisti pitt ama-
ti dall'lguana erano John Coltrane e Archie Sheep) la-
sciando ampi spazi agli assolo del sax di Steven
MacKay, la voce di lggy si fa pit straniata e sempre pit
in preda a inguaribili ossessioni. Il disco sembra prove-
nire direttamente dalla catena di montaggio della Ford.
Dalla morte del fordismo, venti anni dopo sempre a De-
troit, dj afroamericani inventeranno la techno, per bal-
lare sulle rovine della societa industriale. Nell'ottobre
‘69 durante la registrazione del primo disco degli Stoo-
ges, prodotto da John Cale dei Velvet Underground per
'Elektra, Iggy incontra Nico ed & subito amore. Di lei
Pop dice: «E stata lei a insegnarmi come leccare una fi-
ca: devo confessare che non lo avevo mai fatto primas.
«Perdo il mio cuore nella sabbia rovente./ Voglio diven-
tare il tuo cane/ su andiamo, dail», cantava queste pa-
role un idiota innamorato quel giorno del ‘69, quando
si materializzo il paradiso a Detroit: «l wanna be your
dog fu il primo urlo punk. Nasceva cosi il figlio bastar-
do del loro grande amore, un movimento eretico, un ca-
valiere nero che nel ‘77 incendiera la nostra

vita, Il paradiso era caduto
sulla terra e noi ne rivendi-
cavamo il senso originario.

Copertina del disco The Stoogees,
1969

In alto:
locandina del film Kick out the Jams,
1970

Pagina a fianco:

Poster del concerto

“Iggy & the Stooges at the new
old Fillmore!”, 1970

San Francisco
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lerusalem-Chatlla-Mumch
sola andata

di Anubi D'Avossa Lussurgiu

Un commando

di otto palestinesi,
sei provenienti

dal campo profughi
di Chatila in Libano,
pér I'operazione
pil eclatante
dell'organizzazione
Settembre nero:
-stesso nome della
sanguinosa repressione
giordana del 1970

o limpiadi di Monaco, 1972: alle 4 ¢

\ ) 30 del mattino del 5 settembre un
i/ commando di otto palestinesi co-
~s mincia I'irruzione nell’apparta-
mento al piano terra della prima palazzina
dell’isolato degli atleti israeliani nel villaggio
olimpico. Tecnicamente, & I'inizio di quello
che passera alla Storia come “il massacro di
Monaco™

In realta la clamorosa operazione dei “fe-
dayn”, che finira in un bagno di sangue se-
gnando al contempo la parabola del “terrori-
smo internazionale” e quella dello “stato d’ec-
cezione” nelle democrazie occidentali, comin-
cia in Ttalia, a Roma. E qui che il 15 luglio si
incontrano due dirigenti della lotta di libera-
zione palestinese: Salah Khalaf, nome di bat-
taglia Abu Tyad, uno dei fondatori di Al Fatah
che tra i vari alti incarichi avra quello della si-
curezza del leader Yasser Arafat, e Mohammed
Daoud Oudeh, nome di battaglia Abu Daoud,
membro anziano dell’Olp.

Seduti ad un tavolo di piazza della Roton-
da, i due discutono del bilancio della piti ecla-
tante tra le prime azioni condotte dalla strut-
tura di cui risponde Abu Daoud, Settembre
nero. E il nome con il quale & conosciuta la
pagina pill tetra della storia della Giordania e
una delle peggiori per i palestinesi: il tentativo
insurrezionale condotto due anni prima dai
fedayn, profughi dai Territori arabi occupati
da Israele dopo la “guerra dei sei giorni” nel
1967, schiacciato con migliaia di morti dal
pugno di ferro della monarchia ashemita. Gli
esordi della struttura sono stati non a caso
consacrati alla vendetta contro il governo di re
Husscin: 28 novembre del 1971, uccisione del
primo ministro giordano Wasfi Tel; dicembre
dello stesso anno, attentato fallito all’amba-
sciatore di Giordania a Londra, gia presidente
dell’Alta corte di giustizia del regno e firmata-
rio delle condanne a morte contro i palestine-
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Tre. palestinesi di Settembre nero, d1rottano un Boemg 70'? della" i

compagnia belga Sabena, all'aeroporto di Lod, yicino itel Pwiv.

g passeggeri Sono . sequestrati per chiedere la liberazione dz 106

prigionien politiu. I1 ministro della difesa israalmno
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Copertina di “Les Frustrés”,
di Claire Bretécher,

Raccolta integrale

delle strisce, Bretecher, 1996

Copertina della rivista
“Re Nudo”, 1972
Archivio Salaris Echaurren

si. Poi, con il 1972, la linea di condotta si &
spostata contro obiettivi dell’<imperialismo
europeo» additato a complice, con gli Usa,
della colonizzazione israeliana e dei regimi
autocratici arabi: a febbraio sono colpiti un
impianto elettrico tedesco e un petrolchimico
olandese. Quindi, I'azione della quale discuto-
no al caffé romano Abu lyad e
Abu Daoud: I’8
maggio guerri-
glieri di Settem-
bre nero dirottano
il volo passeggeri
572 della compa-
gnia belga Sabena,
in linea da Vienna a
Tel Aviv, portandolo
sulla pista dell’aero-
porto Ben Gurion di
Lod. Ma il rapido e
violento intervento
dei corpi speciali israe-
liani porta alla morte
di due dirottatori, alla
cattura degli altri due e
alla liberazione di tutti
gli ostaggi, tranne una
vittima.
Loperazione piu ecla-
tante, destinata nelle in-
tenzioni ad infliggere un
colpo alla “fermezza” d’I-
sraele, & fallita. Un risultato negativo che resta,
malgrado lo scacco abbia dato occasione alla
prima considerevole prova di convergenza
con la causa della Palestina della lotta armata
nel “primo mondo”, offerta dall’attacco della
Nihon Sekingun — ’Armata rossa giapponese
fondata I'anno prima da Fusako Shigenobu,
la cui sorella Mei & di padre palestinese — che
il 30 maggio ha ucciso 26 persone, compresi
due membri del commando, e ne ha ferite al-

tre 80 nello scalo d’arrivo dello stesso aero-
porto di Lod.

Abu lyad il 15 luglio 1972 chiede conto ad
Abu Daoud delle prospettive di ripresa di Set-
tembre nero, gruppo nel quale accanto a mili-
tanti in armi provenienti da Al Fatah conflui-

scono anche alcuni del
marxista-rivoluziona-
rio Fronte popolare di
liberazione (che con la
Nihon Sekingun sta-
bilira una lunga si-
nergia, dal Libano).
Sotto gli occhi, i due
hanno un giornale
arabo, con una no-
tizia che li interes-
sa: i Comitato
olimpico interna-
zionale ha rifiuta-
to di rispondere
alla richiesta di
partecipazione
ai giochi estivi a
Monaco, avan-
zata dalla Fede-
razione giova-
nile della Pale-
stina. Di qui,
lidea di un
eclatante rilancio. Un’ope-
razione che prende due nomi, quelli di due
villaggi la cui popolazione era stata deportata
da Israele nel 1948: Biraam e Tkrit.

Un commando di otto uomini giunger3, in
quattro coppie e con passaporti falsi, nel ca-
poluogo bavarese all'indomani dell’apertura
delle Olimpiadi. Due sono gli uomini chiave:
Luttif Afif, nome di battaglia “Issa”, incaricato
di capeggiare l'azione e di negoziare, nato a
Nazareth da madre ebrea e padre palestinese
cristiano, poi laureato a Berlino e ingegnere
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":'15 maggio b
A Pisa, sono indette (:tue manifestazzon1 di prntesta contro 1'em1c1c'11o di
-Franco Serantini, una organizzata da Lotta continua, 1'a1tra dalla Dec.

~ Anche in altre cittad si svolgono menifestazioni analoghe, sotto la morsa |
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. repressiva che si fa sempre pill stretta. A Vicenza & caricata una
~ manifestazione antimilitarista, a Milano la questura vieta il corteo
- programmato dagli amarchici.

o

impiegato per la costruzione del villaggio
olimpico di Monaco; e Yusuf Nazzal, nome di
battaglia “Tony”, gia cuoco nello stesso villag-
gio. Gli altri vengono tutti dal campo profu-
ghi di Chatila, in Libano: Afif Ahmed Hamid,
“Paolo”; Khaled Jawad, “Salah”; Ahmed Chic
Thaa, “Abu Halla”; Mohammed Safady, “Ba-
dran”; Adnan Al Gashey, “Denawi”; e Jamal Al

Gashey, “Samir”. Lorganizzazione & totalmen-
te compartimentata, il gruppo non conosce fi-
no all’ultimo I'esatta natura della missione e si
riunisce per intero solo nella sera di vigilia
dell’azione.

Una ricognizione generale viene compiuta
dallo stesso Abu Daoud, sbarcato a Monaco
il 17 luglio, sempre sotto falsa identita. 11 7

Compagni in tribunale



21 maggiu

-

A Roma un geeIOgo australiano di orzgin1 ungheresi, Laszlo Toth elude

1a sorveglianza e, con un martello, inizia a colpire la "Pietad” di = - .
‘Michelangelo. Danneggia la Vergine staccandole il braceio, deturpando il
gomito e distruggendole il naso e le palpebre. :

Passano 15 minuti prima -
che le guardie vaticane riescano a bloccario. '

agosto con Tony compie un sopralluogo sul-
la recinzione del villaggio olimpico, delibe-
rando che il commando vi entrera scavalcan-
dola. Il 24 dello stesso mese, all’antivigilia
dell’apertura dei giochi, arriva a Francoforte,
con un uomo e una donna, Abu Iyad in per-
sona: al seguito del trio, cinque valige Sam-
sonite, uguali. I doganieri tedeschi ne aprono
solo una, piena di biancheria intima femmi-
nile, e non sfidano oltre la discrezione della
donna. In un albergo della cittd renana, sei
fucili mitragliatori Kalashnikov Ak47, due
pistole mitragliatrici e molti caricatori ven-
gono trasferiti dalle valige in due borsoni,
poi trasportati da Abu Daoud in treno a Mo-
naco e qui depositati in due armadi di sicu-
rezza della stazione centrale, dove si aggiun-
geranno altri due Ak47 e bombe a mano. L'i-
spezione interna del villaggio olimpico viene
compiuta sempre da Abu Daoud accompa-
gnato da una siriana moglie di un docente
bavarese, ma fatta passare per brasiliana in-
travedendo oltre il cancello d’ingresso la de-
legazione degli atleti carioca, per poter en-
trare in visita. Escogitazione riuscita: in po-
chi minuti, il veterano dell’Olp memorizza
la planimetria del villaggio. Al'indomani, ri-
torna e pill audace: con Tony e Issa, punta
dritto all'ingresso degli alloggi della delega-
zione israeliana, al civico 31 della Connolly
strasse. I tre incrociano una hostess, ancora
una volta si fanno passare per brasiliani e per
di pit1 in procinto di visitare Israele: lei li fa
entrare nell’appartamento al pianterreno,
dove visualizzano dimensioni e disposizioni
delle stanze e degli accessori, e alla fine di-
stribuisce loro anche alcune bandierine dello
Stato ebraico. Si decide che quell’apparta-
mento sara il punto d’attacco e il luogo dove
radunare tutti gli ostaggi.

Alle 21 della sera del 4 settembre il com-
mando viene riunito nella stazione ferroviaria

da Daoud, che consegna le armi in otto borse
con i cerchi olimpici insieme ad altrettante tu-
te di nazionali olimpiche arabe, e spiega il pia-
no: cattura di tutta la delegazione di atleti
israeliani, occupazione della palazzina, uso
della forza solo per difesa, mantenimento in
vita degli ostaggi per ottenere uno scambio
con 234 detenuti palestinesi nelle carceri
israeliane e con i due leader della Rote armee
fraktion tedesca, Andread Baader e Ulrike
Meinhof, agli arresti in Germania. Issa ag-
giunge: «Da questo momento consideratevi
come morti, caduti in combattimento per la
causa palestinese».

Alle 4 del mattino del 5 settembre il com-
mando, scambiato come si voleva per un
gruppo di atleti arabi, viene aiutato a scaval-
care la recinzione da alcuni ginnasti statuni-
tensi alticci. Alle 4 e 30 viene aggredita la por-
ta dell’appartamento al piano terra della pa-
lazzina israeliana: si sveglia Yossef Gutfreund,
quarantenne arbitro di lotta greco-romana,
che da P’allarme ai colleghi e cerca di sbarrare
'uscio, consentendo la fuga dalla finestra di
Tuvia Sokolovski, allenatore di sollevamento
pesi. Il commando atterra Gutfreund, e cattu-
ra altri due allenatori, quello di atletica legge-
ra Amitzur Shapira e quello di tiro a segno
Kehat Shorr, che in Romania aveva perso mo-
glie e figlia nelle persecuzioni naziste. In
un’altra stanza cerca di reagire con un coltello
da cucina Moshe Weinberg, allenatore di gre-
co-romana, che viene colpito da un proiettile
alla guancia e poi, mentre in un’ulteriore ala
vengono presi André Spritzer e Yakov Sprin-
ger — unico sopravvissuto alla Shoah della sua
famiglia in Polonia - & obbligato a condurre il
commando verso le altre palazzine. Lo porta,
nella speranza d’una reazione, a quella dei pe-
sisti e lottatori, David Berger, Yossef Romano,
Mark Slavin, Ze'ev Friedman (altro sopravvis-
suto in Polonia), Eliezer Halfin e Gad Tsobari.
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e ne feriscono 80.

Stl __:'.se' tre grappbnesi del gmppo i
1p, ﬂprnnc il fuoco sulla folla in attesa 4i :
e gli agen‘u 1sraeliani riescano a fermarli i fre uccidono 28 persone

1In Italia, a Peteana, in provincia di Gorizia, un'autobom‘na uccide tre
carabfim.erl Uno dei responsabili & il fascista Vincenzo Vinciguerra.

“Yengono tutti catturati, ma Berger incita alla
ribellion®, Tsobari riesce a fuggire e Weinberg
torna ad attaccare i sequestratori, finendo uc-
ciso. Anche Romano, gia militare veterano e
infortunato negli allenamenti, afferra un fuci-
le d’'un membro del commando e viene fred-
dato dai colpi degli altri.

Lallarme viene dato alle 4 e 47 da una
donna delle pulizie. Subito dopo si reca sul
posto uno dei volontari della sicurezza disar-
mata (Oly), davanti al quale viene gettato
sulla strada il corpo di Weinberg. Alle 5 e ot-
to minuti i guerriglieri lanciano dal balcone
due fogli con le richieste di scambio: termine
dell’'ultimatum, le 9. Dopo, sarebbe stato uc-

no Sadat e il primo ministro Sidky nega il
suo assenso, Issa ripropone un ultimatum
per le 21.1 tedeschi offrono due elicotteri e il
trasferimento all’aeroporto di Furstenfeld-
bruck (non lo scalo internazionale di Riem
richiesto), con un volo pronto. Uofferta & ac-
cettata, Issa evita un pianificato blitz all’e-
sterno dell’isolato chiedendo il trasferimento
in minibus agli elicotteri. Alle 22 e 10 seque-
stratori e ostaggi escono e salgono sui velivo-
li, che in venti minuti li trasportano all’aero-
porto. Dove & pronto I'agguato: agli ordini
del vice di Schreiber, Wolf, una squadra di
polizia all’interno dell’ae-

reo con uniformi della

tirare i agagn Prima

In 20 ore, trail 5eil 6
settembre, si svolge I’azione
di sequestro di undici atleti
israeliani nel villaggio delle
Olimpiadi di Monaco: finiranno
tutti uccisi. Come cinque

Lufthansa, tiratori scelti
intorno alla pista e sulla
torre di controllo un’altra
squadra pronta ad inter-
venire in elicottero e ulte-
riori unita di riserva su

ciso un ostaggio per ogni ora di ritardo. La
presidenza del Comitato olimpico, avvertita,
decide che le gare del mattino debbono ave-
re comunque corso. Un’unita di crisi viene
formata dai ministri dell’Interno tedesco-fe-
derale e bavarese, Genscher e Merk, con il ca-

_32 po della polizia di Monaco, Schreiber. La pri- mezzi blindati.
tHistra iorach : : i all’i dei tratori. E il disastro
iy maministra israeliana, Golda Meir, contatta- Gli agenti all'interno el sequestratori. £ il disa
2 ta dal cancelliere Willy Brandt, nega ogni dell’aecreo valutano un  della polizia tedesca
# possibilita di trattativa, per la sua parte: e of- massacro un eventuale

o

fre invece I'invio d’una unita delle sue forze
speciali, rifiutata da Brandt. Le autorita te-
desche temporeggiano con il commando, Is-
sa dilaziona 'ultimatum alle 12, poi alle 15 e
infine alle 17, respingendo sia le offerte di
denaro sia quella di sostituzione degli ostag-
gi da parte di Genscher, di Merk, del capo del
villaggio olimpico Troeger e del sindaco di
Monaco, Vogel. Fallisce una rapida serie di
tentativi di infiltrazione nell’isolato di agen-
ti tedeschi in borghese. Poco prima dell’ulti-
mo termine posto, il commando chiede il
trasferimento insieme agli ostaggi al Cairo e
il proseguimento delle trattative da li. Gen-
scher e Troeger vengono fatti entrare ad ac-
certarsi della condizione degli atleti. Brandt
non riesce a parlare con il presidente egizia-

scontro a fuoco all’interno

e deliberano, per votazione, ’abbandono del-
la missione. E all’ultimo si scopre che uno dei
tiratori scelti & sulla linea di tiro degli altri,
tutti comunque senza protezioni speciali e vi-
sori notturni: ma & troppo tardi. Issa e Tony
vanno a ispezionare I'acreo e trovandolo vuo-
to capiscono la trappola e tornano di corsa
agli elicotteri. Sono le 23: Wolf da 'ordine di
aprire il fuoco, Tony viene ferito, i piloti degli
elicotteri fuggono, Paolo e Abu Halla vengono
uccisi subito, come uno dei tiratori scelti, An-
ton Fliegerbauer. Lelicottero di riserva della
polizia atterra sulla pista sbagliata e i blindati
si trovano bloccati nel traffico ingolfato intor-
no all’aeroporto assediato da media e curiosi:
arrivano sul posto poco prima della mezza-




: 1 giugno s -
o Francoforte la polina tedesca arresta Andreas Ba&der, Jan-Carl R&spe :

& Holger Meins, membri della Raf. 8
- A Napoli, esplode la riyolta nel carcere dai Poggioreale dcve i detenuti ¢
risscono ad uscire dalle celle e a salire sui tetti. L1 restano fino
al giorno dopo. Fuori dal carcere la sinistra manifesta in solidarieta
La-polizia interviene sparando lacrimogeni e raff'iche ai mitra

che riducono in fin di yita un detenuto.

Immagine tratta

la Giordania. 11 9,

dalla rivista ey y
“Roman Hight-Roma Sotto™ P’aviazione d’Israele
Archivio Salaris Echaurren bombarda i campi

notte. Allora il comman-
do decide I'eliminazione degli ostaggi: Fried-
man, Halfin, Spinger e Berger vengono uccisi
su un elicottero dal quale Issa fugge con Salah.
I due sono falciati sulla pista. Sull’altro velivo-
lo muoiono Gutfreund, Shapira, Shorr, Slavin
e Spitzer. Samir e Badran, feriti, vengono cat-
turati, come l'illeso Denawi. Gli agenti circon-
dano Tony rifugiatosi in un vagone ferrovia-
rio presso I'aeroporto: cade sparando. Alle 1 e
30 del 6 settembre & finita: gli ostaggi sono
tutti morti.

Le Olimpiadi vengono fermate, le vittime
sono commemorate nello stadio di Monaco, si
propone che le bandiere siano a mezz’asta: nes-
suna degli Stati arabi lo sar3, tranne quella del-

profughi palestinesi

in Libano e Siria. Le
salme dei membri
del commando uccisi
vengono consegnate
da Bonn alla Libia,
dove ricevono onori
militari. I tre supersti-
ti, incarcerati, vengono
a loro volta consegnati
a Tripoli in cambio del-
I'equipaggio e dei pas-
seggeri di un volo
Lufthansa da Beirut ad
Ankara dirottato su Za-
gabria il 29 ottobre: Sa-
mir, Badran e Denawi so-
no accolti come eroi. Il

: do sar dato per vivo dal di-
——=  rigente dell’Olp Tawfik Ti-
rawi, nel 2005. Il terzo mo-
rird, non si sa quando e non si sa se per infarto
o eliminato dal Mossad, il servizio segreto
israeliano, nelle operazioni di vendetta “Baio-
netta”, “Ira di Dio” e “Sorgente di gioventi:™
nelle quali fino al 1979 saranno “liquidati” tre
membri anziani di Settembre nero, otto del-
I'Olp, almeno nove altri e anche un cameriere
marocchino scambiato per il comandante di
Forza 17.

Abu Daoud sfuggira ad un attentato a Var-
savia nel 1981, probabilmente ancora vivo, si
rifugera in Siria o Giordania. Abu Iyad sara
ucciso a Tunisi nel 1991, da un commando di
un’altra fazione palestinese.

primo comparira intervi- 33
stato in un film del 1999, «
Un giorno a Setternbre, di E
Kevin McDonald. Il secon- &



