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Un grande regista che consacra I’arte spazzatura.
Il trash diventa cult e i valori borghesi sono fatti a pezzi.
Il successo di “Pink Flamingos” con la divina Devine

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

1 attivo gusto. Il leit-motiv di un'operazione politico-
cinematografica che ha tracciato la linea di confi-
¥ ne tra le vecchie controculture e 'inizio del punk.

“In contatto telepatico con Warhol, il maestro di cerimo-

nie John Waters ne prosegue I'opera portando agli
estremi il meccanismo desimbolizzante dell'innalzamen-
to dell'immondizia occidentale
ad opera d'arte. Scarti

di mondo, mondi di scar-
to, oceano di melma Usa,

in cui John Waters nuota
come uno squalo, assem-
blando elementi iconici di
un’America morta che da
Baltimora — citta natale e
musa da quattro soldi — in-

vadono il mondo di vomito.

I cinema di Waters ha prodotto una crisi tale da ir-
rompere nel panorama culturale mondiale con un terre-
moto di bestemmie fatto di mostri quotidiani, transes-
suali obese, tossici incalliti, psicotici, checche, maniaci
voyeuristi, ninfomani assassine, cannibali di ogni sorta,
individualita impazzite soggette ad ogni parafilia che vi-
vono la loro diversita in modo solare e desiderante.
Uno shock al vetriolo per il benpensante medio talmen-
te forte da farlo impazzire per un'icona della danza ma-
cabra. Parliamo di Devine, disgustoso obeso che deci-
de di diventare eroina del male, metafora vivente degli

esclusi, disperati, reietti dell'identita. Scheggia impazzi-
ta oltre i margini di ogni codice morale, Divine & una
zoo-coprofila, amante e degustatrice di feci animali
(quelle di barboncino, tra le sue preferite) ma soprat-
tutto, & la protagonista del film pit lercio e d'avanguar-
dia mai prodotto da mente
geniale. Stiamo parlando di
Pink Flamingos il quale, oltre
ad incidere le iniziali di Wa-
ters e Divine sulla storia
contemporanea, lancia un
nuova stile definito “tra-
sh”, cinema-immondizia.
Ma facciamo un salto
indietro per inquadrare il godfather
dell'immondizia culturale. Non appena diciottenne, John
realizza dei corti che proietta in una chiesa sconsacra-
ta. Cid lo rende immediatamente un culto nella sua dol-
ce Baltimora. Manipolatore postmoderno, John Waters
lavora con iconoclastia e campionamento. Esempio ne &
Roman candle ('66). Quaranta minuti di sesso, religio-
ne, droga e Mago di Oz, innestati su spot radiofonici e
conferenze stampa sull’omicidio di Kennedy. Il primo
lungometraggio di Waters & la sua storia: Mondo Tra-
sho ('69). E qui che appare una bomba transex di cen-
tocinquanta chili che risponde al nome di Devine (ak.a.
H. G. Milstead), che finisce ucciso in un porcile dove i
maiali si accoppiano ascoltando Wagner. Dopo Multiple



son e circondandosi dell'affetto dei suoi cari. Il
figlio Crackers ¢ un feticista che coinvolge poll
vivi nei suoi rapporti sessuali, la mamma ritar-
data Edie passa le sue giornate in un box per
bambini e si nutre solo di uova mentre la bion-
da Cotton spia le prodezze di Crackers. L'idil-
liaco quadretto viene perd sporcato dalle tra-
me dei borghesi Connie € Raymond Marble,
coppia decisa a strapparle il titolo. | due ge-
stiscono un giro di cinema porno e spaccio
di droga per scuole elementari, finanziato
con la vendita di neonati a coppie lesbiche,
partoriti dalle donne che loro stessi rapi-
scono ed incatenano in cantina per farle
mettere incinta dal maggiordomo. Il gior-
no in cui si festeggia il compleanno di
Babs gli invitati portano doni (una man-
naja, una testa di maiale mozzata) e ta-
lenti, come un contorsionista che im-
prowvisa un canto anale (ripreso dai Ra-
mones). Rossi di invidia, i Marble chia-
mano la polizia per rovinare la festa ma
il circo del disastro cannibalizza gli
agenti. La sfida tocca il top quando
Connie e Raymond incendiano la pink
roulotte mentre Babs e Crackers so-
no intenti a leccare I'intera casa dei
Marble, maledicendola con una fellatio incestuosa. Do-
maniacs ('70), Divine & protagonista in Pink Flamingos PO simili affronti, la re-
('72), il film che lo lancia al grande pubblico facendo  S@ dei conti non potra
partire la catena produttiva del cinema impossibile con ~ che avere esiti bruta-
Female Trouble ('74), Punk Story ('77), Polyester('81) i in un tribunale in-
dove viene introdotto I' “odorama”, un sistema per ri- Ventato da Devine
produrre fetori durante la visione del film. Dopo anni di  €on pena di morte
assenza, Waters torna al cinema con Grasso ¢é bello ©d €secuzione con
('88) e diventa un regista mainstream nonostante man-  arma da fuoco. Co-
tenga inalterata la critica radicale della societa america- 5@ Volere di pili da
na fino al suo ultimo lavoro, A dirty shame. un'America  che
Uincubo fucsia predetto in Pink Flamingos rende Wa-  tramonta?
ters —e la sua Divina incarnazione — un esegeta dell'a- Copertina del dvd
pocalisse, un teorico del crollo dell’occidente e, non di  Pink Flamingos
meno, un gran buffone di corte. Pink Flamingos € 1a | .u.: locandina del fim
storia di una corsa al disgusto. Proclamata “persona  dilohn Waters Mondo Trasho, 1969
pit schifosa del mondo”, Divine vive anarchica e felice Pagia i
in una roulotte fucsia, facendosi chiamare Babs John-  Immagine di Devine, protagonista di Pk Flamingos
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Donne di classe

Una pagina fondamentale del dibattito di quegli anni: alcuni gruppi femministi
rivendicano il salario contro il lavoro domestico e contro il lavoro salariato

di Antonella Picchio

Mettono al Cen‘tro iprendere dopo 30 anni il filo del-

Pesperienza politica dei gruppi

"o - s femministi che chiedevano il sala-

Ie Cond 1ZI10N| matena“ rio al lavoro domestico non ¢ facile.

E un’esperienza importante che & stata rimos-

! s $a, non a caso, da quasi tutte le storie del mo-

Ma d partlre da-”a- Critlca vimento femminista di quegli anni. Per me,
tutto & cominciato nel settembre del *71. Tor-

dei ruoli e d al | q navo dall’universita di York, dove ero andata

con due bambini (due ¢ tre anni) per fare un

master in economia. Precaria all’'universita di

centralita dei Corpi. Fermra, in una fase di stallo rispetto allafor-

mazione e alle prospettive di lavoro, mi era

i ni i stato pit facile emigrare per sei mesi, portan-
Gll uomini de”a S n'Stra domi dietro i bambini, che pendolare quoti-
3 dianamente verso altre sedi accademiche lon-

non Cap ISCONO ; par te t:’me d.a casa. | proble'mfi con ibal.mbmi picco-.

li era infatti quello di rimanere in un arco di

distanza che mi permettesse di fronteggiare le

del femminismo teme €mergenze.

Al ritorno dalla mia esperienza emancipa-

36 * ] ' ' 0 . 5 t5il & % tizia-di
= (Ineictittizionalizzazione [r=c ¢ Smro e S
una riunione femminista a Padova, organizza-

3 ta da Maria Rosa dalla Costa e con la presenza

de”a Casahnga. |ntant0 di Selma James. Oggetto della riunione: una
discussione sul lavoro domestico come terreno

politico e 'autonomia delle donne come sog-

Si fa Strada I,ldea getto politico. Maria Rosa stava lavorando in

quel periodo al documento che sara pubblica-

s he prendersi curq tocen il titolo di Potere fernminile e sovversio-
ne sociale; Selma aveva gia un’esperienza di or-

e ' anizzazione con donne operaie negli Usa e
d@l ﬁ g h € d6| mar[to fon il movimento femminli)sta in Lnghhilterra.
Da subito si & trattato di un’avventura intellet-

A ¢ tuale affascinante, per la lucidita e la radicalita
non € un deStl no d OVUtO del pensiero femminista, e liberatoria per la
mia vita, per il fatto che dava forma analitica e

politica ad un’esperienza di divisione del lavo-

ro domestico con i vari maschi di famiglia (pa-

dre, fratelli e marito) che avevo sempre sentito

ingiusta e mortificante. Nelle mie vicende do-

mestiche riconoscevo, con un senso di frustra-
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5 giUgne

In Galifurnia, @ finalmente assolta la militante nera Angela D&VIS.
Era stata 1ng1ustamente accusata di ayer ucciso il giudice Haley,
morto invece per colpa della polizia che aveva aperto il fuccﬂ ‘contro -
il furgone in cui era tenuto come ostaggio. Manzfestazioni 2 ;

di solldarleta si svolgono in tutto il mondo.

zione, anche le sconfitte di mia madre, dolce,
intelligente e mai pacificata casalinga, con
quattro figli ed un marito di destra, totalmen-
te dedicato al lavoro. Tutti i miei studi, il ma-
rito di sinistra e i compagni sessantottini che
frequentavano (soprattutto all’ora di cena) la
nostra casa, non offrivano sponde a cambia-
menti significativi nei miei rapporti di forza
domestici. In questo contesto, la militanza nei
gruppi del salario ha segnato con forza vicen-
de e strategie personali, prospettive di cono-
scenza, riferimenti
politici e relazioni,
rivelandosi il vero
Processo emancipa-
torio e liberatorio
della mia vita, condi-
viso, per altro, con
tante altre compagne.
Tuttora & forte la no-
stalgia della condivi-
sione del processo di
riconoscimento di sé
proprio delle pratiche
femministe.
Il nodo politico dei
gruppi del salario era ar-
duo e non @ stato colto
nella sua radicalita dagli
altri gruppi del movi-
mento femminista, nono-
stante il fatto che i gruppi di Lotta femmini-
sta, diventati nel 1974 del Salario al lavoro do-

mestico, fossero numerosi e molto attivi ed

inseriti in un’ampia rete internazionale. Ad
esempio, avevamo organizzato, in difesa di
Gigliola Pierobon, accusata di aborto, il pro-
cesso contro la clinica ostetrica dell’'universita
di Ferrara che aveva avuto una notevole at-
tenzione a livello nazionale e internazionale, e
numerose e affollate manifestazioni di donne
tra cui quelle per il 1° maggio a Mestre e a Na-

Immagine tratta dal libro

lo e git altri. Nuovissima
enciclopedia def ragazzo,

vol, |, Edizioni La Ruota, 1370
lllustrazioni di Flavio Costantini

poli. La rete dei gruppi del salario si & sciolta
nel 1979.

La richiesta del salario al lavoro domestico
veniva sostenuta come una strategia di lotta
contro il lavoro domestico e contro il sistema
del lavoro salariato. I gruppi, appoggiandosi al-
Ianalisi di Potere femminile e sovversione socia-
le, operavano su pitl piani: reridevano visibile
lo sfruttamento in atto nelle case nel processo
di riproduzione sociale della forza lavoro; valo-

rizzavano le lotte passate e
presenti delle donne con-
tro il lavoro domestico;
teorizzavano la funzione
produttiva del lavoro do-
mestico e la sua centra-
lita per la lotta di classe,
non vista solo per la ce-
cita maschilista delle
organizzazioni storiche
dei lavoratori; denun-

ciavano I'uso del cor-
po delle donne come
mezzo di riproduzio-
ne, individuando in
preti, medici, psico-
logi, mariti e compa-
gni, funzionari dello
stato, gli agenti del
controllo profondo e re-
pressivo; ricollegavano lavoro pagato ¢ non pa-
gato in un’unica strategia di riduzione del lavo-
10, contro ogni prospettiva di camulo dei due
lavori come possibile fuga dall’isolamento do-
mestico. Soprattutto, vedevano la richiesta di
salario come un percorso strategico che avreb-
be potuto qualificare, attraverso specifiche lot-
te e campagne di informazione, le molteplici
iniziative di resistenza e avanzamento delle
donne contro la loro mancanza di denaro, tem-
po e spazio che le condannava a mortificanti
relazioni di dipendenza dagli uomini.

e
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I gruppi del salario si confrontavano con le
organizzazioni di sinistra (sindacati, partiti,
gruppi extraparlamentari) che consideravano
il lavoro domestico come un’arretratezza non
significativa nel fun-
zionamento del siste-
ma capitalistico e
avallavano il ruolo
maschile di control-
lo di questo lavoro.
A questo confronto
le organizzazioni
maschili risponde-
vano con lancio di
preservativi pieni
d’acqua in occa-
sione di assem-
blee pubbliche,
lezioni su cosa si
doveva intende-
re per classe (so-
lo i salariati e
non figure so-
ciali non sala-
riate quali le
casalinghe),
analisi  del
funzionamen-
to del sistema
capitalistico che non comprendeva-
no la riproduzione sociale di lavoratori in car-
ne ed ossa, devastati nei corpi, nelle menti e
nelle relazioni, pronti a scaricare nello spazio
domestico la loro vulnerabilitd non negoziata
nello spazio pubblico. Questo confronto ri-
chiedeva una grande autonomia di organiz-
zazione e di analisi.

I gruppi del salario si dovevano perd con-
frontare anche con gli altri gruppi del movi-
mento femminista del quale facevano parte a
pieno titolo. Questi gruppi per lo pii, da un
lato, non volevano annegare nell’opacita vi-

Immagine tratta dal libro
Come si fanno | bambini,
vano fuggendo) e, dall’altro, avevano paura (yjeniyo *io e gii atr”,
che I'apertura di una negoziazione diretta con Ediioni La Ruota, 1975

schiosa del lavoro domestico (dalla quale sta-

lo stato istituzionalizzasse questo lavoro con- Ilustrazioni di Emanuele Luzzati

solidando I’asservimento delle donne. Non si
voleva quindi vedere
quanto il
controllo sul
lavoro do-
mestico fosse
gia  molto
istituzionaliz-
zato dalle leg-
gi sulla fami-
glia e il matri-
monio, dalla
chiesa, dai da-
tori di lavoro,
dai medici, dalla
scuola, dai mari-
ti. Il controllo
pubblico sul cor-
po, sul tempo e
sulle  relazioni
delle donne era
capillare e genera-
le. A questo con-
trollo le donne non
potevano sfuggire
perché isolate nelle
case e perché non

avevano i soldi per lasciare relazioni oppri-
menti e spesso anche violente. La richiesta di

“soldi alle donne serviva in realta soprattutto a

porre la questione del lavoro domestico come
lavoro e non come natura femminile, le don-
ne erano cosi legittimate a lottare partendo
dalla loro condizione primaria (storicamente
data) e comune senza doversi identificare in
altre condizioni, definite dal lavoro pagato e
organizzate da istituzioni maschili (sindacati
e partiti), totalmente cieche rispetto al lavoro



18 giugno

Negli Usa, & in corso la campagna elettorale per 1e pr351denz1a11 Nella
sede del Gomztato nazionale del partito democratico, 1'hotel Watergate
di Washington, viene sventato un tentativo di spionaggio. Le- indagini “

e 1'inchiesta portata avanti da Bob Woodward, giornalista del Washzngtan S
Post, fanno scoppiare 1o scandalo che coinyolge 1a Casa Bianca e che. '
costringe Nixon a dimettersi, ma soltanto nel 1974.

Presidio a Milzno

domestico e non disposte ad aprire la questio-
ne delle relazioni sessuate e sessuali.

II movimento femminista degli anni 70
non era emancipazionista, affermava, giusta-
mente, che la prospettiva dell’'uguaglianza con
i maschi era mistificante e riduttiva, tuttavia,
non affrontava il problema delle condizioni
materiali di vita e il fatto che le donne, per la
loro endemica mancanza di soldi, erano co-
strette ad accettare scambi ineguali e com-
merci mortificanti patteggiando, anche sul
proprio corpo, la qualita delle relazioni e la
maternita. Lasciava cosi scoperta la questione
di come le donne dovessero conquistare
un’autonomia finanziaria e questo nei fatti
portava ad una limitazione dell’autonomia

politica. Nel femminismo si poteva fare auto-
coscienza, filosofia, lotte sulla sessualita e sul-
I'aborto, ma la politica delle condizioni mate-
riali del vivere la si lasciava a partiti di sinistra,
sindacati e gruppi extraparlamentari. Non a
caso veniva ammessa la doppia presenza, as-
solutamente esclusa dai gruppi del salario che
della questione dell’autonomia organizzativa
e teorica facevano una questione fondante. I
gruppi del salario al lavoro domestico pensa-
vano infatti che la loro autonomia fosse ne-
cessaria per portare avanti una prospettiva di-
versa sulla questione del lavoro, pagato e non
pagato. Si occupavano di economia, ma non
erano economicisti, proprio perché la lotta
contro il lavoro domestico apre necessaria-

REDDITO PER TUTT@ I$



23 giugno
In Italia, la Corte costituzionale ﬂlch‘l&l‘& legittima la
richiesta di referendum avanzata dagli antidivorzisti chel
iniziano la campagna referendaria in grande stile. |
28 giungo

Si vara il governo Andreotti composto da De, Pli e Psdi.

troppo sfruttata e
troppo poco pagata Angela Davis
capace di chiedere una A sinistra: Mefissa
riduzione di lavoro ed
un aumento delle ri-
sorse distribuite, mo-
netarie e non solo.

La strategia del sala-
rio contro il lavoro do-
mestico era assunta a
livello internazionale
da molti gruppi che
comprendevano anche
gruppi lesbici, di don-
ne nere che lottavano
per un welfare meno
lavorista, di prostitute.
Le donne che ne face-
vano parte riconosce-
vano nella critica della
relazione capitalistica
tra donne e stato, de-
naro e lavoro, tempo e
lavoro, corpo-denaro-
lavoro, una nuova
chiave di organizza-
zione antagonista o,
come scriveva Silvia
Federici, «un contro-
piano dalle cucine.

Infine, & necessario
dire che 'unico modo
per ripercorrere le-
sperienza dei gruppi
del salario negli anni
mente a corpo, emozioni, relazioni personali, 70 & quello di rileggere i materiali pubblicati
responsabilita, creativitd, di donne e uomini, dal Collettivo internazionale femminista per il
nell'intero arco delle loro vite. La prospettiva Salario al lavoro domestico, quelli raccolti nel-
del salario al lavoro domestico chiariva con la collana Le operaie della casa e i primi nume-
forza che le donne non sono una risorsa poco  ri di L'offensiva, oltre, naturalmente, a Potere
utilizzata alla quale offrire un aumento dila- femminile e sovversione sociale, pubblicati da
voro per pochi soldi, ma piuttosto una risorsa Marsilio.
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RIZOMATICO Iﬁ

~ morte di Guattari ¢ De-
- leuze, il mamfesfo di —

. st-novecentesca. Occorre

. ricostruire I'evoluzione del
o "‘pensuero Deleuze-Guattari
neII'Annedfpo (ma anche in

- Mile pfateaux, nel Kafka e,
Lt ventl anni dopo, in Qu’ est-ce
. quela phf!osoph.fe?) per ca-

-~ nale, 11 '68, pur essendo il com-
il p|ment0 delra parabola moder- e : luogo in cui si svolge un dramma gia scntto. maunpro-
" na, p»ermetie dtguardare il ventes:mo secolo dalla pro-  cesso di. produzlone in cui Ia creazlone prevale sulla

5 '_spettwa dei suo dlssohnmento delta sua esplosmne I strui:tura Fr

LE MACCHINE
 DESIDERANTI

L’Antzedtpo di G]]les Deleuze e Felix Guattarl.
i testo fondamentale per la generazione post 68
e per chi, ancora oggl, punta alla ribellione es1stenz1ale

Fra_n_co Berardi Bifo

Uscito nel 72 I'Antiedipo divenne uno dei best seller fi- ’68 agisce come awvio di una proliferazione di derive
 losofici della generazione. intellettuale che si ¢ formata  non pit riducibili ad alcuna storia unitaria. ll pensiero ri-
' dopo 1168, ma il suo influsso non ha smesso di agire ~ zomatico vede il '68 come il primo atto di un'evoluzio-
~ sille generaznom successwe ﬁno 2 dwenlre dopo la ne post-analitica molecolare e
: anarco-ricombinante. Da questo

punto di vista la rottura del '68 ¢
quel pensiero non siste- quella dell’89 si possono leggere :
matico e rizomatico che
meglio sembra cogliere la

sensibilita dellepoca po-

tutto il libro che segna. la fuoriu-

scita dall’universo strutturalista, -
sui piano disciplinare della psi-
coanahsn. dell'antropologia e
della Imgwstlca
 Per allontanarsi dalio struttura— iy

scelgono l territorio della psi-

i ~ coanalisi; che in quegli anni
. pire in che modo nel libro il  era dominato dalla concezio-
tessito concettuale della flo- 3 buone mamefe ne_ia_c"'a"r_iiaha dellinconscio
__5_,{_)_1'"16_1 o_cq_dental_e. mode_rna_ 7 rdare -inteso come rigorosa archi- -
viene decostruito € ricombina- per gua tettura generativa. Lincon-
to secondo una linea di rottura den‘tro ; scio di cui parla I'Antiedipo
~ che ricalca lo strappo politico. ‘t‘a non ¢ struttura ma prolife-
. del '68 francese e internazio- ‘a rea " razione, non € un teatro,

ma un laboratorio. Non € il

in continuita. LAnned;po & anzi-

lismo gli autori dell'Antiedipo



L'immaginazione prende li soprawento su II’|mmagmano.
Macchine e desiderio sono il laboratorio profondo, na-
scosto, formlcolante, nel quafe il flusso di realta- viene
prodotto come una secrezione immaginaria e materica

. allostesso tempo. E la dimensione molecolare, quellain

~ cui ogni agente semiotico metabolizza e concatena i
 flussi reali e semiotici che vengono verso di lua
Metabolizza e conca-
- tena, decompone e ri-
compone.
Nel linguaggio del-
I'Antiedipo gli organi-
smi sensibili possono
 essere considerati
' come macchine, ma
“non c'é alcun ridu-
zionismo meccanico
nel concetto di mac-
china di Deleuze e
- Guattari. «Una mac-
. china si definisce
~ come un sistema di
. tagli. Non si fratta
 affatto del taglio
‘come separazione
dalla realta. . .Ogni
macchina, in primo
luogo, & un rap-
~porto con un flus-
50 materiale con-
- tinuo nel quale fa-
- glian (Antiedipo, Einaudi, 1976).

- Conla parola “macchina” si intende ogni concatenazio-
ne capace di modellare la realta secondo la regola di un

taglia e cudi singolare. La realta & il cut & mix operato
da agenti semiotici desideranti. Le macchine deside-

ranti non sono riducibili ad alcuna totalizzazione, ad al-
cuna verita istituita. Esse snon rappresentano. niente,
non significano niente, non vogliono dire niente e sono

esattamente quel che se ne fa, quel che sifa con esse,

- quel che esse fanno di se stesse. Non si tratta di biolo-
gizzare la storia umana, né di antropologizzare la sto--

la schizofrenica, le molecole schizo, le loro catene ed i
loro gerghi. C'¢ tutta una biologia della schlzofrema La
biologia molecolare & schizofrenica essa stessa, come

la microfisican. (Antiedipo)

Negli anni successivi alla sua uscita, 'Antiedipo divenne
un testo di riferimento per coloro che cercavano unlin-
‘guaggio nuovo per la ribellione esistenziale, oltre che

pohtzca, di cui era stata protagonista la-
generazione
emersa con il

s,

o, | delle
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e
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della critica alle
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mi che il marxi-
cettualizzare,

| _ fondamento filosofi-
'  co (evorreidire sti-
listico) del movi-

'-mento autonomo in cui non sono piu distinguibili rivolta

politica e sperimentazione culturale.

Manifesto del FUORI, 1972
Casa delle donne, Archivia
Fondo: Centro documentazione Alma Sabatini

ria naturale, ma di mostrare la comune partecipazione

delle macchine sociali e delle macchine organiche alle
macchine desideranti. Al fondo del’'uomo I'Es: la cellu-
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IN MOVIMENTO

La citta € nostra, scontro generale

Anno cruciale per Lotta continua, Dall’idea di conflitto sociale diffuso alla teoria dello
scontro diretto contro Stato e borghesia. Ma si prepara un’altra svolta: agire da partito

di Elena Petricola

.?‘. ata a ridosso dell’autunno caldo,

nelle assemblee operai-studenti
di una Torino in fermento attra-
versata da conflitti e dalla mobili-
tazione sociale che vede il sorgere di numero-
si gruppi, Lotta continua si presenta come or-
ganizzazione rivoluzionaria, movimentista e
operaista attenta a cogliere, in quei primi an-
ni Settanta, le potenzialitd di nuovi soggetti
politici.

Gli interventi fuori dalle fabbriche e le as-
semblee cittadine, tra il 1969 e il 1970, sono i
momenti di lotta pil significativi dell’orga-
nizzazione. Contrariamente a quanto spera-
vano i suoi dirigenti, pero, la fortunata con-

giuntura di lotte operaie non si trasforma da
autunno caldo in “autunno rosso” ¢ in breve
sono proprio 1 sindacati a mettere in campo
non solo una rinnovata capacita di dialogo
con la componente operaia, ma anche ad im-
brigliare i conflitti industriali e alcune riven-
dicazioni di carattere pitt ampiamente sociale,
talvolta anche in alternativa ai partiti di riferi-
mento.

Ma, negli stessi anni, la percezione di avere
un’opportunita di presa di parola che si esten-
desse in maniera dissacratoria e innovativa a
tutta la societa italiana, uscita da poco dalla
fase acuta del miracolo economico, dovette fa-
re i conti con i drammatici avvenimenti della

Milzno, operai dell'Alfa Romeo




pOno nell aula

: sfondano la porta s
1ancz.azno prof:.latt:.c::. pieni d'acqua e feriscon

> '_l'cune donne. L

Le«pﬂrtecip&nti rispondono interrompendo la didattica con un corte,o ; '_;

interno alla facolta,

Prima pagina di stratec 1I: . .
bokts Corthim TG T ﬁ,la de la tenm}one € della stretta repressi
Archivio Marco Pezz, Boogna V@ Néll'ambito dell’ordine pubblico, scopren-

do quanto i margini di manovra del conflitto
fossero in realta assai ristretti.

Da questo punto di vista, Lotta continua

segue un percorso di ricerca di ambiti e sog-
getti disposti ad un
conflitto
sociale che
vede il suo
teatro pri-
vilegiato
nella scena
urbana. Gia
alla fine del
1970, ’orga-
nizzazione
dichiara «a
citta & no-
stra, prendia-
molal».

Piu ampia-
mente, Lotta
continua  si
propone di da-
re voce alle ne-
cessita di tutto
il proletariato:
«gli operai san-
no che una lotta
generale richie-
de unita e matu-
razione politica
di tutto il prole-
tariato, non solo
in fabbrica, ma in tutta la citta. E quello su cui
le avanguardie cominciano ad impegnarsi:
una propaganda politica generale, non solo in
fabbrica, ma anche fuori». Oltre ai contratti e
ai conflitti all’interno della fabbrica, gli obiet-
tivi politici vengono individuati nei costi e nei
tempi di vita, la casa, la scuola, i trasporti. Ma,

accanto alle principali cittd industriali, il
gruppo guarda con particolare attenzione al-
I'importanza strategica delle lotte nel meri-
dione, delle quali la situazione di Napoli e la
rivolta di Reggio Calabria danno ampiamente
il quadro.
Loccupazio-
ne delle case, il
coinvolgimen-
to di sottoccu-
pati e disoccu-
pati, soprat-
tutto al sud,
ma anche I'i-
nizio di un
intervento
nelle carceri
e nell’eserci-
to, iniziano
a configu-
rare un lot-
ta piti am-
pia ad un
sistema so-
ciale che si
ripete
uguale a
se stesso,
autorita-
rio e re-
pressivo,
non solo
nell’am-
bito del lavoro ma in
ogni sua fase, ad esempio nella scuola e nella
leva, e che vede un sistema di sfruttamento
dell’'uomo sull’'uomo e del’uomo sulla don-
na, in casa e nella prostituzione.

Nel corso del 1971, si va cosl strutturando il
programma di lotta “Prendiamoci la citta”, in
base al quale non solo il proletariato, ma an-
che le altre fasce ancor piit marginali di sotto-
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IN MOVIMENTO Ia

Lon&onderry abaitate dai cattolici Lo stesso giorno. si -"costztuisce il
~ gruppo uniorusta degli Shankill butchers che, negli an:ni, S si rende

protagonista di effera'ti omicidi ai darmi dai cattolici. Bl

proletariato devono spingere il conflitto al
punto di rottura, arrivando alla pratica del
“prendersi le cose”.

Il contesto nel quale Lotta continua porta
avanti questo tipo di elaborazione, & quello
della percezione di una progressiva fascistiz-
zazione dello Stato, di un ruolo della sini-
stra parlamentare — soprattutto del Pci -
funzionale al mantenimento dello status
quo, nel quale la Dc e la candidatura di Fan-
fani alla presidenza della Repubblica, hanno
un ruolo fondamentale. L'antagonismo ri-

mane anche con
le altre organiz-
zazioni extra-
parlamentari,
in particolare
con lipotesi
insurreziona-
lista di Pote-
re operaio.
In questo
senso, la ri-
flessione

Il comunismo é li, a portata di casa

Le comuni come forma politica di esistenza. Uomini e donne in uno stesso spazio, con gli stessi ideali
La civilissima legge sull'equo canone

Nel 1991, quando lo sfratto divenne esecutivo, lasciammo 'appartamento nel quale in tanti avevamo vissuto per dicianno-
ve anni. Un amico regista che di quella casa era stato assiduo frequentatore, ebbe l'idea difilmare gli ultimi giorni, i prepara-
tivi dell’addio, e ne venne fuori un film che si chiama /f trasloco, che qualcuno ha visto sugli schermi di Rai3 o in internet (&
possibile trovarlo all'indirizzo ngvision.org).

L'appartamento era non lontano da piazza Maggiore nel centro di Bologna, di fronte alla.chiesa di San Domenico e nei se-
coli passati era stato un convento di suore, Tra I'Ottocento e il primo Novecento la zona circostante era stata un punto di ri-
trovo della malavita locale. Negli anni Settanta il quartiere era abitato da studenti poveri come eravamo noi. Negli anni 90, si
& trasformato in un quartiere di banche e di uffici legali e la popolazione & stata espulsa quasi completamente.

lo & il mio amico Claudio visitammo la casa nellottobre del ‘72 e decidemmo subito di affittarla. L'affitto costava ventisette-
mila lire. C'era I'equo canone a quell’epoca: la legge stabiliva un limite all'esosita dei padroni e garantiva, in quaiche misura,
il diritto alla casa per i non abbienti, C'erano quattro camere da letto, un enorme salone centrale, un cucinotto che dava su un
cortile interno, pits una terrazza sui tetti. Il posto era fatiscente e magnifico. Le finestre chiudevano approssimativamente e sui
muri c'erano alcuni affreschi ben conservati che parlavano dell'antica appartenenza religiosa.

Alla fine delanno ¢i abitavamo in sette, qua&ro ragazzi e tre ragazze, Come dice il poeta, si puo dimenticare la ragione per
cui slamo stati felici, ma non si puo dimenticare di esserlo stati. Ebbe’, in quei primi anni di convivenza eravamo felidi, perché



18 agosto
I1 giovane sub romano, Sargm Marwttini
300 metri dalle coste di Riace, in provincia di Reggio
Calabria. Quando si trova ad 8 metri di profonﬁita 8
‘attratto da gqualcosa. B il braccio di una delle due ; ,
statue di bronzo, provenienti dalla Grecia e risalenti al
V secolo a.C, che oggi sono conosciute in tutto il mondo

come "Bronzi di Riace"

si 1mmerge s

A sinistra:
Manifesto di Lotz comtimes
“Prendiamod e &5, 1577

sull’'uso della violenza diviene in buona par-
te centrale, in un momento in cui la tensio-
ne sociale e quella politica sembrano au-
mentare.

Per Lotta continua, se la forza & uno
strumento che verra utilizzato solo dalle
masse e solo nel momento in cui vi sara
una maturazione delle condizioni generali
tali da permetterlo, allora le condizioni
presenti rendono inadeguati, a cogliere la

mata, sia i Gap di Giangiacomo Feltrinelli
che le Brigate rosse.

Non mancano, comunque, le tensioni in-
terne. La violenza, agita o teorizzata, serpeggia
alla base dell'organizzazione che, nell’aprile
del 1972, un anno segnato dalla morte di Fel-
trinelli e dall’omicidio Calabresi, vacilla pro-
ponendo come linea quella dello “scontro ge-
nerale”. Una linea rispetto alla quale, in qual-
che mese, Lotta continua fara un passo indie-

tro, avviando un processo di maggior struttu-
razione con I'adesione alla forma-partito.

fisionomia di quella fase politica e 'oppor-
tunita di usare gli strumenti della lotta ar-

negario, e pofrel e che ricordo abbastanza bene anche il perché: eravamo felici, perché il comunismo era i piti 0 meno rea-
lizzato senza tante pretese escatologiche o dialettiche. Fiorivano le comuni o case collettive, chiamatele come vi pare. Natu-
ralmente la coabfamone di diverse persone, coppie o nuclei familiari, non era un fatto originale.

Anche 0ggi gl siudensi fuoni sede vivono ammonticchiati in sovraffollati appartamenti (a Bologna un posto letto costa tra i
250 e 300 euro i una camera con due posti). Ma negli anni 70 la condivisione abitativa aveva un significato differente. An-
zitutto non i traiawa & semplice coabitazione, ma per lo pil si trattava di condivisione affettiva, sessuale o politica. Vivere
nella stessa casa implicava una sensibilita culturale comune e significava portare avanti insieme un comune progetto, fino al
punto che si cambiava casa quando finiva un certo progetto di lavoro comune, una certa affinita politica, come mostra P'eso-
do delle ragazze quando § movimento femminista convinse molte di loro a vivere tra donne,

Inoltre a condivisione abitativa significava un'immediata solidarieta economica che rendeva pi forti sul mercato del la-
voro. Non eravame froppo dipendenti dal lavoro che ci capitava saltuariamente. Il precariato non era una maledizione ma
una libera scefta. Non era necessario lavorare continuamente. Se un mese non avevi i soldi per pagare I'affitto quello che
dormiva nella stanza accanto awebbe potuto pagare per te. Si poteva lavorare a turno, a turno passare le giornate a let-
to “a farsi le canne” o partire per un viaggio. Condivisione abitativa significava solidarieta sociale e resistenza contro il ri-
catto miseria o lavoro.

Poi arrivarono gli anni Ottanta e I'eroina fiftrd nella vita di tutti con un effetto di devastazione. Il liberismo fltrd piti deva-
stante dell'eroina e fra le altre cose spazzo via la civilissima legge dell'equo canone. Poi il piacere della condivisione si fece
pitl raro e alla fine la famiglia ridivenne I'unica forma di convivenza autorizzata.

IN MOVIMENTO I‘ﬁ

Franco Berardi Bifo
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- CON LINU
SOTTO IL BRACCIO

Le strisce arrivano in Italia grazie alla straordinaria rivista
che fa conoscere la migliore produzione internazionale

di Checchino Antonini

on era raro che agli albori degli anni 70 un arre-

datore scegliesse la rivista “Linus”, sistemando-

la su un letto o su una scrivania, quando allesti-
va una vetrina. Valentina, la creatura pili nota di Crepax,
da parte sua, girava Milano in bicicletta con “Linus” in
bella vista, sottobraccio, o nel cestino sistemato sul ma-
nubrio. Insomma, si vuole sostenere che, semmai sia
un‘operazione legittima, toccd a “Linus” catalizzare lo
spirito dell'epoca. E I'epoca era-
no gli anni 70.
Nata nell'aprile del '65 su impul-
so di un libraio milanese, Gio-
vanni Gandini, e di gente come
Umberto Eco, Elio Vittorini, Ore-
ste Del Buono — che la dirigera
dal '72 a pil riprese imprimen-
dole carattere — “Linus” si defi-
niva «rivista di fumetti e d'altros.
Altro era tutto, ma soprattutto
era politica. Ci furono molte riviste, in quegli anni, e
molte riviste di fumetti — “Sergente Kirk” del genovese
Ivaldi; “Eureka” di Luciano Secchi, alias Max Bunker; “Il
Mago”, inizialmente diretta da Fruttero e Lucentini e
“Sorry”, "Horror” ecc... — nessuna, tuttavia, fu capa-
ce di esprimere lo zeitgeist di una generazione e di
un’epoca come quella pubblicata dalla Milano Libri, poi
rilevata, all'inizio del nostro decennio, dalla Rizzoli, infi-
ne — da una manciata d'anni — ceduta a Baldini & Ca-

Storie, immagini,
ma anche politica,
inchieste e accesi dibattiti.
| Peanuts e Crepax,
'esordio di Pazienza.

Il '77 lo trovate tutto
nelle sue pagine

stoldi. Oggi si direbbe che un'eti-
chetta indipendente venne assor-
bita da una major. Con un gergo
politico d'antan, potremmo dire in-
vece che “Linus” era una rivista
“centrista”, nell'accezione che veni-
va data a certe organizzazioni ex-
traparlamentari che oscillavano tra

rivoluzione e riformismo. E sta-
ta cioé capace di ragionare su
ogni tipo di fumetto: da quello
classico americano nei formati
in voga — strips o sunday pages
— fino alle sperimentazioni che
scardinavano gabbie tipografi-
che e generi e per le quali, sul
finire del decennio, si trovo un
altro contenitore, “Alter linus”,
poi “Alter-Alter” sul quale esordi

Andrea Pazienza.

Il sito ufficiale della rivista ammette la vocazione politi-
ca dell'operazione fin dal ‘65, tre anni prima del '68 e
due anni dopo I'intervento Usa in Vietnam. Oltreoceano
nasceva la controcultura, cresceva il movimento pacifi-
sta. Due mesi prima che uscisse “Linus”, a Bordighera,
sulla riviera ligure, si teneva il primo salone del fumet-
to, quello che poi si trasferi a Lucca, prima di trasloca-
re definitivamente a Roma. | due eventi sono le pietre




miliari dello sdoganamento

del genere: «Fu la congiun-
zione tra le spinte nate nelle
universita e nel mondo dello
spettacolo con quelle pro-
mosse dalle nuove generazio-
ni — ricorda Rinaldo Traini,
creatore del Salone internazio-
nale di Bordighera, poi artefice
di Comic Art—. Era la spinta a ri-
scoprire ‘e rianalizzare tutto,
compresa la sfera dell'immagine, la spinta del ‘68, anni in
cui si sperimentava molto, I'intellettualita europea aveva
scoperto la sociologia e il pubblico era pili colto di quel-
lo di oggi. Lucy (la sorella di Linus) per gli studenti diven-
ne I'emblema della ribellione. Certi fumetti americani ¢
sembravano dirompenti e questo fornisce la misura det-
I'arretratezza del panorama italiano» su cui pesava i
doppio anatema, della chiesa e di Togliatti, su una forma
d'espressione identificata con gli Usa. Gngue anni dopo,
quando inizia il decennio, non C'é pitl nessuno, a sinisira,
disposto a criminalizzare i comics. Gli occupanti della Siz-
tale e i “figicciotti” leggono e fanno girare “Linus™.
uLa svolta politica la imprime Del Buono, “movimentato-
movimentista” — ricorda Fulvia Serra, che entro nel 68
per curare la campagna abbonamenti e dall’81 subentro
a Del Buono che s'era dimesso per le ingerenze della P2
—Oreste era un curioso e coglieva fermenti ovungue, an-
che in anticipo. Era capace di ascolto e di sintesi».
Nel '79, un'indagine rileva che ognuna delle 50-80mila
copie passa di mano in mano per venir letta da 13 per-
sone. A fronte, peraltro di un collezionismo pazzesco.
“Linus” pubblica di tutto: classici d"annata come “Pogo”,
“Crazy Kat”, “Dick Tracy”; contemporanei come i “Pea-
nuts” o “Doonesbury” — che sara tradotto da Enzo Bal-
doni ucciso in Iraq nel 2004 — “Feiffer”, “Bc” fino all’i-
taliano Crepay, il it insofferente alla narrazione classi-
ca delle bande dessinée. Il catalogo & sterminato: su
quelle pagine gli italiani conosceranno *| Frustrati” di
Claire Bretécher, Chiappori, Altan, Calligaro, Pericoli e Pi-
rella. Tutti autori di una satira politica feroce e dai con-
notati precisi: “Linus” & una rivista di sinistra e anticipa
le inchieste giornalistiche che Camilla Cederna pubbli-
chera su L'Espresso. Tanto che I'unica firma controcor-
rente, Massimo Fini (autore di una mappa dei gruppi

dell'estrema sinistra), sara subissata dalle critiche aspre
dei lettori con cui la redazione mantiene un feedback vi-
vacissimo fatto di spazi per le lettere e referendum an-
nuali molto articolati. Restano agli annali la recensione
collettiva de La Storia di Elsa Morante scritta dai lettor,
i dibatliti, quello innescato da un intervento di Silverio
Corvisieri, esponente di spicco di Avanguardia operaia
poi del Pdup, sugli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini, e
un altro, destinato a ripetersi negli anni, se Tex sia di de-
stra o di sinistra. Tutto cid tra fumetti e articoli firmati da
Lietta Tornabuoni, Grazia Cherchi, Goffredo Fofi, Giorgio
Galli, Saverio Tutino e Beniamino Placido, Alberto Arba-
sino, Carlo Oliva, Beppe Viola, Ivan e Luciano Della Mea.
Se & vero quanto scrive Sergio Brancato, che c'é una re-
lazione intima tra metropoli e fumetto, in Italia la metro-
poli si materializza solo negli anni 70: «Tra una stazione
e un'altra la nostra vita diviene per qualche breve istan-
te pura immaginazione» (in Fumetti, Datanews, 1994).

Da qui il successo dei fumetti come narrazione di un'e-
poca storicamente determinata. E la rivista come unico
possibile contenitore di formati classici e sperimentali,
finché internet non cambiera per sempre la nostra vita.

Il '77 entra anche nelle stanze della rivista milanese con
le penne di Bifo, Balestrini, Pintor, del critico rock Riccar-
do Bertoncelli e le matite di Scozzari, Matticchio, Igort, Jo--
ri, Carpinteri. Il movimento da I'assedio alla rivista tradizio-
nale con un “settimanale-mensile”, inventato da Del Buo-
no e Serra, staccabile che non diventera mai autonomo

dalla testata madre: & “L'Uno” («come luna al maschile, 49
come il non visibile», ricorda ancora Serra), fatto di cultu- "
ra e cronache del movimento e che si estinguera con es- =

s0. Alla fine di tutto, il successo delle stri-
sce di Bobo, militante disorientato

dal “nuovo che avanza”, annun-

cera la fine della lunga stagione di
“Linus” come rivista di una genera-
zione, di un'epoca, di un movimen-
to (nell'accezione piti ampia possibi-
le). Nulla sara come prima.

Copertina di “Les frustrés” di Claire Bretécher,
Bretécher, 1975

In alto: Copertina della rivista “Alter Alter”, n.8, Milano Libri, 1977

Pagina a fianco:
Copertina della rivista “Linus”, n.7, Milano Libri, 1965
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Giangiacomo Feltrinelli,
‘“‘morte di un rivoluzionario”

Segrate, 15 marzo, viene trovato il corpo di un uomo. Si alternano varie ipotesi
sulla sua morte. E perd certa, dopo un po; la sua identita

A destra: prima pagina

E Un prOtagonISta L1>mareo 17728 Scarato el press: i della rivista “Potere operaio”

Milano, viene rinvenuto il cadavere mu- 4 56 marzo, 1972
tilato di un uomo che dai documenti ri-  Archivio Marco Pezzi, Bologna
de”a Ccu Itu fae d6| |a sulta chiamarsi Vincenzo Maggioni. La
: morte, risalente alle 21 circa del giorno prece-
dente, & stata causata verosimilmente dall’e-

p0| ltl Ca Ita! IaneE. splosione di una carica che 'uomo stava col-

locando sul traliccio ad una certa altezza dal

Balestr”’” ne”’89 suolo. Ma ben presto la sua identita viene

confermata dalle impronte digitali e dal rico-
noscimento dei familiari: & Giangiacomo Fel-

pUbblica un |ibr0 |n CUI trinelli, I'editore scomparso.

; Feltrinelli era da tempo un sorvegliato spe-
| ! ciale. Si sospettava una sua complicitd in un

racconta lu | ! urn epoca attentato di matrice anarchica a\zenuto il 25
aprile e era stato denunciato all’autorita giu-

diziaria per I'opuscolo Estate 1969 («diffusio-

ne di notizie false e tendenziose, atte a pertur-

bare I'ordine pubblico»). 1l 12 dicembre av-

Leditore di Nanni Balestrini
Dal _capitﬁlo 8

 Gi sono i due grandi momenti di passaggio i due spartiacque che sono la morte dell'editore e poi il rapimento Moro il pri-
mo che ha prodotto una nuova coscienza I'apertura di un processo attraverso una rottura con tradizioni rivoluzionarie or-
mai consumate come quella partigiana e quella della vecchia classe operaia mentre si apre un altro ciclo storico pazzesco
che & la modificazione profonda del lavoro si mette in moto la costruzione di una soggettivita personale e collettiva com-
pletamente rovesciata cioé da una storia a un'altra storia da una soggettivita a un‘altra e finisce la coscienza di classe na-
sce la collettivita decentrata almeno cosi dicevamo una volta ' i
'altro momento di passaggio & il rapimento Moro che & la fine brutale di questo processo il processo ormai ha vinto si & im-
posto ha trasformato la societa ha trasformato la gente il modo di vivere di pensare di amare i desideri e i comportamenti
e questo soprattutto grazie al femminismo e ha trasformato anche le parole e anche come si raccontano le storie e questo
& una mutazione irreversibile che segna anche la generazione successiva quella degli anni del riflusso questi anni 80 putri-
di ormai alla fine e anche se fanno di tutto per rincoglionirle queste nuove generazioni con la televisione con la droga men-




21 agosto , . .
Nel carcere di 'l‘r:este SCOppla la rivolta I detenuti pI’OtestanO contro
il continuo use del letto di contenzione. Danno fuoco ai materassi

© agli oggetti presenti nelle celle. Pur di non uscire allo scoperto ¢
e finire nelle mani della polizia, lasciano che le fiamme distruggano
tutto. Due ragazzi di diciassette anni restano uccis:l. dal fumo.

viene la strage di piazza Fontana e subi-
to si pensa a lui come uno dei possibili
responsabili. I1 19 dicembre viene per-
quisito il suo studio per ordine del giu-
dice Amati, il Corriere della sera spara
la notizia in prima pagina e altri gior-
nali parlano senza mezzi termini del-
Ieditore dinamitardo. Feltrinelli, che
si trova all’estero, apprende che agen-
ti in borghese sorvegliano dall’ester-
no la casa editrice e decide di render-
siirreperibile. Con una lettera invia-
ta allo staff della casa editrice, e poi
in un’intervista rilasciata alla rivista
“Compagni’, spiega la sua decisione
politica.
Tornato clandestinamente in
Italia, Feltrinelli costituisce i Gap,
Gruppi d’azione partigiana, che si

tre i giornali gli spiegano che lo-
ro vogliono soltanto la carriera
e la famiglia e magari dio

io mi ricordo le discussioni di
quei giorni che erano state un
momento importante perché
si trattava di fare passare una figura che tutti volevano dimenticare

per quella che era stata c'era chi la voleva mettere sul pietistico chi sulla trama della Cia tutti volevano ma-
scherarlo non volevano vederlo come una figura dentro a un contesto che era il contesto di quegli anni questa morte ha
coinciso subito con una cancellazione una cancellazione e una mistificazione di questo personaggio cancellazione mistifi-
cazione spostamento modificazione cioe tutto pur di non parlare della cosa in sé basta guardare i giornali di quei giorni e
si capisce benissimo |a necessita di mascherare di spostare questo personaggio cosi scomodo

certo gli riconoscevano di avere fatto uno dei migliori istituti al mondo per gli studi sul movimento operaio gfi riconosceva-
no la prestigiosa casa editrice perd mettendo bene in luce lo scarto awenuto il cambiamento che compie a un certo pun-
to con la sua infatuazione per Fidel che ¢ vista generalmente come una sua confusione mentale mentre sappiamo che i ri-
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18, ne pu 1to da u sque i es ema,glestra che gh. tende

un 'agguato Due giorni dopo si svolgonei_‘fnnerai : 40mila persone

:ccc-mpe.gnano la salma per 1' ult:.mo saluto I suoi compagni deposusmo :

una lapide nel 1u0g0 in cui & stato uceiso. Nel 2003, & d).strutt& dai
fasc1st1.

propongono <o-
me “fuochi guer-
riglieri” autono-
mi, con funzioni
di avanguardia ri-
spetto ai movi-
menti di massa e

di appoggio ester-

Roma e Milano)
realizzano una
serie di interfe-
renze radio nei
telegiornali se-
rali della Rai
con comunicati

no alle loro lotte. di propaganda.
Tra il 1970 e il Lattentato al
1971 i Gap attua- traliccio di Se-

no a Milano azioni
di sabotaggio con-
tro impianti di
cantieri edili in cui
erano avvenuti in-
cidenti mortali sul
lavoro, e in diverse

grate aveva lo
scopo di creare
un black-out in
alcuni quartieri
di Milano, co-
me manifesta-
zione d’appog-

nova, Torino, Disegno diRoberto Zamarin,

1972
Archivio Salaris Echaurren

citta (Trento, Ge-

gio al movi- segueapagina 54

: fenmenit chesi facevano allora a Fidel e a tutti i i movimenti dl ||bera2|one vari non erano mfatuaziom ma erano le realta i in

mezzo alle quail ci si muoveva erano il paesagg;o il contesto in cui anche le cose che sifacevano in Italia avevano la foro
collocazione e il Ioro senso

LA NOSTRA STORIA IE

lui stampa gli scritti di Fidel e del Che ma prima ancora ha stampatn libri sulla rivoluzione algerlna anche |l Giorno di ltalo
Petra si occupava dell’Algeria ma era il giornale di Mattei e quindi c’era un interesse economico nel senso che c'era di mez-
20 il petrolio del Sahara era una strategia intelligente di Mattei che diceva noi appoggiamo la guerriglia algenna e quando
questa vincera con |a Francia noi avremo il petro!m del Sahara poi Mattei muore cadendo misteriosamente col suo aereo

e un mese dopo mi ricordo come fafto curioso in tutta !taha aprono i distributori Total la benzina francese che finche Mat-
tei era in vita in Italia non c’era

quella dell’editore invece era una cosa militante forniva strumenti al movimento |ta!|ano e lui non solo stampava i documen-
- tidella guerriglia. algerina ma era anche dentro in prima persona nel reseau leanson e & i che io I'ho conosciuto lui inter- ]
veniva nelle cose direttamente come militante c'era forse anche un po’ di ingenuita nella sua passione nella sua rivolta con- |
tro la sopraffazione e l‘mguustlzra che lo spingevano a bruciare i tempi a saltare le mediazioni certo nella sua azione ciso-

1o stati errori e improwvisazioni probabilmente ha commesso per generosita degli errori fatali d’umprudenza che forse gli
sono costati la vita : :

P




8 settembre . e

£ Roma, peggiorano le condizioni fisiche di Valpreda che & nuovamente
ricoverato al Policlinico. In Italia si susseguono da mesi le
manifestazioni della sinistra per richiedere la sua libertd. Anche il
segretarie del Psi, Giacomo Mancini, invita il suo partito ad aderire- -
alla richiesta di scarcerazione. :

ma adesso 1o penso che Bisagna parlare anche di un altro grande occultamento il fatto che tutta la societa di quel tempo non
vuole dare legalia 2= lofia operaia dura partita di slancio con I'autunno caldo del 69 & come se tutta fa societa italiana vo-
glia esorazzaria & rowa | mot del rifiuto negli elementi di violenza inevitabile nella lotta dura di questa nuova classe operaia
che € incazzata che &2 queste cose e che nello scontro sociale si collega alla radicalita dei giovani per cui contro di loro si usa
la violenza per distrugoert & contemporaneamente i si accusa di violenza di attentato alle regole della democrazia o della le-
galita repubblicana come icono | comunisti e questo € lo sporco lavoro dei mass media e degli intellettuali dell'epoca

la visione del Pci e dei democratici progressisti era quella dell'operaio portatore di valori sani dei valori morali del sociali-
smo della societa del lavoro a cui si contrappone I'idea di quello che abbiamo chiamato il rifiuto del lavoro cioé della clas-
se che si nega come desting operaio questo ¢ lo scontro fondamentale degli anni 70 uno scontro culturale basato sulla lo-
ro impossibilita di comprendere i nuovi valori culturali del vivere dell’esistenza e che crea una frattura insanabile perché
loro pur essendo sindacalizzati e del Pci non possono tollerare che io figlio di operaio faccio le lotte per negarmi come ope-
raio ma come tu le lotte le devi fare per gli aumenti salariali si perd compatibili col fatto che devi produrre di piti ma cazzo
dico io le lotte le faccio per non essere pili operaio mai pit

€ qui che awviene il passaggio da una forma di resistenza rispetto alla controrivoluzione rispetto al colpo di stato che & una
forma che per i giovani per il movimento non basta pi si passa al fatto di volere trasformare radicalmente e violentemen-
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mento che pochi giorni prima, I’'11 marzo
1972, si era scontrato con inedita ampiezza
con le forze dellordine. Sulle cause della mor-
te dell’editore circolarono per lungo tempo

versioni contrastanti, chi lo riteneva vittima
della Cia o dei fascisti, chi dei suoi stessi com-
pagni che avevano partecipato all’attentato.
Le dichiarazioni di uno di essi, in
una registrazione rinvenuta in

una base delle Brigate rosse che
‘ avevan ndotto un’inchiesta
IMPARIAMO A sulﬁ'llo = o l:?;dellfs :
CORREGGERE
SUI MURI cidente involontario dovuto pro-
' babilmente a un timer difettoso.
M8\ = . ORDINE '0 N‘* Nioo Tl romanzo di Nanni Balestrini
i ¥ ‘editore, pubblicato da Bompia-
MS! =LORDUME ni nel 1989 e ora disponibile
presso DeriveApprodi, & una rie-
Msi 2 MND Q 5 vocazione della tragica vicenda
_ NERT attraverso i ricordi contrastanti
MS' > M $| RtTORNA -) T:Tﬁ-:‘: di alcuni personaggi che aveva-
DUX DOXA @ | no condiviso episodi della sua
REX < REXONA © IN NOTTno
W ALMIRANTE ME»I + 01"‘\‘7]\
H . TR
w Arga% LAVTR P ossa
T-.L- i
‘) Lé[ (AAL] SEREGGIO
u%tRE- E uc:g%’sﬂﬁ
ccipio

Immagine tratta dalla rivista
“Ca Bala®, 1971
Archivio Salaris Echaurren
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La fine del mondo

11 Club di Roma, associazione di studiosi, scienziati e politici di diversi paesi,
nel 72 pubblica il “Rapporto sui limiti dello sviluppo”. ’annuncio del disastro

|l documento mette in
discussione il modello
di crescita economica.
Se 'umanita va avanti
cosi, dice, € destinata
al collasso. La “notizia”
fa il giro del globo

e il rapporto é tradotto
in 30 lingue

e le attuali linee di tendenza in materia

di crescita della popolazione mondiale,

industrializzazione, inquinamento, pro-

duzione alimentare e sfruttamento del-
le risorse rimarranno invariate, i limiti alla cre-
scita di questo pianeta saranno raggiunti in un
momento imprecisato entro i prossimi cento
anni. Cesito pill probabile sara il declino im-
provviso e incontrollabile della popolazione e
della capacita industriale.

E possibile alterare tali linee di tendenza e
raggiungere una condizione di stabilita ecologi-
ca ed economica che risulti sostenibile anche
nel lontano futuro. Lo stato di equilibrio globa-
le potrebbe essere concepito garantendo che i
bisogni materiali essenziali di ogni persona sul-
la terra siano soddisfatti e che ciascuno abbia
P'opportunita di realizzare il proprio potenziale
umano.

Qualora la popolazione mondiale decidesse

di puntare a questo risultato, quanto prima ini- _

ziera a lavorare per ottenerlo, tanto maggiori sa-
ranno le possibilita di successo.

Tutti i livelli del modello (popolazione, capi-
tale, inquinamento, ecc.) partono dal 1900. Dal
1900 al 1970 le variabili assumono valori gene-
ralmente consistenti con quelli storici, per
quanto noti. La popolazione sale da 1,6 miliar-
di nel 1900 a 3,5 miliardi nel 1970. Sebbene il
tasso di natalitd cali gradualmente, il tasso di

mortalita crolla pitt rapidamente, soprattutto .

dopo il 1940, e il tasso di crescita demografica
aumenta. La produzione industriale, il cibo e i
servizi pro capite crescono esponenzialmente.
La disponibilita di risorse nel 1970 & ancora pa-
ri al 95% del valore assunto nel 1900, ma subi-
to dopo subisce un crollo netto, perché la popo-
lazione e la produzione industriale continua-
no a crescere. :

Il modo comportamentale del sistema &
quello dello sforamento e del collasso. In questo
scenario il collasso avviene a causa dell’esauri-
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21 o'tto’br-e

Durante la notte, otto bombe esplodono su _
dai treni con gli operai diretti a Reggio Calabria per la Conferenza sul

1le linee ferroviarie percorse

Mezzogiorno indetta dai sindacati. Sono ferite 5 persone. I1 24 ottobre
in Calabria e in Sicilia, @ proclamato lo sciopero generale per
protestare contro gli attentati.

mento delle risorse non rinnovabili. I livelli rag-
giunti dal capitale azionario industriale sono
tali da richiedere un enorme input di risorse.
Nel corso di questo processo di crescita il capi-
tale esaurisce una larga frazione delle risorse di-
sponibili. Via via che i prezzi delle risorse au-
mentano e le miniere vengono esaurite, occor-
re investire sempre pitl capitale per ottenere ri-
sorse, e ne rimane sempre meno da reinvestire
in ulteriore crescita. Alla fine gli investimenti
non stanno al passo con il deprezzamento dei
beni, e la base industriale collassa, portandosi
dietro i servizi e i sistemi agricoli, ormai dipen-
denti dagli input industriali (si pensi a fertiliz-
zanti, pesticidi, laboratori ospedalieri, compu-
ter, e soprattutto all’energia per la meccanizza-

zione). Per un breve periodo la situazione si fa
particolarmente grave perché la popolazione, a
causa dei ritardi intrinsechi alla struttura delle
et e ai processi di aggiustamento sociale, conti-
nua ad aumentare.

La popolazione inizia infine a diminuire con
Iincremento del tasso di mortalita per mancan-
za dicibo e servizi sanitari. Il momento esatto in
cui tali avvenimenti si verificano non ¢ rilevan-
te, alla luce dell’alto grado di aggregazione e in-
certezza del modello. E tuttavia significativo rile-
vare come la crescita si arresti ben prima del
2100. Nei casi piti dubbi, abbiamo approssima-
to nel modo pit ottimistico possibile le quantita
non note, e abbiamo anche ignorato disconti-
nuita quali guerre o epidemie, che potrebbero

Studenti e operai a Mirafiori




14 novembre
La Camera approva la cosiddetta "legge Valpreda" che concede ai detenut:.
la libertd prowisoria anche per i reati pid gravi, prima della :
sentenza. I1 29 dicembre sono rimessi in libertd Pietro: Valnreda Mario
Merlino, Roberto Gargamelli, Emilio Borghese. A

arrestare la crescita ben prima del momento in-
dicato dal nostro modello. In altre parole, il mo-
dello & stato corretto per permettere alla crescita
di continuare piti a lungo di quanto non sia pro-
babile che avvenga nel mondo reale. Possiamo
quindi affermare con una certa convinzione che,
in assenza di grandi trasformazioni nel sistema
attuale, la crescita demografica e industriale si
arresteranno senza dubbio nel corso del prossi-
mo secolo, al piti tardi. [...]

Lassunto implicito in tutti gli scenari genera-
ti dal modello (...) & che la popolazione e il ca-
pitale debbano essere lasciati crescere finché
non raggiungono un qualche limite “naturale”
Tale assunto appare anche essere una compo-
nente fondamentale del sistemna umano di valo-

ri oggi vigente nel mondo reale. Partendo da ta-
le presupposto, ovvero che la popolazione e il
capitale non debbano essere deliberatamente li-
mitati nella crescita ma lasciati “liberi di rag-
giungere i propri livelli”, non siamo stati in gra-
do di individuare un insieme di politiche capa-

" ci di evitare la modalita di comportamento che

porta al collasso.

Gli ottimisti tecnologici confidano nella ca-
pacita della tecnologia di rimuovere o allonta-
nare i limiti alla crescita della popolazione e del
capitale. Nel nostro modello del mondo abbia-
mo dimostrato come l'applicazione della tec-
nologia a problemi che appaiono riguardare I'e-
saurimento delle risorse, I'inquinamento o la
mancanza di cibo, non risolve il problema di
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| 12 dlcem‘bre

di feriti.

N e

'In tutte le cittad 1taliane si svolgono mam.festaziona. ‘nell'annlversarlo
della strage ai piazza Fontana. A Milano, dove il corteo non &
autorizzato, la polizia interviens con la violenza proyocando decine
Anche a Roma le forze dell'ordine caricano yiolentemente

12 manifestazione ferendo decine di giovani.

fondo, ovvero quello della crescita esponenzia-
le in un sistema finito e complesso. I nostri ten-
tativi di introdurre nel modello le previsioni
pit1 ottimistiche circa i benefici della tecnologia,
non impediscono che I'esito finale sia il declino
della popolazione e dell’industria, e in ogni ca-
so non ritardano il collasso oltre il 2100.

La risposta tecnologica alle pressioni natu-
rali messe in atto dall'ambiente a fronte di un
qualsivoglia processo di crescita si & dimostra-
ta talmente efficace in passato da portare alla
nascita di una vera e propria cultura fondata
sul principio della lotta contro i limiti piutto-
sto che sulla possibilita di imparare a convive-
re con essi.

E meglio cercare di vivere al di sotto di tali Ii-
miti, accettando una restrizione autoimposta
delle possibilita di crescita? O & piuttosto prefe-
ribile proseguire lungo la strada della crescita,
in attesa che sopraggiunga qualche nuovo limi-
te naturale e nella speranza che nel frattempo
un nuovo balzo in avanti della tecnologia riesca
a protrarre la fase di crescita? Nel corso degli ul-
timi secoli 'umanita ha scelto questa seconda
strada con un’insistenza e un successo tali da far
si che la prima opzione finisse a tutti gli effetti
nel dimenticatoio.

Si puod essere in totale disaccordo con 'idea
che occorra fermare al pit presto la crescita del-
la popolazione e del capitale. Ma non vi & prati-
camente nessuno disposto ad affermare che la
crescita materiale di questo pianeta possa pro-
trarsi all’infinito. Arrivati a questo punto nella
storia dell’'uomo, 'opzione & ancora aperta in
quasi tutte le sfere dell’attivita umana. Cuomo
pud ancora decidere a che punto fermarsi, ridu-
cendo le pressioni che influenzano maggior-
mente la crescita del capitale e della popolazio-
ne, adottando contromisure adeguate, o prati-
cando entrambe le opzioni. Tali contromisure
potrebbero non essere indolori. Comporteran-
no indubbiamente profonde trasformazioni in

strutture sociali ed econo-
miche fortemente radica-
te nella cultura umana in
quanto prodotto di secoli
di crescita. Lalternativa &
aspettare che il prezzo del-
la tecnologia divenga trop-
po alto per la societa, o che
siano gli effetti collaterali
della tecnologia ad arresta-
re la crescita, o che soprag-
giunga qualche problema
che la tecnica non sa risol-
vere. In ogni caso, quando
uno di questi scenari si pre-
sentera, sara troppo tardi.

La fiducia nella tecnologia
come soluzione ultima a tut-
ti i problemi rischia quindi di distogliere I'atten-
zione dal problema fondamentale — quello del-
la crescita in un sistema finito — e impedirci di
agire con efficacia per risolverlo.

Sia chiaro perd che non intendiamo con
questo bollare la tecnologia come dannosa, ir-
rilevante o inutile. Siamo fortemente convin-
ti che molti degli sviluppi tecnologici fin qui
citati — riciclo, dispositivi per il controllo del-
'inquinamento, contraccettivi — saranno es-
senziali per il futuro della societa umana, se
accompagnati da opportune verifiche sui li-
velli di crescita. Deploriamo chi rifiuta a prio-
ri i vantaggi della tecnologia tanto quanto ti-

" teniamo sbagliato accettarli acriticamente.

Forse la frase che meglio esprimere la nostra
posizione ¢ il motto del Sierra Club: “Non cie-
ca opposizione al progresso, ma opposizione
al progresso cieco”.

Estratto da The Limits to growth: abstract

di Eduard Pestel

www.clubofrome.org

Traduzione dall’inglese a cura di Eva Gilmore

Copertina della rivista
“Psycotic adventures”, 1972
Archivio Salaris Echaurren



SABINA
DELLA CALUSCA
1972

di Marco Philopat

el '68 le cose erano cambiate anche per me, in

casa con la famiglia non ci stavo piti dentro, gira-

vo di giorno annoiata, vedevo un mondo che sta-

va cambiando ma io non riuscivo ad afferrarlo. Per mia
grande fortuna un pomeriggio in piazza Duomo venni
fermata da due ragazzi, Marco e Ottoz. Mi chiesero al vo-
lo «Ciao, che cosa fai nel tuo tempo libero? Rispondi ve-
loce, si 0 sh, io rimasi un po’ sorpresa ma dissi eNob. Ma
loro continuarono. «Allora bisogna parlarne. Perché non
vieni a trovarci nel nostro club?». «Club?». «ll Si o Si, il no-
stro splendido posto che abbiamo in via San Maurilio, a
cinque minuti da qui. ..» Incuriosita mi feci spiegare be-
ne. Il club organizzava degli spettacoli, presentazioni di
libri e anche gite fuori porta, restava aperto dalle 11 del
mattino alle 4 di notte. | soci erano pit di tremila, la quo-
ta diiscrizione era alta, 36.000 lire, perd in cambio rega-
lavano I'equivalente in libri e ogni mese sarebbe arriva-
to per posta il bollettino con il programma. Accettai al vo-
lo, d'altronde era la mia prima occasione di conoscere la
Milano notturna. .. Un paio di settimane dopo, nella ca-
sella trovai il pacco con i libri € il bollettino. . . Quell'opu-
scolo me lo sard letto mille volte, era dawvero divertente.
Alcuni articoli portavano la firma del presidente: Primo
Moroni. Poi recensioni di fibri, tutta la spiega delle attivita
del club, la raccolta di ciliege da organizzare il maggio
- successivo, le riduzioni dei biglietti dei teatri e dei cinema.
Ogni volta che leggevo quelle cose mi sembrava di anda-
re sulla luna. Finalmente a primavera arrivd mio fratello,

a trovardi per un mese a Milano. Lui era un po’ fascista,
ma gli piaceva la vita notturna, stare in mezzo alla gen-
te, bere e ballare. Una settimana pit tardi mi disse, «Lo
sai Sabina che mi sono iscritto a un club, il Si o Sil» Non
volevo crederci. .. La sera dopo ¢i saremmo andati insie-
me! A quel punto dovevo trovare 'abbigliamento. Un'im-

- presa fitanica considerando il mio parametro di bellezza

di allora. Non avevo vestiti da sera, nell'armadio trovavo
abiti identici a quelli di mia zia. Per il Si o Si mi inventai
una cosa indegnal Sembravo una sciura nonostante i

miei ventun'anni. Gia allingresso, appena lasciato il cap-

potto, mi sentivo a disagio. Era un posto bellissimo, un
palazzo del Settecento, con le porte stuccate, le finestre
ampie e le tende pompose, saloni, poltrone, divani, pia-
noforte a coda, c'era la stanza verde, la stanza rossa,
quella azzurra, la biblioteca e il bar. . . Mentre mio fratel-
lo faceva conoscenze e offriva da bere a chiungue, io
senza tacchi, mi affannavo a salire sullo sgabello afto del
bancone. Volevo morire. . . Vedevo queste tipe vestite ul-
tramoderne, bellissime donne di tutti i generi: la commes-
sa della Standa, I'attrice, la professoressa squattrinata e
la ricchissima annoiata, tutte con un stile pazzesco. .. Mi
stava passando un mondo nuovo attorno. lo ero assolu-
tamente fuori luogo in un posto che gia amavo come non
avevo amato mai niente. ...

Il tempo passava meno veloce del disagio, un'ora, due
ore, mio fratello dopo avermi parcheggiata era sparito e
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lo sgabello diventato ormai una mia protesi. Tutto som-
mato, bevendo un po’ ero riuscita persino a togliere
I'orrida giacchetta, sfoderando appena appena il seno.
Facevo ballare I'occhio affascinata, cosi di colpo avevo
iniziato a chiacchierare con Danilo, il barista gay. «Dawe-
ro & la prima volta che vieni qui? Ma allora non hai an-
cora conosciuto il presidentes. Danilo mi introdusse alla
figura del presidente che io ricordavo benissimo dai bol-
lettini. Ormai s'erano fatte le due, ogni tanto davo uno
squardo al mio vestito da suorina... Madon-

na... Se avessi
potuto toglier-
melo... Che ver-
gogna. .. Cercai
mio fratello per
dirgli che non ce
la facevo pit. In
quel momento en-
tro il presidente. ...
Ti giuro di belli co-
me lui.... Solo oggi
lo posso dire... Di
belli come lui ci so-
no stati solo. Gest
Cristo, Che Guevara
e Bin Laden... Era
ubriaco, con una ca-
micia colorata, un
foulard al collo e dei
ranuncoli infilati sulla
chioma liscia nera...
La faccia orientale,
I'occhio cinese che

pero manco mi vedeva. ... Era con un suo amico, Alber-
tone, un ciccione anche lui ubriaco e con Bianca, una
bella tipa... Una teatrante. .. Danilo fece le presenta-
zioni, «Piaceres, «Piaceres. Sudavo, volevo sprofonda-
re... Non so come dire. .. C'é stata una attrazione fisi-
ca immediata. .. «Non & possibile» mi ero detta, «devo
fare in modo che mi noti. Ma come?». Intanto mio fratel-
lo aveva invitato un po’ di gente a uscire fuori per man-
giare qualcosa. .. «Sei pazzo! A quest'ora?y, gli dicevo
io. Ma quando il presidente propose un locale sui navi-
gli, mi aggregai all'istante. Era la prima volta che uscivo
a quell'ora di notte. In trattoria lui era al centro di ogni

conversazione, discuteva di poliica con un professore,
di lotta contro il padrone con I'operaia della Borletti, del
suo passato nella gang di quartiere quando faceva |l
ballerino con Albertone, di autori teatrali con la sua ami-
ca attrice, di libri e film con mio fratello. .. Notavo che si
sporgeva sempre pill per osservarmi.... Insomma, una
serie di sguardi. E io pensavo, «questo me lo cuccoln,
Perd alle 5 del mattino ero distrutta. Avevo salutato tut-
ti tenendo per ultimo lui. «Mi prometti che tornils, «ma
certo, sicuramentes, dli
avevo risposto. Intanto
tratteneva la mia mano. ..
Un caldo. .. Mi era venuto
un caldo che non ti dico.

Vabbeé. .. Tra mille casini
con tutte ‘ste donne che
gli si aggiravano intorno
come falene, alla fine ci-
siamo messi assieme.
lo ho mollato ['univer-
sita e tutte le sere ero
fissa al Si o Si. Fu un
anno indimenticabi-
le. ... Purtroppo il club
fini male perché Fili-

busta, il tesoriere,
era scappato con i
soldi di tutto il circo-

l o perdendoseli al
=1 casind di Venezia.
Intanto ¢i eravamo
sposati. La casa a Milano la trovammo in piazza del
Duomo, nel vicolo di piazza Mercanti, Passaggio degli
Osii, .. La dritta per quella casa I'avevamo oftenuta gra-
zie al Correnti, I'allora direttore del Teatro Manzoni, un si-
ciliano assurdo, sembrava un boss. . . Nel suo teatro Pri-
mo e Roberto Dané avevano organizzato un‘indimentica-
bile tre giorni di performance “Off Off"... Primo l'avra
raccontata milioni di volte a chiunque. ... ll giro del Si o Si
era talmente ampio che comprendeva anche una parte
dell'alta borghesia milanese e il Teatro Manzoni era uno

dei tanti luoghi dove Primo si muoveva. In Passaggio de- .

gli Osii abbiamo abitato per due anni senza mai pagare
I'affitto. Quell’appartamento era un po’ come il Si 0 Si piu



ristretto, un casino di
gente e feste tutte le se-
re... E li che abbiamo
concepito nostra figlia
Maysa e l'idea di apri-
re una libreria. Veni-
vano quelli del grup-
po Gramsdi che ven-
devano libri per le
strade e soprattut-
to la famosa enci-
clopedia fo e gli al-
tri. Poi c’erano le
commesse, le at-
trici, gli operai
militanti, gli in-
tellettuali, i Beat di Bar-
bonia City, i gay amici di Danilo, i portoghesi, dei fran-
cesi e degli inglesi, insomma i personaggi pili bizzarri
della citta. Siccome non c'era il citofono e si stava al ter-
2o piano, tutta la gente che arrivava ¢i doveva chiamare
a voce alta dalla strada. ... In casa ci sono state diverse
fasi, nella prima, quando c'erano ancora i soldi della mia
dote, si andava spesso al ristorante, poi si inizid a far da
mangiare nella nostra cucina... La mia pancia incinta
cresceva, i soldi finiti, la dote ormai sputtanata nel giro
di un anno e mezzo. Eppure si era felici come non mai,
discussioni, feste, progetti politici e culturali ne nasce-
vano ogni notte.

1ONIL
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Il Filibusta s'era fatto vedere per riparare in qualche
modo il suo debito. Primo aveva gia lavorato come
promotore delle vendite per la Fabbri e la Vallardi,
conosceva bene il mondo dell'editoria e siccome
c'era l'idea di aprire una libreria, avevamo chiesto
al Filibusta di cercare nella zona Ticinese un posto
con un affitto basso. Ci trovo un negozio ad ango-
lo tra piazza Sant’Eustorgio e una piccolissima
via: il vicolo Calusca. In origine era “Ca’ dei Lu-
sca”, cioé casa dei Losca, una nobile famiglia mi-
lanese, ma con I'andare del tempo diventd un
posto di case di tolleranza, da qui “Ca’ Lusca”, ossia
case losche. Era il nome giusto, Iniziammo ad allestirla
nel settembre 1971, Primo e Joe Tavaglione, il bravis-
simo pittore, reduce dall'esperienza della rivista “Mon-

do Beat", si misero a costruire gli scaffali di legno per
I'esposizione dei libri. Ero al settimo mese, io e Joe sta-
vamo andando ad aiutare Primo a martellare, quando
allimprowviso mi si erano rotte le acque, stavo per par-
torire fi, nel mezzo del corso Ticinese! Maysa é nata
nell'ottobre del 1971, per cui la libreria si apri in sordi-
na a dicembre, ma inizio a funzionare dal gennaio del
1972. | soli libri erano quelli della casa editrice cattoli-
ca Jaca Book, per il resto c'erano centinaia e centinaia
di opuscoli. Arrivavano questi ciclostilati ancora caldi di
stampa e noi li mettevamo 1 a disposizione di tutti. ..
Alcuni soci del Si o Si furono tra i primi a frequentare la
Calusca, ad esempio i coniugi Zuccotti, che erano diven-
tati i commercialisti della nostra impresa. Ci passava
anche il barone Moretti, il proprietario del palazzo del Si
o Si, Duilio Del Prete, Corrado Pani, Roberto Brivio, il
mio pediatra Marcello Bernardi quello che aveva scrit-
to il famoso libro /I problema inventato. Poi I'anarchica
Lella, Maria e Rudy Vanderweld con la figlia Nanuk, Ro-
berto Dané con sua moglie Eleonora e loro figlio Nico-
la, coetaneo di Maysa. Roberto scriveva sceneggiature
con Dario Fo ed Enrico Vaime, lavorava con De André
ed era una presenza vulcanica in libreria, quanto quel-
la di Giancarlo Buonfino. Fotografo, scrittore, cineasta e
disegnatore, era Iui che aveva disegnato il pugno ros-
so del giornale “Lotta
Continua”.
Giancarlo
aveva con-
tatti in ogni
ambiente
culturale e fe-
ce conoscere
a Primo anche
Sergio Bolo-
gna e tutto il
suo giro di
professori uni-
versitari.

Immagini tratte dal libro fo e gif altri. Nuovissima enciclopedia del ragazzo,
Edizioni La Ruota, 1970
lilustrazioni di Flavio Costantini

Pagina a fianco:
Primo Moroni e Sabina “della Calusca”, 1972
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Dalla porta della Calusca entrava tanta, tantissima poli-
tica in quel periodo, quindi lo spazio ancora spoglio di li-
bri divenne un grosso centro di socialita per tutti i cani
sciolti. In breve, in quei pochi metri quadri si concentro
un mix di gente incredibile e di tutte le classi possibili e
immaginabili. All'appello non mancavano i rappre-
sentanti della /i-
gera, la piccola
mala dell’antico
porto milanese
della Darsena. Pri-
mo ascoltava tutti,
era un punto di ri-
ferimento per I'in-
segnante, la madre,
la disoccupata, il li-
cenziato, per quello
che aveva bisogno di
un posto dove dormi-
re, quello che voleva
fare una rivista, quello
che doveva scrivere
un volantino. Teneva
aperta la Calusca dalle
nove del mattino alle
otto di sera, voleva che
diventasse una struttu-
ra di servizio per il movi-
mento e una sorta di

portofranco. Alle otto e mezzo di sera veniva a casa con
una fiumana di gente, io non sapevo mai per quanti ap-
parecchiare. In Passaggio degli Osii si parlava ormai
troppo di politica, io, tra mia figlia e il casalingato per le
truppe mi perdevo dei pezzi. S, ricordo la morte di Fel-
trinelli, dicevano che era uno troppo ricco per fare la lot-
ta proletaria. «Che cazzo ci faceva il Giangi sopra quel
traliccio? chiedevo. .. Primo € i suoi amici si ammazza-
vano dalle risate per le mie uscite, ma in realta eravamo
preoccupati per lo scarso rendimento economico della
libreria. Per fortuna arrivo Roberto Cerati, il rappresen-
tante dell'Einaudi. . . Un personaggio d'altri tempi. ... Pri-
mo riusci a instaurare con lui un rapporto quotidiano,
ma quel signore strano veniva [i non solo per dare pre-
ziosi consigli. Ci diceva sempre questa frase, «Vi porto
solo i libri, la cultura & una cosa seria e sono io che la

imparo da vo». Lui stava ore ad ascoltare le spiaciona-
te di Primo, poi i ruoli i ribaltavano, usciva il mitico block
notes di Cerati e con i conti alla mano insegnava a Pri-
mo il mestiere del libraio, passandogli contatti, informa-
zioni e gli intrighi delle altre case editrici. La libreria ini-
7io a riempirsi di libri, c'erava-
mo resi conto che molti editori
e redattori avevano frequenta-
toil Si 0 Si 0 almeno i suoi s0-
d, quindi si riusci a ottenere il
conto vendita abbastanza
agevolmente. Primo conosce-
va anche il direttore della li-
breria Feltrinelli di via Man-
zoni, qualche volta andava
con lui a pranzo, ma piu
spesso a prendersi I'aperi-
fivo con Vanna, la commes-
sa della Felrinelli, di cui io
sono stata gelosissima per
anni... Insomma, con
guesto sistema di accordi
formali con il direttore e
stretti rapporti con la
commessa, Primo otte-
neva forti sconti e tanti
libri gratis. .. Cosl tenta-
va di fare con tutti gli al-
tri editori. La libreria era finalmente partita, nel pomerig-
gio andavo ad aiutare Primo, Maysa la posteggiavamo in
vetrina e lei giocava per terra davanti ai passanti. Sorri-
deva a chiungque proprio sotto lo striscione, “Marini libe-
ro”, I'anarchico di Salerno che era stato aggredito da un
gruppo di fascisti e difendendosi ne aveva ucciso uno. |
passanti rispondevano contenti a Maysa, quando alza-
vano lo squardo s'incuriosivano ancor di piu. .. Dalla
Calusca entrava e usciva gente davvero stranal

Sabina mi ha raccontato una storia inedita lunga diver-
se ore, per la trascrizione completa consultate il sito
www.agenziax.it

Copertina della rivista “0z", 1 972
Archivio Salaris Echaurren



