Daniela Pellegrini: «Voglio ancora di piu

Intervista a una delle fondatrici del Demau, il gruppo che all’inizio dei Settanta scrive uno
dei documenti pit1 radicali del movimento delle donne. Radicalita che arriva intatta all’oggi

di Chiara Martucci

171 ncontro Daniela Pellegrini nella sede del
Una posizione Che iy i ad o delaveeia

i i lano. 11 Cicip & dal 1981 un circolo cultura-
chiede un ribaltamento A ¢ politico di donne «diverse per eta,

esperienze, pratiche politiche, storie personali,

. *  posizione sociale e vita sentimentale» (www.ri-

tOtaIe del mOdeHI cicip.org) e uno dei pochi luoghi storici del mo-

S L vimento politico delle donne rimasti in ctta.

pa’m arcali. Vale anche Nonostante non sia trale it conosciute, Pelle-
-. grini & una delle pit interessanti figure del fem-

minismo radicale nostrano. Ha intessuto rela-

per il diVOI’ZiO COIME zioni con alcuni dei gruppi chiave del movi-

mento delle donne italiano ed europeo (De-

| - mau, Rivolta femminile, Psychanalyse et politi-
per I abo r to' Og gl per que) ed & Pautrice di quello che viene conside-
- S TR , rato il primo documento del neo-femminismo
Ie unioni C|V||| : Non S| italiano: il Manifesto programmatico del grup-
po Demau. [l suo & un punto di vista privilegia-

to da cui guardare alla storia del femminismo

de\le C h i edere un italiano che, chiaramente, non & possibile esau-

rire in una breve intervista. Ma so che alcuni

1 I ] dei suoi pensieri e ricordi sono conservati in un
rconosd mento d d parte libro in attesa di editore che mi piacerebbe po-
; ter comprare e leggere un giorno, molto presto.

d el IO Stato, se pﬂ MNA  Daniela mi riceve sorridente, siamo sole

nel salone del bar. Ci accendiamo una sigaret-

ta e cominciamo: «Ormai — scherza — mi de-

non si Cambla finisco la “nonna del Movimento”. E dal

’63/64 che avevo in mente che dovevo fare
se Stesse e [l mondo qualcosa perché sentivo che avevo sulle spal-
le secoli di donne cancellate, mute. Era una
rivoluzione ontologica e antropologica quel-
la che volevo, e siccome allora mi sentivo on-
nipotente 'ho detto a una mia amica, che 'ha
detto a una sua amica... Insomma, si € spar-
sa la voce e abbiamo fondato il primo gruppo
di donne separato dalle istituzioni e da tutto,
per la presa di coscienza e la ricerca di una
trascendenza delle donne, per cambiare il
corso della storia».
Quando é nato il gruppo?
Nel 1965, all’inizio si chiamava “D’acapo”
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12-13 maggio

In Italia si vota per il refsrendum abrogat1vo della 1egge sul dlvorzio
11 fronte del "no" vince con il 59,3 per cento dei voti. T -

15 maggio

Tre terroristi palestinesi irrompono nella scuola della cittd 1srael1ana"
di Ma'alot. Prendono in ostaggio i ragazzi chiedendo, in cambio la :
liberazione di tutti i palestinesi prigionieri in Israele. Prima che

i

finisca la giornata, muoiono 25 personse.
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Pagina tratta dalla rivista

“Una tazza di the”, 1974
Archivio Salaris Echaurren

(cioé donne a capo, donne da capo) e poisie
chiamato Demau, gruppo per la demistifica-
zione dell’autoritarismo: patriarcale era sot-
tointeso. Eravamo in tante, almeno quaranta.
Ci si vedeva nello studio che mi prestava mia
sorella. Dal 1965 fino al ‘68 ¢ stato anche un
gruppo di studio: si leggeva, si facevano rela-
zioni e poi si discuteva a partire da testi di
antropologia, storia, politica. Poi ¢ arrivato il
‘68 di cui si conosce 'importanza, ma che ha

. rappresentato una “mazzata” per il movimen-
to autonomo che avevo pensato, perché in un
attimo ho visto tutte queste donne scompari-
re nel movimento studentesco o dei lavorato-
ri. La seduzione del maschile era smaccata.

Allora non & vero che all’inizio nel De-

mau c’erano anche gli uomini?
No, non & vero. A quell’epoca eravamo rima-
ste in tre: io, Elena Rasi e Lia Cigarini. E sai
cosa abbiamo fatto? Primo ci siamo messe a
leggere tutti i testi del marxismo per vedere di
capire che cosa affascinava dall’altra parte e
avere argomenti nel merito. Poi, siccome par-
lavamo di produzione e riproduzione, abbia-
mo deciso di fare un’indagine su come era vis-
suta la riproduzione da parte di uomini e
donne e abbiamo chiesto ad alcuni uomini
che conoscevamo se potevano mettere a fuo-
co una loro visione di questa questione. Da
qui poi & passata la voce del gruppo misto, ma
era una parentesi di indagine.

Finito il '68 che cosa succede?
Abbiamo cominciato a leggere sui giornali
del femminismo americano, in cui si parlava
della sorellanza e dell’autocoscienza. Andava-
mo in giro con I'occhio sgranato per vedere
quello che succedeva, perché anche da noi si
stavano formando gruppi di donne. Il primo
& stato ’Anabasi e, a distanza di poco, & arri-
vata anche Carla Lonzi, che ha fondato nel
1970 il gruppo di Rivolta femminile, portan-
do anche lei dagli Usa i testi sull’autocoscien-
za come pratica per scoprire la vera soggetti-
vita femminile. Vedendo che le cose si stava-
no muovendo, siamo “cadute dal pero”: a noi
sembrava di essere rimaste sole e invece il
mondo si era scosso. Nel 1972 si & formato in
via Cherubini, sempre a Milano, un collettivo
di gruppi femministi dove non venivano ac-
cettate le donne provenienti da partiti e par-
titelli. Se uscivano dai gruppi entravano, al-
trimenti no.
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India '-ﬁfa_"._detona-ré. la sua prim&.ﬁom'bﬁ a
~ sorridente”. A " 37
- 18 maggio B T £
. I1 giovane neofascista Silvio Ferrari muore per 1'esplosione di una bomba
; -__,:ﬁéhe- sta trasportando con la Vespa del fratello. Nella stessa notte, un'auto

% Eravate contro la cosiddetta “doppia mi- mente una questione igenico-sanitaria e per il
= litanza'? divorzio il fatto di liberarsi dai mariti. Ma nel
% Si. La politica & la politica delle donne. lo ne  nostro movimento ci si liberava dai mariti
& sono convinta ancora oggi. A noi interessava senza aver bisogno del divorzio, perché la no-

 si schianta causando la morte dell'autista. Copie della rivista "Anno zero”,
giornale _a_j. Ordine nero, vengono ritrovate in entrambi i casi. 1

la materialita dei rapporti tra donne e modifi-
care, attraverso questi rapporti, le relazioni in
generale, comprese le strutture familiari e so-
ciali, creativamente. Io, come molte, ho vissu-
to per anni in comuni di donne e ovunque
cerano spazi collettivi di donne come quello
di via Coldilana. Questa naturalmente & la
parte radicale del movimento femminista.
Negli stessi anni ci sono state anche grandi di-
mostrazioni di piazza.

Come avete vissuto la campagna referen-

daria sul divorzio?
Non era una cosa che mi o ci aveva coinvolte
tanto. Vale lo stesso discorso che facevamo
sulla legge sull’aborto: lo consideravamo il
minore dei mali per liberare la donna da si-
tuazioni micidiali. Per 'aborto & semplice-

stra critica alla famiglia era radicale. Per noi il
punto era guadagnare autonomia, senza do-
ver chiedere niente a nessuno, tantomeno allo
Stato. Proponendosi come soggetti autonomi,
le donne spostavano nei fatti gli equilibri esi-
stenti. Allora I'idea che le donne si fossero
spostate anche dal matrimonio per noi era
scontata.

E un discorso che possiamo rifare anche

per i Pacs o Dico?
11 fatto che si chieda a gran voce di sposarsi
non avendo cambiato i termini delle relazioni,
scardinato il senso, a me sembra una contrad-
dizione in termini. Come anticipare qualcosa
che non si & davvero modificato per tornare
dentro alle istituzioni piti piccole 0 meno pic-
cole, che poi diventano i matrimoni di serie A

Presepe a Casal Bruciato
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La polizia cattura per la prima yoTtitun componente Hits Bmgate ro'sse in 5
‘-clandestinita B Paolo Maurizio Ferrari, chiamato "Maurizio il rosso”. Fa. .k
parte del nuclea storico ed & accusato di aver nartecipato e ke :
sequestro Sossi. 'Irrxdncfbile tra gli irriducibili, nonostante
non abbia uceise, resta in prigione per 30 anni, senza, mai

uscire e senza mai ayvalersi di nessuna misura altem&tlva E

rimesso in libertd soltanto nel maggio de]. 2004 .

e B. Poi & giusto che una
donna, se deve abortire,
lo faccia bene; se deve
separarsi che si separi
bene, rispetto a una si-
tuazione che la rende —
mettiamo — economi-
camente fragile. Cosi
come & importante che
una coppia di omoses-
suali, gay o lesbiche,
possano darsi dei doni
d’amore a vicenda,
senza poter essere
cancellati dal primo
che passa. Penso co-
munque che chiedere
un riconoscimento
istituzionale non ab-
bia senso.

NO alla D.c.

Stato e lotta didasse
cldlui strage di

= =
CIlLd 1L ¢

qualche misura lo sono, perd hanno dimenti-
cato che la liberta & una cosa da coltivare e da
proseguire. All’autocritica del famoso com-
pagno, per esempio, non ci si ¢ arrivate nean-
che un po’. Di fatto, penso che le donne han-
no “mollato il colpo” troppo presto. Sempre
per questa cosa della seduzione del maschile
legato al simbolo e allidea dell’essere “vin-
centi”, ma anche al fondamentalismo sessua-
to e contrapposto del due e solo due ad ogni
costo. Io sento ancora bisogno di radicalismo
vero e non di omologazioni pill 0 meno stri-
scianti, illusioni paritarie o allettanti utopie.
Penso a posizioni come quella della Libreria
delle donne che dice: «Il patriarcato & mor-
to». Dove? Ma guardati intorno: non si pos-
sono dare queste illusioni che sia tutto cam-
biato. C’¢ una sudditanza che non si & smos-
sa quasi di un millimentro. E 'omologazione
ad essere pericolosa: nel senso del valore del

i Posso capire il perché maschile che prende il sopravvento comun-
di una critica cosi ra-  que. E non riguarda solo gli uomini. E il rap- ﬁ
Almirante ¢ Fanfani nefla dicale, ma il fatto che forme di rapporto porto tra maschile e femmminile che & distorto &
caricatura tratta dalla rivista . s e . . . o]
“GtA futura”, 1974 mon convenzionali chiedano un riconosci- nella societa. =
Archivio Salaris Echaurren mento pubblico, ha implicazioni su due Ma non ti sembra che ci siano percorsie T

piani: sul piano materiale, significa non
essere discriminati; sul piano simbaolico
mette profondamente in discussione la
categoria della famiglia.
Si, ma io mi aspettavo dagli omosessuali che
mettessero in discussione anche i modi della
sessualita e portassero avanti delle proposte
autonome, non delle richieste di essere
“uguali a”. Ma uguali a chi? Come per le don-
ne. E chiaro che il discorso & complesso e che
le contraddizioni sono tante ma, dal mio ra-
dicalismo, a me sembra che le donne non ab-
biano neanche cominciato a cambiare. E vero
che la liberta femminile, grazie al movimento
femminista, si & infiltrata. Al punto che mol-
te donne si sono addirittura “montate la te-
sta’ e pensano di essere davvero libere. E in

sperimentazioni di liberta femminile e

maschile nelle relazioni tra i generi?
Son sempre stata un po’ eccessiva. Mi chiama-
vano “total”. Ho sempre fatto la parte di quel-
la che nel movimento, in tutta la sua storia,
diceva quello che non andava bene, piu di
quello che andava bene. Che ¢ una parte spes-
so frustrante. Sono una vergine ascendente
vergine, forse & il mio karma.

Non ¢’¢ niente che ti da speranza e pia-

cere?
Ogni volta che una donna, che ¢ in relazione
con me, fa una scoperta o un’invenzione di sé
e del proprio agire; che si sposta e fa un salto
nella percezione di sé e del mondo. Vedo che
queste cose ci sono, avvengono. Se no non sta-
rei ancora qui oggi.
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Il divorzio deIIa Chlesa di base

:;  di Enzo Mazzi

Nei paesi e nelle citta
~anomali preti vanno

in giro a pred|care

I’ uguagllanza ela
ﬂbemone.Sioppongono
alle forze reazionarie.
La spmta del Concilio

_Vatlcano Il'si arresta nei

decenm successivi,
-Ma la-domanda che
_pongono € ancora viva

. 11 fronte cattolico si spacca e una parte si batte per il No al referendum.
o -‘.f:_'_hLa grande fioritura delle comunita, il loro si alla -centr_ah_ta dei rapporti umani.

maggio 1974: una data che se-
. gna uno spartiacque. Ultalia
prende consapevolezza della

propria laicita di massa respin-
gendo il tentativo referendario di abrogajﬁgxla. _
legge sul divorzio. La gerarchia ecclesiastica&
costretta a prendere atto di trovarsi in mino-

. ranza nella societa e nella stessa Chiesa. Al

contempo la sinistra, dimentica della lezione
gramsciana, si trova ancora una volta spiazza-
ta di fronte a un grande movimento di tra-

sformazione culturale, politica ecclesiale che

sopravanza e in qualche modo sconfessa la

sua politica tutta orientata ai patteggiamenti e

ai compromessi di vertice. E in qualche modo

emblematico il curioso aneddoto secondo cui

Enrico Berlinguer la sera del 13 maggio dovet-

te pagare una cena a Tonino Tato e a Giglia
Tedesco contro i quali egli aveva scommesso

che avrebbe vinto il Si. 1l mitico segretano

sappiamo come si riscattera quando ad esem-

pio il 26 settembre 1980, dopo che la Flm ave-

va bloccato la Fiat in un clima di grande scon-

tro, scommettera finalmente sui movimenti

dal basso portando la sua solidarieta ai lavora-

tori ai vari cancelli della fabbrica torinese, Mi-

rafiori, Rivalta, Lancia di Chivasso, parlando

su un palco improvvisato ¢ senza microfono,

fra lavoratori, donne e tomini, che piangeva-

no senza ritegno per la commozione.

Nel 1974 la scommessa politica era invece
ancora tutta egemonizzata dal “compromesso
storico”. Tanto che nella campagna per il Si al
referendum sentimmo -un certo isolamento
da parte della grande politica. Insieme alla co-
munita dell'Isolotto partecipai alla campagna
per il No trovando ovunque nella gente, spe-
cialmente nel mondo femminile, entusiasmo,
determinazione, senso di liberazione, parteci-
pazione. Nel Meridione d’Italia dove fui invi-
tato da comunita e gruppi di base restai im-
pressionato dal fatto che gli incontri erano



28 maggio

© A Brescia, in ‘piazza dellae Loggia una bomba esploae mentre é in corso
una manifestazione ant:._fasc:.sta indetta dai sindacati. B u_na._.sjcrage_ '
. Muoiono 8 persone e 104 restano ferite.
Ordine nuovo, il gruppo di estrema destra fondato da P:mo Rauti e di cui
i magistrati hanno gid chiesto pil yolte 1lo sciognmento L'inchiesta
della magistratura dura per anni, ma la strage resta impunita.
in Italia, € sciopero generale.

dopo,
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L'attentato & ri"v'end":!.'ca'tt:' as -
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I1 giorno:

Roma, nelle case ocoupate

sempre affollati da una quantita e qualita in-
credibile di donne del popolo.

Avrei da raccontare tanti aneddoti curiosi.
Ne scelgo due. In un paese del Belice, un parro-
o fece una processione per le strade a mo’ di
esorcismo tuonando contro il “falso prete”, sen-
za perd riuscire a distogliere dalla partecipazio-
ne centinaia di donne. A Brindisi fu lo stesso
arcivescovo che fece un comunicato minaccio-
so, pubblicato sulla Gazzetta del Mezzogiorno
del 30 aprile, con false notizie sulla mia posi-
zione ecclesiale, smentite dall’intervento di al-
cuni preti fiorentini sulla Nazione del 4 aprile.
Ottenne I'effetto opposto: gli incontri nel brin-
disino ebbero una partecipazione insperata.

Le comunita cristiane di base svolsero ovun-
que un ruolo di punta nel nutrito cartello di
cattolici per il No, teologi, preti, religiosi, rap-
presentanti dell’associazionismo cattolico, in-
tere comunita parrocchiali: basta pensare al
contributo, pagato caro, dell’abate della Basili-

ca romana di San Paolo fuori le mura, don
Giovanni Franzoni, e della comunita che a lui
faceva riferimento. Fu come I'esplosione pri-
maverile di una lunga gestazione. Non si pos-
sono descrivere gli anni 70 senza far riferimen-
to a questa fioritura di comunita in ogni ango-
lo del mondo. Erano nate nel fatidico 68 ma il
loro concepimento era avvenuto fin dagli anni
50 come frutto prezioso del fecondo incontro e
poi intreccio fra la cultura del territorio e la
cultura operaia, nel clima del grande processo
di trasformazione globale del dopoguerra. I
carattere inedito di queste formazioni sociali e
ecclesiali di base, il loro essere realta di transi-
zione che cercano il nuovo senza perdere una
sola goccia del positivo espresso dal vecchio, la
loro precarieta e provvisorieta che rifiuta im-
balsamazioni istituzionali, il loro vivere costan-
temente fra “essere e non essere”, sempre in bi-
lico fra il dentro e il fuori in posizioni di fron-
tiera, tutto questo le rende un po’ come un

IN MOVIMENTO I&
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‘Moro,

17 giugno

'-_A Padova, le Brigate rosse irrompono nella sede del Msi e ucciﬂano per 1
e _prlma volta Le vittime sono Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci.

{eir__sid nte aella Repubblica 1e respingaf ‘Il :Slottobr\g.,‘ 1’1 democristia__._i
" rinuncia definitivamente all'incarico. E poi la volta del 1v governo
.che ottiene la fiducia a11a Camera, i1 & dicembre.

campione reale della grande trasmigrazione
sociale, materiale, psicologica e culturale, che
in pochi anni cambiera volto alla penisola.

Masse di pendolari provenienti dalle cam-
pagne, di sfrattati dai vecchi quartieri storici,
di profughi di guerra, di immigrati meridio-
nali, si riversarono, negli anni 50-60, ad affol-
lare le nuove periferie delle citta. Si lasciavano
alle spalle dure esperienze di sofferenze, priva-
zioni, emarginazioni. Ne trovavano altrettan-
te nei turni massacranti delle fabbriche, negli
insediamenti di fortuna, nelle brande a ore,
nelle baraccopoli. A un certo punto i nuovi
insediamenti popolari del “piano Fanfani”
aprirono orizzonti dai colori dell’alba. Un mi-
raggio veniva posto loro davanti: I'individua-
lismo piccolo-borghese. Si trattava in realta di
quartieri-dormitorio. Li si doveva consumare
un totale sradicamento dalle culture di origi-
ne e un inserimento nel vuoto piu completo
di strumenti di identificazione.

La vita, perd, ha risorse capaci di oltrepas-
sare sempre gli orizzonti dati. Agli inizi degli
anni Sessanta avvenne una feconda congiun-
zione. La classe operaia fu costretta a uscire
dalla fabbrica per cercare alleanze contro I'af-
facciarsi della crisi industriale che insidiava
Poccupazione. I soggetti delle lotte per i servi-
zi negli insediamenti abitativi, avevano rag-
giunto una maturita che li portava alle radici,
alle cause profonde della invivibilita delle pe-
riferie. Si giunse cosi al processo di progressi-
va e feconda integrazione tra fabbrica e terri-
torio, fra lotte sindacali e lotte per i servizi e le
riforme, fra cultura operaia e cultura dei set-
tori della societa piti legati al territorio come
le donne, gli studenti, i cristiani che gravitava-
no intorno all’ambiente parrocchiale. E siamo
alla stagione del *68-69. Da quel processo di
unificazione dal basso, nascono in tutta Italia,
per non dire in Europa, centinaia di esperien-
ze di comunita di base.

Esse tentarono di realizzare in pratica, pur
con tante difficoltd e contraddizioni, la trasfor-
mazione fondamentale annunciata anche per
merito loro dal Concilio. Nei documenti conci-
liari, il Popolo di Dio ¢ stato posto al centro del-
la Chiesa ed & stata tolta la centralita della gerar-
chia, dei ruoli, dei ministeri. Qualcuno I'ha chia-
mata giustamente rivoluzione copernicana. Ma
tale rivoluzione conciliare non ¢ stata e non e un
fatto tutto interno alla Chiesa, non & una scia-
guattata nell’acquasantiera. Perché si inserisce in
un processo storico e culturale rivoluzionario di
lunga lena e si lega a un bisogno sentito a livello

Appennino calabrese.
Il bucato nella fiumara
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""in Argentina. P“eron v:l.-ene colpito ﬂai infarto e muore ﬁc:jpo due giar‘ ; |
| 'G1i succede la sua seaomia moglie Estela Martinez. "Isabelita® resta in
_,-r:carica per due amn Nel 1981, imputata per c&ttiva ges-tione dei fondi
‘s I'J.fug:.a in Spagna. I1 12 gennaio del 2007, 8. arrestata Bix
Madrid. La donna & accusata di essere implicata nella spamzmna ai un
ragazzo durante il suo goyerno. E indiziata anche di coinvolgimento
nelle esecuzmm. dell'flleanza anticomunista argentina
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Vignetta tratta dalla rivista
“Ca Bala", 1974
Archivio Salaris Echaurren

generale della societa mondiale: recuperare la
modernita alla centralita delle relazioni. Se c’&
una radice profonda del liberismo da sradicare &
I'individualismo competitivo. E non si sradica a
parole. Un mondo nuovo non ce lo regala lalot-
ta di tutti contro tutti che ¢ alla base della mo-
derna societa mercantile liberista.

E ora, che ne é di quella straordinaria fiori-
tura degli anni 70? Poche comunita restano
vive. Che qualche realta resista perd & gia un
risultato dopo la desertificazione operata dal
rimbecillimento dei decenni successivi. Ma &
sostanzialmente vero che il termine cormunita
€ ormai inflazionato, Tanto che si fa molta fa-
tica a parlarne. E soprattutto si rischia di esser
fraintesi al solo pronunziare la parola. Si va
dalla comunita europea alle comunita di acco-
glienza, dalle comunita scientifiche alle comu-
nita religiose, comunita internazionali, comu-
nita delle varie etnie. Perfino I’alleanza di Sta-
ti in nome della guerra cosiddetta umanitaria
si & spudoratamente chiamata comunita inter-
nazionale.

Tuttavia, questo proliferare strumentale di
comunitarismi puo avere anche un risvolto po-
sitivo: puo significare che il termine comunita &
dotato tutt’ora di una forza intima per cui ton-
viene riappropriarcene tentando di dare alla
stessa significati all’altezza delle sfide attuali.

E quello che tentano di fare da sempre le co-
munita cristiane di base. Una nuova societa ha
bisogno di una nuova centralita delle relazioni
e quindi necessita di reti di esperienze comuni-
tarie oltre i confini. O meglio ha bisogno che
uno spirito comunitario aperto informi tutte le
formazioni e le strutture sociali. Altrimenti
non si esce da questo dominio dell’individuo
astratto. Il significato piti pregnante della co-
munita consiste nel dare forza e continuita a
qualcosa che ci precede tutti, e questo & il di-
scorso degli ultimi, delle persone che non han-
no comunita. Che & cosa molto diversa nella

sostanza dalla carita, dall’assistenza, dal piegar-
si sui diseredati e dalla stessa “scelta preferen-
ziale” dei poveri. Roberto Esposito, studioso di
storia delle dottrine politiche e filosofo, scrive
in un saggio intitolato Communitas: l'origine e
il destino della comunitd: «Essa (la comunita)
non € una proprieta, un pieno, un territorio da
difendere e separare rispetto a coloro che non
ne fanno parte, ma un vuoto, un debito, un do-
no nei confronti degli altri, che ci richiama nel-
lo stesso tempo alla nostra costitutiva alterita
anche da noi stessi». Mi rendo conto che qui c’¢
il rischio di un grave fraintendimento. Quasi
che la comunita fosse in opposizione alla indi-
vidualita. Dalla cultura della soggettivita indi-
viduale e dallo statuto dei diritti individuali
non si puo tornare indietro.

Rilevare questo bisogno di comunitarieta
oltre i confini non significa affatto prospettare
la stabilizzazione dell’esperienza storica delle
comunita di base. 1 futuro delle comunita di
base non & certo in un riprodursi della fioritu-
ra degli anni 70. La storia non ha la circolarita
delle stagioni. Potrebbero costituirsi in movi-
mento stabilizzato, darsi una struttura capace
di attrarre, di creare senso, di offrire segni di
appartenenza, dotarsi di “nuovi ministeri ordi-
nati e consacrati democraticamente”, istituire
ciog una specie di democrazia sacrale per svi-
lupparsi, riprodursi e durare. Alcuni possono
anche essere attratti da una simile prospettiva.
C’¢ un dibattito interno. Per molti pero la sta-
bilizzazione & un grosso rischio. Alla dimen-
sione della stabilita preferiscono la dimensione
del fermento che si nasconde e si mescola nel-
la massa della farina e la fa lievitare tutta.

Questi ed altri intriganti interrogativi sono
al centro del confronto fra una quantita di
esperienze di comunita di base. Ma non sono
forse gli stessi interrogativi che riguardano
I'insieme del movimento dei movimenti “per
un nuovo mondo possibile”?
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PHILIP K. DICK
STATI DI ALLUCINAZIONE

Il grande scrittore pubblica “Scorrete lacrime”.
E ’anno della svolta mistica. Visioni, fughe, deliri

ma con un solo centro: la critica all’establishment Usa

di Antonio Caronia

| 1974 fu un anno cruciale per Philip K. Dick, oltre
l che per gli Stati Uniti e piti in generale per il mondo.
Il 9 agosto Richard Nixon, travolto dallo scandalo
Watergate scoppiato due anni prima, si dimise da pre-
sidente. La guerra nel Vietnam stava finendo con una
sostanziale sconfitta degli americani, e con essa anda-
va a concludersi uno dei periodi piu bui
e laceranti della storia degli Usa. Le di-
missioni di Nixon furono per Dick un
motivo di particolare soddisfazione, vi-
sto che il presidente era stato per lo
scrittore non solo la figura che riassu-
meva |'oppressione politica e un ri-
schio mortale per la democrazia nel
suo paese, ma pill in generale un
simbolo del male radicale, in tutti i
campi. In quell'anno Dick pubblico un
romanzo importante, che segno una
svolta nella sua produzione. Contra-
riamente al suo solito, ci aveva mes-
so pill di tre anni a scriverlo, ripren-
dendolo piu volte, e disperando
spesso di riuscire a finirlo. L'editore Doubleday aveva
mantenuto il bizzarro titolo, molto poco commerciale,
proposto da Dick: Flow my tears, the policeman said
(“Scorrete lacrime, disse il poliziotto”).
Scorrete lacrime parlava di un cupo e oppressivo stato
di polizia, in cui gli studenti contestatori sono rinchiusi
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nei campus assediati dall’esercito, e ogni cittadino pud
essere shattuto da un momento all'altro nei terribili
campi di concentramento governativi. Parlava anche di
universi paralleli creati dalla droga, come nel romanzo
di dieci anni prima Le tre stimmate di Palmer Eldritch,
ma in modo nuovo, raccontando |'angoscia di un famo-
so e anodino presentatore televisi-
vo che si trova sbalzato tutt'a un
tratto in uno di questi mondi, in cui
lui & un signor nessuno, sottoposto
come tutti all'arbitrio della polizia.
[’angoscia attanaglia anche, perd, il
generale Felix Buckman, il vero pro-
tagonista del romanzo, che alla tra-
gica conclusione della sua incestuo-
sa storia d'amore con la sorella com-
prende ['orrore del suo mondo oltre-
ché della sua vita, e cerca in tutti i
modi di uscirne.
A meta degli anni Settanta Philip Dick
matura una nuova consapevolezza dei
legami tra la sua vita privata € lo sce-
nario sociale della sua epoca, e lo fa
naturalmente a modo suo, con la crisi pill sconvolgente
della sua vita, che influira anche sulla sua produzione
letteraria fra il 1974 e I'anno della sua morte, il 1982.
Tra il febbraio e il marzo del 1974 Dick ha una serie di
esperienze fuori dall’ordinario, diverse tra loro, ma che



lo scrittore si sforza di ricondurre a un'interpretazione
unitaria. Il 20 febbraio incontra una ragazza con un
ciondolo al collo raffigurante un pesce, e apprende che
€sso era un simbolo di riconoscimento per i primi cristia-
ni. Pochi giorni dopo riceve una lettera anonima, una fo-
tocopia di frasi oscure scritte con lettere ritagliate dai
giornali. Intanto gli animali di casa (un cane e un gatto)
gli sembrano comportarsi diversamente dal solito, in
modo quasi intelligente. Ma soprattutto le sue notti so-
no popolate da eventi eccezionali. La radio si accende
da sola e una voce sconosciuta lo ricopre di insulti.
E, per ore e ore, dal suo let-
to Dick assiste a una fanta-
smagoria di vortici luminosi e
immagini colorate, che dap-
prima gli sembrano la ripro-
duzione di quadri di Klee e
Kandinsky, ma si rivelano poi il
vettore di una quantita di infor-
mazioni che riguardano la sua
vita privata e la storia del mon-
do, € a cui egli si riferira in futu-
ro come “il raggio rosa”. Attra-
verso queste informazioni Dick
apprende di una malattia non
diagnosticata del figlio, il piccolo
Christopher: & una pericolosa er-
nia inguinale, che viene operata
in tempo grazie alla segnalazione
del padre. E gli viene rivelata an-
che una verita ben pits sconvolgen-
te: che la storia del mondo si & fermata al 70 d.C., e tut-
ti gli avenimenti successivi sono una pura illusione. L'u-
manita € segregata da 1900 anni in una “Prigione di
ferro nera”, e solo una piccola setta di veri cristiani, il
“Giardino delle palme”, combatte i responsabili dell'illu-
sione, I'lmpero di cui Richard Nixon ¢ solo I'ultimo rap-
presentante. Dick si convince che il “raggio rosa” & sta-
to il mezzo con cui un essere divino si & messo in con-
tatto con lui, e a questo essere da un nome, Valis, acro-
nimo di Vast active living intelligence system.
Tutta la produzione di Dick da questo momento in poi &
dominata dalla sua ricerca sul senso di questi eventi del
“2-3-74", come |i chiamo: tanto i suoi ultimi romanzi —
Radlio free Albemuth (scritto nel 1976 e pubblicato po-
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stumo), Valis (1978-1981), Divine invasion (1980-
1981), The transmigration of Timothy Archer (1981-
1982) — quanto il monumentale diario manoscritto Exe-
gesis, piu di 8mila pagine scritte di notte, praticamente
ogni notte sino alla morte.
Possiamo naturalmente sorridere di fronte alla mesco-
lanza di fatti, fantasie, bizzarre interpretazioni e vere e
proprie allucinazioni messe insieme da Dick nell'Exege-
sis e nei suoi ultimi romanzi, ma non possiamo non am-
mirare la forza immaginativa con la quale questo scrit-
tore, da un materiale cosi etero-
geneo e privato, riesce a trarre
delle narrazioni stralunate ma
straordinariamente efficaci. La
svolta “religiosa” di Dick non si
tradusse mai in bigottismo, né
in adesione ai dogmi di nessuna
chiesa. E soprattutto egli non
abbandond le posizioni di criti-
ca al sistema capitalistico e al
potere dell’establishment Usa
che aveva espresso sin dai
suoi primi romanzi. | suoi cri-
stiani clandestini assomiglia-
no a guerriglieri che combat-
tono I'impero piuttosto che a
miti adoratori della divinita;
per quanto contraddittorio
ed egocentrico, il vescovo
Timothy Archer dell'ultimo
romanzo (basato sulla figura storica
del vescovo episcopale Pike, di cui Dick era stato ami-
¢0), chiede aiuto a Cristo contro il “potere del mondo”.
E in ogni caso la svolta “mistica” di Dick non fa che ri-
specchiare, pur in piena autonomia, una parabola che
e comune a tutte le controculture in quegli anni. Per
Dick, come per lo Stephen Dedalus di Joyce, la storia
era un incubo da cui aveva cercato di svegliarsi: e da
cui si sveglio nel 1974, a modo suo, e senza che que-
sto, per sua e nostra fortuna, volesse dire perdere del
tutto il contatto con la realta.

o-Gallo\
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Copertina del libro di Antonio Caronia e Domenico Gallo Philip K. Dick

La macchina della paranoia, disegno di prof. Bad Trip, Agenzia X, 2006
Pagina a fianco:

Copertina del libro di Philip Dick The main in the high castle, Gollancz, 1975
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IL CASO _

Gli umili della “Storia”:
vinti o rivoluzionari?

Esce il romanzo di Elsa Morante. Un milione di copie vendute. Un successo straordinario.

Nasce un dibattito su “il manifesto” che divide e appassiona la sinistra

di Renzo Paris

Balestrini, Paolozzi,
Rasy, Silva scrivono
una lettera

In cul accusano:

€ un romanzo
consolatorio.
Reazionario.
Rispondono

-y

2

Gagliardi e Rossanda:

==
2
:

la letteratura
deve essere libera

rentatré anni fa, quando nel 1974 ap-

parve La storia di Elsa Morante,ad un

prezzo popolare, lo acquistai nella li-

breria Feltrinelli al Babuino e comin-
ciai a leggerlo seduto sugli scalini di piazza Au-
gusto Imperatore. Era un pomeriggio arioso e il
cielo era azzurro, quasi marino. La lettura pro-
segui fino a meta del romanzo, senza accorger-
mi che attorno a me si era fatta sera e la luce dei
lampioni era troppo lontana per permettermi
di continuare a leggerlo.

Mi era sembrato come rimangiare un piatto
antico, pieno di sapori, primitivo. Ero cresciuto
nella temperie neoavanguardistica che nel '68 si
era stemperata. Raccontare una storia non sem-
brava piu possibile, figurarsi La storia. Morante
andava controcorrente, orgogliosa, sicura come
una fattucchiera, una popolana, che costi quel
che costi, doveva dire la sua sulla vita, anzi sul-
I’intero mezzo secolo che aveva riassunto: ado-
lescenza, giovinezza e eta adulta. Quando giun-
si a piazza del Popolo mi venne in mente di la-
sciarle in portineria, visto che abitava a due pas-
si da quella bellissima piazza, una letterina. Le
scrissi che avevo cominciato a leggere il suo ro-
manzo come fossi 'analfabeta a cui I'aveva de-
dicato, che la lettura mi era cosi piaciuta da re-
stare seduto per tutto il pomeriggio su una pie-
tra sempre pitl fredda e dura. Tornato a casa fi-
nii il romanzo entro la notte.

La stessa furia di leggere mi era capitata sol-
tanto per il Dostoevskij delle Memorie del sotto-
suolo. Invece di intristirmi a quei casi cosi atro-
ci, avevo addosso una strana euforia, la stessa
che riprovo adesso, seduto su un muretto fre-
quentato dai migranti, dinanzi alla stazione
Termini. Quel piacere euforico veniva dalla vo-
ce di Elsa, che somigliava a quella delle mie cu-
gine contadine che, raccolte attorno al camino,
mi raccontavano le fiabe che sapevano a me-
moria, senza averle lette, arrivate fino a loro dal-
le loro nonne e bisnonne. Non erano i fatti a



'-ta il palazzo presidenziale e attua un co].po di Stato. Viene élato A
_1 annuncio della morte del presidente Makarios che invece riesce a -
‘mettersi in salvo. L'azione provoca la reazione della Turchia che, il
iuglio per proteggere la minoranza turco-cipriota invade 1'isola e,
anche se i greci si ritirano velocemente, ne occupa la parte nord,
costringendo 180mila greco-ciprioti ad abbandonare le proprie case.

Copertina del libro L2 casa non
é un dono, é un diritfo, a cura
del Centro di cultura proletaria,
Centro di documentazione

di Pistoia, 1974

contare, ma quella voce femminile, affabulatri-
ce, che ti incantava e non ti lasciava nemmeno
cenare,

La storia incontro subito moltissimi lettori,
prima ancora che la critica affilasse le armi.
Senza dubbio fu quella voce fuori campo a con-
vincere cosl tanti lettori che si trattava di un'o-
pera straordinaria, so-
prattutto forse i
piu ingenui, quei
giovanotti della
nuova sinistra che
fino ad allora ave-
vano spaccato il
capello in quattro
sulle classi sociali,
sul femminismo,
sulla “rivoluzione
subito”. Fu il giorna-
le il manifesto a di-
stinguersi per le nu-

merose lettere che
giunsero di lettori e
lettrici, anche qualifi-
cate, che esprimevano
la loro opinione sul
romanzo di Morante.
Poi, com’e noto, Nata-
lia Ginzburg confessd
di aver pianto dopo
averlo letto e su il mani-

festo comparve una lettera, “Contro il romanzo-
ne della Morante”, firmata da Nanni Balestrini,
Letizia Paolozzi, Elisabetta Rasy e Umberto Sil-
va, La lettera iniziava cosi «Cari compagni de il
manifesto, vi occupate di letteratura non pii di
due o tre volte I'anno. Nell’ultima occasione
avete fervidamente elogiato il romanzo di Elsa
Morante, La storia, concordemente con tutta la
grande e piccola stampa italiana». I firmatari,
pur confessando di non aver letto pi di dieci
righe, di dieci pagine o un po’ di pit, spararono

a zero sul romanzo. «Se la storia & veramente
storia della lotta di classe, come certo pensano
quelli che non sono uomini tristi 0 compagni
illusi, Ia Morante proprio non vuole che ce nesi
accorga... I poveri sono talmente poveri che
neppure hanno pit il bene dell’intelletto (per
fortuna, dicono
coloro che per
questo li consi-
derano creature
poetiche, da
Ginzburg a Pa-
gliuca). A noiil
romanzo non
sembra altro
che una scon-
tata  elegia
della rasse-
gnazione, un
nuovo  di-
scorso delle
beatitudini,
che I'ideolo-
gia della
classe sfrut-
tatrice tro-
va del tutto
funzionale
al proprio
attuale progetto economico.
Come i discorsi di altri scrittori vendutissimi
che propugnano un’etica della rinuncia e del
sacrificio, che combacia perfettamente con le
direttive Carli-Agnelli-Rumor-La Malfa». Il ro-
manzo & dunque deamicisiano, & di maniera
con l'ostentata mistica della regressione. Mo-
rante per loro ¢ «una mediocre scrittrice», La
lettera finiva cosi: «Allora, compagni, oltre che
dai decretoni, cominciamo anche a difenderci
dai romanzoni».
Una lettera, come si vede, impietosa. Se ne ri-
senti Rina Gagliardi che scrisse una lunga ri-
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23 luglio

In Grecia, dopo la crisi causata dal tentato colpo di stato a G1pro a3
grazie alle costanti pressioni delle forze democratiche e_ antifasciste,
termina 1'era del "regime dei colonnelli”
luglio torna in patria 1'eX ministro greco Karamalis che, chiamato in
causa dal presidente della Repubblica,
nazionale. I1 17 noyembre, i greci sono chiamati a votare;
centrodestra ottiene la maggioranza assoluta.

al potere dal 1967. I1 28

costituisce un governo di unione

il partito di

sposta intitolata: “Morante non & marxista. Eal-
lora?”. Gagliardi parla invece di un romanzo
«eccezionaley, che sotterra chi ancora crede che
il romanzo sia morto. Morante, certo ha poco a
che fare con il marxismo, ha una visione del
mondo anarchica. Non & d’avanguardia. Scrive
un suo linguaggio di assoluta semplicita e liri-
cita, perfettamente aderente al mondo e alla
cultura dei suoi protagonisti: sofferenti e scon-
fitti, ma lontanissimi da ogni tentazione di
buon cuore e di sentimenti patrii. Se Morante
non ha una visione «corretta» della storia, non
per questo pratica I'ideologia della rassegnazio-
ne. Insomma a uno scrittore non si deve chie-
dere di essere marxista coerente. Gagliardi sot-

tolineava che si viveva in una fase «realmente
rivoluzionaria», ma non credeva nella «cultura
proletaria» da sostituire a quella borghese. Lar-
te e la letteratura «devono essere liberi», testi-
moni del lato umano del popolo. Cosi La storia,
per la giornalista, «ci arricchisce di pit, anche
forse da un punto di vista marxista, di qualche
clamoroso esperimento letterario, o cinemato-
grafico, che pensa di essere pili marxista e pil
rivoluzionario assumendo come protagonista
un qualche fittizio operaio-massa». Intervenni
anch’io nel dibattito, ricordando che si trattava
di un romanzo neoespressionista, scritto da una
voce fantastica, soffermandomi su quel lin-
guaggio semplice che aveva ricordato Gagliardi.

Ragazzi a San Basilio



27 luglio

Negli Usa, 1a Camera decide 1'"impeachm

ent” del presidente NiXon in

seguito allo scandalo Watergate, scoppiato nel 1972. Qualche giorno _
prima la Corte suprema, gli impone di consegnare i nastri @i - ° .
conversazioni registrate in segreto tra il settembre 1972 & 1'aprile
1973. L'8 agosto, NiXon & costretto a dimettersi; & il primo presidente
degli Stati Uniti a non terminare il proprio mandato. Lo sostituisce
Gerald Ford che nomina suo vice Rockfeller.

La madre di Fabrizio
Ceruso, ucciso dalla
polizia a San Basilio
durante la rivolta
del 1974

Ma concludevo: se proprio bisognava fare il
gioco ideologico, allora quel libro aveva come
protagonista un’appartenente all’'infima piccola
borghesia, una maestra di scuola, che nel Nove-
cento si & trovata sempre schiacciata tra il prole-

tariato vero e proprio e la grande borghesia, co-
me il classico vaso di coccio tra quelli di ferro.
Quella recensione che dapprima rallegrd Mo-
rante, memore della letterina privata che le ave-
vo spedito, in seguito segnd I'inizio della fine
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4 agosto

_Mentre il treno It&l:.cus percorre la linea ferroviaria Roma- :srennero la
yettura numero 5 esplode muoiono 12 persone € L4 restano ferite. La
&eflagraz1one ayrebbe potuto ayere conseguenze ancora pid gravi, se
1'ordigno fosse scoppiato nella galleria che porta a San Benedetto val
di Sambro. Poco tempo dopo, viene trovato un volantine firmato da Ordine
nero che rivendica 1'attentato compiuto per vendicare Giancarlo Degli
Esposti ucciso dalla polizia in un conflitto a fuoco il 30 maggio.

della nostra breve amicizia. Fu Goffredo Fofi,
che allora la frequentava giornalmente, a insi-
nuare che la mia era una stroncatura. Per fortu-
na venne il lungo articolo di Rossana Rossanda
che riapri e chiuse a suo modo il dibattito. In
quella lettera Rossanda sposo in pieno la mia
lettera, anche se si lagno di quella eccessiva at-
tenzione per un romanzo data da compagni.
Rossanda sosteneva che non si doveva affossare

quel romanzo come reazionario, che non erano
quelli i termini da usare per la letteratura, che lo
zdanovismo non aveva portato a nulla se non a
brutti romanzi, anche se con la linea giusta.
Lanno dopo ci fu un altro dibattito con
Alfonso Berardinelli, Luce d’Eramo e Franco
Fortini. Luciana Castellina mi chiese di scrivere
su cosa era rimasto del Sessantotto in letteratu-
ra e io prontamente firmai un pezzo facendo

| compagni di Fabrizio Ceruso,
sul luogo della sua ucdisione



23 agosto . TR

La Procura di Torino scopre il "golpe bianco”, un progetto di ‘colpo di

‘Stato che sarebbe scattato il 15 agosto. I1 giudice istruttore Luciano -
Luigi Gavallo e'altri, U

fra cui il braccio destro di Junio Valerio Borghese. iy, 2

Violante mette sotto inchiesta Edgardo Sogno,

8 settembre
Nel quartiere romano di San Basilio,

sono in corso scontri tra occupanti e.
_forze dell'ordine. Un ufficiale spara e uccide Fabrizio Ceruso, di 19 anni.

nomi e cognomi di quei pochi
romanzieri che, secondo me,
avevano risentito della tem-
perie di quell’anno. Ne nac-
que un dibattito furioso.
Franco Cordelli e Giorgio
Manacorda mi accusarono
di aver scritto un pezzo di
getto, balestriniano, pun-
tando sul linguaggio; che
non erano quelli i nomi
da fare, pur non facendo-
ne nemmeno uno di pro-
prio. Ero insomma un
volgare contenutista. In-
tervenne anche Franco
Moretti, che sostenne
che niente era scritto
sul Sessantotto di notevole
nella narrativa, proprio perché era il neoreali-
smo a non affrontare i “nessi storici”. Salvava
soltanto i fratelli Taviani e il sottoscritto. Dario
Bellezza si lagno della sfortuna di argomenti co-
me il dolore umano nella narrativa attuale, con-
cludendo che forse era trascorso troppo poco
tempo dal ’68 per vederne i frutti nell’arte, che
quel dolore si doveva ancora macerare. Berardi-
nelli invece scrisse una lettera intitolata L'enor-
me secondarieta della letteratura, in cui non ac-
cettava I'idea che una politica come Rossanda ci
dicesse che cosa intendeva per letteratura, pen-
sando che erano gli esperti a doverne discutere.
Erano anni in cui le femministe volevano
togliere la parola agli scrittori che rappresenta-
vano un personaggio femminile, in cui gli ope-
rai leninisti volevano che a parlare degli operai
in letteratura fossero soltanto gli operai, in cui
gli omosessuali credevano che 'omosessualita
era un argomento per omosessuali, tutti arroc-
cati nelle loro caste. In questa afosa ideologia
perd Gagliardi e Rossanda aprirono una brec-
cia. Dibattiti sulla letteratura su il manifesto ce

Copertina della rivista
“Fuoril”, 1974

ne furono altri,
e sempre detta-
ti dalla furia de
La storia che
aveva provocato
nel mondo dei
romanzieri invi-
die a non finire.
Lo stesso Moravia
credeva che I'argo-
mento di quel ro-
manzo lui I'aveva
gia affrontato nella
Ciociara e che sua
moglie 'aveva artata-
mente estremizzato.
«Non ti pare che si sia
spinta per polemica
troppo a sinistra?» fu il
suo commento, mentre
trascorrevano le vacan-
ze all’Alberone. Quel romanzo aveva raggiunto
non le centomila copie solite di quelli moravia-
ni, ma il milione di copie. Era il libro pit1 visto
in metropolitana. Einaudi quello stesso anno
pubblicizzd Corporale di Paolo Volponi, come
'anti storia morantiana e i critici si divisero an-
cora in quell’annata cosi viva della nostra lette-
ratura che vide nelle librerie anche il mio Frec-
ce avvelenate, uscito da Bompiani e pubbliciz-
zato come “il sesso proletario”. Il libro di Vol-
poni accontentava i lettori piu sofisticati, in-
nervosendo non poco il mio amico Paolo, che
durante la serata della presentazione romana
del libro con Pasolini e Moravia, sbottd contro
di loro sostenendo che non era pil un ragazzi-
no, che quel romanzo riassumeva tutta la sua
sapienza letteraria, che non doveva essere trat-
tato come un’opera ancora una volta interlocu-
toria. A me era piaciuto di piu La storia, come
si sara capito. Poi la febbre recensoria fini. L'an-
no dopo fu ucciso Pasolini a Ostia.
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LA DROGA
CONTRO IL SISTEMA

Le sostanze usate per allargare la coscienza
e per rallentare la produzione. Che cosa & cambiato dall’uso
sociale della canna all’abuso di farmaci

di Franco Berardi Bifo

on I'espressione “cultura delle droghe” intendia-

mo questioni differenti: la conoscenza delle so-

stanze naturali e sintetiche da parte di settori piu
o meno ampi della societd, ma anche l'influsso che I'e-
sperienza delle diverse sostanze esercita nell’attivita
intellettuale, artistica, e nella vita quotidiana. Le societa
moderne, come sappiamo, nel loro intento di disciplina-
re la sensibilita collettiva, hanno criminalizzato la cono-
scenza di un certo numero di sostanze neurotropiche.
Non tutte, perché alcune sostanze sono accettate o an-
che consigliate, mentre altre sono stigmatizzate e per-
sequite, con ['effetto di produrre un immenso mercato
clandestino.
Nel 1974 usci Il mito della droga, un libro di Thomas
Szasz psichiatra e psicoanalista americano di origine
ungherese. Szasz aveva gia pubblicato, nel 1966, /f mi-
to della malattia mentale.
Secondo Szasz, la proibizione della droga presuppone
I'emarginazione e la repressione di comportamenti e
forme culturali che non corrispondono al modello domi-
nante nelle societd moderne. L'interdizione della droga
va vista sullo sfondo storico della persecuzione rituale
di capri espiatori come le streghe (portatrici di saperi
pre-cristiani), gli ebrei, i pazzi o gli omosessuali.
Il movimento culturale diffuso negli Stati Uniti fin dai pri-
mi anni 60 aveva perseguito il programma (enunciato
poeticamente da Allen Ginsberg): «Allargate |'area del-
la coscienzan.

In America, e soprattutto in California, la cultura lettera-
ria e musicale del decennio 60 aveva intessuto stretti
legami con la cultura psichedelica, con la sperimenta-
zione neurotropica e con I'uso collettivo di sostanze
empatiche o euforizzanti.

In Europa la cultura delle droghe si diffonde socialmen-
te solo a meta dei 70. Fin a quel momento solo pochi
conoscevano la cannabis o I'acido lisergico. Rari viag-
giatori portavano con sé dall'india o dal Marocco picco-
le quantita di hashish da condividere con gli amici. Nel-
la seconda meta del decennio |'esperienza di droga si
intreccia inevitabilmente con la formazione di un merca-
to sempre pill vasto, nel quale il problema economico
(la scarsita, il prezzo, il rischio) finisce per inquinare il
problema di conoscenza e di esperienza. Oggetto della
medesima proibizione, la marijuana e I'eroina finiscono
per apparire intercambiabili nella percezione di un ra-
gazzo che decide di fare un’esperienza di alterazione.
A meta del decennio il consumo di cannabis accompa-
gnd I'esperienza di condivisione e il rifiuto del lavoro.
Farsi una canna costituiva un rituale di socializzazione,
e I'effetto della sostanza pud favorire un'accresciuta di-
sponibilita al contatto, una forte sensazione empatica,
una capacita di intuizione della presenza dellaltro. La
felice percezione della dimensione collettiva fu certa-
mente uno dei tratti salienti del clima sociale di quel
tempo.

Ma il consumo di sostanze che tendono a rallentare la



percezione mal si concilia con le esigenze produttive
della catena di montaggio. Personalmente posso dire
che fino al 1973 ero convinto che il consumo di droghe
rendesse le persone dipendenti, e quindi rifiutavo quel
tipo di esperienze. Poi conobbi Salvatore, un ragazzo
che lavorava all'officina 54 di Mirafiori. Salvatore mi rac-
contd che la mattina, appena entrati in officina, Iui e gli
altri del gruppetto di cui faceva parte si facevano una
canna, dopo di che i tempi di produzione andavano a
farsi fottere. Capii allora che le droghe possono
certamente, entro
condizioni, creare
forme di dipenden-
za, ma possono an-
che funzionare in
senso  contrario,
quando esaltano il
senso interiore del
ritmo e confondono
il tempo omologato
della produzione. I
conflitto tra creativita
e ripetizione, propria
del lavoro fordista,
era saltato dalla diffu-
sione dell'uso sociale
delle droghe.

La storia delle droghe
registra e influenza la
storia dell'autonomia
culturale della societa.
Quando la societa co-
mincia ad essere attra-
versata da flussi di ter-
rore, quando la dispo-
nibilita al collettivo cede

lerazione dei ritmi produttivi e comunicativi, si sollevo
una gigantesca onda di tossicomania. ll sistema produt-
tivo stava entrando nell'epoca dell'accelerazione mac-
chinica postumana, e molti organismi sensibili di tipo
umano iniziarono a iniettarsi in vena la cocaina, sostan-
za che permette di accelerare il ritmo esistenziale fino
a trasformarsi in una macchina. Molti altri organismi
sensibili di tipo umano iniziarono a iniettarsi in vena
eroina, sostanza che disattiva il rapporto con la velocita
dell’'ambiente circo-
stante. L'epidemia
delle polveri tra gli
anni 70 e gli anni
80 produsse una
devastazione esi-
stenziale e cultu-
rale della quale &
impossibile fare
un bilancio. Poi la
droga illegale
venne sostituita
da quelle sostan-
ze legali che l'in-
dustria farma-
ceutica in cami-
ce bianco mette
a disposizione
delle sue vitti-
me, e fu I'epoca
degli antide-
pressivi, degli
euforizzanti,
dei regolatori
dell'umore.
La fiorente in-
dustria della

all'isolamento, il consu-
mo prevalente di dro-
ghe cambia direzione.

Uepidemia di eroina che si abbatté sulle societa euro-
pee nella seconda parte del decennio (in Italia direi
proprio a partire dal '77) fu uno dei fattori decisivi del
processo di desocializzazione che devasté la societa
nel passaggio al decennio 80.

Quando nelle metropoli occidentali fu imposta un'acce-

psicofarma-
cologia batte
record ogni anno, cresce continuamente il numero di
scatole di Ritalin, Prozac, Zoloft e di altri farmaci psico-
tropi venduti nelle farmacie, mentre cresce la dissocia-
zione, la sofferenza, la disperazione, il terrore.

Copertina della rivista “Om”, 1972
Archivio Salaris Echaurren
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Immagini di guerriglia
Gli artisti e le artiste forti della sperimentazione del decennio precedente non smettono
di reinventare lo sguardo. Ma il Pci non capisce e punta sul realismo alla Guttuso

di Barbara Martusciello

li anni Settanta nell’arte italiana
iniziano nei “favolosi Sessanta”
Molto della creativita e della ricerca
visiva pilt innovativa nel nostro
paese in questo periodo affonda le radici in un
humus culturale che s'impone tra il ’66 e il 68:
anni che sono gia dentro una nuova pagina
della storia.
In questo lasso di tempo, che vede sancito il
“superamento del-
Iio dal quadro”,
'arte definisce una
sua propensione
all’analisi lingui-
“stica radicale e
concettuale con
opere e testi di ar-
tisti internazio-
nali (LeWitt e
Kosuth su tutti)
e italiani (Mam-
bor dei Ricalchi,
dal 1964) e varie
pubblicazioni
(come quella di
Ermanno Mi-
gliorini  del
1972). Paralle-
lamente, s’in-
tensifica una
spinta verso
lazione e I'e-
stensione
nello e dello
spazio che
alcune mo-
stre italiane promuovono
lucidamente: Arte Abitabile (1966) alla galleria
torinese Sperone, Teatro delle Mostre (maggio
1968) alla Tartaruga di Roma dove, tra I’altro,
Nanni Balestrini ripropone praticamente in
simultanea le scritte contestatarie degli stu-

denti del maggio parigino. Anche il trasferi-
mento della galleria romana Sargentini in un
garage di via Beccaria, con una nuova pro-
grammazione espositiva, sottolinea il nuovo
corso intrapreso dall’arte: “oltre la pittura” e
verso scelte comportamentali e performative.
E questo il tempo anche per una critica sul
ruolo della tecnologia e dell’artista nella so-
cietd — palesata, per esempio, da Vaccari con
Esposizione in tempo reale presentata alla
Biennale di Venezia del
1972 — e per
una radica-
lizzazione
delle speri-
mentazioni
fotografiche e
video (di Ge-
rosa, Patella,
Penone, Zaza,
Accondi etc.).
Si definisco-
no, Iintanto,
istanze poveriste
che Germano
Celant sancisce
nel 1967 con le
mostre genovesi
Arte Povera e Im-
spazio (galleria
La Bertesca) e
Collage 1 (Univer-
sita di Genova) e
ribadisce 1’anno
dopo (galleria bo-
lognese dé Fosche-

ferma la sua propo-
sta con Ceoncept=Earth=Arte Povera al mu-
seo civico di Torino, dove analizza parallela-
mente gli sviluppi concettuali. E a Celant stes-
s0 che si deve l'indicazione dell’arte povera

rari); nel 1970 con- -

Basta con { padroni, acquerello
di Pablo Echaurren, 1973



13 settembre

- Scoppia il "caso Sinﬂona'

1'ayyocato soprannominato "il banchiere ai
‘Dio” per i suoi rapporti con lo Ior, la banca del Vaticano. Il mlnistro
del tesoro dispone 1la liguidazione della Banca privata: finanziaria di ¢
Sindona. B 1'inizio del crollo del suo impero economico che coinvolge. -
jstituiti finanziari anche negli Stati Uniti. Accusato di bancarotta
fraudolenta, 1'ayvocato scappa negli Usa. Muore nel supercarcere di
Voghera nel 1986, ayvelenato da un caffé al cianuro.

Una trinitd di pellirossa per
Nancy , Eliseo Mattiacd, 1975,
tecnica mista

Collezione Stefano Dello Schiavo

come “arte di guerriglia”. A suo modo é guer-
rigliera anche Contemporanea, mostra-rivela-
zione di spessore internazionale allestita nel
1973-74 dal giovane Achille Bonito Oliva in
un luogo totalmente in antitesi rispetto al cir-
cuito ufficiale espositivo:; il parcheggio sotter-
raneo di villa Borghese.

In questa panoramica emerge 'influenza
delle tematiche e problematiche socio-ideolo-

giche sugli artisti. Ne ¢ spia eloquente la pro-
testa che si riversa sulla Biennale di Venezia
del 1968, anno della ribellione giovanile, degli
scontri e del sangue versato alle universita. In
segno di solidarieta con gli studenti e gli arti-
sti manifestanti, alcuni partecipanti coprono
o girano le loro opere e alcune mostre stori-
che non sono neppure aperte. Per via di que-
ste agitazioni critiche I'edizione successiva
cambia molte sue regole e la stessa identita
modernizzandosi; nel 1977 passa addirittura
alla storia come la Biennale del dissenso pre-
sentando una mostra intitolata La nuova arte
sovietica: una prospettiva non ufficiale e la sua

38esima edizione precorre tematiche ambien-
taliste. Ovunque tutto ribolle e a Roma, cen-
tro vivacissimo di aggregazione e sperimenta-
zione in questi anni, il coinvolgimento ideolo-
gico & sposato da Mario Schifano, amico di
giovani attivisti “rossi” che spesso sostiene
economicamente; in questo periodo ha gia
prodotto serie politiche memorabili — Com-

pagni Compagni — e ora crea opere che in
massima parte accolgono immagini riprese
dalle foto pubblicate sulla stampa — ma poi
anche fermate dalla televisione — che fanno ri-
ferimento a Mao e alla Cina, cittd emblemati-
ca guardata anche da Ceroli gia nel 1966. Si-
mile impegno ideologico e amicizie vanta
Franco Angeli, immortalato in una foto che lo
ritrae con Libretto rosso e pugno chiuso alza-
to, affiancato dalla madre e da Schifano. An-
geli, nelle sue opere, ripropone simboli politi-
ci come la “falce e martello” ma anche la sva-
stica o il mezzo dollaro, evidente segno del-
Pimperialismo americano. Tano Festa scrive a
proposito di questa serie dell’amico, in occa-
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In Italia, sciopero unitario dei sindacati contro la decisione della
Fiat di mettere in cassa integrazione 65mila operai. L'unica soluzione
per 1'arzienda & la riduzione dell‘'orario di layoro per tutti.

14 ottobre

G1i uomini del generale Dalla Chiesa arrestano, nel covo delle Br di
Robbiano di Medaglia, Pietro Bassi e Roberto Ognibenes. I1 30 ottobre &
la volta di Prospero Gallinari e Alfredo Buonavita.

. o o b s : i che richia-  HalfDoflar di Franco Angeli,
sione di una mostra, un testo anti-imperiali- stitivo con una folla di personagg e

sta su un eloquente volantino in carta rossa; mano giovani in piazza, adunate politiche, CO~  (gjezione Stefano Delio Schiavo
Sandro Franchina, nel bellissimo film a basso  mizi, né Novelli che firma un suo libro alla Li-
costo Morire gratis lo trasfor- breria dell'Oca vestito da guardia rossa sotto
ma nell’artista protagonista un’effigie di Mao; non
facendogli tra l'altro dipin- R oy
gere di simbolico rosso una T re—
lupa capitolina. M
Questo accade mentre
ancora resiste, a sinistra,
una mentalita di facile pro-
paganda che vede in Gut-
tuso il sempiterno eroe di
un’arte figurativa che edu-
chi il popolo secondo le
direttive del Pci che, inve-
ce, avversa sperimenta-
zioni complesse ritenute
elitarie e incomprensibi-
li. Non a caso, gli astrat-
tisti erano stati avversati
dal partito e sono male
inquadrati i vari Boetti,
che nel 1971 va in Af-
ghanistan e, ispirato, a
Roma esegue planisferi
con le bandiere a sim-
boleggiare gli Stati; Pa-
scali, che realizza anni
prima “armi” ascrivi-
bili a un pensiero po-
litico; Luciano Fabro
dell’[talia “appesa per
lo stivale”; Mattiacci che da Sargentini propo-
ne grandi immagini di riporto fotografico con  sanno collocare le scelte di Mam-
indiani nativi americani di forte peso politico; bor, che nel 1975 si dedica alla sperimentazio-
Patella delle Di mostra azioni anni Settanta, ne teatrale, di Cloti Ricciardi, che si occupa
che coinvolgono il pubblico su questioni co- delle lotte femministe, né quelle di quanti si
me il rapporto tra societa, politica, psicologia riuniscono in collettivi e cooperative per ac-
e linguaggio. Non comprendono bene Notar-  cogliere nell’arte la vita che in questi anni &
giacomo che, nella personale del 1971 alla soprattutto partecipazione sociale e politica.
Tartaruga, propone un incredibile lavoro alle- Altri artisti agiscono con tale consapevolez-
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19 ottobre |
L Milano iniziano le prime ‘azioni, lanciate da gruppi della smistra
eXtranarlam‘E&a:'e, ai "'Spes& prcletaria' in due grandi supermercati. A
fine mese, -part.ono anche le prime autoriduzioni delle bollette Enel. 2
27 ottobre S
I1 giudice D'Ambrosio chiude 1'inchiesta sulla morte di Pinelh che,.

AT L e
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seeondo 1lui, sarebbe morto per "malore attivo"
yengono prosciolti.

Tatti gli indiziati

Controcopertina della rivista

"0z", 1973
Archivia Salaris Echaurren

‘mente manife-

za: Mauri, che nel 1971 mette in atto la straor-
dinaria durissima performance Ebreg; Baru-
chello che, tra 'altro, nel 1968 realizza una
mostra murale, rifiutando la mercificazione
dell’arte, e gira film indipendenti sul consu-
mismo e sull’atrocita della guerra. Gilardi tra-
sforma invece

il suo studio

torinese in

Atelier Popu-
laire, produ-
cendo e attac-
cando abusiva-

sti di protesta e
facendo dell’'in-
tervento politi-
co pratica arti-
stica; arte e ideo-
logia si fondono
nell™“ufficio per
I'immaginazione
preventiva” con
cui Tullio Catala-
no, Falasca, Ben-
venuti e altri con-
testano anche il si-
stema dell’arte uf-
ficiale. Spadri e
Baratella, interpre-
ti di una sperimen-
tazione visiva im-
pegnata ad analiz-
zare la condizione
politica e sociale
della realta, influenzano la contemporanea
grafica della contestazione giovanile, soprat-
tutto a Milano, mentre Enzo Mari progetta la
grafica della testata “Potere operaio” dove Ba-
lestrini & parte attiva, come lo & di altre riviste
importanti e di gruppi politici.

Parte di quanto sin qui elencato rasenta o

incrocia I'underground, espresso da produ-
zioni indipendenti video, cinematografiche e
musicali, da ardite ricerche nell’architettura e
nel design, da riviste e fanzine, dal fumetto al-
ternativo, dai locali off, da iniziative ed eventi
controculturali che
COncorrono a svi-
luppare il concetto
di interdisciplina-
rieta artistica. In
questa realta mag-
matica degli anni
Settanta, in Italia
si verificano im-
portanti prese di
posizione creati-
va; molte di que-
ste sono agitate e
agite da Echaur-
ren, artista intel-
lettualmente
impegnato, ani-
ma degli India-
ni metropolita-
ni e del movi-
mento del set-
tantasette che
ha fatto della
“fantasia  al
potere” la pro-
pria cifra stili-
stica, una
particolare
contamina-
zione linguistica che lo contraddistingue an-
cora oggi. Molti dei protagonisti di quegli an-
ni, che ancora oggi proseguono la ricerca arti-
stica, non hanno abbandonato questa sensibi-
lita etica e questo sguardo libero sulle cose del
mondo perché se I'arte non potra cambiare il
mondo pud lavorare per modificare lo sguar-
do che sul mondo ha la societa civile.
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NEL MONDO IE

Eamonn McCann: «Un’Irlanda libera,

NEL MONDO

ma non nazionalista»

Giornalista, scrittore, attivista per i diritti delle minoranze oppresse al Nord, racconta

Pimpegno di quegli anni per una lotta radicale, ma non identitaria

di Shane OCurry
Gli errori di una parte

del sindacato e

del governo del Sud.
Ma anche le connivenze
del governo britannico
in alcune stragi

che insanguinano

il paese, come a Dublino
e Monaghan.

«a violenza di una
organizzazione

militare clandestina

e incompatibile

con un movimento

- di liberazione»

egli anni 50 e 60, il governo di
Londra introduce il welfare uni-
versale e I'istruzione universitaria
gratuita. Per la prima volta, i gio-
vani delle minoranze cattoliche dell'Irlanda
del Nord non sono costretti a emigrare. Cre-
sce cosi una nuova generazione intellettual-
mente preparata che inizia a interrogarsi sul-
le condizioni di vita cui & costretta. Donne e

uomini che si organizzano e pongono do-

mande brucianti alla classe dominante, sulla
discriminazione nell’accesso alla casa e al la-
voro, sulla brutalitd poliziesca, sulla natura
escludente e corrotta della politica. Nel 1967,
anche grazie alle immagini di rivolta che dal
mondo rimbalzano sugli schermi televisivi,
nasce la Northern Ireland civil rights associa-
tion (Nicra), seguita nel ’68 da The people’s
democracy,
un’organizza-
zione movimen-
tista e antisetta-
ria. Con il dila-
gare della rivolta
nelle aree cattoli-
che, lo stato
unionista decide
di allearsi con la
sua ala piui reazio-
naria, quella dei
lealisti, e di passa-
re all’attacco
quartiere  dopo
quartiere. Molte
delle comunita ag-
gredite reagiscono
respingendo I'inva-
sione,  erigendo
yarricate, liberando

i territori dal controllo dello Stato, Nel *72,
anno del 50esimo anniversario dello stato
nordirlandese, i soldati britannici sparano sui

Poster di People’s
democracy,1969-70
Museum of Free Derry



20 attob’re,_..._ S IR RS T

Luca Martini e Giuseppe Romeo yengono ucc1si dai cara’bn.nien msntre
‘tentano un esproprio alla Cassa di risparmio di Firenze. s i
‘militanti dei Huclei armati proletari, i Nap. La prima azione 'di questa Sy
0rganizz&zlane e del 4 ottobre: la diffusione, davanti- a],le carceri di -
Milano, Roma e Napoli, di messaggi che appoggiano le. lotte dei detenuti.
In-Marocco, a Rgbat. 1a conferenza della Lega araba r_icenosc_e 1'0lp come:
unico e legittimo rappresentante del popolo palestinese. i

il

Sono due

manifestanti della Nicra a Free Derry, ucci-
dendo 14 persone e ferendone a dozzine. Ela
Bloody sunday. 1 primi anni 70 sono segnati
dall’escalation degli omicidi
lealisti, i cattolici cadono co-
me mosche, vittime scelte a
caso. LIra risponde organiz-
zando la difesa armata delle
comunita cattoliche. E in
questo contesto che il 17
maggio del *74 i lealisti del-
’Ulster workers council
(Uwc) organizzano uno
sciopero di 15 giorni per
boicottare un accordo per
la condivisione del potere
tra protestanti e cattolici.
1l terzo giorno dello scio-
pero i paramilitari lealisti
piazzano quattro bombe
nel Sud Irlanda, ucciden-
do 33 persone. Ragionia-
mo su queste vicende
con Eamonn McCann,
rivoluzionario, scrittore, giornalista e attivista
storico del movimento per i diritti civili.
Quale relazione c’era tra quanto accade-
va nel mondo in quegli anni e la specifi-
cita del movimento per i diritti civili nel
Nord Irlanda?
Negli anni 60 non erano solo i gruppi militan-
ti a guardare alle lotte da una prospettiva in-
ternazionale. Era una percezione condivisa da
migliaia e migliaia di persone che si ricono-
scevano nel movimento per i diritti civili dei
neri d’America, in quello contro la guerra in
Vietnam, nelle lotte di Parigi, della Cecoslo-
vacchia. Ci ritrovavamo tutti a cantare We
shall overcome, la canzone del movimento per
i diritti civili degli Stati Uniti, o a citare Mar-
tin Luther King nei nostri discorsi. Con il pas-
saggio agli anni 70 succedono due cose. L'on-

Poster defla Nicra, 1972
Museum of Free Derry
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data radicale mondiale inizia a recedere, e la
situazione politica locale viene ad assumere
una forma definita. La risposta dello Stato
britannico al movimento fece si che il sentire
diffuso tornasse a in-
canalarsi nella
sua forma di
espressione tradi-
zionale, il nazio-
nalismo. Non in-
tendo dire che tut-
to questo gli ingle-
si I'avessero piani-
ficato, ma & stato
indubbiamente I'ef-
fetto della reazione.
Quando lo Stato
reagisce a una do-
manda di giustizia e
uguaglianza con la
violenza e 'omicidio,
la lotta per la giustizia
diventa lotta contro lo
Stato. In paesi dove
non ¢’¢ una “questio-
ne nazionale” irrisolta, si arriva alla conclu-
sione logica di dover rovesciare lo Stato bor-
ghese. In Irlanda, le circostanze storiche fece-

ro si che questa urgenza di lotta si traducesse

in un ritorno al nazionalismo. E quindi il ri-
sorgere dell’'Ira e della vecchia scuola di pen-
siero, dove tutto era subordinato alla cacciata
degli inglesi e all'unificazione delle 32 contee
in una nuova Repubblica d’Irlanda. Persone
che fino a quel momento avevano animato la
sinistra cominciarono a dire cose come «la-
sciamo perdere questa storia del socialismo
finché I'Irlanda non sara unita». E fu questa
contraddizione — che poi & la vecchia contrad-
dizione delle lotte di liberazione — che tornd a
galla in Irlanda, con conseguenze pesanti per
le lotte di resistenza.
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Quale ruolo giocarono il movimento sin-

dacale e i partiti socialdemocratici nelle

lotte per i diritti civili?
Le confederazioni sindacali e il Northern Ire-
land labour party fallirono miseramente la
prova. Queste organizzazioni avevano trovato
ampio spazio di rappresentanza nel movi-
mento per 1 diritti civili della seconda meta
degli anni 60. Tanti sindacalisti, alcuni comu-
nisti, altri iscritti al Labour party, e altri anco-
ra, erano stati la spina dorsale delle lotte nella
prima fase. Ma quando lo Stato reagi con la
violenza, e gli attivisti dovettero difendersi, il
fronte socialdemocratico abbandond il cam-
po. Il Labour party, ansioso di evitare il nodo
della “questione nazio-
nale”, non prese
posizione. In un
contesto di repres-
sione di Stato, non -
prendere posizio-
ne equivale nei fat-
ti a legittimarlo. I
dirigenti sindacali
fecero altrettanto.
Successe, ad esem-
pio, che tre giorni
dopo la Bloody sun-
day si tenne a Belfast
il pit grande conve-
gno internazionale
nella storia del movi-
mento sindacale nor-
dirlandese. Arrivaro-
no rappresentanti dei
sindacati di tutto il mondo. Era il giorno dei
funerali di Derry, e anche se almeno sei delle
vittime erano iscritte al sindacato, non si spe-
se una parola su quanto avvenuto. I giornali-
sti raccontarono che, quando un delegato sol-
levd la questione, in sala «calo il gelo». Da al-
lora la sinistra e il movimento sindacale non

si sono mai ripresi. Le valutazioni a posterio-
ri sono sempre facili, ma non si pud non dire
che se il movimento sindacale avesse preso
una posizione chiara, socialista, dopo la
Bloody sunday, se fosse sceso in piazza a de-
nunciare il governo britannico per aver presi-
diato alla strage, il nazionalismo dei repubbli-
cani irlandesi non sarebbe diventato con tan-
ta facilita I'unica sponda in quartieri come il
Bogside, carichi di rabbia e frustrazione.
Arriviamo allo sciopero dell’Ulster workers
council. Quale lettura su quella vicenda?
Lo sciopero dell’'Uwc meriterebbe di essere stu-
diato con molta attenzione. Fu un evento alta-
mente contraddittorio. Per certi versi, si trattd
di uno sciopero vero e pro-
prio. I lavoratori dei trasporti
e delle centrali elettriche pa-
ralizzarono Peconomia, il
che ne fa un evento di pro-
porzioni storiche per 'Euro-
pa. In questo senso, e in quel
contesto, riveld la potenza
della classe lavoratrice. Inu-
tile dire, perd, che si trattd
di uno sciopero reazionario
con rivendicazioni sbaglia-
te, che non erano nell’inte-
resse dei lavoratori, nean-
che di quelli protestanti. Il
British trades union con-
gress tentd di rispondere
con una manifestazione
per la “ripresa del lavoro™
fu una farsa, un fiasco imba-
razzante che servi solo a dimostrare la loro
sconnessione dalla realta.
Il terzo giorno dello sciopero esplodono
le bombe di Dublino e Monaghan. Quali le
conseguenze per la societa e per il movi-
mento per i diritti civili?
Le stragi di Dublino ¢ Monaghan costituisco-
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no P’episodio piil sanguinoso degli ultimi 40
anni di storia irlandese, e la connivenza dello
stato britannico e delle sue forze di sicurezza
in questa atrocita la dice lunga sulla natura del
conflitto. Le bombe vennero fatte esplodere
per rafforzare lo sciopero dell’Uwc e diffonde-
re il terrore tra la gente del Sud, ma ebbero i

loro effetti anche sulla poli-
tica sud ir-
landese. 11
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governo di
Dublino non

si spese per-
ché la verita
fosse accerta-
ta, anzi, pur
continuando
a denunciare
formalmente
lo Stato del
Nord, inizio a
puntare il dito
contro chiun-
que propones-
se di fare qual-
cosa di concre-
to in merito.
Questa dina-

mica, e le bombe in sé, ebbero un effetto deva-
stante sul movimento per i diritti civili, gia
duramente provato dal crescere della violenza
settaria al Nord. E poi quelle bombe diedero
allestablishment del Sud la scusa per denun-
ciare la “violenza”, come se fosse una compo-
nente che emerge a prescindere dal contesto
politico.
A quel punto nasce una nuova formazione
politica, I'lIrish republican socialist party,
in cui confluiscono anche molti attivisti di
People’s democracy. Perché?
Nella sinistra c’erano tante persone che non
volevano unirsi ai Provisionals perché erano

nazionalisti, e che pensarono che I'Irsp potes-
se diventare la loro nuova casa. Alcuni attivi-
sti dell’Irsp, come Seamus Costello, sembra-
vano saper combinare una presa di posizione
netta sulla questione nazionale con una poli-
tica di classe. Io vi feci parte nella prima fase,
quando era una realtd abbastanza grande -
mi ricordo di una riunione a Derry cui parte-
ciparono trotzkisti, anarchici, socialisti, ecc.
Credevamo nella possibilita di costruire in-
sieme un’organizzazione rivoluzionaria dove
ci fosse spazio per tutti, ma estranea alla logi-
ca del compromesso. In realta I'esperienza
dell’Irsp dimostra 'impossibilita di combina-
re il nazionalismo con una prospettiva socia-
lista. Con in piu il problema che la maggior
parte dei fondatori dell’Irsp veniva dall’Offi-
cial Ira e aveva un’impostazione paramilitari-
sta. Ne parlavano in termini di tattica, ma in
realta la lotta armata era il principio del loro
agire. In pili, 'Official Ira aveva deciso di di-
struggere il braccio armato dell’ Irsp, il
Pla/Inla, che si trove sin dall’inizio coinvolto
in scontri a fuoco che offuscavano la dimen-
sione politica del movimento. Questa dina-
mica segno la fine dell'Irsp come strumento
per una lotta radicale di stampo socialista. Ri-
cordo che quando Bernadette Devlin critico
pubblicamente il Pla per la presenza di
«gangster da quattro soldi» al proprio inter-
no, i dirigenti dell’Irsp si infuriarono: nessu-
no doveva permettersi di dire certe cose.
Quell’esperienza mi spinse a ragionare a fon-
do e trovai conferma che il paramilitarismo &
una cazzata! La violenza pianificata clande-
stinamente da un’organizzazione che non de-
ve rendere conto a nessuno ed é strutturata
come una forza militare convenzionale, non &
compatibile con un movimento di liberazio-
ne che possa definirsi tale.

Traduzione di Eva Gilmore
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LIVIA “DI ROSS’”

1974

di Marco Philopat .

sono ribellata alla famiglia, alla scuola e a tutte le

istituzioni con cui ho avuto a che fare. Finché stavo
alla Statale ogni cosa andava per il verso giusto, il '68
me lo ero vissuto un po’ da spettatrice, non certo in pri-
ma fila, lo ammetto, pero respiravo un'aria cosi elettri-
ca da riuscire persino a studiare con gioia tra una lotta
e una manifestazione, tra un'occupazione e l'altra. Una
volta laureata in giurisprudenza avevo trovato un lavo-
ro sicuro e mteressante in uno studlo legale. Ma acca-
sata con il fidanzato mi annoiavo sette giorni alla setti-

I 0 sono nata ribelle; tutta la vita mi sono ribellata, Mi

mana, mi.mancava |'ambiente incasinato dell'universita .
‘occupata, quelle passioni dirompenti, quegli amori im-
possibili, Non durarono che sei mesi quelle mie tristi
settimane. Nel 1971, a 23 anni, mollai tutto per ritorna-
re in pista. A una festa avevo conosciuto Beppe Della

Rocca, un affascinate sindacalista. Ci fu una love story,
breve, ma almeno per me molto intensa. Amico di Dani-
lo Dolci, Beppe mi passava i suoi libri raccontandomi le

-~ lotte che avevano portato avanti insieme gi in Sicilia.
Scoprii che Danilo-Dolci, sociologo e grande poeta, era

stato un antifascista persequitato ed era ancora un in-
credibile: agitatore sociale. Quando Beppe si lanciava
nelle sue novelle da appassionato di storia del movi-
mento operaio potevo stare una notie intera ad ascol-
tarlo. Costa, Turati e soprattutto le vicende della femmi-

nista militante Anna Kuliscioff mi strappavano la pelle

accapponata. «Quelle si che sono donne, mica come te.

Quelle donne hanno davvero preso in mano la propria
vitah» Mi diceva Beppe. lo ero li che mi lamentavo per la
mia situazione che pareva una merda. ..«Ma non & ve-
rol Ci vuole poco per uscire dai binari, andare sulle
strade a gridare la tual» continuava lui. Ci pensai sopra
un mucchio di tempo. Una domenica piansi per tutto il
giorno, poi il lunedi mattina mi presentai nello studio le-
gale, diedi le dimissioni e resi le chiavi al mio capo. Po-
co tempo dopo andai dai miei genitori per dirgli che
avevo intenzione di lasciare il lavoro e pure il fidanzato.
Tramite un amico, Piero Mancini, avevo iniziato a tene-
re i corsi organizzati dal sindacato. Spiegavo lo statuto
dei lavoratori e altre cose moito semplici ai giovani ope-
rai. Furono tra i primi corsi monografici che anticiparo-
no di un anno le 150 ore. Insegnavo anche cultura ci-
vica e sociale alle professionali nella scuola Umanitaria.

Di colpo nel giro di sei mesi avevo mollato tutto e tutti,

quelli che reputavo I pilt- interessanti. Piero Mancini era
un intellettuale, uno studioso sempre in contatto con i

‘collettivi collocati fuori dal sindacato che nascevano in

quegli anni nelle fabbriche. Era uno dei fondatori, insie-
me a Romano Madera di Varese, del gruppo Gramsci.
Partecipavo ad alcune loro riunioni. Quando parlavano

degli scenari internazionali era come assistere a una le-

zione di post-laurea, per il resto non riuscivo pero a se-
quirli, erano dei testoni incredibili e anche un po’ pedan-



ti. lo leggevo e capivo benissimo Laing e Cooper, avevo A settembre ricominciai a frequentare le difficili riunioni
studiato lo sviluppo del movimento per i diritti civili, le  con Romano Madera, Piero Mancini e tutti gli altri. Mi ri-
idee dei figli dei fiori e dell'underground americano, le cordo il mal di testa per tentare di

grandi manifestazioni contro la guerra in Vietnam e
le Pantere nere. Ero su un altro
pianeta. Alla fine del 1972, Lau-
ra, Marilde e io, affittammo un
appartamento in via Santa Maria
Valle, nella vecchia Milano, a un
passo da piazza del Duomo. Tre
stanze per tre donne e relativi
compagni, sempre nuovi e inter-

suOvA SERIE ANNO V1 - L 500
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cambiabil, poi un salotto, sede del- LE QUATTRO ROMA sabotaggio
le prime riunioni di autocoscienza CAMPAGNE picchetti alla Fatme

femminili. Le teorie si evolvevano = 1111 Sparps

sulla lotta contro noi stesse. Primo, PADOVA | e

dovevano riconoscere la nostra dif- massificare
ferenza e I'universo separato delle rillegalita politica
donne. Secondo, dovevamo liberare di massa
quell'universo dalla presenza maschi-
le. Oltre a noi tre coinquiline, ci veniva
Eva Cantarella, la poeta e traduttrice
Piera Oppezzo, Ombretta Colli, Gabriel-
la, la Bibi e moltissime altre che ora
non ricordo. Una o due riunioni alla set-
timana e nel giro di pochi mesi casa no-
stra era piena di bellissimi ragazzi. Ci
venivano anche i dirigenti del gruppo anello debole
Gramsci. Romano Madera un giorno di- della catena
vento uno dei miei piu cari amanti di pas-
saggio. Romano era di Varese, l'intellet-
tuale della situazione, un ragazzo con
una straordinaria carica di umanita e di in-
telligenza, parlava di Adorno come se farmi entrare le rigide teorie della accumu-
stesse descrivendo la colazione del mattino, i suoi di- lazione del capitale, i tomoni di Marx e Rosa Luxemburg.
scorsi avevano una dimensione simile a un orizzonte sul  Leggevo e rileggevo per ore e ore senza capirci niente.
mare dei tropici in una giornata spazzata dal vento. Sul  Nel gruppo Gramsdi erano tutti superculturizzati, per
piano personale era una persona disponibile e piacevo-  esempio Gad Lerner che a sedici anni citava a memoria
lissima. Una caratteristica assente in quasi tutti gli altriin-  Gramsd. lo di Gramsci ero riuscita a capire solamente Le
tellettuali dell'epoca che tendevano a strumentalizzare fettere dal carcere. Oppure Arrighi che scriveva storie
ogni cosa. Entrai a far parte anch'io del gruppo Gramsci  assurde sulla stagflazione, una roba complicatissima.
anche se mi sforzavo un po’ troppo per studiare libri che  Avevo trenta e lode in economia e in scienze delle finan-
non mi appassionavano. In compenso nell'estate del ze, conoscevo bene I'inflazione e la deflazione, ma la
1973 partii per un viaggio tra I'Algeria e il Marocco, viag-

gio che mi apri definitivamente le porte della percezione.  Copertina della rivista “Rosso”, 1974
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stagflazione ancora adesso non te la saprei spiegare. io partimmo con una Dyane per I'India, via Kabul...
Tutte persone geniali e simpatiche, ma per certi versi Tornammo due mesi dopo con un bagaglio di esperien-
pallose e alle volte, quando si impuntavano, potevano ze inimmaginabile. A settembre venimmo a conoscenza
causarti complessi di inferiorita intelletiuale pazzeschi.  della spaccatura interna al collettivo, Gad Lerner e mol-

ti altri in divergenza erano entrati in Lotta continua
Fu un anno difficile per me, all'Umanitaria vedevo i miei mentre il resto dei dirigenti si sarebbe incontrato con il
studenti e ascoltavo molto i ragazzi che frequentavano  disciolto Potere operaio, a Preganziol, in provincia di
casa nostra, spesso pensavo che non avrebbero mai  Treviso. Ci andammo in auto con Luca Colombo suben-
capito le nostre doci i racconti delle sue vacanze passate in Svizzera

elucubrazioni con la bici-
astratte. Tentavo cletta. A
; Giugno 1976 .
di farlo notare, ma L. 1000 Preganziol,
nessuno del grup- in  questa
po Gramsci sem- stupenda vil-
brava sentirmi, la di campa-
erano molto piti gna io e Lau-

importanti i pa- i ho.q " ci arrivam-

TVmre apmgiale |

reri di Michele mo con un
Salvati, Bianca sacco di anelli
Beccali, Sergio d'argento, i sa-
Bologna e Car- fi indiani, le es-

lo Formenti.
Mentre nelle
riunioni delle
donne erava-
mo gia proiet-
tate sul con-

senze e i profu-
mi credendo di
subirci il solito
dibattito noioso,
invece ci ritro-
vammo comple-

cetto  del tamente a nostro
“personale & agio. Era scom-
politico”, le parso Arrighi e
logiche dei c'era Toni Negri
gruppi stri- che parlava sem-
tolavano il pre con Romano
cambia- Madera. Compresi
mento... subito, dal primo in-
Quando tervento, che in quel
Potere convegno la mia ani-
operaio i ma ribelle e le mie
sciolse qualche dirigente idee erano tenute in
del Gramsci comincio a porsi delle domande. Nell'esta- forte considerazione.

te del 1974, poco prima del mio pill grande viaggio, Ro-  Negri, Madera e quasi tutti gli altri, nella prima riunione
mano Madera aveva posto la questione del superamen-  plenaria avenuta nella cantina della villa, teorizzavano
to dell'organizzazione plasmata sulla forma partito e in  I'energia del movimento e veniva accettata anche la for-
questo, si sapeva, andava d'accordo con Toni Negri e i

padovani. Quell'estate Laura, il mio fidanzato Fabrizio €  Copertina della rivista “Rosso”, 1976



ma del ribellismo. Per Negri non esisteva la mediazione
del partito, il suo conflitto con Scalzone era sostanzial-
mente su questo punto, almeno per come lo compresi
io, Negri non era leninista e, nella sua concezione, la
presa del potere doveva essere diretta e portata

avanti dal movimento. A Pre-

Chiunque era invogliato a partecipare, a essere presen-
te, ognuno si sarebbe sentito parte attiva di un progetto
politico che non era ancora chiaro quale fosse, ma / co-
me li avremmo decisi tutti insieme. Subito dopo Pregan-

ziol nelle citta partirono i col-
lettivi autonomi che si occu-

ganziol questo pensiero ve-
niva abbracciato anche dal
gruppo Gramsci e venne fuo-

ri il discorso dell’Autonomia.
Ci saranno state 150 perso-
ne e trovai compagni da tutto

il nord Italia, da Milano, Vare-
se, Padova e Bologna. La
gente che ero abituata a ve-
dere, degli amici. .. Una situa-
zione molto interessante, si
respirava un profumo di li-
berta che non c'era mai stato
in congressi del genere. Al di la
del fatto che avevo capito il
concetto principale, gli altri ap- A
profondimenti mi sfuggivano, e

essendoappenatornatadallin- |  ©" -

pavano di organizzare epi-
sodi di piccola illegalita di
massa, autoriduzione delle
bollette, qualche cabina
dell’Enel bloccata e le occu-
pazioni delle case. Nel no-
stro appartamento le riu-
nioni delle donne si affolla-
rono, arrivarono le femmi-
niste di Padova e Bologna
con le quali organizzava-
mo battaglie a lunga sca-
denza come la lotta per il
salario alle casalinghe.
~=—._| Eravamo tutte contro i
brigatisti, ma tutte rigo-
| rosamente antipacifiste.
Programmavamo azioni

dia avevo degli struggimenti di

pensiero molto particolari. Ma c'era questa prospettiva
ariosa, di questo movimento che respirava, che si dava
alla liberta... Mi sembrava un bella storia, finalmente
poco noiosa, dove tutto sommato si poteva fare un po’
di tutto... Non appartenevo alla sfera decisionale, ma
riuscii a parlare e dire la mia in pit occasioni. Il conflit-
to con lo stato si spostava da un livello di partito a
quello di massa, anche i miei studenti dell'Umanitaria e
| ragazzi di casa nostra I'avrebbero capito. A Pregan-
ziol mi si era ricomposto il mondo, finalmente la ribellio-
ne movimentista era elevata a sistema e aveva una sua
dignita politica. Emotivita e politica, ragionamento e
sentimento, a quel punto ogni cosa si ricomponeva e
aveva la sua legittimita.

Si decise che “Rosso” sarebbe diventato un giornale
dentro il movimento, non pili una pubblicazione pallosa
che parlava di stagflazione e altre astrusita del genere,
ma un contenitore di testi dei collettivi, delle istanze del
movimento e dei resoconti sui dibattiti delle donne.

non pacifiche, come quella di en-
trare in un negozio di abiti da sposa per incendiare i ve-
stiti bianchi, cosa progettata ma mai realizzata, oppure la
protesta con azioni dirette contro i medici antiabortisti
che poi facevano aborti clandestini. Santa Maria Valle di-
vento una casa di movimento, mofto frequentata, Laura
stava insieme a Cozz che si portava dietro gli amici di Va-
rese, c'erano i sequaci milanesi di Toni Negri e tutti i miei
studenti. Le riunioni s'infittivano, ricordo Angelo e suoi
amici operai della Face Standard, qualcuno fuoriuscito
dal Lotta continua e la cricca di Chicco Funaro, anche lui
un mio fidanzato di passaggio. In quel periodo scopavo
parecchio in giro. ..

Il cielo s’era aperto troppo improwvisamente, aveva libe-
rato una stagione di guerra e amore straordinaria, ma
pericolosa, soprattutto per la crisi economica ed energe-
tica che si era altrettanto velocemente schiantata su di

Copertina della rivista “Minestrone”, 1974
disegno di Matteo Guarnaccia
Archivio Salaris Echaurren
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Casal Bruciato, scontri per la casa

noi. Insegnavo sempre all'Umanitaria, i miei ragazzi era-
no ormai tanti e tumultuosi, le 150 ore erano nel pieno
del’espansione e raccattavano giovani da tutte le perife-
rie della citta. Nella redazione di “Rosso” seguive | collet-
tivi del commercio, facevo delle ricerche economiche per
la Cqil, gli scarni risultati li presentavo al sindacato € |
commenti li scrivevo sul giornale. Intanto le file movimen-
tiste scalpitavano. Mi ricordo I'autoriduzione al supermer-
cato di Quarto Oggiaro, dove c'era Romano Madera che
faceva da servizio d'ordine e si vedeva che non era pro-
prio il suo ruolo. Era i con il suo cappottino a disagio, Do-
veva fare una cosa per dimostrare che era disciplinato,
ma non era certo nella sua indole. . . Quell'esproprio pro-
letario a Quarto Oggiaro & una storia piti leggendaria che
altro, anche perché venne immortalata nella canzone di
Manfredi Quarto Oggiaro story. In realta eravamo solo
noi, una centinaia di compagni e nessun abitante del
quartiere ci aveva seguito. Romano Madera era un genio
e comincio li a dubitare qualcosa. .. Non lo vedo da allo-
ra, ho saputo che ha insegnato per anni all'universita di
Cosenza. Infatti, gia nel '75, la nostra ipotesi cadde com-
pletamente. Nel movimento si erano innescate dinamiche
disgregative anche perché si era allargato come un pal-
loncino e comprendeva operai, studenti anche di buona
famiglia e sottoproletari, quindi per tenerlo in piedi dove-

vi dare delle buone ragioni per andare avanti. E a quei ra-
gazzi le buone ragioni gliele potevi concedere solo con la
gratificazione personale e momentanea, per esempio con
"la lotta sempre piti dura, il machismo, le armi e tutte quel-
le cazzate simili. Mi sembravano gratificazioni sterili che
avrebbero causato solo disastri. Nella pratica non si riu-
sciva a far niente, questi ragazzi non capivano un cazzo,
non gli interessava niente di niente, gli piaceva far casino
e gli piaceva sentirsi pit forti degli altri, sembravano dei
tifosi del calcio. La colla con cui erano tenuti insieme era
I'esaltazione delle identita personali che aweniva attra-
verso I'uso dello scontro e I'utilizzo delle armi. ... lo le ho
sempre trovate cose orrende. .. Loccupazione del Fab-
bricone, uno dei primi centri sociali milanesi, fu per me
I'ultima spiaggia. In quello stanzone incontrai il piti macho
e arretrato compagno che potesse esistere sulla terra,
Andrez Bellini, cosi spostai il conflitto sul personale. Un
amore e una guerra che va avanti ancora oggi. ..

Quando Livia si mise insieme ad Andrea Bellini i suoi ra-
qazzi, abituati alle idee libertarie della militante di “Rosso”
iniziarono a far circolare per la citta il sequente tormento-
ne: “La nostra mamma si € messa con un marinaio ubria-
co”. La sua testimonianza é stata raccolta ed elaborata in
questi giom.



