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LA SESSUALITA
TRA REPRESSIONE E LIBERTA

Feltrinelli pubblica in Italia “La volonta di sapere”
di Foucault, testo chiave per capire le dinamiche di potere
che si esercitano sui soggetti

di Anna Simone

trinelli pubblicava la prima traduzione italiana” ma come una trasgressione a forme di divieto perche,

de La volonta di sapere di Michel Foucault. Il evidentemente, cosi facendo si legittimano g stessi di-
volume, che solo dopo sei anni (1984) sarebbe divenu- vieti avallandoli come po-
to il primo di una trilogia teri atti a perpetuare la lo-
dedicata alla Storia della gica dominati/dominanti. A
sessualita con le pubbli- questo schema dualistico
cazioni de L'uso dei pia- e dicotomico Michel Fou-
ceri e La cura di sé, po- cault antepone un'analiti-
neva per la prima volta ca dei saperi-poteri che,
una domanda chiara e strutturatisi tra il XVIIl ed
netta a tutto il mondo in- il XIX secolo nel filantro-
tellettuale dell’epoca: per- pismo, nella medicina,
ché da un certo momento nella psichiatria, nella
in poi il sesso e la sessua- giustizia penale, nella
lita anziché farsi praxis di- pedagogia e nelle
ventano solo un “oggetto” scienze dello spirito
del sapere? |l primo plesso (psicoanalisi compre-
di saperi con cui Foucault sa) hanno operato nel-
entra in polemica nel testo & la direzione della “ge-
la triade Marcuse, Reiche, stione” dei corpi e
Reich e cio che egli definisce della sessualita senza
come “l'ipotesi repressiva”. reprimerli. | saperi-
Secondo il filosofo francese poteri hanno costrui-
gli autori in questione, che to il “dispositivo di
avevano cavalcato |'onda lun- sessualita” attraverso cui si gestiscono e si normalizza-
ga del '68, non erano mai stati in grado di comprende-  no i corpi producendo all'infinito forme di assoggetta-
re che non si puod auspicare la liberazione dei corpi e mento a questa o a quest'altra istituzione disciplinare:

N el gennaio del 1978 I'editore Giangiacomo Fel-  della sessualita se si continua a considerare quest'ulti-




il lavoro, il matrimonio, la norma eterosessuale etc. Se-
condo Foucault i discorsi sulla volutta della carne inizia-
ti durante il Medioevo si sono tradotti, con la pastorale
cristiana, nell'uso diffuso della confessione. Quest'ulti-
ma, nel giro di qualche secolo, € diventata la matrice
originaria di “un’esplosione di discorsivita distinte” che
hanno fatto della sessualita e del sesso un “oggetto”
del sapere, un ordine del discorso razionale che ha se-
gnato il passaggio dall'ars erotica alla scientia sexualis.
Il potere, dunque,
secondo Foucault,
non é un ente supe-
riore che esercita il
suo dominio sui
corpi, sulle istitu-
zioni e sui saperi. |l
potere, al contra-
rio, proprio per-
ché diventa da un
certo momento in
poi diffuso e di-
spiegato in una
molteplicita  di
ordini discorsivi
costruiti ad hoc
per “gestire gli
uomini” modu-
lando le loro
condotte, si
produce affra-
verso i corpi e non su di loro. Ma La volonta
di sapere & anche il primo testo in cui il filosofo france-
se prova a tematizzare la biopolitica ovvero il passag-
gio che si consuma dalla sovranita statuale alla geome-
tria variabile dei processi di “governamentalita”. Questi
ultimi, infatti, si determinano solo in termini di “gestio-
ne” del vivente e del sociale senza piu afferire alla sfe-
ra della sovranita statuale. La biopolitica, per Foucault,
¢ il passaggio dal «wecchio diritto di far morire o di la-
sciar viveren al «potere di far vivere o di respingere nel-
la morte». Un tema a cui il filosofo francese dedicava
negli stessi anni un intero corso presso il Collége de
France che, pero, ha visto la luce solo nel 2004 in Fran-
cia e nel 2005 in Italia (Nascita della biopolitica, Feltri-
nelli). Un corso da cui ¢ difficile prescindere se si vuole

fare dell'attuale un’esperienza politica a tutto tondo.
In chiusura vale la pena soffermarsi anche su altri lasci-
ti de La volonta di sapere. Michel Foucault nel momen-
to in cui tematizza i saperi-poteri che ormai si danno
reticolarmente non si esime dalla possibilita di indivi-
duare un processo di soggettivazione politica in grado
di contrastarli. Egli individua nei movimenti di contesta-
zione della norma e di contro-condotta le uniche forme
possibili di costituzione di processi di soggettivazione
politica. A Foucault, infatti, non interessa il contro-pote-
re, né la presa
del palazzo d'in-
verno, ma solo la
possibilita di far
parlare i corpi
singolari e colletti-
vi attraverso la
messa in atto di in-
numerevoli prati-
che di resistenza ai
bio-poteri del pre-
sente. Da questo
punto di vista I'han-
no preso alla lettera
solo i movimenti
queer, i movimenti
glbtq  (soprattutto
statunitensi) e Judith
Butler che, senza La
volonta di sapere, non
avrebbe mai potuto
tematizzare la sua critica radicale al femminismo della
differenza sessuale di matrice europea. La rivoluzione,
insomma, non puo darsi se i corpi non prendono atto
del loro potenziale di resistenza a questa o a quest'al-
tra forma di negazione della liberta. Essi non sono so-
lo degli involucri da far parlare all'interno di uno status
gerarchico. Essi parlano in sé, indipendentemente dal
colore delle tute che indossano. E questa la grande po-
tenza rivelatrice di un testo come La volonta di sapere.
Rileggiamolo.
Copertina di un disco def gruppo Flora, fauna e cemento
Archivio Salaris Echaurren
Pagina a fianco:

copertina della rivista satirica "Il Male", 1978
Archivio csoa Forte prenestino
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Brigate rosse, il partito armat

Usare questa definizione significa capire come le Br siano legate a una cultura di sinistra,
stalinista, che proprio il movimento mette in discussione

di Andrea Colombo

- le tante definizioni a effetto e soli-

| tamente sciocche che si danno del

' terrorismo italiano degli anni 70-80

ce n'2 una precisa, anche se per mo-

tivi diversi da quelli che la hanno ispirata: il

partito armato. Almeno la principale tra le

formazioni armate di estrema sinistra, le Br, si

pensavano infatti precisamente cosi: come un
partito armato.

Adoperata a proposito dell'intera galassia
terrorista, le definizione non si adatta invece
neppure minimamente agli altri gruppi arma-
ti, a partire da Prima linea, che si immagina-
vano al contrario come spezzoni di movimen-
to e al movimento di quegli anni ancora del
tutto interni.

Non ¢ una differenza di poco conto e non si
limita alla tragica esperienza armata. Nella di-
stanza che separa le varie organizzazioni terro-
riste di quel decennio, si riflette la differenza e la
contraddittorieta delle diverse anime di tutto

quel movimento. Se si riuscisse ad affrontare
quella fase della storia italiana scindendo il per-
verso intreccio tra analisi storica, valutazione
etica, retorica pura e propaganda politica sareb-
be evidente da un lato che la primavera della
bande armate coincide con I'autunno del movi-
mento, ed & un frutto avvelenato della sua scon-
fitta, ma dall’altro che le distinte strategie dei
vari gruppi terroristi si devono far risalire, sia
pur come funesta degenerazione, alle culture
politiche diverse, e a conti fatti inconciliabili,
che avevano convissuto sin dal ’68 nel movi-
mento rivoluzionario italiano.

Interpretare quell’intero decennio come
una lunga fase di gestazione del terrorismo,
che ne sarebbe quindi il naturale e inevitabile
sbocco, & infatti un assurdo abbaglio nella mi-
gliore delle ipotesi e una bugia divulgata a
freddo nella stragrande maggioranza dei casi.
Pero ignorare o negare i nessi tra il movimen-
to degli anni 70 e la scelta armata che ne ca-

In via Fani dopo la strage
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ratterizzo I'ultima fase sarebbe altrettanto in-
gannevole o bugiardo.

La vicenda delle Brigate rosse si riallaccia di-
rettamente alla cultura delle componenti pitt
nostalgiche e meno innovative del movimento,
quelle che criticavano aspramente il Pci per il
suo “revisionismo’, in soldoni per aver messo
da parte I'ipotesi rivoluzionaria, ma per il resto
avevano ereditato in blocco I'antica cultura dei
partiti comunisti stalinisti. Fatto salvo il “parti-
colare” della via rivoluzionaria invece che isti-
tuzionale, le Br mantenevano inalterate le altre
pietre angolari di quella cultura vetero-comu-
nista: la disciplina rigida di partito e 'ancor piu
ferrea struttura gerarchica, il mito moralista
dell’austerita fondato su una concezione della
“diversita” comunista non molto diversa da
quella che ripeteva negli stessi anni Enrico Ber-
linguer, I'insofferenza e il sospetto verso qual-
siasi spontaneita, dunque verso il tratto fonda-
mentale di qualsiasi vero movimento. La ge-
nealogia culturale delle Brigate rosse, a diffe-
renza di quella di molte altre aree di quel mo-
vimento e di quasi tutte le altre formazioni ar-
mate, risale direttamente al vecchio Pci stalini-
sta, e con il Pci, anche quello degli anni 70, il
gruppo dirigente brigatista condivide infatti la
diffidenza innata nei confronti del movimento.

Se ne era resa conto per tempo, gia nel 1978,
subito dopo il rapimento Moro, Rossana Ros-
sanda in quel famoso articolo sull’“album di fa-
miglia” ancora oggi universalmente citato e al-
trettanto universalmente malinteso. Con quel-
lespressione la fondatrice del rnanifesto non vo-
leva dire, come oggi tutti sembrano credere, che
le Brigate rosse erano rosse davvero e per nulla
sedicenti, che erano nate nelle stanze fumose
della sinistra rivoluzionaria e non negli ufficet-
ti dei servizi segreti. Per chiunque sapesse guar-
darsi intorno, per chiunque conoscesse le bio-
grafie politiche dei brigatisti gia noti nel ’68,
questa non era certo una sorprendente novita.

Col termine “album di famiglia” Rossana
Rossanda alludeva invece al ritorno di una fra-
seologia e di una cultura politica note, quelle
appunto del Pci stalinista degli anni della clan-
destinita e del dopoguerra. Segnalava in realta
non solo un’appartenenza delle Br al movimen-
to dei 70 ma anche e soprattutto una specificita
e a conti fatti una diversita profonda rispetto al-
le aree politicamente pil innovative di quello
stesso movimento.

La definizione “partito armato” deve proba-
bilmente la sua fortuna soprattutto all’abitudi-
ne brigatista di “intervenire” a suon di pallotto-
le nelle principali scadenze elettorali. A tortoo a
ragione (e probabilmente a torto) il sequestro e
Passassinio di Aldo Moro sono stati interpreta-
ti come il tentativo, riuscito, di intervenire diret-
tamente nelle vicende della politica istituziona-
le italiana, imprimendo agli eventi una direzio-
ne precisa, nel caso specifico la fine della solida-
rietd nazionale e il fallimento della strategia del
compromesso storico. Un agire, appunto, “da
partito’, sia pure basato sulle armi.

In realta salutare con puntuali attentati le
campagne elettorali rispondeva in parte a esi-
genze di propaganda, comuni anche alle orga-
nizzazioni terroriste “movimentiste”, ma in par-
te, cosi come la scelta frequente di obiettivi “isti-
tuzionali”, derivava anche dall'immagine in un
certo senso davvero “istituzionale’, se non da
partito certo da “avanguardia di partito” che le
Br avevano di se stesse. A giustificare la defini-
zione di “partito armato” perd non @ tanto la
data di questo o quell’attentato ma la visione
rigorosamente tradizionalista e in realta nostal-
gica che i brigatisti avevano di tutto I'agire poli-
tico, persino indipendentemente dall’uso o me-
no delle armi.

Lo stesso sequestro Moro, I'azione destinata
a connotarne piti di qualsiasi altra il tragitto,
non mirava in realta a ostacolare il compromes-

so storico, ma, come ha dettagliatamente spie-
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18 agosto - | R

Nell'isola di Cavallo, in piena notte, Vittorio Emanuele di Savoia
prende un fucile e, in preda all'alcol, spara contro Nick Pende con cui

sta litigando. I proiettili rageiungono uno yatch vicino e colpiscono il
19enne Dirk Hamer che muore a ﬁicem‘bre dopo una lunga agonia.

19 agosto

Nel carcere dell'Asinara riparte la protesta dei detenuti contro le
pessime condizioni di vita e i pestaggi organizzati dei secondini.

Rapimento Moro.
Poliziotto ucciso in via Fani
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arn arga.n:zzano un sit- in davantl
'all'ambasczlata del propr:.o paese per contestare il regime &ccusato ;
di essers responsabile del massacro ayyenuto ad Abadan il 19 agosto. .
Nel cinema ReX scoppia, infatti, un incendio in ecui muoiono 300 persons, ¥
I1 governo accusa fazioni religiose, ma 1a popolazione iraniana

¢ convinta che la colpa sia della polizia segreta ‘dello Scia.

gato Mario Moretti nel libro-intervista a Rossa-
na Rossanda e Carla Mosca Una storia italiana
(Baldini Castoldi Dalai, 1998), si proponeva di
suscitare una sorta di ribellione contro i diri-
genti “revisionisti” della base del Pci, colpendo
quello che, secondo gli stessi brigatisti, era da
sempre il nemico principale per i militanti del-
lo stesso Pci: la Democrazia cristiana. Dal loro
punto di vista, che il rapito fosse Aldo Moro,
'nomo dell’ “apertura” ai comunisti o Aminto-
re Fanfani, fiero nemico di quell’apertura, non
faceva alcuna differenza. Limportante era
smuovere “il partito”. Era quello 'unico referen-
te sociale e politico che per le Br avesse impor-
tanza: il Pci e la sua base. Era quello I'obiettivo
di fondo: sostituire il Pci per riportarlo alla sua
identita originaria.

Ed ¢ solo qui, forse, che acquista un qual-
che senso compiuto la differenza, anche que-
sta spesso citata e quasi mai a proposito, tra le
prime Br, quello di Renato Curcio e le secon-

de, quelle riorganizzate a partire dal ’76, dopo
la definitiva uscita di scena dei primi capi sto-
rici, da Mario Moretti. Le Br di Curcio e Fran-
ceschini, pur discendendo anche loro dalla
medesima cultura nostalgica e stalinista,
guardavano comunque al movimento con un
interesse, in parte opportunistico ma in parte
anche sincero, comunque diverso dalla malce-
lata ostilita e dalla radicale diffidenza delle Br
iper “operaiste” della fine dei 70.

In definitiva, dunque, la tendenza diffusa a
vedere nelle Br il compimento naturale del
movimento dei 70 minaccia di tramandare
non uno ma due distinti equivoci. Si presta a
una lettura di quel movimento in chiave solo
di violenza e lotta armata, ma si presta anche
a diffondere un’immagine della cultura politi-
ca di quello stesso movimento, incluse le sue
frange armate, tradizionalista, nostalgica, ge-
rarchica, moralista. Quanto di piu distante
dalla realta.

41
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Grande successo per il film di Edouard Molinaro.
Da una parte mette in crisi ’'omofobia, dall’altra rafforza
’idea di una omosessulita sempre piu contigua al potere

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

norama storico in cui la questione omosessuale

va affermandosi sempre di pit. In tale quadro ar-
riva un film che, nella sua leggerezza pop, ma anche nel-
la sua problematica intrinseca, porta in sé tutte le tema-
tiche sviluppate dal movimento gay nei successivi venti
anni, nelle sue rivoluzioni e nelle sue normalizzazioni.
Stiamo parlando de /I vizietto, ad opera del regista
Edouard Molinaro, con Ugo Tognazzi e Michel Serrauit.
Il film & tratto da una piece teatrale del 73 — interpre-
tata dallo stesso Serrault e diret-

L a seconda meta degli anni Settanta mostra un pa-

dalla credibilita/riconoscibilita nazionale di un attore co-
me Tognazzi che attira il grande pubblico e lo awvicina
a tematiche socialmente pericolose. Ricordiamo che lo
stesso Tognazzi ha amato interpretare ruoli spigolosi
per quanto riguarda la pubblica moralita tricolore, come
il personaggio gaio di “Alessio” in Splendori e miserie di
Madame Royale.

La storia & quella di una strana coppia situata nella car-
tolina gay della costa azzurra, in una Saint Tropez do-
ve Renato e Albin (in arte Zaza) vivono e gesticono un
night club “en travesti”. Come un

ta da Pierre Mondy — intitolata La
cage aux folles che esplode al
théatre du Palais-Royal con un

successo immediato e duraturo i

per anni, fanto da dare uno sti-
molo al trio Molinaro, Veber e Da-
non a rappresentarne la sceneg-
giatura in chiave cinematografica
con pochissime variazioni. Il film &
pronto per le sale nel 1978 e ar-
riva in ltalia un anno dopo, in un
paese afflitto dall'ingerenza vati-
cana nella politica, societa e cul-
tura con un effetto oppressivo
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tuono a ciel sereno appare il figlio
del “vizio” che risponde al nome
di Laurent, in tal caso il frutto di
un rapporto eterosessuale che
Renato ebbe in precedenza. La
sua presenza € motivata da un
vento d’amore che lo vede convo-
lare a nozze con la figlia di un no-
to politico destrorso, moralizzato-
re della Francia. Laurent chiama
quindi all'appello la sua famiglia
per organizzare una cena di pre-
sentazione, imponendo al padre
I'esclusione del suo partner. Ov-
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schiacciante rispetto lo sviluppo
del movimento gay. Nonostante questo, o sopratutto
per questo, il film fa breccia, non solo in Italia, aiutato

viamente Albin rincara la dose de-
cidendo di mettere in scena la sua performance piu ra-
dicale: si presenta come “madre” di Laurent, iniziando,



un sottile quanto
devastante, gio-
co al massacro
con una serie di
equivoci, non
detti e di battu-
te che lo porte-
ranno a farsi
scoprire con il
sostegno del
cameriere mi-
grante che di-
viene perfetta
spalla in ter-
mini di effemi-
natezza. Monsieur Charrier, padre della ragazza, im-
pazzito di rabbia avra pan per focaccia. Alla ricerca di
una via d'uscita dalla situazione, egli trova solo fotogra-
fi in agguato per quadagnarsi una foto comprometten-
te; situazione che lo trova co-
stretto all'escamotage. . . fuggi-
re per la stessa “gabbia” che lo
aveva intrappolato, travestito
da donna attraverso il club col-
legato alla casa. Riso e cam-
pane suggellano la fine con
matrimoni reali (Andrea e
Laurent) e unioni a venire
(Renato e Albin). Se in un
certo senso guesto film ha
una funzione positiva per il
movimento gay, in un altro
rappresenta uno spartiac-
que molto chiaro in termini
negativi. Lltalia sul piano
omosessuale viene sve-
gliata con uno schiaffo in
faccia dalla morte di Pa-
solini che accende le co-
scienze sul problema del-
I'abominio sessista per-
petrato ai danni degli omosessuali i quali, nell'ottica do-
minante, meritano morte violenta in quanto esseri im-
mondi e amorali. Gente che se la cerca e che ottiene
quel che merita.

In questa prospettiva un film del genere ha avuto una

funzione enorme nell'awicinare la societa civile al pro-

blema omosessuale, cosa che in tale difficolta storica

non pud che essere letta positivamente. La questione di

fondo € che, nello stesso tempo, esso ha promosso

un'idea assolutamente eterocentrica e stereotipata del-
la diversita, schiacciandola su due poli opposti. Se da
una parte si estremizzano le caratterizzazioni mac-
chiettistiche dell'effeminatezza senza valorizzarle co-
me momento di differenza irriducibile, dall'altra le si
schiaccia su un’idea eteronormatizzante della famiglia
con un marito e una moglie mancata dove il momento
sessuale & completamente castrato in favore di una sua
accettabilita e vendibilita. In questo senso il film rappre-
sentala un punto di non ritorno per un movimento che,
dagli anni Ottanta in poi, inizia a piegarsi su se stesso
svendendosi alla ricerca di una normalizzazione basa-

ta su modelli socioeconomici e culturali che mal si di-

stanziano dalle istituzioni sociali tradizionali e dalle lo-

ro meccaniche di potere.

Il film riscuote un successo tale da
surclassare la stessa opera
teatrale con una tempesta
di riconoscimenti e premi
quali tre candidature all'0-

scar per sceneggiatura, co-
stumi e scenografie, César
francese, David di Donatello e
Globo d’oro per Michel Ser-
rault. Tale esplosione dara vita
a una serie di produzioni al ri-
basso con // vizietto /I dell'80,
Matrimonio con vizietto dell'85
di Lautner e, infine, il remake
Piume di struzzo del '96 di Ni-
chols. Tutti tentativi fallimentari
per i contenuti e la loro ripetiti-
vita (non) rinnovata da escamo-
tage, ma soprattutto perché si
collocano in un diverso quadro
storico.
Locandina del musical di Jerry Herman La cage aux folles, 1983
:.f;?::clliﬂa del film La cage aux folles ], 1985

Pagina a fianco:
Locandina del film La cage aux follles, 1978
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Peppino Impastato vive ancora

| PROTAGONISTI Ij:

Con Radio Aut e la sua ironia combatte la mafia. Non si arrende e non ha paura.
Viene ucciso lo stesso giorno di Moro. Dopo 24 anni ¢ stata stabilita la verita

di Caterina Coppola

ella memoria collettiva il 9 mag-

gio 1978 ¢ il giorno del ritrova-

mento del corpo di Moro, in via

Caetani. Un trauma per D'Italia,
tale da far passare in secondo piano unm'altra
morte. Lo stesso giorno, sui binari della ferro-
via tra Terrasini e Cinisi, vicino Palermo, i ca-
rabinieri trovavano il corpo, dilaniato da una
bomba, di Peppino Impastato, «una coinci-
denza che ha reso molto difficile raccontare,
negli anni successivi, la storia di Peppino». A
parlare & Giovanni Impastato, fratello minore
del giovane comunista siciliano diventato uno
dei simboli pit forti della lotta alla mafia. «Il
sospetto, perd, che proprio di coincidenza
non si fosse trattato — continua Giovanni — &
avvalorato dagli atti del processo Pecorelli. In
quei documenti si legge di contatti che la ma-
fia avrebbe preso con i brigatisti detenuti nel
carcere di Cuneo, insieme a Tommaso Buscet-

ta. Contatti che dovevano servire a trattare
per la liberazione di Moro. In quell’occasione
la mafia seppe che il presidente della Dc sa-
rebbe stato ucciso, probabilmente proprio in
quel giorno».

Giuseppe Impastato era figlio di una fami-
glia mafiosa. Il padre era vicino a Badalamen-
ti e Peppino era cresciuto a pane e mafia. Fino
a un fatto che cambia la sua visione delle cose.
«Aveva 15 anni quando nostro zio Cesare
Manzella salto in aria dentro la sua macchina
piena di tritolo. Era una figura carismatica per
Peppino che davanti allo scempio del corpo
dello zio disse: “Veramente questa & mafia? Se
cosi &, i0 mi batterd sempre per sconfiggerla™.
Lo scontro col padre mafioso si sarebbe consu-
mato di li a poco costringendo Peppino ad an-
darsene di casa pur di continuare la sua lotta.

Tra i suoi maestri c’¢ uno zio materno, de-
mocratico e antimafioso, ma anche Danilo

Occupazione delle terre
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Esplode una carica di e’splos:.vo sul binario tra ?aiano ) Verno dove e
'sta per passare i'espresso leanc—ﬁoma La deflagrazione investe o
in parte il trean, d:.nottato nel binario para.llelo e provoc& ‘8 feriti. '

8 settembre -

In Iran 1'esercito apre il fuoco su di un'imponente mam.festaz ione
che prOtesta, contro il regime. Le vittime sono centinaia secondo
fonti americane, migliaia per 1'opposizione zranzana

-
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Persano, ultima ocaupazione ~ Dolci che da tempo in Sicilia lottava contro la

dit L oy
S mafia al fianco dei contadini.

Per Peppino la chiave di volta era la comu-
nicazione. A metd degli anni 60 fonda un
giornale “Lidea socialista”, ma lo strumento
che pi1 di ogni altro usa per le sue invettive &
Radio Aut, fondata nel 1976 a Terrasini insie-
me a un gruppo di compagni che non lo ab-
bandonera piu. «Era I'epoca delle radio libere

in tutta Italia — ricorda Giovanni — ma per
Peppino Radio Aut era essenzialmente uno
strumento di contatto diretto con la gente di
Cinisi e Terrasini. Tutti ascoltavano la radio,
di nascosto, in macchina o al riparo da occhi
indiscreti, e ascoltavano cose che dal vivo sa-
rebbe stato impossibile raccontare loro: non si
sarebbero fermati a sentire sotto gli occhi di
tutti». E certamente gli abitanti di Cinisi non
avrebbero riso, in pubblico, dei mafiosi pa-
droni del paese e di tutto il territorio.
«Lironia era 'arma preferita di Peppino e
“Onda Pazza” la trasmissione di punta della
radio. La gente rideva alle spalle di Tano Sedu-
to (ovvero Tano Badalamenti, il boss di Cini-
si), se ne faceva beffe e questo Cosa nostra
non poteva sopportarlo. Era la dimostrazione
che nessuno ¢ intoccabile né invincibile, che i

- mafiosi sono solo piccoli, insignificanti uomi-

ni, senza nessuno spessore. E piano piano la
gente comincio a sensibilizzarsi».

Di battaglie contro le famiglie mafiose loca-
li Peppino ne vinse un bel po’: riusci a bloccare
la costruzione di un complesso turistico sulla
costa, lungo ben 2 chilometri, che avrebbe im-
pedito I'accesso al mare per quel tratto di
spiaggia, oltre a deturpare I’ambiente; impedi
la costruzione dentro Cinisi di un palazzo di
un mafioso, che contravveniva alle leggi sull’al-
tezza degli edifici nei pressi di aeroporti. E poi
c’¢ la battaglia forse piu difficile: la costruzione
della terza pista dell’aeroporto di Punta Raisi.
Per realizzarla, furono espropriate case e terre a
200 famiglie, ricompensate dopo 4 anni con
poche centinaia di lire a metro quadro, con
buona pace degli imprenditori edili mafiosi
che cominciavano cosi la loro scalata al cemen-
to dell’isola. Ma per mettere fine alle lotte dei
contadini guidati dal giovane Impastato dovet-
tero intervenire le ruspe e perfino I’esercito.

I'suoi comizi nella piazza di Cinisi comincia-
vano ad essere molto frequentati, come le sue

I.p
wn
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17 settembre

Negli Usa, grazie alla medi&zione del presiﬁ“ente &merﬁﬁ“&na C&rtar,

il Primo ministro egiziano Sadat, 1'israeliano B&g:ug o Colin Power
firmano gli "accordi di Camp David® che dovrebbero chiudere
definitivamente la guerra del Kippur del 1973 e secondo cui la penisola
~del Sinai viene riannessa all'Egitto che si deve allontanare

dalle posizioni dell'Olp. Il trattato di pace & firmato nel 1979.

mostre fotografiche che denunciavano gli
scempi ecologici perpetrati dalla mafia con la
connivenza delle istituzioni. E come le iniziati-
ve organizzate nel suo Circolo musica e cultura
che con il teatro, le feste, i concerti e i dibattiti
aggregava decine di giovani cinisensi, mentre le
ragazze si riunivano nel collettivo femminista e
gli ecologisti nel collettivo antinucleare, tutti
gruppi che vivevano nella sede da lui allestita.
«Peppino, che si era formato nel ’68, era
molto legato anche al movimento del "77 —
racconta Salvo Vitale, amico e compagno di
lotte di Peppino, tra coloro che cercarono di
tenere in vita la radio anche dopo "omicidio.
Si rese conto, perd, che il movimento non lo
seguiva nella lotta alla mafia. Lo capi dopo la
rottura con gli hippy di villa Fassini, che face-
vano una trasmissione in radio. Nella lettera
che poi verra usata dagli inquirenti come giu-
stificazione del presunto suicidio, Peppino li
chiamava: «I ricreativi, ovvero i creativi che
non creano un cazzo». Quando il casolare in
cui stavano fu acquistato da un mafioso e lo-

ro dichiararono che la cosa non li riguardava,
li buttd fuori dalla radio criticando chi tanto
parlava di personale e politico e non faceva
della lotta alla mafia una questione personale,
oltre che politica. Nonostante tutto — conti-
nua Salvo — Radio Aut sopravvisse fino a meta
del 1980, quando la stragrande maggioranza
delle altre radio non esisteva piill».

La notte tra 1’8 e il 9 maggio 1978, qualcu-
no ferma Peppino mentre dalla radio tornava
a casa, lo lega ai binari della linea Palermo-
Trapani, sopra una carica di tritolo e lo fa sal-
tare in aria. La storia processuale & una storia
di depistaggi e di omissioni lunga 24 anni. Da
subito i verbali ufficiali parlano di un terrori-
sta morto mentre collocava una bomba fab-
bricata da lui stesso. «Un depistaggio studiato
scientificamente — spiega Giovanni con la pa-
zienza di chi & abituato a farlo da troppo tem-
po, ma che non si stanca mai di raccontare -,
voluto dalla mafia, ma agevolato da alcuni
personaggi politici e dai servizi segreti. Indizi
che avrebbero da subito portato alla pista ma-

Persano, i carabinieri
allontanano i contadini

che avevano occupato

le terre del demanio militare



28 settembre R R :
A Roma la polizia sgombera per la seconda volta il repartc ai ostetL

del Policlinico. Piantonato per oltre un anno non & p1ﬁ_r10ccugato, '--_ LA

29 settembre

-5 \ » -

Le Brigate rosse uccidono a Torino il caporeparto della Fiat Pietro
Coggiola, a Milano feriscono il dirigente dell’F.lfa Romeo Ippolito

Bestonso,

Persano, sulle terre occupate

fiosa sparirono dalla scena dell’omicidio. A
niente servirono, allora, le nostre richieste di
prendere in considerazione I'ipotesi dell’omi-
cidio: il verbale dell’allora maresciallo Anto-
nio Subranni stabiliva che era un suicidio o
un incidente avvenuto durante la preparazio-
ne di un attentato. Ci vollero 9 mesi perché si
cominciasse a parlare di assassinio e 24 anni
per stabilire la verita che tutti sapevamo: Pep-
pino fu ucciso per ordine del boss Tano Bada-
lamenti. E fu ucciso al momento giusto: era
candidato al consiglio comunale come indi-
pendente nella lista di Democrazia proletaria
ed era chiaro che ce avrebbe fatta. La gente
cominciava a seguirlo e a interessarsi all’anti-
mafia: era tempo di levarselo dai piedi».

E infatti Peppino viene eletto. Al suo fune-
rale, il 10 maggio, partecipano piu di mille
persone, pochissimi gli abitanti di Cinisi. «Lo
stesso copione si ¢ ripetuto 27 anni dopo, al
funerale di mia madre Felicia — racconta an-

cora Giovanni -. Era una donna mite, seppu-
re avesse tenacemente lottato per tutta la vita
perché si facesse chiarezza sulla morte di suo
figlio. E nonostante il lutto cittadino procla-
mato dal sindaco di Cinisi, i negozi erano
aperti e gli impiegati comunali hanno appro-
fittato delle due ore della cerimonia per fare

shopping. Qualche tempo prima, invece, tutto

il paese aveva partecipato ai funerali del ma-
fioso Procopio Di Maggio. Cinisi & ferma a 30
anni fa, ma se non ci fossimo impegnati noi,
sarebbe addirittura tornata indietro».

11 6 dicembre 2000 la Commissione parla-
mentare antimafia approva all’unanimita la
relazione sul “caso Impastato”, presentata dal
senatore Giovanni Russo Spena, in cui si ri-
percorrono, passo dopo passo, le responsabi-
lita delle istituzioni nella gestione delle inda-
gini sulla morte di Peppino. E, forse, 'unico
caso in cui il depistaggio di un’indagine viene
ricostruito e le colpe attribuite.

| PROTAGONISTI I,ﬁ
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L'ALTRA CHIESA

Luciani, I'ultimo papa
prima del Medioevo

Morto troppo presto per poterlo amare o contestare. Ma umile, attento alla vita vera
e battagliero contro il potere. Il suo papato era il futuro, noi viviamo nel peggiore passato

di Aldo Nove

) ¢ da piangere, pensando oggi
al papa del sorriso. Piangere
perché tanto potente & stata la
sua umanita quanto insoste-

nibilmente breve il suo ponteficato. Piange-
re perché la strada da lui indicata, quella di
una chiesa cattolica aperta al dialogo e fon-
data sul Vangelo, & stata messa in silenzio
dal magistero di Giovanni Paolo II e ridotta
quasi ad eresia dall’attuale capo di Stato del
Vaticano.

Albino Luciani era un uomo buono. Non
aveva certo studiato da papa. Era insofferente
alle gerarchie. Un raffronto tra lui e Benedet-
to XVI sarebbe veramente impietoso. Con
Luciani, alla fine degli anni Settanta, si &
chiuso il Novecento della chiesa. Poi & arriva-
to il Medioevo, sempre di piu ¢ arrivato. Og-
gi, scrivere di lui ci sembra sia come fantasti-
care su un lontano futuro, troppo ottimista
per essere vero. Ma quel futuro & passato,
racchiuso nella cifra simbolica di quel “33”
che sono stati i giorni del suo pontificato e
gli anni di vita di Gesti Cristo. Un’altra cultu-
ra, su cui il cristianesimo si & poi imposto,
diceva: «Muoiono giovani coloro che sono
cari agli dei» (la frase & attestata in Erodoto,
Tacito e diversi altri autori classici).

Della sua morte si & parlato molto. E stato
ad ‘esempio il motore della fiction televisiva
della Rai a lui dedicata e interpretata da Neri
Marcore. E in effetti € morto misteriosamen-
te, Papa Luciani. Nel suo letto. Non si sa bene
di cosa. La tesi del complotto che avrebbe
portato a ucciderlo si fonda sulla sua posi-
zione intorno a questioni piuttosto spinose.
Una in particolare: il suo profondo disamore
per il potere temporale, e in particolare per i
legami tra chiesa e banche, “Humilitas”, era
del resto il suo motto. Luciani non ha mai
fatto mistero che non amava lo lor (quella
banca che, dal 1942, consentiva alla chiesa la

pratica dell’'usura, quella stessa banca a cui
facevano capo le vicende del Banco Ambro-
siano, di Calvi e Sindona). Sognava, Luciani,
una chiesa fondata sul messaggio d’amore e
non sul potere, utopia che si sposa benissimo
con la sua strana morte prematura. Conside-
rava i beni materiali della chiesa, tutti, super-
flui. Era un profondo conoscitore del conti-
nente africano, della sua ricchezza umana.
Era vicino alla chiesa sudamericana, “di sini-
stra’, oggi oggetto di attacchi feroci da parte
di Ratzinger ('uomo che ai tempi in cui fu a
capo dell’ex Santa Inquisizione scomunico
Leonardo Boff, il teologo dei poveri).
Luciani, quando fu convocato per il con-
clave che lo avrebbe eletto successore di Paolo
VI, indicd in un vescovo brasiliano, Alofsio
Lorscheider, il nuovo papa. Ma fu eletto lui, e
la sua elezione lo lascid sconvolto. Un papa
che non aveva alcuna ambizione di diventar-
lo. Pure, gia Paolo VI, nel 1972, mise attorno
al suo collo Ia stola papale, facendolo arrossi-
re e indicandolo con quel gesto cosi pregnan-
temente simbolico come suo successore. Pao-
lo VI, il tiepido successore dell’innovativo
Giovanni XXIII, era un conservatore capace
di mettersi in crisi e confrontarsi con la con-
temporaneitd. Ma non aveva la forza del suo
successore, figlio di padre socialista e, negli
anni in cui fu patriarca di Venezia, vicino alle
contestazioni degli operai di Marghera, con
cui ebbe un proficuo dialogo. E difficile par-
lare di una persona scomparsa prima che po-
tesse fare qualunque cosa che non fosse la-
sciare un’immagine diversa del capo della
chiesa. Nel concreto, come papa, Albino Lu-
ciani non ha avuto il tempo di fare nulla. Ha
cambiato, piuttosto, il modo di concepire
I'immagine del pontefice, umanizzandolo:
immagine che avrebbe fatto propria, pur in
modi differenti, il suo successore Giovanni
Paolo II. Albino Luciani fu il primo papa a ri-

Copertina della rivista satirica
“Il Male", 1978

Centro documentazione
anarchica



1l ottobre . 1 T e
A Milano gli uomini dell'antiterrorismo irrompono nel coyo delle Br di

via Montenevoso, vicino all’ appartamento in cui viveva Fausto Tinelli,
dove trovano parte del memoriale di Moro e arrestano 9 brigatisti. '

4 ottobre i T
& Catanzaro, dove & in corso il processo per la strage di piazza Fontana,
la.-polizia accerta la scomparsa dell'imputato Franco Freda che dovrebbe
essere in soggiorno obbligato nel suo appartamento.

d0F RIETTI A N

3 1 CLASSICI EL GlAL -

L'ALTRA CHIESA I@




50
]
=T
<
g
=

A0 oitobre

11 goyerno iracheno ordina all'ayatellah Khomeini di las ciare il paese

- L'imam iraniano si rifugia

16 ottobre

in Francia.

I yescoyi del Conclaye eleggono il nuovo papa dopo la morte di Albino

Luciani. B il cardinale polacco,

‘che prende il nome di Papa Giovanni Paolo II.

arcivescoyo di Cracoyia, Karol Wojtyla

nunciare al plurale maiestatis: non fu cosa da
poco (Losservatore romano, poi, correggeva
in “noi” tutti i suoi “io”). Era, quel semplice
gesto, come discendere sulla terra dopo centi-
naia di secoli in cui la figura del papa veniva
investita del massimo potere

temporale anche in termini

concettuali, e Luciani fu il | §

primo “uomo normale” a
esser posto sulle vette pon-
tificie a mostrarsi come ta-
le, rifiutandosi anche di
“ascendere al trono”
(espressione classica e
tutt'ora usata per indicare
la proclamazione a papa)
perché il trono lo rifiutd
proprio. Come rifiutd
I'incoronazione e insom-
ma ogni procedura for-
male tesa a quella esibi-
zione dello sfarzo che
nulla c’entra con il Van-
gelo ma tanto ha radici
nel Medioevo cristiano a
cui Benedetto XVT si ri-
chiama tentando di
rifondare I'idea di
un’Europa cattolica e
dogmatica e chiusa a
ogni diversita.

Per tornare sull'infi-
nita differenza (simbo-
lica: non ebbe tempo di
agire, Luciani, abbiamo
gia ricordato) tra il Pa-
pa del sorriso e Ratzin-
ger, possiamo ricorda-
re che Giovanni Paolo 1 incoraggiava il piu
possibile la recitazione della messa nelle lin-
gue locali, mentre Ratzinger & propugnatore
del ritorno alla messa in latino in tutto il

mondo. Pud sembrare cosa da poco ma non
lo &: la messa in latino significa non com-
prensione di <io che si dice, o esclusione del-
’accesso al senso a chi -non & colto. Quindi
un’idea di chiesa verticistica, chiusa. Se la re-
ligione & “I'oppio dei popoli”, usando una

metafora

attuale magari un po’ ardita, potremmo dire
che Luciani si muoveva per diminuire il
principio attivo, mentre Ratzinger lo sta por-

Copertina della rivista satirica
“Il Male”, 1979
Archivio ¢soa Forte Prenestino




18 novembre - ARGy
A Joneston, in Guyana, oltre 900 membri del "Tempio del popolo”,
la setta del reverendo Jones, si suicidano in massa bevendo succo
d'ananas e cianuro. e
20 novembre ' ik

Al processo per piazza Fontana, il pm Lombardi chiede 1'ergastolo
ver Freda, Ventura e Giannettini. Assolve gli anarchici dal reato
di strage, ma ne chiede la condanna per associazione a delinquere.
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La “bruca” nel manifesto

; 7 tando a livelli spaventosi. Albino Luciani, carnevalesco, ma allucinogeno, della religio-
del movimento femminista

di via Pompeo Magno confessava, nel suo Illustrissimi (una raccolta ne. Pure, non era rivoluzionario. Per il refe-
per I8 marzo 1978 di lettere ai grandi della terra, vero bestseller rendum sul divorzio, nel 1974, prese una po-
(e e iy del 1976) che prima di diventare prete si era sizione molto dura nei confronti del Fuci
delle donne, Archivia

Fondo centro documéntazione  1IMI@MOTato tante volte, e descrive- (Federazione universitari cat-
studi sul femminismo - tolici) di Venezia, aperti al no.
Li sciolse letteralmente. Allo
stesso tempo si dimostrd an-
che possibilista sull’'uso dei
preservativi ¢ della pillola:
era stato in Africa, sapeva
distinguere tra valori dog-
matici e il valore della vita
umana, quella vera, quella
che c’& e che lui amava. Un
papa conservatore (forse
solo Giovanni XXIII, con la
spinta propulsiva del Con-
cilio Vaticano II, non lo fu)
ma profondamente reali-
sta e attento ai valori uni-
versali (e quindi anche &
laici) del mondo nel quale
concretamente viveva,
sentendosi “parroco” an-
che quando divenne
quell’anomala e unica fi-
gura di papa schivo, qua-
si insofferente, ma con
B =8 .. 3 : dolcezza, estrema rasse-
oy s renante dolcezza, del
_ £ A ROMANO DI VIA POMPEQ ! peso che doveva porta-
re, e che gli fu comun-

1 a bruca que tolto subito. Trop-
ey po presto perché lo po-
eita tessimo davvero amare
. C 11a sotterran i
sillabario de

: iy e o contestare. Prima di
itrice
1ngr1r1€ ed qualunque scontro.

Prima di qualunque dialogo. Lui che il dialo-
va con estrema dolcezza questo amore poco go lo avrebbe voluto. Molto prima che arri-
spirituale. E Albino Luciani, da vescovo, si vassero i tempi novissimi dell’orribile Me-
vestiva da prete. Non sopportava I'aspetto dioevo attuale.

LALTRA CHIESA
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MORTE E VITA

DI UN PROVOCATOR

Emmett Grogan, autore di “Ringo Levio’, & una figura
al limite del mito. Nella sua storia, un’epoca di utopie
e di cultura underground che si porta via con sé

di Matteo Guarnaccia

el 1978, su un vagone della metropolitana di
N New York, viene trovato il corpo di un uomo ele-

gantemente vestito morto di overdose. Non ha
documenti con sé, I'unico indizio & la fibbia della cintura
con il simbolo degli Hell's Angels. Una breve investiga-
zione nel mondo delle bande di biker porta alla sua
identificazione. E Emmett Grogan, una delle pi ingom-
branti leggende dell'underground americano a cui quel-
lo stesso anno I'amico Bob Dylan dedichera I'album
Street Legal.

_Retoricamente e romanticamente, in uno dei suoi scrit-

ti, aveva preannunciato che «la nostra inevitabile mor-
te sara il risultato della vita che abbiamo scelto di vive-
re con un sano rispetto per la storia e I'eternitan.
La storia di Grogan inizia per le strade di Brooklyn, lui
¢ un bulletto d'origine irlandese, che si fa le ossa dal-
le parti del “fronte del porto”, € un selvaggio tenuto a
precaria distanza di sicurezza dal mondo dei malavito-
si dal suo amore per I'arte. Ladro, trafficante visiona-
rio, studente modello, fugge in Europa per spirito d'av-
ventura (o come sosteneva per problemi con la mala)
dove frequenta la scuola sperimentale di cinema di Ro-
ma, assaggia la “dolce vita”, incrocia i separatisti del-
I'Ira e vecchi partigiani italiani, killer mafiosi e molto al-
tro ancora...

Almeno questo € quello che racconta nella sua autobio-
grafia colorita e (molto) romanzata che sembra la sce-
neggiatura di un film in cui Huckleberry Finn interpreta

il ruolo dell'ispettore Callahan. ll titolo del libro Ringo Le-
vio era il nome di un rude gioco attuato tra bande gio-
vanili délla Grande mela per il controllo del territorio. Nel
suo libro, pubblicato nel 1972, usando la terza persona
e uno stile narrativo degno di un Rodomonte su di giri,
rivela quanto la scena controculturale non fosse solo
“fiori e sorrisi, pace e amore” ma anche, e soprattutto,
un movimento di secessione capace di scontrarsi con
estrema durezza contro il potere. La leggenda che si
cuce addosso lo vede impegnato in fantasmagoriche €
improbabili awenture tra le due coste degli Stati Uniti
I'Europa, nelle vesti di motociclista, contrabbandiere, ri-
cercato dalla Fbi, amico di divi del rock (Grateful Dead,
Dylan, la Band) sceneggiatore di Hollywood, attore e
junkie. La parte storicamente pit attendibile di questo
fuorilegge dall'animo nobile, € la sua elusiva leadership
dei Diggers, uno dei gruppi pil eccentrici della galassia
protestataria degli anni Sessanta americani. Gli “scava-
tori" — che prendevano il nome da un movimento ereti-
co collettivista e antifeudale inglese del Seicento — era-
no una specie di boy scout utopisti, robin hood psicoat-
tivi, che tra il 1965 e il 1968 proclamarono a San Fran-
cisco un’enclave liberata e libertaria, un ecosistema pro-
tetto dove la proprieta privata era stata abolita e i beni
essenziali venivano forniti gratuitamente alla beautiful
people grazie ad attivita portate avanti con metodi non
propriamente legali. Con le digger soup (cucinate con
qualsiasi ingrediente a disposizione), i digger store (do-



ve bastava entrare e prendersi o lasciare qualunque co-
sa), le case, gli orti e i mezzi di trasporto collettivizzati,
le cure mediche gratuite, misero in pratica una strate-
gia assistenziale che, in sequito, verra replicata dalle
Black panthers nei loro programmi di supporto alla co-
munita afroamericana.
(Grogan, parte as-
sistente socia-
le, parte ani-
matore tea-
trale e par-
te guerriero,
si dedico con
 passione impu-
dente a
proteg-
gere il de-
licato
esperi-
mento
hippie di
Haight
ashbury
(un quartiere
decrepito e
pittoresco
della citta)
contro politici,
turisti, spac-
ciatori di dro-
ghe pesanti,
pubblicitari,
guru. «a
nostra co-
munita e
una manife-
stazione atti-
va di una rivoluzione giovanile planetaria che é
stata infusa dalla rivelazione dell'unita spirituale di tutti
gli uomini e le donne di tutte le razze qui e ovunque su
tutti i pianeti in tutti i sistemi solari di tutte le galassie
nell'universon.
La sua intuizione piu brillante fu il rifiuto di ogni contat-
to con i mass media, visto che considerava l'informazio-
ne offerta dall'establishment letale quanto i manganelli.

Narcisista e inguaribilmente affetto dal culto della (pro-
pria) personalita, divenne profeta dell’anonimato onni-
pervasivo, come arma di controinformazione. Lascio
che il suo nome venisse liberamente usato da altri per
rilasciare interviste e firmare documenti. Condanno sen-

za appello la sfacciata voglia di visibi-
litd mediatica di personag-
gi come Timothy
Leary o Abbie
Hoffmann — da lui
considerati stupidi
e guardati con
estremo sospetto. Uno
degli episodi piu di-
vertenti della
sua carriera
di provocato-
re & legato

al congresso
londinese
“Dialettica
della Libera-
zione” (1967) a
cui parteci-
parono
tutte le
celebrita
dell'under-
ground in-
ternaziona-
le.  Dopo
aver termi-
nato il suo
discorso
sulle
prospetti-
ve della ri-
voluzione mondiale, tra grandi applausi e grida di ap-
provazione, gelo la platea rivelando che il testo che ave-
va appena letto era stato scritto da Hitler nel 1937.

“Emmett Grogan”, disegno di Matteo Guarnaccia

all'intervento .

RUBA QUESTO LIBRO I&
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Giuliano Vasilico: «ll mio teatro
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negli anni in cui mangiavamo I’aria»

Un protagonista del fermento che mette sotto sopra I'arte scenica. Due spettacoli
memorabili su Proust e su Sade. Quello che resta raccontato in prima persona

di Katia Ippaso

isionario, viscerale, pittorico, im-
maginativo, angosciato e poetico,
un Visconti in 24mo, il Kantor ita-
liano: la stampa dell’epoca esalta il
fenomeno “Giuliano Vasilicd” che negli anni
Settanta & uno degli astri indisturbati della
scena sperimentale italiana. Nell’ottobre del
1978 il suo Proust ri-
ceve il Premio Mon-
dello «per il rigore
con cui Vasilico ha
saputo rispondere
alle sollecitazioni di
acute contraddizio-
ni interiori». Ed & di
contraddizioni in-
teriori, ma anche
esteriori, che ci tro-
viamo a parlare
con lui, a distanza
di quasi trent’anni
da quelle esplo-
sioni di lacerata
umanita.

“Proust”,

che andd in

scena  al

Beat 72 nel :

dicembre [ ASoiimie
del '76 per | =i,
viaggiare | FemaEIl

poi in tut-
ta Htalia nella stagione
'77-78, aveva avuto un battesimo elet-
trizzante. Come ando quel viaggio a Pari-
gi da Roland Barthes?
Le prove dello spettacolo, che durarono due
anni, furono al limite della resistenza umana.
Dopo un anno subentro una crisi. Ero molto
impressionato dal fatto che grandi registi co-
me Visconti e Losey avessero tentato di adat-

tare la Recherche dovendo poi arrendersi alla
difficolta di operare una sintesi dell’opera
proustiana. Anche a noi era successo alla fine
la stessa cosa. Ricordo che decisi di fare un ge-
sto per me molto nuovo: all’epoca Roland
Barthes era una specie di oracolo che tutti gli
artisti avrebbero voluto interrogare. Telefonai
a Parigi, all’Ecole Normale, e ottenni incredi-
bilmente un
appunta-
mento dopo
due giorni.
Mi stavo con-
vincendo che
Proust non
fosse poi cosi
grande e vole-
vo farmelo dire
dal  maggior
esperto dell’e-
poca. A Parigi
Barthes riceveva
persone venute
da tutto il mon-
do in una specie
di confessionale.
Quando & toccato
a me, mi sono
sentito a disagio
in quello spazio

S O ma Sono comun-
mg\-..umnm.bmmm.:““m g i
o —_— que riuscito ad

nan impack._

ey | €Sporre il proble-

ma. A quel punto
: Barthes non solo
conferma la grandezza incommensurabile di
Proust, ma, guardandomi con uno strano sor-
riso, mi liquida con una frase sibillina: «Solo
chi & riuscito a trasporre teatralmente la mag-
giore opera di Sade, Le 120 giornate di Sodo-
ma, pud riuscire a mettere in scena Proust».
All’epoca, io non sapevo che lui avesse visto il

lllustrazione tratta dalla rivista
“La nuova luna”, 1977
Archivio Roberto De Angelis
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Dopo il colpo di sta
scioperi dei inator
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“In Iran, nel giorno dell'Ashura,

" 1-'-(

_ﬂi luglio, 1a Bolivia & scossa da centinui _
. 11 generale Dayvid Padilla toglie cosi il potere o Rk
. nuove elezioni nel luglio 1979 (L e B

: i fedeli ascoltano la Pfedica
di-Khomeini registrata in Francia. Nelle cittd decine di migliaia
di persone si riversano nelle strade in appoggio all'ayatollah.

mio spettacolo su Sade arrivato a Parigi nel
’73. Naturalmente, questo “battesimo” mi ha
dato una carica incredibile e, tornato a Roma,
abbiamo ricominciato le prove con grande
motivazione. Quando andammo in scena,
ogni dubbio svani. C’erano file sul marciapie-
de davanti al teatro dalle sei del pomeriggio.
Tutta la “Recherche” in un’ora e un quar-
to. Bisogna essere muniti di un bi-
sturi fanta-
smagorico
piuttosto
incisivo. ..
Mi interessava il
processo di tra-
sformazione tra-
mite il quale, nel
romanzo, Proust
aveva proiettato i
tormenti della pro-
pria “differenza” su
tutti gli altri perso-
naggi della Recher-
che, tenendo fuori
solo il personaggio
autobiografico, il
narratore che dice io.
Lo spettacolo, che
aveva anche una sua
violenza espressiva,
una dominante oscu-
ra, era proprio la mes-
sa in scena di questo
“passaggio” sanguinan-
te dalla vita all’arte. Questa scelta ridusse tut-
to all’essenza e ci permise di concentrare i set-
te volumi in uno spettacolo di poco pit di
un’ora.
In quegli anni si parlava del lavoro tea-
trale come lavoro di “sintesi politica”.
Ogni gesto artistico allora sembrava es-
sere anche un gesto politico.

Copertina della rivista
“Carta stampata”
Archivio Salaris Echaurren

Quando svela delle verita nascoste, il teatro &
sempre politico. Per me, il teatro politico non
& mai stato il teatro degli slogan lanciati du-
rante la recita, ma quel teatro capace di rivo-
luzionare le forme, toccando mondi sotterra-
nei, in contraddizione con il classicismo un
po’ vuoto degli anni Sessanta.
Nello spettacolo ispirato a Sade, del '72,
il rapporto tra carnefi-
ci e vittime riproduce-
va la lettura politica
di certi rapporti di
classe...
Nelle 120 giornate lo
sfruttamento del-
I'uomo sull’'uomo &
portato ai suoi limi-
ti estremi: 'oppres-
sore sfrutta fisica-
mente ogni parte
del corpo dell’op-
presso, penetra in
tutti gli orifizi.
Persino i corpi
mutilati delle vit-
time vengono ri-
ciclati, cosl come
le rimanenze dei
processi indu-
striali nelle fab-
briche.
Un anno dopo
‘“Le 120 giorna-
te di Sodoma’”, Carmelo Bene porta in
scena il suo “S.A.D.E.” che a sentir parla-
re lui era invece uno spettacolo antiso-
ciale.
Nonostante la messinscena di Carmelo Bene
utilizzasse anche ’elemento comico che c’é nel
sadismo quando lo si riduce crudelmente a pa-
rodia, la sua stessa presenza scenica assicurava
la forza dello spettacolo. Questo nonostante
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e '--11 suo percorso verso 1a democrazx& Viene approvat ..il referendum per
Si conclude la Transicidn spagnola che trasforma
il regime in una monarchia parlamentare.

A Torino le Brigate rosse uccidono gli agenti di polizia Salvatore Lanza
e Salvatore Porceddu mentre sono di guardia davanti alle carceri Nuove.

non condividessi moltissimo del suo pensiero
sulla vita e sul teatro. Il suo Sade era un tiran-
no profanatore che feconda la vittima. Mentre
il mio era I’esatto contrario: era un distruttore
assoluto. E vero che in ogni uomo convivono
carnefice e vittima, ma a livello sociale e politi-
co ¢ il tiranno quello che schiaccia i deboli.
Christopher Makos, uno dei fotografi piu
amati da Andy Warhol, dedicava alcune
pagine del suo libro alle “120 giornate”
come icona punk. Riconosce questa attri-
buzione?
Con Agostino Raff e Goffredo Bonanni aveva-
mo lavorato su luce, costumi, colore e trucco
in una forma estrema, irriducibile. Il nudo era
marcato e il corpo veniva prolungato artifi-
cialmente. Quell’uso visionario della scena e

di ogni suo dettaglio pud aver contribuito a
forgiare 'immaginario punk.
In anni recenti ha riportato in scena sia
“Le 120 giornate” (nel 2004) che
“Proust” (nel 2005). Che cosa ha rap-
presentato trafficare con quei materiali,
disseppellire certi miti del passato? Non
é stato anche scabroso?
Sono state in effetti delle esperienze scabrose
nel senso della messa a nudo di alcuni proces-
si artistici che io allora facevo d’istinto e che
solo adesso sono riaffiorati con la loro chia-
rezza di intenti e motivazioni
Qualcuno ha criticato perché questa volta
ha rinunciato al nudo.
Allora il nudo era eversivo, adesso ci pensa la
televisione a mostrarlo.

Le cantine romane tra furori e transizioni

Erano anni di furore teatrale, e insieme di pensiero debole. Erano anni di analisi impietosa, febbrile. Il 1978 concludeva un
triennio che aveva portato gli artisti del teatro di ricerca e i suoi teorici ad interrogarsi sulla transizione. Sono gli anni in
cui si affacciano sulla scena nuovi soggetti, mentre i vecchi-giovani padri dell’avanguardia continuano a tenere accese le
candele delle cantine romane, da cui proviene una luce intermittente, destinata nel giro di breve tempo a spegnersi.

La prima “cantina” nasce nel 1961, a opera di Carmelo Bene che fonda il Teatro Laboratorio di piazza San Cosimato € vi
rappresenta Pinocchio. Pur essendone suo malgrado il vate, Bene non avra pero mai nostalgia delle cantine, che conside-
rera troppo anguste per il suo corpo-macchina, per la sua voce con ambizioni concertistiche, senza considerare la prover-
biale refrattarieta verso le dinamiche di gruppo. Nate in luoghi non deputati come sottoscala, hangar, garage, studi di pit-
tori, gestite in una logica di fratelli e sorelle, dove i registi fanno anche i fonidi, gl elettricisti i direttori di sala, le cantine
teatrali di Roma (tra cui le Orsoline 15 prima di Mario Ricdi, il Beat 72 di Ulisse Benedetti e Simone Carella, la Fede di Gian-
carlo Nanni) assumono per molti anni un ruolo eversivo: come “club privati”, aggirano le regole & i vincoli di un sistema ri-
gido che rischia sempre di far passare |'evento teatrale come fatto élitario. Eppure non & possibile parlare di un vero € pro-
prio “movimento delle cantine”, semmai di un fenomeno da sottosuolo, di una politica dell'inconscio che spalanca le sue
porte: con gli spettacoli di Vasificd e Perlini nei primi anni Settanta si materializzano nelle viscere di Roma pid di 15mila spet-
tatori. Mentre i teatri ufficiali, non piti di dodici, guardano a quel popolo di straccioni e utopisti con invidia.
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In Italia en’cra in vigore la legge 85:5 ovvero la nforma san1tarla 3
che, definendo la promozione, il mantenimento e il recupero della
salute come diritto fondamentale dell’ 1ndividu0, istituisce il Servizio «
sﬁnitario nazionale. Viene abolito il sistema mutuahstica ‘e viense
creata 1'Unitd sanitara locale.

Invece, nel '72 tutti quei corpi nudi fece-

ro scandalo.
Quando mi criticavano, rispondevo: nell’In-
ferno di Dante, i demoni e i dannati non sono
vestiti in giacca e cravatta. Per me il nudo era
il simbolo di una esposizione, dell’impotenza
delle vittime davanti ai loro persecutori. E ve-
ro, negli anni Settanta alcuni venivano per ve-
dere le ragazze, pero uscivano immalinconiti.
Le -avevano viste, erano belle, ma non era
quello che li aveva colpiti.

11 1978 & I'anno del rapimento e dell’uc-

cisione di Aldo Moro. Un episodio che

per pura casualita si & trovato a vivere

da vicino...
Allora abitavo a via della Farnesina, non molto
lontano da via Gradoli, dove era tenuto prigio-

niero Aldo Moro. Vivevo all’ultimo piano e
quella mattina mi sono messo a guardare dalla
finestra: tutta la zona era in stato d’assedio. Era-
no passati pochi giorni dal rapimento e stavano
facendo delle perquisizioni. Bussano anche da
me. A muso duro, senza spiegazioni, 1 poliziotti
mi puntano le armi contro e perquisiscono la
mia casa. atmosfera era anche questa.

Se pensa agli anni Settanta, c’é qualcosa

che rimpiange?

Rimpiango la carica interiore che mi accom-
pagnava fin dalla mattina: quasi un desiderio
di mangiare I'aria.

E di cosa invece festeggia la sparizione?
Festeggio la sparizione dell'ingenua credenza
che la liberta sessuale fosse una cosa solo po-
sitiva.

Nel 1978 perd quel lavoro segreto fatto con materiali segreti, dove il corpo dell’attore & allineato tra | materiali di visione,
la “scrittura scenica” innesta nel proprio ventre famelico nuovi esperiment,

Dopo l'exploit di Risveglio di primavera di Wedekind del 1972, Giancarlo Nanni attraversa una lunga notte di creativita e nel
'78 propone un ambiguo Amleto, con la diva in miniatura dell'avanguardia teatrale di quegli anni, Manuela Kustermann, in
veste di protagonista.

Pittore, scultore, marionettista, Mario Ricci, che del teatro immagine e della cosiddetta “scuola romana” ¢ stato il precur-
sore, verifica la propria necessita sperimentale interrogando il mito classico con Aiace.

Solo qualche anno prima, era il 1973, Memé Perlini aveva sconvolto tutti con i chiaroscuri picassiani del suo Pirandello chi?,
Aveva bisogno di un nuovo spazio: ed ecco che nel ‘78 si radica in un ex garage, nel cuore dell'archeologia industriale di
Roma: la “mitica” Piramide diventera per molti anni un centro d‘attrazione per il teatro nazionale ed estero.

Leo e Perla si arrovellano sui fantasmi del loro lavoro teatrale, con Tre jurni, spettacolo criptico e commovente: mentre Rem
& Cap sprofondano la loro sottile, muta figurativita in un Pozzo nero ricavato dal bianco.

E Carmelo Bene? Ha definitivamente finito di aggirarsi, con la sua ingombrante presenza, nei sottoscala della capitale, nel-
le banlieus della scena immaginativa. Nella stagione '77-78 debutta al Teatro Bonci di Cesena con Riccardo /i, e senten-

2ja: o sono I'unico autore contemporaneo che riconosco. Questo Shakespeare €, a conti fatti, mios. Due giorni prima ave-
va fatto la pipi dal balcone del Leon d'Oro perché lo infastidivano le vod del mercato.

diK L
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FAUSTO E IAI0
1978

di Marco Philopat

ono Carmen, una fondatrice delle mamme antifa-

sciste del Leoncavallo, ho speso trent’anni per fa-

re luce sull'omicidio di Fausto e laio, tutta la vita
ho combattuto contro le ingiustizie compiute contro i
compagni. Ancora oggi lavoro ogni giorno al ristorante
del Leoncavallo e davanti agli occhi mi passano le nuc-
ve generazioni che tentano di continuare la nostra lotta.
Si puo dire che la mia persona é ormai completamente
legata, come fosse una cosa sola, al centro sociale. Ho
due figlie che gia dal 1976 frequentavano il Leoncaval-
lo. Conoscevo laio perché mia figlia Manuela andava a
scuola con sua sorella laia. Penso che la morte di quei
due giovani, awenuta poche ore dopo il sequestro Mo-
ro, Sia stata una cosa pazzesca, una ferita ancora aper-
ta che rappresenta una tremenda svolta storica, altri-
menti non si spiegherebbe come mai il 18 di marzo di
ogni anno, in via Mancinelli, si ritrovi cosi tanta gente...
Sono nata in un paese della provincia di Belluno, vicino
a Vittorio Veneto. Durante la guerra ne vidi di tutti i co-
lori. Era un paese a 700 metri lungo la Val D’Alpago, un
posto pieno di partigiani che combattevano sulle mon-
tagne nei dintorni. La mia famiglia era antifascista da un
mucchio di tempo. Se penso alla violenza che Ss e ca-
micie nere facevano nella mia zona, mi viene ancora
oggi da rabbrividire. . . Gli uomini dai 16 ai 45 anni era-
no tutti spariti, o li internavano nei campi di concentra-
mento in Germania o se li portavano via per lavorare
nelle loro fabbriche. Mio padre era ormai anziano e

non gli fecero nulla, cosi a miei fratelli in quanto molto
giovani. Ma cugini, zil, amici e conoscenti scomparvero
nel giro di pochi mesi nell'autunno del 1943. Molti non
sono pill tornati. | partigiani che scappavano dalla pia-
nura venivano spesso a rifugiarsi nelle grotte dalle mie
parti, mio padre li aiutava a trovare i nascondigli piti si-
curi e diceva a mia madre di preparare del cibo che poi
lui glielo avrebbe portato. .. Non c'era abbastanza da
mangiare neanche per noi, eppure un po’ di polenta
dovevamo sempre avanzarla per qualche partigiano.
Ma c'erano delle spie in paese e pill di una volta fummo
prelevati dai fascisti dentro casa e poi costretti ad an-
dare contro un muro con i mitra puntati addosso. Rivol-
gevamo loro la schiena e sentivamo caricare le armi. ..
Volevano sapere dove erano nascosti i partigiani. Fin-
gevano di ucciderci come in un plotone di esecuzione.
Mia madre, mio padre, i miei fratelli pit piccoli e io...

Nel dopoguerra mi trasferii in Svizzera e verso l'inizio
degli anni Sessanta arrivai a Milano per lavorare alla
mensa della stazione Centrale. Mia figlia Ornella era na-
ta nel 1957 e Manuela nel 1958. Nel 1962 miiscrissi al
sindacato, a quei tempi partecipare all'attivita sindaca-
le non era semplice, dovevi agire in semi-clandestinita
altrimenti ¢’era il rischio del licenziamento. Non si pote-
va farsi vedere in giro a organizzare le proteste. Mi ri-
cordo che la parola d'ordine di allora era: «Dobbiamo
resistere due minuti dopo il padrone», perd in breve i



sindacalisti cambiarono idea, non capii mai cosa accad-
de e perché. Avevano indicato una strada e noi c'era-
vamo incamminati in quella direzione, ma gia all'inizio
degli anni Settanta la storia era diventata un'altra e
quella strada, per loro, sembrava ormai sbagliata. .. A
Milano abitavamo in via Guerrini, non lontano dal Caso-
retto. Proprio sotto casa c'era una sede del Msi. Quan-
do le mie figlie cominciarono a uscire da sole subivano
delle provocazioni, una volta gli sputarono addosso.
Dovevano sempre stare attente e io avevo i denti awe-
lenati. Nel 1976 tutte e due iniziarono a frequentare il
centro  sociale
Leoncavallo, era-
no ancora mino-
renni e quindi le
prime volte mi
preoccupavo. Ma-
gari tornavo tardi
dal lavoro, non le
trovavo e cosi an-
davo a cercarle...
Al Leoncavallo era-
no gia inserite nei
collettivi dei compa-
gni, le vedevo lavora-
re al ciclostile o fare
striscioni per i cortei,
non mi facevo nean-
che notare perché ero
contenta di vederle co-
si attive a quella loro
giovane eta. Ero tran-
quilla insomma. Manue-
la andava alla magistra-
le in piazza Novelli insie-
me alla sorella di laio,
laia che conoscevo per-
ché pranzavamo molte volte insieme prima del mio tur-
no pomeridiano. Una volta nella loro scuola c'era stata
un‘occupazione e gli studenti avevano chiuso il preside
a chiave dentro un ufficio. Il giorno dopo ero stata chia-
mata con altri genitori perché volevano denunciare i
contestatori per sequestro di personal E li mi ritrovai
con laio a fare un casino della madonna per difenderle,
io mia figlia, lui sua sorella. Diventammo cosi amici...

Tante sere venivano tutti a casa mia mettendosi a suo-
nare la chitarra o a organizzare le riunioni e le manife-
stazioni.

Due giorni prima di quel sabato c'era stato il sequestro
di Aldo Moro e il clima, sia per le strade che sul lavoro
era parecchio teso. lo andai a lavorare come al solito
nel turno della sera. Ritornai a casa e riuscii a guarda-
re l'ultimo telegiornale. Non mi dimenticherd mai quel-
lo che sentii: «Sono stati uccisi due ragazzi al Casoret-
to per un regolamento
di conti tra drogatin.
Mi pareva strano, an-
che perché al Caso-
retto c'erano tantis-
simi compagni che
vigilavano, gli stessi
Fausto e laio stava-
no preparando un
libro bianco contro
gli  spacciatori,
quindi la notizia mi
incuriosi  molto.
Ma con la storia di
via Fani la mia at-
tenzione  era
concentrata su
altro. In pid,
quella notte ero
da sola, perché
le mie due figlie
stavano tra-
scorrendo un
breve periodo

| divacanza...
Andai a dormire e
al mattino dopo, alle sei, mi recai al primo turno in sta-
zione. A mezzogiorno arrivo tutto trafelato un mio col-
lega e compagno con un giornale in mano e mi fece ve-
dere la foto di Fausto e laio... «Non & vero! Non & ve-
rol», non potevo crederci, non era possibile... Piansi
poco, perché mi sali una rabbia micidiale... Non era

Ilustrazione tratta dalla rivista “Wow", 1977
Archivio Salaris Echaurren
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vero quello che diceva il giornale e nemmeno quelio
che avevo sentito la notte prima alla televisione. .. Fau-
sto e laio erano dei compagni; non c’entravano niente
con i regolamenti di conti tra spacciatori... Lasciai im-
mediatamente il lavoro, tentai inutiimente di mettermi in
contatto con le mie figlie, presi un taxi e iniziai a girare
la citta alla ricerca di qualcuno che mi potesse ascolta-
re: sindacalisti, politici, giornalisti, chiunque. .. Per dire
a tutti che erano dei compagni, punto e basta. .. Cerca-
vo soprattutto i sindacalisti, ma non trovai nessuno.
Cgil, Cisl, Uil, le sedi del Pci e

di Dp. Tutto chiuso. Era do-
menica... Disperata andai
alla sede del’Anpi in piazza
Prealpi, per fortuna la tro-
vai aperta... Mi ascoltaro-
no, nonostante la mia agi-
tazione... «Li conoscevo,
erano due compagni... Li
stanno infangando, dove-
te fare qualcosa... Pre-
sto, subito, ORAl, Infatti
quella sezione dell’Anpi il
giorno dopo organizzo
una piccola manifesta-
zione. .. Ma quella sera,
da sola a casa, non mi
davo pace, mi sentivo
morire, volevo fare
qualcosa subito, DOVE-
VO fare qualcosa. .. Mi
salivano alla mente gl
incubi peggiori, lo sa-
pevo che erano stati
dei fascisti a uccider-
li... Me lo sentivo... |
Rivedevo le immagini

del mio paese in tempo di guerra, conoscevo bene la
ferocia dei fascisti. Gli assassini non potevano che esse-
re loro, ne ero certa. Pensavo: «Adesso inizieranno a
uccidere tutti i compagni in giro per le strade. . .». Il te-
legiornale non parlava gia pit di Fausto e laio, le noti-
Zie si concentrarono esclusivamente sulle indagini per
Aldo Moro... Non mi davo pace... Mi esplose dentro
una rabbia. ..

Siccome le mie figlie non c’erano, cominciai a entrare e
uscire dalla loro stanza in preda all'incazzatura. A un
certo punto vidi sulla scrivania le loro agendine. .. Or-
nella e Manuela avevano molti amici e in quelle pagine
c'erano segnati un sacco di numeri di telefono... Co-
minciai a telefonare a tutti chiedendo, non del ragazzo
e della ragazza, ma delle loro madri. .. Volevo parlare
con la mamma. .. E parlavo, parlavo, dicevo che i gior-
nali e la televisione raccontavano bugie. «Guardate che
qui & un'altra storia, cé sotto qualcosa di brutto. ... Co-
me hanno ucciso quei due ragazzi potrebbero domani
farlo ai nostri figli...». La
gran parte delle
mamme che mi
rispondevano si
mettevano  a
piangere. «Anch'io
ho paura per mia
figlia, anch’io per
mio figlio... An-
ch'io, anch’io, an-
ch'io...». Un'ango-
scia che non ti dico,
una cosa straziante,
perd quella sera riu-
scimmo, non S0 Co-
me, a farci forza...
Alcune dissero che si
poteva fare uno stri-
scione, altre volevano
ricamare una corona
per il funerale e qual-
cuna propose di orga-
nizzare una riunione tra
noi mamme... Quando
alla mattina arrivarono
le figlie, scioccate e in
una valle di lacrime, dissi

che non bisognava disperarsi, che era giunto il mo-
mento di lottare ancora pi forte, che non si dovevano
arrendere. Appena calmate raccontai loro delle mie te-
lefonate. Prendemmo immediatamente un lenzuolo. In-

“The prisoner’s struggle continues”, Poster collettivo, Londra, 1978
Museum of Free Derry



sieme alla mia vicina di casa ¢i mettemmo a fare uno
striscione: “Le mamme di tutti i compagni piangono i lo-
ro figli!” Poi andai a farlo scrivere sulla corona per i fu-
nerali con la firma: “Le mamme del Leoncavallo”. Quan-
do ritornai dal fioraio quello mi disse che aveva l'ordi-
ne di consegnarla in chiesa. Lo volevo uccidere. .. Co-
si, senza neanche troppo insistere, me la feci conse-
gnare all'obitorio, dove noi mamme avevamo I'appunta-
mento... Ai funerali c'era un sacco di gente nonostan-
te il divieto di partecipare da parte dei sindacati... Ci
vennero in tantissimi lo stesso, rischiando il licenzia-
mento...  Centomila
persone... Davanti al-
I'ospedale dei tumori,
noi mamme ci incon-
trammo per la prima vol-
ta, davanti alle due bare
di Fausto e laio sormon-
tate dalla nostra coro-
na... Poi il corteo, tutte
insieme a tenere lo stri-
scione: “Le mamme di
tutti | compagni piangono
i loro figli”

Da quel giorno avevano
paura di parlare. | ragazzi
erano paralizzati, vivevano
nel terrore. lo non lo so co-
sa accadde. .. Fu una cosa
spaventosa. Molti giovani
non si ripresero pit, smise-
ro di fare politica, cambiaro-
no zona, qualcuno scappo

organizzavamo le riunioni, quando ci ritrovavamo. Alcu-
ne avevano talmente paura che si arrabbiavano e dice-
vano di non volerne piti sapere nulla. «Basta signoral
Dimentichi mio figlio, non mi telefoni piu. . .». «Sono di-
sperata, se mia figlia esce, io non riesco piti a dormire,
e se € in casa mi sveglio mille volte per andare a con-
trollare se effettivamente dorme nella sua stanza.. .».
Poverine! Le capivo, eccome se le capivo, era un tor-
mento sentirle in quelle condizioni disperate. Ma le riu-
nioni continuavano ed erano sempre pili numerose. Un
pomeriggio d ritrovammo in trecento, una pill rabbiosa
dell'altra... La tesi dei
fascisti la sostenevamo
all'unanimita, il nostro
compito era quello di
dirlo a piu gente possi-
bile e nello stesso tem-
po tranquillizzare i no-
stri ragazzi... Lla
mamma di Varalli, di
Franceschi, la Danila,
la laia e tantissime al-
fre donne non si da-
vano pace, volevamo
la verita... Qualcosa
cominciava a saltare
fuori; i fascisti roma-
ni, la banda della Ma-
gliana, i servizi se-
greti deviati, il covo
delle Brigate rosse
davanti alla stanza
di Fausto e da tem-
po controllato dalla

chissa dove...
«Non & vero che erano dei drogati...». Mi affannavo a
dire. Ogni sera continuavo a farmi vedere e parlare do-
vunque. A Radio Popolare dissi: «Non restiamo insonni
per aspettare figli che non rincasano. Uniamocil Scen-
diamo insieme in piazza per difendere il loro avenireln.
A Canale 96, alla sede dei giornali e dei partiti, a tutti. ..
Alle mamme che incontravo chiedevo il numero di te-
lefono e lo scrivevo su un quaderno che ho ancora a
casa. «Iroviamoci, parliamone, dobbiamo bucare que-
sta cappa di paura e dolore. Poi le chiamavo quando

polizia... A parte i
compagni, I'unico che dubitava qualcosa era il giornali-
sta dell’Unita Mauro Brutto. .. Quando mesi dopo fu in-
vestito in maniera sospetta proprio davanti alla sede
del suo giornale, comprammo in massa I'Unitd e ci sor-
prendemmo molto nel vedere solamente un trafiletto
che riportava la notizia della sua morte... Neanche
una foto, nemmeno un commento. .. Pazzesco!

“Strike now”, manifesto del Republican movement
Museum of Free Derry
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La pista fascista si faceva sempre piu evidente, ma nel-
lo stesso tempo la situazione divento difficilissima per
tutti noi. Pitl i contorni della storia si facevano nitidi e
pill i nostri spazi si restringevano. Andavamo ormai tut-
ti i giorni al Leoncavallo, e spesso a parlare con il giu-
dice Spataro al palazzo di Giustizia. Una volta gli dissi
che era ben strano che la stanza di Fausto fosse

starono anche gli altri miei colleghi solo per beccare
me, perché ero una mamma del Leoncavallo. Comun-
que anche a San Vittore riuscii a protestare, a fare del-
le lotte contro il cibo, che era lo stesso che noi scarta-
vamo in stazione, e per le docce solo con |'acqua bol-
lente nonostante fosse giugno con un caldo della ma-
donna. .. Cose assurde,

solo a dieci metri
dal covo dei bri-
gatisti di via Mon-
tenevoso. .. «Cosa
vuole insinuare si-
gnoral» mi assali in
maniera davvero
bestiale... Ma io
continuavo: «Non &
che c'era qualcuno
dei servizi che con-
trollava?» «Cosa sta
dicendo signora! La
smettab. Il giudice
Spataro perse le staf-
fe quella volta. .. Peri
successivi cinque anni
ci furono una marea di
arresti, un giorno ne
arrestarono 40 del
Leoncavallo...  Nel
1983 tocco a me. Mi
arrestarono sul lavoro
con la scusa che c'era-
no state delle truffe con
alcuni scontrini falsati in stazione Centrale, ma tutti sa-
pevano che era una frottola gigante, infatti nel proces-
so che sequi, il fatto non sussisteva e fummo tutti com-
pletamente scagionati. .. Bastardil Mi arrestarono per-
ché la nostra lotta colpiva nel segno, dava fastidio, toc-
cavamo un nervo scoperto dell'ingiustizia italiana. ... In
stazione c'era una folla che si era pressata intorno a
noi, due file di carabinieri mi scortavano verso i blinda-
ti, mi dicevano di stare zitta, ma io urlavo pit forte...
Avevo in mano una copia della Costituzione italiana che
sventolavo gridando: «Questa non € pili valida! Questa
non & piti valida. .. E una questione politica. . .» Bastar-
dil Mi feci ben 32 giorni di carcere a San Vittore. Arre-

che non servivano a
nessuno... Feci un ca-
sino pazzesco anche
_ dentro le gabbie. .. Per
vent'anni siamo andati
al tribunale per incon-
trare o protestare
contro i giudici. Una
volta eravamo in cen-
to, una volta in quin-
dici, un'altra volta in
sei... Per vent'an-
ni... lo mi sono con-
tata persino tutti i
gradini che ci vole-
vano per arrivare
all'ufficio dei giudi-
ci... 940 scalini...
940 scalini per co-
noscere la verita:
«Chi li ha uccisi e
perchés. Solo que-
sto: «Chi li ha ucci-
si e perché», per
vent'anni tre o quattro volte all'anno, da
tutti i giudici che avevano in mano la pratica, tutti.... E
adesso siamo ancora qui e vogliamo nuovamente giu-
stizia. Noi, mamme antifasciste del Leoncavallo non ci
arrenderemo mail

Testimonianza raccolta nel marzo del 2007 nel risto-
rante del centro sociale Leoncavallo in via Watteau a Mi-
lano. 29 anni dopo I'uccisione di Fausto € laio.

Manifesto realizzato dal movimento femminista per la settimana
internazionale contro la violenza quotidiana fatta alle donne, 1978
(asa internazionale delle donne, Archivia
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