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Queste pagine sono dedicate

ai grandi dialoghi romanzeschi:
ne abbiamo prelevato alcuni
esempi, da scrittori che hanno
investito nello scambio verbale
traipersonaggi

le loro migliorivirtiletterarie

di GIORGIO AMITRANO

offredo Parise aveva definito Kawabata «il
maggior poeta della vecchiaia e della morte
che sia mai stato dato di leggeres, A suggeri-
re questa ammirata considerazione allo
scrittore vicentino era stata la lettura della
Casa defle belle addormentate. Ma Kawabata si
era misurato con il tema della vecchiaia gia
ai supi esordi, nel racc giovanile <Diario
di un sedicennes, che descriveva la convivenza del gio-
vane narratore con I'anziano nonno, cieco e malato;
era poi tornato in argomento nella maturita con Il suo-
nodella montagna, il cui protagonista, Shingo, a sessan-
tadue anni cominciaa cogliere in sé segnali di declino
che gli fanno presagire I'approssimarsi della morte.
Come altri di Kawabata, questo romanzo & nato da
una composizione lenta e stratificata che si concluse
nel 1952, con la pubblicazi II'edizione definiti
Del anchelast fel & i
ta da una progressione discreta eppure inesorabile, co-
‘me il fluire della sabbia attraverso una clessidra. Se ini-
zialmente sembra che nulla si muova, con lo scorrere
delle pagine 'avvicendarsi degli eventi si intensifica e,
verso il finale, i fili sparsi della narrazione si annodano
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ma privo da sempre di ogni sentimento amoroso, né
alla figlia Fusako, profondamente infelice e carica di
atavici rancori nei confronti del padre. Non ne parlerd
nemmeno col figlio Shuichi, che vive coni genitori in-

turt, do un disegno perfee pi Shingo andd in un'altra  vaancora della scoperta. i colpita dai gigli neri sieme alla giovane sposa Kikuko, e che, dopoil ritorno
Mala finenon hanulladi icooteatrale, & piut- camera, ¢ Kikuko arrive <La mia artica mi ha proprio per quel clima. dalla guerra, si & trasformato in un uomo cinico, che
I inchi P il partico- con del carbone dilegna  raccontato che all’anniver-  Pare che siano fiori di alta tratta moglie e amante con indifferenza e crudelta.
lare nell'universale. Conun passaggio quasi impercetti- acceso, sarip della morte di Rikyu,  montagna.» Figura centrale di una comunitd di parenti e amici,
bile, Ia storia di Shingo e della sua complicata famiglia eSiedifi quis le disse quest'anno, ha visto nella westi flori guardano  Shingo & in realta avvalto in un bozzolo di solitudine.
sfuma nella storia di tutt. Shingo, saladaté delramogring-  leggermente ingit. Non  L'unica persona verso la quale prova affetto e tenerez-
«Ln attimos rispose ki~ pale della scuola Enshu, vorrd dire che sono ap- za # la nuora. La giovane donna incarna per Jui ogni
Incontri in territorio neutro lauko uscendo per untistan-  allestita in un padiglione  passiti?s ideale estetico ed etico, ma il suo senso della morale e
A dell propensione di bata per i colpi te; tornd subito dop del Museo delle scienze «Non credos rispose della famiglia & troppo forte per permettergli diattua-
di scena, e grazie alla sua cifra stilistica \na broccasuunvassoie,  naturali, igigh ner dispo-  prontamente Kikuko, «i dedi ione. Elastessa Kik b
dall'implosi | dell come in tutte AShingo il vassoio sembrd st fnsiy i bian- i tenutinell'ac-  be mai superare i confini del corretto rapporto nuo-
! pere, i dialoghi non hannolo scopo di favorire lo superfliio per portarela chi. Miha dettoche lalle-  qua.» ra-5u0cero.
iluppodell einfatti di maimoto- brocea, ma pol vide che stimento era meraviglio- «Chissd se anche le cam
rinarrativi.Ip g, nell parole ¢ frasi Kibako v aveva messoqual- 5o, Jl vaso era di rame anti- pamile fioriscono guardan- Nulla di neutrale
iché ial centro yuestioni che Ii coin- che fiore accanto. coconlaboccastretta...»  doinghi?s Tuttiil imenti isitrad indial
volgono, se neall i h iacon- Prendendoli fn mano, «5i7s Shingo guardava «Come fiorl, pafonopiil  ghi app c jonali, ma i
frontidifficilie dol prefer i ii Shingo 1o i giglf nert. Era- delle camyp qu al jcare reciprocamente un pro-
ritorio neutro, dove entrano in gioco codici intimi ¢ in- «Chie fiori sono? Somi- due ¢ ogni stel No ti sembra?: fondo senso di intesa spirituale. Sebt d
 conosciuti e decodificabili solo da loro. Eun glianoalle campanules  due fiori. . «Credodisis dueosisug il limite oltre il qualeil loro affettode-
linguaggio cifrato ch Jeil do cil ma «Sono gigh neri.» «Ti ricordi che ha nevi- «All'inizio semb borderebbe nell'amore carnale, ogni tanto la compo-
acuié il lettore, che disc vi si insi- «Gigli neri?s catoundici o tredicivolte  noneri ma questo colore stezza dei loro scambi mostra una leggera incrinatura
nua, muto testimone di un gioco segreto. «5i. Me li ha regalati quest’anno?s non énero, Sembra quast  dalla quale filtrano momenti diacuta intensit.
1 nzo siap lla preoccupazione di Shingo per poco fa un'amica che si «Si. Ha nevicato mol-  un viola scuro, ma non & 11 dialoge che qui presentiamo & un esempio delle
la emoria di labile e peralcuni sintomi di della cerimonia to.» neanche viola, Pareche  conversazionitraShingoeKikukoin cuisuoceroenuo-
declino fisico. A questi lisiaggiunge il fenomeno del té.» Kikuko apriuna «L'amica mi ha detto ci sla dentro perfino un ra spostano il discorso dai problemi che li affliggono
hupl%gﬁkd.iimmmmpﬁwemudnﬂa monta- porta scorrevole dellarma-  chec'eralanevealtauna 1 po, i n h lacrisidellafamigliay Jui, il falli-
gna, che sembra provocato dal passaggio di un demo- dioa dietro all decina di centimetrianche  bene domanialla luce del  mentodel matrimonio con Shuichi per lei) suun tema
jo nelle vi della terra. Shingo vi legge un presen- schiena di Shingo, ene tird  fl glono dellanniversario  giomo.» PP le come la 'y
dimorte. Non ri . dei un piccolo vaso. defla morte di Rikyu, che dei fiori. Ma la scena ha un significato particolare.
familiari questa sua angoscia: né alla moglie Yasuko, a <Sonoquestiigighine-  cadeall'iniziodiprimave-  Traduzione di
“cui Io lega un rapporto basato sul rispetto reciproco, 1i7s Shingo simeraviglia-  ra. Lefera rimastaancora. Atsuko Ricca Suga © SEGUE A PAGINAS
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Mann

Spesso I'autore della Montagnamagica =
affida alla dimensione colloquiale

concetti problematici: qui, la scommessa
& donare nuova vita al discorso amoroso

Un salutare scompiglio in forma di eros

Nello scambio tra il giovane tedesco Hans Castorp e la attraente russa Clawdia Chauchat, parlare inunalingua
straniera, e persino «parler sans parler», consegna alle loro parole una trasognata ingenuitd e un’audacia mercuriale

118 marzo 1921 Thomas Mann si
concede nelle note del diario, peril
solito cosi sobrie, un gioco di paro-
le: egroRe Affaire, groRes a faires.
Stapensandoal dialogo traHans Ca-
storp e Clawdia Chauchat nella
Montagna magica, che intende scri-
vere in quella primavera, sapendo
bene di affrontare un passaggio decisivo
delromanzo. Gid dalle prime giornate tra-

tato dall'apparizi di quella gi

Tussa, Madame ( Chauchal_ Perle:avm ac-
diBeh-

rens, ildi lell'istituto, che lo invita
va a prolungare il soggiorno nella casa di
cura. Una volta, nei mesi seguenti, a Hans
era rlusclm dlmnere da 121 un ;alulo. e
gli
aveva perd trovato il modo di parlarle. Ed
ecco che finalmente, la sera del Martedi
Grasso, le pud rivolgere la parola come in
un sogno e, mentre & alle prese con un gio-
co di societd, le chiede all'improvviso:
<Non avresti per caso una matita?s
Il momento era stato preparato con cu-
ra il motivo della matita, che apre e chiv-
dzil&nhﬂa era stato accennato qualche
pagina prima, quando Hans, durante la ce-
na, avrebbe voluto rispondere a un bigliet-
to scherzoso che gli aveva inviato I'amico
Lodovico Settembrini: ecercd nelle tasche
u.nan_la_lita.nunlawvb-,_Esebbmelaﬁ':!-

hﬁbbﬁ:’uécimlm{edlmllam lo

luppo molte pagine prima, quando in
Hans era riaffiorato un ricordo dei tempi
sl R Sl CETEEG
Te in prestito una matita da un compagno
* dlscuolaahmgooum'atoeamnﬁmoin
TR Lo
hesol paio difrast g
Ne].l.a passione per la giovane Tussa rie-
dlnwmquue;mhequeﬂ‘amm—
za, ma come fare affinché il colloquio cosi
a lungp atteso non si spegnesse subito?

P Y S N PES T

Lanota con cui Mann nel diario riflette sul
compito che lo attende, nell'oscillare tra
due lingue, rivela un tratto essenziale della
hmsamnvumzimeuaﬂmedawdia'ﬂ

dnm:oa famdelfnnme Gia nell'inci-
dibat-

maMavaﬁalwdmaJﬁ'mmepmsm—
do peril plattdeutsch al tempo ancora parla-
to nella Germania settentrionale. Mai perd
mmasum.ﬁmspinmalpunmdjmi-

Firy N

uw\v

droneggiay
rere all’aiuto dialcuni amicl.l!runn I-'ran.ke

Mappre posibila dlavaplgere pen,
olite per 'autore &1 suo personaggio, o-
iz pez T aitore ¢l suo personagio,
ziato Luca Cre 7i nel ricchissi

l;ﬁma] mmanm i,'eaidom dt.! Meridhv
«edialogo oniricos. Una simile mgoﬁ‘m

mder: de.ll’aum che nel diario osserva

«Hai un vestito nuovos disse d'étude artistique et médicale  assis prés de tof comme d prés-
hui per poterla contemplare, e —enunmot: il s'agit deslet- ent, voild I'éternité.
st senti treshumaines, tu comprends. «Poétels disse lel. sBour-
«Nuovo? Sel per caso un E adesso, non viol ballare?s geols, humaniste t poéte...
esperto delle mie toilette?s 5] wﬂdlaﬂnmndmmmp‘n,
«Non ho forse ragione? i trale  comme il fautl
oS, évero. Melosono fatto  note del pianoforte, «Stiamo- «fe crains, que nous ne
fare di recente, da Lukacek,a  cene qui seduti, guardiamo soyons pas du tout et nullement
Lavoramoltoper  come fosse un sogmo. Devisa-  comme il fauts rispose hul
signore diquassu. Tipiacels  pere che per me é come un «Sonis aucun égard, Nous som-
«Moltissimon rispose qui insie- peut-Eirer figl defla
ndola ancora una mea te... comme un réve sin- vita, tout simplement.s
volta con losguardo e abbas-  guliérement profond, car il «Jolimot. Dis-moi donc. ., I
sando poi gl occhi. «Vuoi bal-  Jaut dormir trés profondém-  waurait pas été fort difficle de
lare?s agginnse, ent pour réver comme cela...  révercerévedd phis tdt, Clestun
vorresti?s domanda lel chuxdlrr-:’mmriw peu tard, que monsieur s rés-
¥ fia, e lui révé de tout out d'adresser la parole d son
temps, long, éternel, ouf, étre  humble servante.s
«Lo fiurel se tu ne avessi vo- ePourquoi des paroles7edis-
2 se lui. «Pourquoi parler? Par-
«5el meno coraggioso di ler, discourir, c'est une chose
P disselel...) bien républicaine, fe le con-
«Parlez allemand, 5l vous céde. Mais je doute, quumﬂ
» poctique auméme
«Oh, o parlo tedesco anche Traduzione
in francese. C'est une sorte di Renata Colorni
nedell'artistatraTonio Krogerel'amicali-  nuitd e una mercuriale audacia,

saweta, oppure nella memorabile conver-
sazione sulle origini della vita, che si svol-
ge in un treno di notte tra Felix Krull e il
professore Kuckuck; e, ancora, per torna-

tagna magica, nella chiacchiera-
tadiHanscon il dottor Behrensattornoal-
logplrim deﬂe‘niﬁdldna.c!m che-natu- ¢

re alla Mon|

Non che questo sdialogue au bord du lits
(cosi & definito ancora nei diari) sia privo di
profonde implicazioni storico-culturali. In
una lettera a Ernst Bertram, Mann osserva
come la scelta formale di scrivere in france-
se fosse qui un ssingolare contrasto con il

re dei ted

ecio@con lacul il caratte

i, che a pill riprese

mi tra Naphta e Settembrini,

Nel dialogo tra Hans e Clawdia si tratta,
in primo luogo, di donare nuova vita al di-
scorso ameroso. Ed & qui che la possibilitd.

in una lingua straniera, la possi-
bilita di eparler sans parlers, come la defini-
scelostesso Hans, si fadecisiva, conceden-
doalle parol g inge-

S s

Vengono

messi a tema nel dialogo. Nelle parole di
Hans riecheggia infatti una tradizione che

mwnwwm-l’amou:etlnmnm ela

quella ssimpatia perla

mortes di ascendenza romantica lo caratte-

rizza fin dall'inizio e costituisce il grande

Bl dall: maica.

* 1l dialogo condotto in francese tra un

giovane tedesco e una giovane russa si fa,

, anche esercizio di quell'ironia tipi-
ca dell'intera opera di Mann. E contribui-
scea ione la rigidezza del-
le identita nazionali, un decisi-
voin quel processo di revisione a cui Mann
va sottoponendo le proprie idee riguardo
alla Germania e alla sua presunta alteriti
rispetto alle democrazie occidentali, che
aveva trovato espressione nelle Considera-
zioni di un impolitico.

Un richiamo a Whitman

L'eros portai un

PRIy

Thomas Mann aveva tracciato qualche an-
no prima. Lo suggeriscono le ultime battu-
te del dialogo. Mentre la serata ormai vol-
ge al termine, quando Clawdia gli accarez-
za «i corti capelli sulla nucas, Hans dé voce
al proprio de‘sideﬂoconpamlcche intrec-
cismo tedesco all'immediata simpatia che
suscita il contatto tra i corpi.

La straordinaria dichiarazione d'amore
in cui Hans, con anatomica acribia, deﬂ:rl
vel’ il corpodi Claw-
diagil ﬂ.ﬂ.lltato degli stud.i di n:gomcmo
medico-anatomico condotti nef mesi pre-
cedenti, ma &anche il frutto della rinnova-
?v:kr(_er.n.z:!one chc'mnmas Mann dedu-a a
tricos. Il riferimento ﬂlpoelnmm‘lmno
che si fari esplicito I'anno successivo,

TR e

hii 5 I e

Whi oy s

::Jram - gli risultera ded.simperoenm
i aun diffuso e retrivo nazionalismo,
L'amorosa ammirazione per la esymét-
rie merveilleuse de'édifice humains & pe-
rd anche decisiva affinché le parole di
Hans non restino prive di effetto su Claw-
dia. Pur lasciandolo solo nella sala, pronta
a abbandonare il sanatorio I'indomani.

ora si rivol; Tui csia

chjamarln gli ricorda; -N‘oubhg; pas de
me rendre mon crayons,
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Trai momenti pill alti della storia musicale,
I'epilogo della Valchiria oppone il dio
Wotan alla figlia prediletta Brunnhilde.

E I'orchestra rende eloquenti i softintesi

di ELISABETTA FAVA

opoil fallimento della rivoluzio-
ne del 1848, che lo aveva visto
coinvolto sulle barricate di Dre-
sda accanto a Bakunin, Richard
‘Wagnersiimmerge inun tourbil-
londiletture, da cuiricava I'idea
di un dramma musicale sul mi-
to di Sigfrido, l'eroe senza pau-
ratradito dagli dit e dagliuomini. Ma pre-
stoglié chiaro che un'opera non potra ba-
stareailluminareil personaggio: per capi-
reSigfrido bi salirealla colpa origi
nale che ne segna il destino, Ecco quindi
che Wagner scrive testo e musica per un
ciclo di ben quattro opere, propriamente
un prologo (L'orodel Reno) e tre giornate (La
Valchiria, Sigfrido el crepuscolodegii déf) acco-
dal titolo ¢ lessivo di s
Anello del Nibelungo: dove I'idea di ‘anello’
allude non solo a un oggetto cruciale
dell'intera vicenda, ma anche al pensiero
circolare e ciclico che salda insieme i di-
versi titoli, in qualche modo unendo
d er di for i 8-
dia e commedia, umano e divino.
Le pagine finali della Valchirla sono tra i
i pitialtidituttal iadellamu-
sica e mettono uno di fronte all'altra il dio
Wotan e la figlia prediletta, Brunilde, una
delle nove valchirie il cui compito & com-
battere accanto agli eroi e, in caso di loro
sconfitta, portarne lo spirito nel Walhalla,
Nell'atto precedente Brunilde si & trovata
di fronteauna scelta cosl difficile da indur-
1a, cosa inaudita, a disubbidire agli ordini
del padre: anziché lasciar morire Sieg-
mund, figlio a sua volta di Wotan e di una
donna terrena, Brunilde ha cercato di pro-
teggerlo e Wotan ¢ dovuto intervenire di
persona per spezzare la spada che lui stes-
50 aveva procurato al figlio.

Al flauto, squanto 'amavi»
All'inizio del duetto (parzialmente riporta-
toquiaccanto) che avvia l'operaversolasua
conclusione, Wotan & furibondo perché, do-
p i pertoall'unicap cuicre-
devadi poter contare, se ne & sentito tradito:
Brunilde ha agito di testa propria, contro il

lere del padre. Nel corso del dial g0, tutta-
via, sentiremo Ia furia del dio placarsi nell'a-
scoltare le ragioni della figlia: 'affetto e le
appassionate motivazioni di lei scalfiscono
poco per volta la corazza dello sdegno pater-
no. Se tutto il Ring & una continua metamor-
fosi, quiin parti iraggiunge un grad
direattivita psicologica degna dei pili sottili
analisti;a concretizzare questa dimensione
discavoedi interiore provvedo-
no gli interventi dell'orchestra, che rivela-
no i sottintesi del pensi disegr una
sorta di diagramma dell’anima.

11 dialogo comincia nel silenzio mortale
seguito al fuggi fuggl spaventato delle val-
chirie. In aria ¢ rimasto soli_tanro un filo di

suonochegi dellacol-
lera di Wotan, cosi cupo ¢ illividito quando
arriva al clarinetto basso da non aver quasi
pill risonanze, La voce di Brunilde risuona
invece sulle prime nuda e inerme, priva di
appoggioin orchestra; ed esordisce nel regi-
stro pill scuro per poi salire con timore, ma
sempre pill sicura e convinta dei suoi pensie-
ri. La scena, che si concluderd con un epilo-
go sinfonico tra i pill suggestivi, intreccian-
do i temi del sonno e del fuoco, si apre cosi
conl'essenzialitddiunanticorecitarcantan-
do, quasi spoglia di strumentazione. Come
Giobbe, anche Brunilde costringe il dio a ri-
spondere alle sue domande: sa bene quanto
‘Wotan amasse Siegmund (dietro la voce,
mentre dice equanto lo amavis, spunta un
flauto, come un fiore isolato) e quanto dolo-
re gli arrecasse doverlo annientare.
Mentre riaffiora il tema dell'annuncio
di morte, su cui si era aperto I'incontro di
Brunilde con Siegmund, la Valchiria r:u:.
contau
lore dell’eroe, lascap P
ne(sentimento ignoto agli d&i, sempre su-
periori alle sventure umane). Sotto le sue
parole I corno inglese si appropria della

Aol =

daRICHARD WAGNE
PRIMA ESECUZIONE 26 GIUG|

LAVALCHIRIA®, 1856,
1870, TEATRO NAZIONALE DI MONACO

Briinnhilde £ stato cosi fnfa- ma ha osato difenderlo?
me cid che ho fatto, B. Perché ho visto
da dovermi punire con U'infa-  cid cle t non vedevi: —
mia?. Stegrmumd ho doviito vedere.
Cosi vile il mio gesto, - ho visto {1 suo sguardo,
da dovermi avvilire cosi pro- T sentito ln sua voce;
Sondamente? di quell'eroe ho appreso
Cosi disonarevole la miseria sublime; (..}
da dovermi togliere l'onore? E sicura nel profondo
Padre! Guardami in volto; della volontd che mi ispirava
quieta lo sdegmo, in quore questo amore ...
frena il furore, o tradito il two ordine.
e chiara mostrami 'W. Cosi tu hai fatto
Tosaura colpa quelle che fo tanto desideravo
che.., ti costringe Jare,
a scacciare la tua figha pit ma chie ero dopplamente
caral costretto a non fare?
Wotan Chiedf al tuo gesto ~
ti sari chiara la colpa! Devo allontanarmi da te...
() divisi, mai pitl potremo
Ho creduto che tu avessi com- agire come intimi insfeme...
preso B. ... volevo soltanto
¢ ho punito la cosctente sfida; amare co che tu avevi amato,
mavile e stolto
o i hai creduta!
Allora non dovrei vendicarmi
dell'inganno,

tanto indegna saresti defla
miia ira?

B. Non sono saggia;

PUre una cosa sapevo —

che u amavi il Walside,

Iosapevoil dissidio

W. Tulosapevi,

Se... devi allontanare da te
la tua stessa metd,

mai non scordare, o dio,

che un glormo lei H apparten-

ne tuttal

.. tu affonderesti te stesso,
se vedessi me schernital

'W. Tu hai seguito felice

la forza dell’amore;

segui ora dunque

colui che devi amarel {...)

In forte sonnmo

io ¢ chindo:

chii poi desta Uinerne,

aluf tocca in sposa colef cie &

svegliatal

B. (..} Al tuo comando
divampl un fisoco;

ardenti fiamme
avvelgano la rupe;
divoring... il codarda che osi
salire alla mipe mortale!

W. Adddio, intrepida,
superba fighal

Tu del mio cuore

sublime orgogliol

Addiol Addio! Addio! {...)
se devo perdere

te che o amo, o
arda per te un fitoco nuziale
quale per una sposa mai non

arsel {..)

E uno solo possa liberare la

sposa,

che pitl libero sia di me, il dio!
Traduzione di Franco Serpa

Soloun filo di suono avvita su se stessa la collera
paterna perla legge violata, mentre la voce
dellavalchiria parte niuda e inerme, priva di appoggio
inorchestra, per poisalire sempre piti sicura
nella sua difesa della veritd ultima degli affetti

Arthur Rackham, ilfustrazione tratta
da L'ovo del Reno e la Valchinia, Heinemann, 1910

€ non pud agire per suo piacere: deve ri-
spettare e far rispettare le leggi, Lo sdegno
contro ladisubbidiente éancorabenvivoe
la collera riaffiora a piti riprese, ossessiva,
nei bassi, All'asciuttezza dei precetti eal ni-
chili I no Brunild: 1 Anti-
gone-mnﬁml'n. pporrel'i P |
rabilitd degli affetti: 1a sua difesa si fa sem-
pre pilt commossa, mentre i mulinelli de-
gliarchi rispecchianol'ansia e il fermenta-
re delle emozioni,
Nelsentire questap
e caparbia Wotan pare irritarsi ancor di
piit: luiche pensava di poter condividere il
dolore con la figlia, ora si sente disperata-
mente solo. Le linee strumentali si avvita-
no intorno alla sua voce e si fanno contor-
te, aspre, instabili: lo sentiamo prigionie-
1o di un viluppo da cui non sa liberarsi e
che non trova sbocco. Nel frattempo & an-
che cominciato unsottile lavoro di fusione
deidiversi temi, chesiallarganoesidisten-
dono, sgrovigliando la matassa dell'irrita-
zione:allacollera eal rispetto dei pattivaa
sovrapporsi il tema della giustificazione,
cheli erode dall'interno e se ne appropria.
Brunilde chiede di non infierire, Wotan
i lesec he la disubbici;
ipersempre: leidiventeri d
~le dice-eapparterra al primo uvomo che,
trovandola inerme nel sonno, la sveglierd.
Prendendola un po' allalarga, Brunilde av-
via il discorso sulla stirpe di eroi, i Velsun-
ghi, sua progenie, da cuisache nascers Sig-
frido: al nominarlo, il tema che lo identifi-
ca si fa spazio e contagia la voce.

La spada, allo squillo delle trombe
1l botta e risposta & ora serrato, le repliche
ravvicinate, finché sentendo ricordare la
spada — il cui tema risuona squillante alla
tromba — Wotan di sulla voce a Brunilde
conviolenza( heftig’). lelap

1a in bocea e facenido ripiombare 'orche-
stra nella cupezza piti sinistra, tra silenzi,
fremiti degli archi, accordi fatali dei trom-
boni. La valchiria ora trema e la tensione
del suo canto precorre I'espressionismo:
mentre in orchestra i temi arditi delle val-
chirie {agliottoni)simescolano con le favil-
le mobilissime del motivo del fuoco (sorta
di danza acrobatica dell'ottavino), Brunil-
desupplicail padre di circondare con fiam-
mealtissime la rupe dove dormiri il sonno
magico che la minaccia: solo il pit intrepi-
do fragli eroi i finoalei, non

u\.r divi

il primo venuto.

Final Wotan cedeallacc i
neeil gelosiscioglie nel pitiaccorato e sof-
ferto dei congedi, su una ripresa solenne
delmotivo delle valchirie: 'ultima perora-
zione di Brunilde gli richiama al cuore tut-
tocié che haamato, eroismo, speranza, ar-
ditezza. Anche le ultime resistenze, che si
sfogheranno, concludendo 1'opera, nello
stupendo ‘addio’ alla figlia, crollano. Da
qui in poi Brunilde resta in silenzio, ma il
padre ha ben compreso i suoi desideri: nel
baciarla per'ultimavolta, sottraendole co-
51 la divinita, le promette che solo uno po-
trd essere suo sposo, Quale sia I'identiti di
quell'uno celo rivela il prorompere, ai cor-
ni, del tema di Sigfrido,

11 grande, lirico addio finale con cui il
dio si stacca dalla figlia ormai dormiente
deve il suo impatto espressivo proprio al
serrato confronto precedente, che a parti-
re dal silenzio e dall'ostiliti viene ricompo-

nendo la verita piti profonda degli affetti.

Trailsonnoeil fuoco,
si scioglie la matassa dellira

e
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on a casoun‘aura speciale avvol-
geWilliam Gaddis, quellache gli
* &valsa il soprannome fin troppo
indicativo di Mr Difficult. Oggi,a
venticinque annidella suascom-
parsa, nessuno si sogna pin di
contestare che egli sia un prota-
gonﬁm aswlurn della Jetteratu-
oltrecheil
* cursore del postmodemismo. La sua fama
di autore ostico e oscuro induce tuttavia

-

molti lettori a tenersi alla dalle sue
opere perché di inespugnabi.le decifrazio-
ne,ac dajR,

ilsuo apulavnm indiscusso

Che Gaddis sia difficoltoso all'inverosi-
mile senonaddiritturailleggibile & veroso-
loin parte. Venire a capo di JR non & certo
una passeggiatia, ma gll ostacoli maggwrl

seci
.ﬁdlq)onea leggerlca]ln maniera in cui un
investigatore ascolta un‘intercettazione
ambientale, ovvero pescando in un mare
di parole, all'apparenza futili e confuse, le
informazioni necessarie per farsi un qua-
dmme-ntakdzlmntestus:duacheaque
trattoil piac
ﬂvodelh]ettum.mband:ussm Incom-
pensodwdlamnoffeﬁoﬂgustudioﬂg]ln—
reun fi dial
tibecchi. Non é fi chedi 1la vo-
glia di storie si nasconde il desiderio stri-
sciante di intrufolarsi nei segreti altrui? Il
puntoé se il gioco vale la candela ovvero se
c'¢ qualcosa che valga la pena di origliare.
2 e reag

stiamo davvero ascolto & in sostanza una:
[ quellanarrante. E piil questa voce ci avvol-
s e e
ciosi, perché, un po’ alla maniera di Virgi-
lio con Dante, ci faccia da guida. Essendo
un trionfo di voci, quando non una vera e
‘propria cacofonia, JR non offre aiuto alcu-
. noallettore. Del resto & un’opera deglian-
mSemnsa un periodo in cui sperimenta-
delle piil
A sy i

Soldi e parole, entita volatili
Prendete il dialogo riportato qui accanto:
Ann Bast ha ragione nel dire che il signor
Coennonéunestranec. Ne storpiaun po’il
nome, infilandoci un'acca che in effetti
nonc'é, nondimeno haragione. Quelloche
lei chiama il signor Cohen é l'avvocato del-
la Wﬂmmmmmndoconmul
nﬁmm..- g

dita Ja cui spartizi hi i di
mmplicarsi. L'avyocato vorrebbe tanto ri-
portare la conversazione con Anne e Julia
Bast sui giusti binari, discutere di cose con-
mmkduemmﬂepemmmneln-

icaesconclusi

ta vecchie storie di famiglia. Parlano delle
bizzarre ultime volonta del loro padre e dJ
busti presiacolpidi remoaffinchéaffondi

no nelle acque del porto di Vancouver, bu—-
sti che peraltro forse non sono mai esistiti.
Afare ordineé chiamato il lettore che siav-
‘ventura in JR, di cui questo delirante dialo-
g0 hmmum 1 'inizio. Salvo ocms.lanah
pﬁ alle iml.iazlon.l di una snenegpaum
che all Tizioni di un T'auto-
Te lascia infatti che i personaggi si perdano
nelle loro chiacchiere, ne riporta pedisse-

specificare dove, quando e da chi vengano
te.Nonlima inalcun modoglier-
roudlmizm.lenpeuumi leﬁ_uilasuar

slpmmmuemmunapgmm
trascrizione di cose dette il cui senso ri-

Andy Warhol, Two Dollars 6ill 1976

Trionfo divociin hberta
il cui senso puo sfuggire

fumi e sensazioni. Di fatto, quando leggia-
moun romanzo noi vediamo. Con i soli oc-
chi della mente, ma vediamo.

Origliare una conversazione o ascolta-
re una voce al telefono, come capita in
JR, ci lascia invece al buio. Sentiamo un
suono che proviene da un altrove, maino-
stri occhi vedono soltanto il luogo in cuici
giatroviamo. In teoria, nulla ci vieterebbe
di immaginare chi c'& all'altro capo della
linea e da dove ci parla, ma immaginare
nelle condizioni di JR — senza una guida,

senza qualeuno che ci dica cosa vedere —
& assai pil difficile. Le immagini si fanno
pitastratte perché tutto cid che abbiamo
éuna uncorpo. Abbi paro-
le che restano chiacchiere ovvero parole
e, si sa, verba volant.

Anche il denaro & volatile. Volatile alla
maniera delle parole, tant'éche si dice an-
che money talks. E c'& ancora un altro ele-
mento che accomuna il denaro alle paro-
le. Come la voce, il denaro emana da un
corpo. Nonun corpo in carne e ossa, ovvio,

In questo scambio di battute le due sorelle Bast
insistononel rivangare in maniera sconclusionata
vecchie storie di famiglia, mentre Cohen, il loro
avvocato, sta tentando di riportarela conversazione
sulla complicata spartizione di una grossa ereditd

daWILLIAM GADDIS, «JR», ALET EDIZIONI 2009
randa, come diVe el eri
tre camminaval jawmspnmnm'nrmdi
«Costringeva gil alliev, Jm-rme‘fhmnsda
Tl o e ;

\eMasi, é proprio come quel-  nella barba.»

tenere sul dorso defle man i vano grandi colpisul busto
quarti di dollaro che gli porta-  con { remi perché era cavo ¢
vano. Faceva pagarela lezione  non voleva andare a fondo,e
cinquanta cent, vede signor...»  intanto che erano I fuori co-
«Coen, senza lacca. Ora, se mincid @ venire una burrasca,
le signore...» eil vento glf soffiava la cenere

" eNoné mal esistito un bu-

bensi q 1 1 i Ipabi:

le e concreto. L corpo del denaro & il suo
valore. All'inizio di JR le sorelle Bast rievo-
cano il momento in cui, bambine, videro
una banconota per la prima volta. Erano
abituate a pensare al valore del denaro co-
meaunoggettotangibile - moneta sonan-
te, dollari d’argento. Faticavano a capaci-
tarslr.beunpezmdlca.ﬁ:apomsseessem

altrettanto prezioso se non di piil. Possia-
mo forse biasimarle?

Stringi stringi, una banwnoinépm'adi
valore intrinseco; amslawllamoum pro-
messa, I'L
Iasommnmd.icata..mnl’évemdmmaﬂgk
ne la carta moneta era chiamata
note. Accettare denam in mmbiod.i merce
significacred L gt
civerri damquannodmna.lnaluﬂerm-
ni, & pura parola, linguaggio al netto della
sua polpa, il significato. Allo stesso modo, i
personaggi di JR sono pura voce, possiamo
ascoltarli parlare manon vedere i loro cor-
pi. Su un piano strettamente narrativo, le
loro parole servono a ricostruire I'incredi-

ilJR del tito-
lo- d‘iema.lgmdu la sua giovanissima et
r]mﬂﬂ- Ono-

mico grazie a una serie i speculazioni fi-
nanziarie fittizie.

i primo affare, 9000 forchette
11 primo affare JR lo realizza rivendendo
all'esercito novemila forchette da picnic,
originariamente ‘appartenenti alla mari-
na,equandoun suo compagno discuolagli
chiede perché I'esercito Je abbia comprate
dalla marina, il bambino affa-
rista fornisce una risposta in cui & conden-
sato il mistero del denaro ma soprattutic
dall.!\menm «Come facclo a saperlo, sifa
Uscitonel 1975, bbed
t dal sottotitoloa
ummrﬁmm eironicaallusione
agli strumenti derivati della finanza in cui

sipercep

nedlpwmnl.mreitemplavmkhl’.vadu‘
to atto che Gaddis ha in effetti anticipato

I sempre pill inafferrabile, ere-
reae del monda slakals
JR&in findeicontiil romanzo del confi-
ne tra il primo e il dopo. Al di qua della
linea sitrovail tempo di Gaddis, un tem-
pomaﬂ!epemmmdemnoaumadi
inquanto individui i
re la loro, al di 12 ci siamo noi con tutto
quel che cid comporta.
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.Veterano della seconda guerra,
J.D. Salinger conosceva la nausea
dei reduci: da qui il suo racconto,
che usci sul New Yorker I'8 aprile 1950

Devon, poche settimane
prima.dello sbarco
inNormandia. Un sergente
della U.S. Army incontra
unatredicenne, orfana
diguerra: leiimbastisce
unaricercataconversazione,
luirisponde in discorso
indiretto. L'anno dopo,

in Baviera, dimesso
dalricovero peresaurimento,
trovaunalettera dilei
(enon.solo)

di ALESSSANDRO CARRERA

Orse nessuna rivista americana
ha mai raggiunto la reputazione
del <New Yorken tra gli anni Qua-
ranta e gli anni Cinquanta. Non
era insolito che uno scrittore si
peg perlungot 1
revisione di una storia che alla ri-
vista era piaciuta, ma non abba-
stanza per guadagnarsi il visto si stampi.
J.D. Salinger lavord un anno al rifacimen-
todi«Un giorno ideale peri pesci bananas, il
racconto che lo rese famoso, e mesi interi
‘per sfrondare di sei pagine 1a prima versio-
ne di <Per Esmé - con amore € squaliores,
‘pubb'l.lmtol 8apriledel 1950 (entrambi poi
inclusi nei Nove racconti del 1953).
Salinger non ricevette mai cosl tante let-
tere come per la suaEsm nlmeno ﬁ.nn:l

da ). D. SALINGER, «PER ESME - CON AMORE E SQUALLORE~, EINAUDI 1962

— Lel mi sembra molto intelligen-
te, per un americano, - medito
lamia ospite.

= Le dissi chela sua era un'os-
servazione mollo snob, a rifletter-
ciun momento, ¢ che sperave
che fosse indegna di lel,

Lei arrossi, conferendomi au-
tomaticamente quella statura
mondana che m'era finora man-
cata. - Sard, Ma quasi tutti gl
americant che ho visto si compor-
tano come animall. Stanno sem-
pre a prendersi a pugnd, ¢ insul-
tano butti quanti ¢.., losa che
cosa ha fatto uno diloro? Uno di
loro ha gettato una borriglio di
wihisky vuota dentro la finestra
dimia zia. Per fortuna, la fine-
stracra aperta. Ma le sembra
una cosa intelligente?

~ Non mi sembrava affatto,
ma non lo dissi. Dissi che molt
soldati, in molte parti del mon-
do, erano lontani da cosa e che
ben pochi di loro avevano avito
una vita facile. Dissi che non cf
voleva molto a capire queste co-
se, 0 almeno, cosi mi pareva.

= Sard, - disse la mia ospite
senza convinzione, Si toced di
Tiiovo la testa con la mano, rac-
colse qualche rada cocea affio-
sclata e cercd di coprirsi le orec-
chie, — Hoi capelli fradid, — dis-

Dissi chelo cro,

Lei annul, - £ profondamen-
te innamorato di sua moglie?
0 ¢ una domanda troppo indi-
screta?

Dissi che alla sua prima indi-
screzione l'avrel avvertita,

Lei spinse Ie man ¢ § polsi piit
avanti sul tavoline, ¢ ricordo che
i venne la tentazione di interve-

" nire in qualche modo a proposi-

to i quel suo enorme orologio;
muagari suggerendole di provare
a portario intormo alla vita.

= Di solito non i

guardo per vedere se conoscevo
il significato della parola. Ma fo
non mi lnsciai sfiggire l mini-
mio indizio, né in un senso né
nell'altro. = Sone venuta al suo
tavolo perché m'e sembrato dhe
lei si sentisse estremamente so-
Io. Lei ha una faccia estrema-
mente sensibile.

Dissi che aveva ragione, che
infatti m'ero sentito solo e che
ero contento dhie fosse verita al
mio tavolo.

—Mistarm-dfnnduamm

mente estroversa, = disse, e mi

piil comp Mia zia
diﬂ.’ che sono una persona teni-
bilmente fredda, — disse, ¢ di mio-
vosi toced la sommita della te-
sta, — Abito con mia zia, Euna
persona estremamente buona.
Dopo la movte di mia madre, ha
Jatto tutto quanto era in suo po-
tere perché Charles e fo of sentis-

. sim oa nestro agio,

~Mi fin placere,
~La mamma era una perso-

| naestremamente intelligente,

Molto sensuale, sotto molti aspet-
- Mi guarda con una sorta di
ingenua perspicacia. - Mi trova

_ terribilmente fredda, lei?

Le dissi di no, assolutamente
anzi, tutto il contrario, Le dissi il
mio nome e le chiesi il suo.

Lei esito. — Il mio nome di bat-

se.—Houna testa che fapaura  «1943 Indiana, A Soldier tesimo é Esmé, Ma preferirei

—. Alzo gli occhisu di me. And A Girl Saying Goodbyes, non dirle il mio cognome, peril
— Somo molto ondulati, quan-  foto d'ep il : Houn titolo, e c'¢ il

do sono asciutti, da Marie-Lou Chatel rischio che lei sia di quelli cui i
—Si vede, Anche cosi, si vede. titoli fanma colpo. Con gif ameri-
— Non proprio ricciuti, ma cani succede, sa?

molto ondulati, — disse. ~ £ spo-

sato, lei? Traduzione di Carlo Fruttero

quando, nel 1951, non pt
den. Molte gli ardvamm da veterani delln
guerra da poco finita. Salinger era unodilo-
TO, aveva visto tre battaglie campali anche
senon in prima fila (per via della sua buona

ey FREFEY] i
sergente maggiore del controspionaggio),
ma era stato tra i primi ad entrare a Kaufe-
ring IV, sottosezione di Dachau, dove aveva

senu.ruqueu "odoredicarnebruciatache,co- . [}

loace sempre. 5a-

peva che cos era]lld.isord.medamsspo-
anc 1! nonlosichia-
mavaccsl.i' 1 ilmon-

dodi cul soffrivano reduci e che I'America

te. I veterani che lessero «Per Esmés capiro-
no e lo ringraziarono.

Dopo la resa della Germania

ummnmédhdsoi.ndueparﬁ.krpenm-

re nello strano incantesimo de dnloguche

occupa la prima parte bisogna iniziare

un breve passaggio della seconda: siamoin

Baviera, alcuni mesi dopo la resa della Ger-
. mania. Un sergente della US. Army di cui

il nome [& il «S: Xs),ap-

pena dimesso da un ricovero per cesalu'l-
mento nervosos, non si decide ad aprire le
lettere che gli sono arrivate nel frattempo.
Unadonna appenaarrestata aveva trale sue
cose unlibrodi Joseph Goebbels. I sergente
lo apre e rilegge ancora una volta una nota
che la donna ha scritto a penna sul risguar-
dmcnmnnio.l-aviméuqinfe?m.@elle

piti vere della vittoria degli Alleati,
Retrocediamo

«hauntitolos, & 1} edo-
po aver detto i chiamarsi Esmé, pmfeﬁw.‘

ilsuoc

un americano, visto che i so}dati americani
i stanza a Devon «si comportano come ani-
malis. Perd il sergenteappare educato, sensi-
bile, e sisente solo. Un'aristocratica orfana di
guerta, | pulmm di un linguaggio singolnn
mente ft forse non 1 i
gnitisesimettea parlare con lul. Definendo-
lo rmolto |nl¢lngenlc- di fatto lo mette in
i Inunc glichiede disve-
lamsuoa lllollequaléslsuowam.:mchem
democrati-
tnperpenswcnc lnmemadlﬁloll Iintel-
ligenza li pud sostituire, Ma il suo attaccare
discorso ha uno scopo: vuole sapere cosa so-
no 'amore e lo squallore.
Ilsurgentemnésbcum:hohmgnmsap-
056 | mac'éunerro-
re nella vita, un torto inizialé cosl profondo
che non lo si pud nemmeno verbalizzare.
Squallore pud non essere il termine giusto
perdefinirlo, ma ce n'é forse uno migliore?
Nel corso del dialogo, Esmé viene
spesso interrotta dal rumoroso fratelli-
no, verso il quale dimostra una pazien-
za al limite dell'indifferenza senza mai
varcarlo, quellimite. Non haancoraimpa-
rato ad essere compassionevole. Né ha
_avuto il tempo di imparare ad amare. Ma
portaal polso un orologio troppo grande
per lei; & quello di suo padre, sul quale lo
sguardo del sergente si fissa ipnotizzato.
Potrebbe quasi farle da cintura.
Il dialogo non & simmetrico. Non & scritto
battuta contro battuta, non & I'equivalente

erbaledi -ampo-mnm AMPOC
il 2 eva-
no e si m:li"'d:l"u
stanno all’ di quelli di H:

Setoccam]ave:toslﬁ illoro fine & dirci che
«quel certo personaggio & condannato a esse-
re verboso, Ma Esmé non & verbosa. Piutto-
sto, attraverso di lei parla il Mondo. Quando
pronuncia la frase; «Di solito non sono ecces-
sivamente estroversar dietro il suo dire si
apre lo spazio di tutti coloro che in qualsiasi
circostanza e in ogni tempo hanno formula-
to quella frase. Esmé & una sonda semantica,
parla in prima persona come se parlasse in
terza, Il sergente americano & per lei sia un
soggettodalaboratoriosiacoluichehal'auto-
rita di giudicarla. Esmé vuole sapere se il ser-

gente, che ha attraversato Jo squallore, &an-

cora capace di amare sua moglie. Equesta la

risposta che vuole portare con sé.

1l sergente non ha piit nessun mpporto
con il Mondo dal quale vengono le parole di
Esmé. in discorso indiretto. 5i trat-
tiene, e cio & necessario per la logica del rac-
conto. La sua occasione deve ancors venire, e
quando verra sard in terza pe:snm

Una.nmdopo m.ram qumdo:l Sergen—
teXs reduce dall
il pacco che gli ha ‘mandato Esmé, trova I'e-
rologio, e anche per lui il tempo ricomincia
a scorrere, Ma non incontrerd pill Esmé,
nemmeno quando lei anni dope lo invitera
al suo matrimonio.

Tutto & gia stato sofferto
Nelsuodettagliato Huck's Raft: History of Chil-
dhood in America (Harvard 2004), Steven
Mintz dedica un paragrafo al giovane Hol-
dencomearchetipodel ribellismopost-bel-
lico, manoen i ul{ altri adol
di cui & popolata I' opera di Salinger: Fran-
ny, Zooey, Teddy, i primi anni di Seymour.
Forse perché adolnmntlnnnlosono nI]'nt-
to. Si
vanile unita alla cnnnpe\rn!ma della vec-
chiaia. Dal ire unacal-
ma senza l'ombra dell’apatia, una saggez-
za senza il peso della disillusione, una pa-
dronanza della mente senza la superbia
dell'esperienza ostentata. Ma la loro grazia
& tinta d'assurdo, e ooFrftEI assurdo xmle }n
loromente, se mnanmm:]lomcuore.puﬁ
soffrire. Come Teddy nell'ultimo dei Nove
¥ St

raccont, p

no che ad altri - ma non a loro, che sanno

gid ogni cosa—appariri ingiusto e crudele.
Oppure. come Esmé potranno salvarsi

all'amo-
re-non npphmose I]suomatrimonlosa-
rafelice, ma nonimporta—- solxantopeu:hé
hanno appreso lo squallore e hanno impa-
Tatoa tenerseloben stretto,
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Lo scrittore israeliano sceglie,

Yehos

per Il signor Mani, una forma
che presuppone la presenza di un alfro,
di cui non si puo sentire la voce

Messa in scena di un processo identitario

Lavorando attentamente sulla sintassi e sul lessico, Abraham Yehoshua compone, nel suo capolavoro, monodialoghi
che si devonoimmaginare in ebraico, in tedesco, in inglese, in yiddish, inladino. Situatiin epoche e contesti sociali diversi

conto delle proprie
azioni, l'io pud
Rispondendo all'accusa, I'io
si Qichiara colpevole o innocente: men-
tre si a un trit
che lo vede u'nputam per la sofferenza
dell’altro, via via I'io si definisce. £ dalla
paura della punizione, dunque, che na-
scerebbe il racconto di sé, e di conse-
guenzalac ione del proprioio.
Che Abraham B. Yehoshua abbia co-
struito Il signor Mani come un'inchiesta
in un 1
pilt © meno accusatorio con l'altro e
sull’altro & evidente fin da subito: le do-
mande, infatti, cominciano gia dal tito-
lo: nswwrMani ovvero ema ani?s = che
inet «io cosa 77— 'og-
getto dell'inchiesta.
Per rispondere, Yehoshua costruisce
mwmnmumugta‘p‘ptdwnmuo

a punizione & il far-
si della memorias,
scrive  Nietzsche:
ovvero, soltanto in
quanto accusato e
convocate a dare

Yonoarit

ne della quale & ripurma 1a voce di sol-
tanto uno dei due interlocutori, tutti le-
gatl in maniere diverse alla storia della
famiglia Mani. Yehoshua sceglie dun-
que una forma che presuppone la pre-
senzadiunaltrodi cui nonsipudsentire
la voce: l'effetto & quello di ascoltare
qualcuno impegnato in una conversa-
~ zionetelefonica. E, infatti, gid nel primo
segmento del romanzo, si allude a que-
| P ! POLIATY
te nello sviluppo della vicenda e della
conversazione.

Non avendo a disposizione una par-
te del dialogo, i lettori sono chiamatia
prendere il posto delloscrittore: «Un li-
bro meraviglioso che io devo leggere e
scrivere al tempo stessos, cosl defini-
sce I'inchiesta che gli & stata affidata il
tenente che nel terzo monodialogo &
incaricato di giudicare l'operato di
uno dei tanti signor Mani che popola-
no il romanzo.

Una rete di
Ogni dialogo &antici eprece-
duto da una descrizione della vita dei

personaggi, prima e dopo il momento

isolato narrativamente. Da una tappa

all‘altra, in una fitta rete di allusioni, il

tracciato dei diversi susmrr Mani viene
di

ne, isolando momenti chxave della sto-
m del popolo ebriifo secondo il mo-

logia, storia di questa genealogia. sto-
ria o cronaca tout court. Di generazio-
neingenerazione, nel Signor Mani que-
sto movimento si sviluppa a ritroso
nel tempo, nello spazio e nella lingua
scelta da Yehoshua che si muove con

il scritto i 1
ebraico, ilr P itaalsuointer-

no anche altre lingue.

espmﬁouidla.lm]lngue.t’eho
pone cosi in ebraico dialoghi
A eei.uepochce

tz Mashabé Sadé nel 1982 all'Atene del
1848, passando per Cretanel 1944, Geru-
salemme nel 1918, e la Galizia nel 1899,

Tutti questi elementi costruiscono

na finale, il signor Mani si racconta e si
definisce come colpevole anche
dell’assenza altro, formal

mai troppo tardi, perché 1'altro non c'é
pii; o tmpgq presto, perché 'altro non

B ancora.

espressa nell'uso del 1 che,

:

un complesso percorso che si svilupp
come messa in scena di un processo di
costruzione identitario. 1l verdetto si
trova nell'ultima sezione, dove Abra-
ham Mani supplica Rabbi Shabtai, vitti-
madiun colpo apoplettico che lo rende
incapace di parlare, di esprimersi sul
proprio operato.

In realta, Al si & gia giudicato
econdannato da solo «alla massima pe-
na» e ora si presenta di fronte a un rab-
bino incapace di articolare la parola
per estorcergli quella sentenza che

* egli stesso ha gid pronunciato, assu-

mendo il ruolo dell’accusa. Nella sce-

da «IL SIGNOR MANI#, EINAUDI1994

«Ma anche se é vero che sono spari-

ta, marmma, sono sparita solo per

poco, che ragione avevi di preoccu-
tanto...

—Ma io si che ho telefonato, mam-
ma. Ho telefonato eccome, mercole-
di sera, da Gerusalernme. .

— Certo, mercoledi ero ancora a
Gerusalermme, anchederi...

— Anche ieri, mamma, si, e anche
g, ma avevo lasciato un messaggio...

- Com'é che non 'hai avuto?

= Oh, Dio santo, marmma, non
dirmi che il mio messaggio é andato
perso un‘altra voltal

= Che ne 50... chimi ha risposto
al telefono...

— Uno def ragazzi tedeschi venuti
alavorare qui...

~ E io cosa i potevo fare, mam-
ma? Non & mica colpa mia se in tut-

contrar al resto del romanzo,
prende il sopravvento solo in questa

vine di essere davvero noi stessi, se
non addirittura la versione migliore di
noi stessn cid che avremmo voluto esse-

parte conclusiva della narr

Nessuna replica & possibile

La fine della possibilita di un dialogo
coincide con 1a fine dell’inchiesta sull’io
e viceversa: occupando allo stesso tem-
poil postodell’io e quello dell’altro, il si-
gnor Mani si esprime in una modalita
narrativa che non consente repliche, in-
terruzioni, obiezioni. La solitudine di
questo individuo & quella che ciascuno
dinoi sperimenta quando si ritrova a vo-
ler dire qualcosa, ma realizza che & or-

periamodi essere nel fu-
turo e che, pitt di tutto, & nostalgia per
un altro con cui avremmo, ancora o gia,
voglia di parlare,

Proprio per questo, il monologo fina-
le del Signor Mani si risolve non solo
nell'ammissione di quella colpa che co-
stituisce I'io ma, anche, nella pit chiara
dichiarazione del fatto che I'io si defini-
scea partire dal lutto dell'altro: la sua as-
senza ci costringe a interpretare anche
lasua parte, in quelle conversazioni che
non potremo pil avere, |

to il kibbuz non ¢'¢ nessuno disposto
arispondere in refettorio, dopo ce-
na, perché nessuno ha voglia di met-
tersi a correre, al freddo, frale ca-
se, a cercare chi vogliono al telefo-
no. Provati tu, una volta, a telefona-
re al kibbuz di sera tardi, d'fnver-
o, ¢ a parlare in inglese, da lonta-
0, con un ragazzo mezzo drogato,
che non sa piti come si tiene una ma-
tita in mano, e allora forse capirai
che non é poi cosi giusto da parte
tua ostinarsi con tanto fanatismo
controlinstallazione di telefoni perso-
nali, come se la vittoria o la sconfitta
del socinlismo dipendessero dai

ni. In altri kibbuz il telefong in ogni
appartamento fa gid parte della vita
quotidiana...»

Traduzione di Gaio Sciloni
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Nel 1894, all'uscita di Tewje il lattaio,
lo scrittore yiddish disse che avrebbe
riportato e parole del protagonista
risparmiandosi la fatica di descriverlo

di ROBERTA ASCARELLI

in dall'infanzia Solomon Nau-
movic Rabinovic - nato a Pere-
Jaslavl, Impero russo, nel 1859
e morto a New York nel 1916 -
aveva due sogni: essere favolo-
samente ricco e trasformare lo
+ yiddishinunalingualetteraria

diritturaal rus-

daSHOLEM

eSapete, signor Tewjes, mi dico-
no le due donne, enon sarebbe
Jorse una cosa tanto scocca, se
nod, cosi come stiarmo qui ora,
salisstmo sul vostro carro e vol vi

so.1lprimo sogno lospinse a frequentare
conassiduit le borse di Kiev e di Odessa,
dove sperperd il considerevole patrimo-
nio della moglie; dal secondo sogno nac-
quero invece capolavori indimenticabi-
1i, tradotti in decine dilingue, trasforma-
tiin testi teatrali, in film hollywoodiani,
in musical. Scelse come pseudonimo
Sholem Aleichem, che certifica la sua ec-
centricitd tra gli esteti e i decadenti del
fin de siécle europeo: un nome strampa-
lato e un po’ ridicolo con il suo doppio si-
gnificato (¢la pace sia con tes e ssalve, co-
me stai?s) che suggerisce empatia e stret-
te di manolungoil perimetro diuna com-
mediaumanache, dallo shtet] ebraico, si
proietta verso I'universale.
Nelle sue pagine troviamo storie di uo-
i semplici che di bare
si tra tradizione e modernitd, lottano con
la miseria e le ingiustizie, costantemente
sequestrati da sogni, delusioni e ancora il-
lusioni, sperando, alla fine, di essere alme-
noun po’ felici.
Ispirato da Gogol e innamorato del tea-
. tro, Sholem Aleichem amava far parlare i
suoi personaggi sapendo che il mondo
ebraico, equello orientale in modo partico-
lare, non trovava consistenza solo nei libri
(che pure Rabinovic conosceva bene) ma
nelle tante voci del suo popolo. Era tanto
affascinatodallavarietatimbricae, soprat-
Tutio, dalle meshugas, Ia vertiginosa ener-
gia idiomatica dello yiddish, che nella sua
opera (i ventotto volumi della edizione uf-
ficialeche cof lapenalameta del
lasua produzione), per quanto varia e diso-
mogenea, cid che prevale & la varietd se-
mantica e lo slancio ritmico.
In Tevjeil lattaio, considerato il suo ca-
polavoro, anche grazie al grande suc-
cesso del film che lo riprende, Il violini-
sta sul tetto del 1971, Sholem Aleichem fa
risuonare le molte cadenze locali e cultu-
rali dello yiddish intrecciandolo con ac-
cent russi, calchi ebraici, reminiscenze
anche inventate dell'aramaico. Delresto,
icapol idiSholem Aleich tut-
ti rivolti all'simmaginazione verbales
(vort-fantazye), scritti per essere messi in
scena o declamati, come peraltro faceva
in letture memorabili il loro autore, che
orchestrava il flusso del linguaggio ripor-
tando nella pagina scritta tutte le caratte-
ristiche della vocalita.

Gtoria di un vomo candido
In Tevje il lattaio & dominante tra tutte le
vociquelladel protagonista: «La storiame
I'ha raccontata Tevje stesso mentre si tro-
vava davanti alla mia dacia con il suo ca-
vallo e il suo carretto a pesare burro e for-
maggio. Lastoria & interessante, maTevje
lo & mille volte di piil! o trascrivo la storia
con le sue stesse parole e mi risparmio la
fatica di descriverlo, visto che & lui stesso
a descriversi>, chiarisce Sholem Alei-
chem nel 1894 annunciando la pubblica-
zione del romanzo di un uomo candido
con cinque figlie da sposare, molta fede e
non poche angosce. o

Nel il il atta-

io riporta in modo piil o meno corretto il

prendeste la briga, non vi sin
detio per comando, di portarcia
casa, o Bolberik. Che cosa ne dite?s,
tLa proposta calzas, dico,
scome il verso che paragona la
vita a una pentola rotta: fo
vengo da Boiberik ¢ voi andate |

a Boiberik. I come il gatto che

dietro. Non abbfate paura,

essere sicuro; se voi, come Dio
vuole, d riportate a casa sane,
noi d auguriamo tante malattic,

«Parlano ararmaicos, penso
nuota sull'acquals «Beh? Che JSrame, enon é il parlare di
male ¢'é7» dicono. «Non sapete  gente comunels E mi vengono
che cosa si fa in simili casi? U in mente spettri, streghe, spiri-
uomo istruito sa come cavarse- i cattivi, colern, «Cretino, Ji-
la; volta il carro e ritorna in-  glio di un corvos, penso fra
me. ePerché stai ld piantato
signor Tewjes, dicono, spotete  come un chiodo? Salta sulla
carrozza, mostra la frusta al
tuo cavallo e scappal s,

e voi nion sarcte r T

Unpo dordine, prego,
tra le sue passioni

Nel suo inarrestabile monologo, il lattaio riporta piti o meno
correttamente il linguaggio di tutti coloro che incontra,
dando vita a una sequenza variegata di dialoghi:
ilprincipale, strano e squilibrato, oppone Tewje al suo autore,
interrogato e blandito dal personaggio cui ha datovita

linguaggiodi tutticolorocheincontradan- o religiose e che iono in mod

do vita a una sequenza variegata di dialo- plare nella conversazione di Tevje con le

ghi.ch duziy a 1 isignore che parlano uno yiddish

re: lacontinua polemi lamoglieGol-  raffinato, scambiato dal protagonista per

de, ¢ ice e | I ico, 0 in quella con il pope che gli
Tuigh o eact dante, gliac- Ica tn un It I raticola

corati discorsi con le figlie ribelli che se-
le se dell'amore e che, per
m ~ e perdonare — dai genitori
scelgono il vocabolario dei sentimenti, le
infinite conversazioni con clienti, mezza-
ni, vicini e stranieri.
Benedizioni, maledizioni, prvc;\fe.rbi.
reghiere, raccont vengono via via pro-
gosﬁ da personaggi diversi nelle forme
‘piilvarie. Stupefacentianche isalti stilisti-
ci nei quali siriflettono differenze sociali

fuga di una delle figlie, cercando inuril-
mente di rabbonirlo.

Traitanti dialoghi proposti dal roman-
zo essenziale & quello strano e squilibra-
to tra Tevje e lo stesso Sholem Aleichem
che il 8 cerca, i g, 05
ey Hlanai s
di scnlﬁmeilsilenf.io,

hivaacco-

Lasua T
gﬁg negli anni la narrazione torrenziale
el lattaio, obbligando con discrezione il

g a po’ diordi
le ossessioni e le passioni di una vita scon-
nessa e a soffermarsi paziente sulle grandi
questioni etiche e religiose in cui confusa-
mente si dibatte.

Eundialogoasi ricoei he
disegnaun percorso moderatamente tera-
Ppeutico attraverso il quale il protagoni-
sta, tra delusioni e consapevolezza - qui
come in ogni romanzo ‘classico’ di forma-
zione -, giunge a «diventare quello che

di Lina Lattes

re, suggerend 1 ] icipa-
tricetraquello scri psicoa-
nalista. Un paragone suggestivo, ma trop-
polontano dall‘universo umano e cultura-
le di Sholem Aleichem - che pure citeri la
psicoanalisi esplicitamente, e non senza
diffidenza, nel racconto «Tre vedovi» del |
1907 — per essere plausibile. C'& semmai
per Rabinovic, come del resto per Freud,
l'ombra di una figura centrale nell'ebrai-
smo orientale quella del rebbe chassidico,
guida carismatica di gran parte degli ash-
kenaziti e solido patrimonio mitico anche
di coloro che tra Ottocento e Novecento
eltola ilazi

Echi della figura di Giobbe

Pregando o tacendo, ascoltando liti, dub-
bi, speranze di un microcosmo tumultuo-
50, queste figure distanti e autorevoli tro-
vano nella Scrittura e in una profonda co-
noscenza dell'animo umano risposte e
; Jasiol per i/ problénit i 5
precarie e di un cuore devoto.

In Tevje il lattaio, Sholem ripropone
quel modello di relazione in una tessitu-
ra d aperta e prot ica: &
uno scrittorein g casochec i
eorienta la vita del protagonista permet-
tendogli di narrare senza timori la sua
storia e accogliendola come giudice be-
nevolo, fino alla (moderata) pacificazio-
nefinale. Maoltre Ia f; goriadelle
voci e 'idealizzazione etica e sociale del-
loscrittore che assume orgogliosamente
su di sé alcuni dei caratteri del rebbe,
echeggia potente in questo ‘dialogo a
una voce sola’ la figura di Giobbel'u_omo
che si narra al Signore senza avere rispo-

£ras, ciod P un di fe-
Ti, che non vuole rinunciare alla sua por-
zione di affetti e serenita.

In The Worlds of Sholem Aletchem (edito da
Schocken nel 2013) Jeremy Dauber scrive
che quella vissuta da Tevje & una talking ai-

staecheri da protagonista, creatu-

ra tra le creature, nell'immaginario di

una generazione di artisti in cerca di pa-

rolenuove, capaci di unire gli vominitra

loro e di collegare un sio» a un «Tus tra-
d

sC e sempre piti silenzioso.
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orokin

Nel suo romanzo di esordio, La coda,

del 1982-3, Viadimir Sorokin mette in fila
personaggi senza una precisa identita,
per una merce che nessuno sa cosa sia

Chiacchiericcio di un serpente umano

Illettore tende spasmodicamente Vorecchio per tentare diriconoscere, nell'incessante flussoverbale, il ritorno di alcuni
personaggi, chel'autorefa parlare in unavariante moscovita del russo, elevando a dignitaletterariala lingua della strada

i VALENTINA PARISI

nunaserie didipint degli

g iOttanta,
iakal capostipitedel
lismo moscovita recentemente scom-
parso, incollava al centro della tela un
utensile di cucina (una tazza o una grat-
tugia, ad esempio}, per poi riportare ai
rgini del quadro il botta e risposta di
due invisibili personaggi che si interro-
gavano (talora invano) sull'identiti del proprie-
tario di quell'oggetto tanto banale. Allo stesso
modo viene da chiedersia chi appartengano le
vociche, divoltainvolta, affiorano nell'ininter-
rottoeinterminabile dialogo polifonicoin cuisi
condensa il primo romanzo di Viadimir Soro-
kin, La coda, scritto nel 1982-83, uscito due anni
piitardia Parigisula ivista émigresSintaksi
tempestivamente tradotto per Guanda da Pie-
troZveteremich nel 1988. Rinunciando ad attri-
buire una irrefutabile identith ai suoi parlanti
(di‘vman'xfnnednquanmawmebbeingemre

tura), Sorokin eleva l'atto che li accomuna - il
trascorrere ore ¢ ore, pagine e pagine, in coda,
in un quartiere indefinito di Mosca, nella spe-
ranza di impadronirsi di una merce al

che,ch dono'attesain fila i
zione pressoché abituale della quotidianith so-

vietica. Al contempo, costringeil etioreatende. da VLADIMIR SOROKIN, «LA € DA1988
rtsmsmodimmdintc Torecchio, per tentare di
sriconosceres nell'incessante flusso verbale, in Compagno, chi & I'ultimo qui? Ehgid. Prima quattro, ma poi due. La brunetta serve pid svelta, o T 1 )
Pmaltaqogamunm&emi Forse io, ma dietro di me c'é crf:-mmmfarmm- Mano, mn‘eduﬁg:omno «QLIESH fiori sanno dl VIVO»:
impercettibili, il ritomo o perso- ancora una dorna col paltd blu,  danon ha senso... normale, solo che ¢'é molta gente. 1 T
naggi-soltantoquattro (Vadim, Lena, Ljudaeil ‘Allorao sarei dopodiei? Fvolfatela s e, QUETH the R D iie o wd e i Kawabata maestro di sensualita
piccolo Volodja) sono infatti indicati per nome 5i. Tormerd subito. Mettetevi  arvivanoda fuorila fanmopure  |...)
nelle repliche di chi si rivolge loro. dietro di me, intanto, intre, Cittadino, fate piil piano per-  GloRGI0 AMITRANO, DALLA COPERTINA

Immergendosi in questa trama sonora, re- E voi rimanete qui? Intre? dio. . sembrate un elefante. .
sa dall'autore allora venti: con laam- i Gid. E che? E colpa mia? E1d che Shingo# reduce dauna passeggiata con sua figlia Fusakoe

irevole di diun iloquo, siha Perché i mi Ma cosi c'¢ da stare in coda ngono. .. la nipotina Satoko, che ~invidiosa del kimono di un‘altra
dunque sulle prime la sensazione straniante perun momento, letteralmente  tuttala giormatal Ero dietro di voi, io? ina-sif de verso di lei per strapparle le mani-
di star cercando punti di riferimento al buio. PeT um momento. .. No, che dite, qui si spicciano Mi sembra di si. che. La bambina, nel tentativo di sotirarsi, si lancia e fini-
Man mano che ci si inoltra nel testo, l'esigen- Sarebbe meglio aspettarla, presto. ... E dov’é quella donna? sced iaun’” bile che frena a stento. Il peggio &
za istintiva di identificare le varie voci viene perd. Perché, se arrivano altrd, Chissd perché quella serve cosi Sen'é andata. Ha deciso di evitato, ma I'accaduto lascia tutti sconvolti. Adesso, Fusa-
tuttavia meno, mentre diventa sempre piil che cosa le dico? Aspettate. Ha adagio... : !/ ere. koelanipoted | it lijlsenti-
evidente che &la coda, ovvero il dialogo stes- detto che si sbrigava... Voi la vedete? Ah-ah... capito. Sapete, a quan- mento di Shingo, il lettore percepisce con chiarezza il sol-
50, il vero protagonista del romanzo. Al tem- D'accordo, aspettero. E voi Un pochetto. to pare non é robx i lievoeil. todell 1 isol lanuora
po stesso, non solo I'individualiti di chi parla siete in coda da moito? Quella rossa non sa servire. Equale? Tuttavia non pud confidarle il proprio tumulto interno
sembra riassorbita da quell'infinito serpente Non tanto... Ieri simuoveva come una pera Svedese., . nell'assistere all'incidente, e il suo sospetto che la nipoti-
umano di cui non 5i distingue né testa, né co- E non sapete quanti capi dan-  cotta, Possibile?! na, cosi piccola, sia gia preda dello stesso male di vivere di
da, ma anche quella dell'autore stesso, che si no a testa? Perché, é sola forse? Che cosa? Davvero? suamadre. Kikuko reca dei fiori da disporre in un vaso: so-
nega qualsiasi forma di intervento nel copio- Echilosa... Nonlho neppure Sonoin due. Bastasse per tutti] no gigli neri, un colore che contrasta marcatamente
ne di repliche, esclamazioni, chiacchiericci e domandato, Sentite voi, quanti Tonon fe vedo, Hai sentito, Petja? Svedese. .. la sua purezza, evocata anche dal suo nome che significa
gustosi battibecchi da Jui stesso innescato. ne danno? Venite un po’ qua, di qua si Allora o resto, scrisantemos, emblema di bellezza e regalitd. :

Oggginon loso. Hosentitodire  vede, Questo accostamento turba in qualche modo Shingo,
Evocata la prosa di Cendrars-Delaunay che feri ne davano due, Ahsi. Due. Quellaltrapare  Traduzione 'ma nulla traspare di questa sensazione nel loro scambio
i quioall i d Due? un po’ piil svelta. di Pietro A. Zveteremich di battute. Il contrasto tra 'elegante pallore di Kikuko ei
tenuto prediletta dall'arte concettuale, anche fiori neri amplificato dal riferimentodilef all'anniversa-
la assunta visi dal dialogo ri- rio della morte di Sen no Rikyu, il e maestro del t&
calca I'immagine di una coda che, snodandosi morto suicida. In quell'occasione i gigh neri erano stati
apparentemente all'infinito, evoca una delle  terminazi cambia i man  disegale.C'échidof laspugnae scelti-come omamento, e la loro tinta cupa aveva creato
pill geniali ioni dell'avang; s manochelescortesi seneva; chisi indig P i unc imp onla dutainabb
so-francese di inizio secolo, quella Prose  ciarri ngono distribuite, idelegatiche, con il benep Iﬂ:ﬁ fici danzaguelaor:jﬂ]a, L
du Transsibérien et de la petite Jehanne de France di Ed & proprio questa propensione degli cac-  ovvero dei tutori dell'ordine pubblico, passano Subitodop k vacomeil gigh
Blaise Cendrarsche Sonia 1y codati» ad mn:tentarsi alla cieca rli":si’sl che  davanti a tutti; chi infine come Vadim trasfor- realtaunviolascuro, che comprendeal
Jella Coda, risseeillu-  viene elargitoloroa trasformare il testo di So-  ma I'attesa in occasione di seduzione. E, ovvia-

st nel 1913 su un rotolo di carta lungo pils di
due metri, nell'intento di creare un contirmuum

re d'orchestra legge di primo acchito una parti-
tura. Non si sa se Sorokin, habitué negli anni
e Orta degli i artistici non

rokin in una potente metafora dell’esistenza
umana. Nessuno sa che cosa riuscira alla fin
fine a strappare, e spassose sono le illazioni
che lavox popoli diffonde sulle effettive caratte-
tistiche di quell'oggetto del desiderio per il cui
possesso tutti sono disposti a attendere piti o

di fila, favoleggiando del

checonil

delle ore da cecoslovacca diventa svedese e poi

mente, la coda dialoga, senza tregua.

Per non soccombere al ronzio di fondo

La lingua riprodotta magistralmente da Soro-
kin, & quella variante moscovita del russo carat-
terizzata dall’'esorbitante mutazione della o
in eas, dalla semplificazione del sistema conso-
nantico e dall’apocope dei nomi, gia deprecata

ufficialia Mosca, qual potuto disp a suo tempo da Puskin e divenuta definitiva-
re di mezzi creativamente piil innovativi di  addirittura americana... T 7 inep ietica. Un linguag-
quelli messia disposizione d non Nel po, 1a coda, squest llet-  giodellastrada, massificato, infare gar
avrebbe esplicitato questa p ialitd insita  tiv leontico e (cost]a definisce  smie lari sottratti a g c
nel suo testo. Di certo, leggendo La coda, a di-  Zyeteremich nella sua prefazione), vive di vita conscio, cui I'autore, in virti diuna sapiente di-
della ione introdotia nella  propria:respira,siagita,siassopisce, beve-par-  sposizione ritmica, conferisce dignita lettera-
enza del dialogo dalla jone in pagi-  ticolar 5. A incuitut-  ria, elevando con il proprio romanzo un vero ¢
ne.nonsipudcheader 1 ti, sforzandosi di il proprio postoin.  proprio dinnoalla di che con-
vimenti scomposti e sussultori di quel coacer- ﬁhsispoﬁamhunﬁwlnmiy:awém nmmnintl??qmuaqﬂ,mam,n@
. . b k a rinfrescan- P pernon
' ¥o di persone convenute in un solo luogo per Wiy st 3 it o fonio,

50 cupo. Proprio quest di i
la sensualitd affiorante nel dialogo. Infatti, ?DPO}IB::,I

pd g i P

nicol

inun‘affe jona dii Sannodi
vivo-esclama-&1'odore di una donna sporcas. Shingo ha
pensato, senza dirlo, a qualcosa di osceno. Invita Kikuko
ifiori, ma lei preferisce gli Eunodeipo-
chissimi casi in cui nel romanzo il desiderio sfugge alla
censurainteriorizzata nei personaggi, eil dialogo registra
una incrinatura da cui filtra, per un momento prestorias-
sorbito nei riti della quotidianith, una veritd indicibile.
Il desiderio, che era stato gia suggerito dal contrasto tra
il nero dei gigli e il bianco della neve, e dalla sfumatura
ol di o s
za del nero, invade b la scena. La tensi pf;
SUOCET0 & NUOKA Cresce, ma subito torna a implodere e si
riassorbe senza che alcun equilibrio sia sowvertito. Kiku-
] isce, chinail capo, eriprende in silenzio il ruoloa
Tei 1) del vivere.
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Fatto di un unico, ininterrotto dialogo,

* Lascuola degli sciocchi & un affresco
dolente dell’Unione Sovietica al tramonto,
impelagata nei sofismi dei dogmi ideologici

4 MARIO CARAMITTI
acircolato primasui fogli dattilo-

na d'epoca sovietica, che si sfal-
dano passando di mano in ma-

da«LASCUOLADEGLISCIO!

No-nio, non ti dird niente, non hal

no, poi a stampa negli Stati Uni- diritto di immisclifarti nelle mie que-
ti, un romanzo che & un unico stiomd private, non devi avere nulla
ininterrotto dialogo. Si Inulola ‘ a che fare con quella donna, non
Seuoladiscemiel'ha scri permetterti di provard con lei, tu
mi anni Semnm. w:l d:—solalo universo veb sef un creting, sei una persona mala-
dedell’ itira- ta, non voglio vederti né sentirti,
toafareilguardacaccia, SagaSokolov, loscrit- telefonerd al dottor Zauze, chie H
tore di pil eclatante talento del secondo No- rlpnrti ldun'altra volta, pcrdlém[
VECEen[o russo, capace unavor- dite, mi di-

ticosa intensita di parola poetica in ogni sin-
gola pagina dei tre romanzi scritti in ot-
1nmanm’dopnllsunmlﬁh cheh:lliﬁ'e-
sca iridy

s,g;n.ﬁ 1mia ch i b, perché mi tor-
menti con queste domande, planta-
la, ti consiglio di piantarla, altri-

mientimi toccherd fart! qualcosa, ¢

no, segui.ral'apnce dello sperimentalismo di nion sard una cosa bella. Non far

Inter canem et lupum e il dedalo no Sinta di non ¢ chi sono; se mi

distili e generi della Palissandreide. chicmi mam:, allora I.use{ma!m
Scuoladiscemi&unaffr dol

te, Jaconico ma infinitamente pervasivo
dell'intero spaese degli scemis, come la vox
populi (e Brodskij) definivano I'Unione So-
vietica al tramonto, aggrovigliata nei sofi-
smi dei dogmi ideclogi e nella ritualita gri-
gia di una asﬁrliﬁ quotidianita. Sokolov

oe
ﬂwunaveramlaperbcamb:mma:daﬂ le
cui pareti mnescenn. dissolte g:a da una
5C ll’rEd.LIHMlJrl i o

la autocostritti-

dell erapp un piccolo
intimo carcere peril protagoenista, Ja cuiuni-
cacolpa ¢ I'indomabile fantasia.

Hiriferimento & al ballo di San Vito
Per muescm un meccanismo nnrratwn
per pagare un tribi
senziale al Novecento letterario attraverso
il motivo del doppio, per denunciare la fra-
gilitaintrinseca dell’animo creativo, Soko-
lov elegge a narratore un io scisso, che sen-
za soluzione di continuitd si parla dentro,
siapostrofa e lusinga, 5i usa come narrata-
rioe antagonista. La mai trascurata coeren-
za psicologica gli impone, sul piano della
vagareferenzialitd, di far proprio lo stigma
so\:lal.e i.nducendu nel lerlcn 1 interpreta-
ve pambbe condurre ancm il frammento
riportato accanto). Qui, 1ll:ardme Tudico di
ogni modernismo che si rispetti scioglie
I'impasse gianel paratesto:il libro & dedica-
toea Vitja Pljaskin,b ledimen:
te, mio amico e vicinos: non serve cercare
prototipi, il ben dissimulato nome parlan-
te recita a chiare let-
tere che cid di cui si
sta parlando & il bal-
lodi San Vito.
Siamo di fronte a
un portentoso proce-
dimento iungu due-
cento pagine, grazie
al quale si regge I'in-
tero testo. La voce
nonédiluita, offusca-
1a, come prassi
flusso di coscienza:

narrazione sincopa-

dnéio:ramlnsmpmom
el tu ancora non vuoi rendertene
conto, ¢ se chiamerai il dottor Zau-

ze, ti manderanno ld assieme a me,
e non potrai vedere quella donna
per due o tre mesi, e quando d di-
metteranno, andrd da quella donna
ele dird tutta la veritd su di te, che
nion hai l'etd che dicl i avere, ma
tutt'altra etd, e che studi alla scuoln
degli sceml non per tua scelta, ma
perché in una scuola normale non
o hanno preso, tu sei malatoe non

meno di me, hal una malattia orrbi-

le, sed quasi un demente, non sei in
grado di imparare a memoria una
sola poesia [...)

Traduzione

di Mario Caramitti;
nell'edizione Salani

la traduzione

¢ di Margherita Crepax

SaSa Sokolov elegge a narratore unio scisso, che si parla dentro,
siapostrofa, silusinga, si usa come voce protagonista

e antagonista. Poi, in ampie digressioni, una delle due voci
siimpone, alloral'altra monta su tutte le furie; ma chilegge
nonsamai quale dei due segmenti della coscienza stia parlando

[n un intimo carcere
a scontare la colpa
di eccesso di fantasia

sermatissimo dibattito, | ma non li rlmnduua-
iatrattic

, avvertiamo la profonda unﬂnimerlorudel

protagonista senza nome. Le sue pulsioni, le

sue plum.le me::mdidee I.ngu:nue brame ri-

ave

Tl 1 1y T

mnedaculsonogemm:v.stachesiu-amdel
contrasti con il padre arido e inflessibile, sia
che ci si ingelosisca nei romantici castelli in
ariarivolti auna professoressa, osi escaall’al-
ba senza svegliare I'altro per entrare in un
mondo ancora piil onirico,

Latensione espressiva & costruita con mil-
le mezzi: un profluvio di interrogative retori-
che. I'altissima Frzrp.lenza degli un;ma!ivl.

edelle ioni, il pro-

nome personale di seconda persona sparpa-

gliato ovunque e mantenuto in italiano, per

orientare il lettore, anche quando soggetto,

generando lo strano effetto di ssintassi stra-

mem-cfmperceplamousanﬂoiempemm
d

identic ] VO |

Natura umana in forme vegetali
I motivi ricorrenti non sono nascosti tra le
pieghe dell'intreccio, ma ostentati, come re-
frain, com ‘¢ loguo che sia quando nella con-
to: ecco allora noomn- e poi tlLssoIvers: nel
flusso narrativo il villaggio di dacie di estati
interminabili, ﬂsmmdvllepnntctolc»wl
uola, controcui lacosc
te ostinatamente insorge, la minaccia del ri-
tursonl]apﬂduamn Iagambndileg:md!lla
vicina, ov Jla fiaba, che evoca
sl.llpnque‘l.‘ll‘"ﬂ“ﬂ raccapricci
liante del sesso ignoto, la misteriosa Landa
del Succiacapre Solitario sull'altra sponda
del fiume: flume. che, nona caso, & anche il
Lete,ai 1 moti le dell'in-
stabilita nmo]ogum e dell'oblio, con perso-
naggi: rti. Intanto, il
il futuro si ritrovano congiunti nel vortice
inarrestabile del discorso, perché «Tu stesso
chlst‘i?Nonlomk)sapmsnlmmﬁopu in-
line della memoria. Di

ne parte. Sarai utto memorias.

1l procedimento ammette ampie digres-
sioni 1n prima persona, q‘uandu una delle

duevocisiimpone, f sutut-
telemnel’alm.emgnggmerrabnndepem-
gr ioni sempre in condi grande

vulnerabiliti: oppure quando entrambe si
sommano in un enois irto di inciampi allo-
cutivi e dissidi interiori; o, in brani tra i pitt
frizzanti, quando dialogano insieme con
un terzo interlocutore, in particolare il lo-
o idolc e mentore Pavel Norvegov, profes-
nale, mnemndosipaﬁmldeglﬂdiunﬂ.ﬁ
mo fuggente alla sovietica.

Allo stesso tempo, perd, il dualismo del
principio narrativo si espande. contagian-
dogll.uuu aggi, che siri cis-
sisianel ( reil p istanon
ne haj che neu eSSenz: il pm&swre @ Pa-
vel ma si nwolge. anche nello stile, in
un‘aura biblica in quanto Saul; la vicina un
po’ strega & anche la vicepreside strega den-
tro e fuori metafora; e entrambe si chiama-
no ora Tinbergen, om‘l‘nchtenberg IaJna
ta profe @ Elizaveta, 0. ini
diminutivi, Veta, Vetka, alla lettera ‘ramo-
scello’, e nell'ipostasi vegetale di ramoscel-
lo d'acacia la troviamo spesso immersa,
mentre suo padre, noto bicloge — Akatov
per l'appunto - & anche Leonardo.

Come nel mito, al centro dell’arte di So-
kolovc'i costantemente la transitorietd e
Irasctndem della natura umana, che

le pitt mirabolanti forme ve-
getall Qui, mSmolndlmmi all'uolamenm

terlocutore & offerto infine un nome _merav
morfico, Ninfea, cosl comeil filume della fan-
tasia e dell'oltretomba é - nell'epilogo - bat-
tezzato Vita: c’émmnourummzoun forte
affla logico, le forze di

sa, tripudiante natura estiva si coalizzano
nella figura mitico-simbolica del Levatore
del Vento - di cui il postine ciclista Mi-
cheev-Medvedev & il messaggero e il profes-
sorPavel-Saul il profeta-che conil suoimpe-
to sbaraglia il conformismo e 'omologazio-
ne dell'universo sovietico. -

Erik Bulatov, Orizonte rosso, 1975
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L'eroe dell'operetta di Diderot,
Tl nipote di Rameau, & un parassita

o scrittore affida il compito

di denunciare le malefatte dei nemici

’ Musicista fallito, ma genio della satira

La naturaintimamente dialettica del personaggio é dovuta al suo doppio ruolo: é oggettb dell’ironia del narratore,
che ne parla al lettore complice, ma anche soggetto dei racconti che sheffeggiano gli antifilosofi, ostili agli illuministi

econdo Diderot, se ci fosse stata
una sola preziosa ridicola, o un
soloavaro, ounsolo tartufo, Mo-
litre non avrebbe scritto i suoi
capolavori; inaltri termini. il ge-
nere comico & delle specie, la sa-
tira & degli individui, Il breve te-
sto ogginoto come JI Nipote di Ra-
meatl (steso a partire dal 1761, ma pubbli-
cato postumo), nel manoscritto era stato
titolatoda D;derot Snﬂmmmdn oralasati-
& 1'sinfanzi
dei comicos, sugst-.ihvn formula che nonva
riferita a una qualche innocenza infantile
(proprioin questovolumetto si dice che «se
il piccolo selvaggw fnsse nbbandomma se
stesso ... 5t il eandrebt
Jettoconla madres, celebre passo, amatoda
Freud e ispirato dalwrrmhmmﬂobbesl.
1a formula significa piuttostoun riso che non
conosce ancora il concetto.

L'eroe dell'operetta di Diderot & un pa-
rassita, tipo ben noto e codificato da una
lunga tradizi ia, | gid
nella commedia antica, oltre che protago-
nista di un celebre dialogo di Luciano. Ma
‘bersaglio della satira sono anche e soprat-

tutto i suol protettori-vittime: i finanzieri
einobili reazionari, nemici degli illumini-
sti e mecenati dei letterati a loro ostili.

1 «filosofis utilizzano volentieri I'arma
della satira, ma quando ne sono vittime
ostentanodiffidenza neiconfrontidellaco-
micita, accusata di mettere spesso alla ber-
lina persone perbene, solo perché noiose.
Donde Io stratagemma dello scrittore che,

dall’ ilruolodi
chi raccoglie e spaccia tutte le maldicenze
in circolazione sush avversari, affida il
o did atiesiesarge] o
diloro, un parassita che mangia alla stessa
greppia, ma che confessa con franca impu-
denza il suo e I'altrui degrado morale, con
un linguaggio pittoresco e scintillante.

Da Hegel a Starobinski, i suoi lettori
Jean-Frangois Rameau, noto alle cronache
coeve come sil nipote di Rameaus, valea di-
e come |'imbarazzante appendice di uno
zbmﬂle{ﬂy:ndemusmm]mn—ﬂﬂ!ip—
pe oggl insieme ai
coetanei Hindele Bach, uno dei verticidel-
la musica barocca), & un intellettuale bo-
hémien, un musicista fallito che campa
corteggiando senza vergogna e senza trop-
pa fortuna i pmnu ma che, a differenza
deisuciparied i,sifanota-
e per lo spirito slngolarmente acuto che
animale sue facezie, capaci di squarciare il
velo dell'ipocrisia cortigiana.
diDiderot, di 1

ne dense pagine della Fenomenologia; del:t-
sto, la natura dialettica del personaggio si
pud ¢ dere anche

pamappmodalmmahdopplo'ﬂpa- >

ramméwwdell‘h'onia del narratore che
ogget-
to dei racconti che mettono alla berlina gli
antifilosofi. In conseguenza di questa dop-
pdaﬁ!mmchsmﬁnmalmpmlnmm—
P SF‘ Cod e oi
f'l- 1§
ritto, 1
momdlspmw ha evidenziato Tzvetan To-
damrilrggendoi’amlklﬁwdumddw
allaluce dei Javori di Benveniste sull'appara-
to dell'enunciazione, implica sempre tre at-
tori (corrispondentialletre persone verbali),
I'emittente, il destinatario e la persona og-
gtxmdelmomu:\impermldfmdﬂ-
Jabattuta).

ﬂapnappunlownunnmam
tas nel te-

sto) che racconta al lettore (di nuovo, sedi-
cente srappresentaziones del lettore sup-
posto reale) di un suo fortuito incontro
con il nipote di Rameau nel caffé parigino
ritrovo degli appassionati di scacchi. In
questobreve preambolo narrativeil letto-
re non prende mai 1a parola (come avvie-
ne in Jacques il fatalista), ma la sua presenza
discreta, indicata dal evois e dai deittici con-
nessi, segnala |'asse di una prima enuncia-

zione, Poi il racconto slmtermmpe per:hé

da terzo al tra
ilnarratoreeillettore, pmndelapamh dan-
do inizio al lungo dialogo tra 10 (il filosofo,
la coscienza onesta che fa spesso la figura

dell Ul(ilci P dissa-
cratore diugnilstanza rncrale} laconversa-
zionetraidue, tocca una

vasta quannmdnemdnpmomggle difat-

daDENIS DIDEROT;, ¢«IL NIPOTE DI

RAMEAU», FRANCO MARIA RICCI 1973

LUI= Ecco a che punto stete, vo-
faltri: credete che la stessa felicl-
tisia adattaa hutti. Che strano
‘modo di pensare! La vostra felici-
té presuppone uno spirito ro-
manzesco che nod non abbiamo,
Un’anima singolare, un gusto
particolare. Voi nobilitate questa
stranezza col nome di virtil, la
chiamate filosofia . Ma la virtit e
lafilosofia sono forse fatte per
tutti? Ne ha chi puo. Ne conserva
chi pud. Immaginate un iniverso
saggio e fillosofo: e convenite che
sarebbe dinbolicamente triste.
Ecco qui: viva la filosofia, vivala
saggezza di Salomone: bere buon
vino, ingozzarsi di cibi delicati,
rotolarsi su della bella ragazze,
riposarsi su lettd morbidi. Tolto
questo, il resto non ¢ che vanita?
10- Cmmird;femlmhpa- )

tria?

LUT = Vanitd. Nomt ¢'é piii pa-
tria: da una polo all'altro non
vedo che schiawi e tiranni.

10— Afutare ghl amic?

LUI—Vaniti, Chi é che ha de-
gli amict? E quand'anche ne aves-
simo, perché farne deglf ingrati?

Guardate bene e vedrete che 'ingratitudine é quasi sempre cid che si raccoglie doi servizi resi. La
riconoscenza é un fardello, ed ogni fardello é fatto per essere scrollato di dosso,

10 - Esercitare una funzione sociale ¢ adempierne { doveri?

LUI—Vanitd. L'he:mpwmm ﬁnmmaﬂounnﬁemwumvdmdwsléﬂ:rﬁf dato che

non la si che pe propri doverd a cosa porta? Alla gelosia, alla
discordia, aﬂapersctuﬂone E’m dlesa‘pmgndbrc?ﬁimﬂ cortigiano, perdio, fare fl cortigia-
no! Freg 1 grandi, 1 gustl, p ai loro capricd, servirme { vizi, approvarme
le inglustizie: ecco il segreto.

Traduzione di Andrea Calzolari
taconti ilvettore disvilupp madichiara che se maidiventasse ricco, sa-
tario di una conversazione vivacissima, ma  rebbe il pid scatenato scialacquatore.
solo apparentemente caotica. Quel che é interessante non é tantol'e-

Musicista fallito, a dispetto degli studi
forsennati (perché in arte, dice riecheg-
giando un tema ricorrente in Diderot, non
basta la volonti, se manca la scintilla del
genio), il parassita ha perd

quiparazione tra I'oro e le feci coinvolti
nella stessa prodigalita incontrollata,
che ricorda la dépense di Bataille, quante il
fatto che secondo Rameau le spese impro-
duttive, e dei ricchi,

dell’artista il giudizio sicuro (negli scac-
chi, in poesia, in musica - sentenzia —si &
sublimiononsi&nulla: nonsidi medi

sono un fattore di giustizia sociale: arric-
chiti non sisa come, in maniera certo poco

ta in questi domini) e le straordinarie doti

mimiche, mnlequaliécapacedipmdum
ioni. Inoltre,

ostenti una sinistra ammirazione per le

peggioriinfamie, Rameau ¢ ancheun pove-

ro diavolo, oppresso dalla figura paterna

dellozioricco, celebxeegemale.edmfacol-

limpida, id: i del potere e del denaro
sonoalorovolta rapinati da eserciti di don-
nine allegre, di gioiellieri, di sarti, diarti-
giani d'ogni specie, di scrittori mediocri,
oltre che ovviamente di veri e propri paras-
sitl, che di fatto i costringono a restituire
parte del mal tolto.

tosi zotici che lo g non padri,

i, rievocati secondo lo stesso procedi
to, perché ogni volta che LUI 010 racconta-
no qualcosa, lo fanno cedendo la parola al

mac padrini, che esigono da lui

rispetto, deferenza e quell'adulazione di

cui si nutre 1a loro falsa coscienza, ma che
ali anche di irsi

Tuttavia, proprio a causa di una battuta
di spirito, il protettore del momento, il fi-

terzo dicuisiparla, il qualetal suavol-
ta, fa parlaxeqnul:unalm. e
te,cost suct discato:

le cinesi, si sviluppa liberamente un testo
che non & ordinato né chiuso: i diversi gu-
sci interferiscono nonﬁnuamente tra loro
eil proliferare dei dialogh

guire indefinitamente, se . il suono della
campana dell'Opéra non richiamasse Ra-
meau, mel incallito, all

prose

Bertin, lo caccia in malo modo: il
bohémien ha detto che, quando siede alla
S favolaclrcondato dagialtl i e

Un ety 1.
Questo intervento pﬂradossale nel d1b.1m~
tosull Bernard di

deville all'inizio del secolo e proseguito al-
meno fino alla rivoluzione) & pil serio di
quel che si potrebbe pensare: Rameau non
giustifica solo se stesso, propone senza sa-
perlo una sorta di scollacciata parodia, una
satira dunque, del Tableau économique con

sente ecome un maestoso cazzo fra duoico-
ylom-.un Witzchenontanto offende i com-
pari, quanto denundia I'aspirazione a una ri-
valsa; I'identificazione con il fallo & una rea-
mrne alla ferita narcisistica, alla castrazione

cui F i nmwcemvain quegﬂanm
didescrivereilsi
dmdell'amnr@m‘Némemsemélnpro-
testa di Rameau che si sente offeso nella sua
dignitii per essere stato cacciato ingiusta-
mente:al filosofo che fronizza sulla dignita

isponde, con uno dei

‘bbe affatto un buffone. Dun-

che sta per cominciare. a cui & a del p questi
Nicolas Vaude Goethe, che ha tradottoe ¢ per aver qualcosa da man- suoi ribaltamenti dialettici, che chi si serve
e Dfivier Baumont il Nipote di Rameau, lo ha paragonato a una giare Omeglla diceLUl, perpoteraandareco-  diun buffone non ne & da meno: «lo sono il
in # nipote of Romeay ghirlanda di fiori che le una catena gradevolmente,  buffone di Bertin e di molti altri, il vostro in
tratio da Denis Diderol, d'accmr- a dispertn delle continue digres- mgiinsnmmfe nlgn]d:mma l'uneksem. questomomento: o forse voi il mio, Chi fosse
i sionisu inario di non

m-ﬁenemm telnumeroslamdﬁoﬂewcatl.lllminer sospintosotto il segno dell’ anal!m dalla fa- que chihaunbuffone non & saggioe, se non

Parigi, Thésire mﬁémmemmrolhto dalla Iogic'l del  me, lndumkeggedeibisogno nonsnloasp:- & saggio, ¢ un buffone anche lui: forse il buf

¢ Ranelagh, 2023 Witz ch T ra a potere defe fone del suo buffone. fosse anche il res.
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| dotti scambi di idee contenuti
nelle conversazioni di un gruppo

di giovani della cafe-society sono

le sole avventure di Fratelli d’Italia

Tra pettegolezzi

diuna disinibita

social comedy,

e spettacolari

esibizioni individuali

di Kulturkritiks,

alla fine i personaggi
simutanoin piatti
«atteggiamenti mentali,
prividiidentita

di VAN TASSI

he raccon

ta iachen fattasal P
motoeinterza persona-dichiarava
Alberto Arbasine al primo raduno
del Gruppo 63 - sa «di cadaveres, 1l
tentativo di rivitalizzare quell'orga-
nismo ormai in stato di decomposi-
zione fu affidato anzitutto a Fratell{
d'Ttalia: un cromanzo-conversaziones dove
Ta m \dm u_avu\l.m dai discorsi di un

uad.ivuu.rsi in un sm@olamviaggtcdl ap-
2 11 Pl -

talia del boom economico, registrati al pre-
sente empnmapmnada]lnmedelm—
idd Elefantes, c vOr-
tice di parties, pranzi e occasioni mondane
che diventano quasi un pretesto per sfoga-
re un‘inusitata smania di chiacchieres.
Due sono le principali tipologie di dialo-
goacuiFratellid'Italin ciinvita ad assistere. A
volte, nel corso di una premiére o di un rice-
vimento, un crocchio di interlocutori si riu-
nisce perscatmarsi in una disinibita social
di i,cheattraversoscam-
bldjnplde battute accrescono la nostra cu-
riositi per la fisionomia sociale o le bizzar-
re abitudini dei presenti in sala. In altre oc-
cmom e pill spesso durante una cena det-
{a, Ununic ilcicalec
ciocollettivo !.andanduslinquttamlanesi-
bizioni di eKulturkritiks, solo in parte inter-
rotte dai commenti dei suoi ascoltatori. il
to in cui la con - come
s]mparbasmo in Certi romanzi - si appre-
staa snenesma:e un succulento banchetto
alla pro-
fessione di uno spedﬁco portavoce.

Il romanzo riflette su disé
Caphaﬂmchejeanﬂaude mmanzlem

imem capitolo dei limiti i.mpnsd dal]esn-
mentre il visi io

ﬁma mfausdeﬁdgmhbane digres-
e pagine che possono riguar-

dare tanto Ia dodecafonia di Schonberg e
, quanto i mirabol: castelli di

comedy

Ludwigdi Baviera o la sociologia del gusto
americano. E se lnsﬁ:mmﬂefxnmmm-

da ALBERTO ARBASINO, «FRATELLI D'ITALIA»; EINAUDI 1976

ma fl fatta stilistico 5| decide I,

statoflmiosogno pii grande,

pranzare con Don Ferrante e

nelle scelte negative. con Trimalcione insieme. ..

= Anche mintme! - fa Andrea. —Abitare fnvece quel mond di
=Per esempio: stavolta, niente  totalitd: Dante, Sade, Joyee. .. —
sconvenienzel Anche setendoa  sogna Federico, — Mi basterebbe
emontares la realtd viva fncon- — anche una grande cucing, all'in-
versazione, fn commedia, perché modrunmnmgsbﬂem:m
quando vuof evitare la terza per- O L ongano. .,
sona del epensds ¢ dei ecredettes,  Klaus é allibito: ~ Diventere-
fl dfalogo o1l teatrino esprimono  te come Lukdcs: trattati di nar-
mieglio di qualunque altra for- rativa come quei trattati d'aero-
ma fl plot e insieme la sua emora-
lea, cioé poi fl tuo giudizio criti-  Tano Festa, Michelangelo
co. I ep ! ¢ fing I Tano Fosta, 1967

quel pranzo dove si mangiano
pitt 1ibrd che cibi, naturalmente
fa uma quantita di precedenti
ilhustr, non solo Petronio e Cer-
vartes ¢ Proust e | ‘Saturnali* di
Macrobio e "Nightmare Ab-
bey’.... e chissa cosa saronno mai
le ‘Wotti romane’ di Alessandro
Verri? E la biblioteca di Don Fer-
rante, non é anche un pranzo
letterario, au fond? ... & sempre

[l galateo narrativo

non tollera
1 moti del cuore

‘nautica della fine Ottocento,

dove d sono dentro cose leonar-
desche, e qualche dirigibile, Sa-
rebbe come se o mi fermassi a
Pfitzner, scusatemi.

~... E pensare che mi crede-
vo sempre un neo-lluminista in
ritardo.., — ribatte Andrea. -
infatti in questa conguntura di
Dboom e di benessere continuo a
ostinarminel ragionamenta del
ecome sex. Cloé, per esempio:
proviamo a comportard ccome
sex vivessime in una societd civi-
le avanzata, in un paese che va
risolvendo i suod vecchi probie-
mi in maniere moderne ¢ defini-
tive, avendo a disposizions un
linguaggio scloltissimo ¢ dispo-
nibilissimo per qualunque esi-
genza up to date, in una cultu-
ra aggiornata ¢ d la page senza
aver perse il meglio della pro-
pria tradizione.... cioé la lettera-
tura lating, non gid 'italiona,
beninteso...

inesimntc n-.uilxione italiana, mi guardg-
T alle speri diroman-
zieri come Ivy Compton-Burnett, Thomas
Mann, Musil e soprattutto Proust, che si so-
no serviti del dialogo per destrutturare la
narrazione edall'internos,
Nonclsiﬂeveluttmrinstuplmscfmipoi-
sibiliantecedenti del paicnoan-
che|Sn:unmlldiMacmlno.nciqualisim.n-
gia e si conversa per giomni «con eguale in-
gordigiar, fondendo «verve culinarias ¢
Aeruditas, L |
ra-t adirci Arbasinoin &
mi, nchwmmdogllsrudldll‘l}ecmchlln—v
punta a far rivivere il potenziale eversivo
dell'antica esatira menippeas, che con i
suoi discorsi sovraccarichi di erudizione e
la mmnnsuonc di reg:sl.n narrativi era sta-

taingrad 1i bar-
riere dlgv.-nem Anclw per questo Arbasino
licarattere

s:ng}g;tsum che vengam |mbomnmn ogni

va S-‘Il'umlm

loro perf 1
ce, gh interlocutori si dlspm‘lguno:lpresen-
tarci la realtd sotto forma di «elenchi ag-
ghiacciantis, destinati ad ammassare nella
stessa battuta decine di nominativi. Gli in-
terventi procedono peraggiuntadi materia-
li,anche grnsueall uso demepunum diso-
todi placarsi e lasciano aperta la possibilitd
di ampliare I'inventario. Poco importa poi
sé lasintassiviene scnrdmntn nezsuois.nodl

itafinoall' irru-

zione delle citazioni, dei riferimenti e delle
allusioni colte a un repertorio di testi ster-
minato. Chi parla non pud fare a meno di
trascinare nel discorsoun’intera biblioteca
diBabele, all'insegna di un enciclopedismo
«d la diables, che ha in orrore qualsiasi chiu-
sura e 5i ostina a catalogare sulla pagina le
proposte culturali in uno «<smodato accu-
mulo di pasticcerias. Col risultato che il let-
tore, se Non arriva a sentirsi nauseato o so-
praffatto dalla sua stessa ignoranza, finisce
col percepire il yuoto nascosto sotto tanta
abbondanza di pietanze.

Giunti al termine del romanzo, ci si ac-
corge che la chiacchiera saggistica, con i
sum eccessi ha rmmumo i personagg in

tita, ogni i i biografico
@stato 1 bandodal gal rrativo
che non tollera di ascoltare i emoti del cuo-
res e tantomene le struggenti rievocazioni
della memoria intima. Anche il piti piccolo
residuo di epsicologias si & cosi dissolto, fa-
gocitato dall'ininterrotta sparieries intellet-
tuale, mentre la trama degli eventisié ridot-
taaun esile filo di pettegolezzi, cheilettori
sono costretti a trangugiare in tutta fretta
soloper approdare nel modo pil rapidoalle
portate della critica,

Un labirinto senza uscita

Gliscambi diid 1

zioni restano dunque le uniche «avventu-
res i Fratelli d'Ttalia. E tuttavia, se proviamo
arip il loro disordi 1pp

i hie le di ern-
dite si intralciano o si contraddicono da un
capitoloall‘altro, come se fossero progetta-
tepercosntulmunmmrvolamum fit-
todi imu.luelwoli suggedmenu. ma inca-
pacedicondurciaunar decisiva
‘l‘rbppcsoonﬁ:lanensl.lltamin.rarﬁlemnbl-
zioni dei partecipanti, che in pil di un caso
si perdonomsuyuunpossunhdn reallzm-

tura un alibi a unomdwnpme mwmv
va. La let nelle ioni, si
prospetta come un entiﬂimmmsa atratti
mostruosa, determinata piti a intimidire
che a incentivare I'estro della creazione.
Non & un caso se I'appmmﬂmto deg!i

prov ©

rici che cl rimandano alle discussioni sul
romanzo intavolate all'inizio: «5i torna al
punto di partenza - leggiamo nel finale -

mutati persem; Imprigionate in
l;nmdrnﬂto d%eve si pﬁ? soltanto ricomin-
ciare a parlarsi addosso, le conversazioni
di Fratelli d'ltalia, in realtd, restano finia sé
stesse, A mutare davvero, al termine del

viaggio, & 1a fisionomia del romanzo, or-
P ; -ll;lu»m-nv

menti senza vie di uscita,




Straripante sinfonia verbale in quatiro
tempi, La morte di Virgilio & in diretta
corrispondenza con i quattro elementi
ein chiaraanalogiacon le sinfonie di Mahler

Qui sta il legame tra conoscenza e verita

Diversa dalle altre, che consistono in fondo di monologhi febbricitanti, la terza parte del libro é fatta disoli dialoghi: a parlare
sono Virgilio - controfigura di Broch, che in America studia la psicologia isterica delle masse europee - e V'imperatore Augusto

di MASSIMILIAND DEVILLA
ella Vienna di fine Ottocento,

innodico e tortuoso. In ogni caso, a questaal-
tezza compaiono, per la prima volta, gli in-
terlocutori: gli amici, il medico, lo schiavo.

1 dialogo con Augusto & insieme snodo e
luego di precipitazione dell'intera vicenda,
Par!anducnn].'impemlom.‘u’lrgﬂ]o raggiun-

stano altre vie nell’om estrema. Virgilio sa
cheloscopodiunavita, lavera poesia, & falli-
to, sacrificato alla gloria dei regnanti, e che

gusto: qui, in una stanza pergli'osplﬁcum
dita da schiavi, decide di distruggere I'Enei-
de: troppo evidente in questa operalau:olp:
romanzescas, troppo nitido il problema psi-
ico che lainveste, rmppo per—
eziologica de

]lmntodelh!mdlhuymohaunm-
unmpolldoocoﬁmmo th:lmlom-
quadraconl
inﬂ'lﬁndarelamsmm:'aalmwlmgmom
mperﬁdeealﬂdemiﬁanom mmnime

Ve i cd.

g!jtidnmmlmaﬂamwﬂﬂandm
sgorga ininterrotta dalle profondita eterne
dell'animo. *

~ Div dalleal he sone in fond:
e ey del libro
consiste di dialoghi, 1a cui importanza & se-
 gnata dall'eclissi solare e dai tuoni che li ac-
mmpmﬂ?JMtﬂmdeh di ri-
lanotte. in cuisieranoarticolate le sue prece-
denti meditazioni filosofiche, torni qui alla
mddiﬁdluna:gomwmed:um
ora, di costruire collogui acuti
di pensieri in cui fino-

Attiio Cremonesi, Teatro dell'Opera di Roma, stagione 2015-6

soprassalto di umaniti.

Hermann Broch risponde ai lan-  su tutti Augusto. Siano figure reali o fanta-  ge I'osso degli ossi, tocca questioni prime e I'arte, seppure legata da intrinseca condan- &m
guori di uno sfinito e malinconi-  smi prodotti da una mente offuscata, il di-  ultime, senmmllignﬂsmlecun arsa, imph- naalla terra, perasp ap €com- i Berel
co decadentismo con una robu-  scorsoé ivoloso, ¢ inarealth cabilec HER lle- p deve essere presaga di morte, La L
sta inclinazione per gli studi e allucinazione. E del resto Broch non spen-  gamea :Iuppno filotra conoscenzaeveriti; il sua poesia & stata una forma errata, un gi- inserioa cura di
scientifici, checadeapiombosul-  de parole allo scopo di diradare le nebbie:  quesito, che le due voci si rilanciano coni-  gantismo superbo, impudente nella cele- |  Roberto Andreotti
lasuascrittura. Alcroceviatralet-  per Virgilio le controparti sono senza ecce-  sposte contrarie, riguarda la distruzione  brazione di uno Stato che & nulla di fronte mm“"ﬂ‘:&
g teratura, filosofia e scienza, rin-  zione presentie, -nn-nw:mdllomilsuu pen-  dell'Eneide: se siaazione ingradodiritratta-  all’eterno regno dello spirito. ;‘
corre I'idea diun itivo, col-  sj idistillain purri-  requanto gi;\ irdnmdiab:.lmcnm compiute, Alle riflessioni di Virgilio, Augusto é re- impapnadiore:
tivando il progetto imprendibile e titanico,  cadéndo in periodici, ipnotici deliqui. palanc ima,osecsi-  frattario: gli & inaccettabile I'idea cheil suo |  AlessandraBarfetta
quasi un vicolo cieco e sempre a un passo temponon sia propizioall'arte, anzi radical-
dallo scacco, di una gnoseologia narrativa. mente impoetico; irricevibile il pensiero | ricercaicon
gxl dacl'lﬂ'impervia.amnl problematica, tri- cheOmerononsiaEnea, cheil terreno delle maniesta
s e e o Sk TR da HERMANN BROGH, «LA MORTE DIMIRGILIOx, FELTRINELLI 1968 ff; i POpES Sitrativa. Pertin: d }
ta, Broch cartografa il no man's land al confi- re, Jo Stato & realtd somma e l'arte —ogni ar- 5 153
ne tra letteratura e scienza, cercando, «Per amore degli déi, o an- o di cui hai adornato Ro-  spazio, 0 Augusto, ¢ dovun-  te, senza gerarchie ~ mai troppo prodiga | i tel, 0668719549
nell'impastodistrutturasaggistica e sostan- che soltanto per onorarli, ma accanto all’'Acropolidi  que sulla terra sia stato nel magnificarne I'origine e le sorti. Allo OBEAT 19547
za narrativa, di riconfigurare il mondo in non mi é lecito rinunciare.  Pericles. creato V'ordine, sempre é Stato, cosi come alla poesia, Virgilio preclu- email:
una rotalitd nostalgica dell'ordo medievale. all'arte nel mio stato; la «Da una cittd di matto-  natoil desiderio frreprimi-  de la via alla conoscenza, e il dialogo tra i | redanione@imandesion
NeglianniTrenta del secolo nuovo, la si- pace che io porto ha biso- ni nacque una cited di bile di erigere nello spazio duesunmdascmpre pn:l sulrmmaro abi- | web:
nistra fenomenologia politica investe di gno dell’'arte, esattamente  marmos, una visibile similitudine di narip itur- ol b
sﬁduuaﬂmtynum progetto di quadra- corme Pericle che ha splendi- eSicuramente, o Augu- quest'ordine... e come simi- ni di parola pur rim:mendo fondamental- | ol 0558719510511
tura scientifico-letteraria, e Broch si rivol- damente coronato la sua sto, l'architettura fiorisce,  litudine dell'ordine siinnal-  mente monologanti. fax 06687 19689
ge al mito, sulle tracce delle fam eterne,  pace con la costruzione ed & ricea, perfino un po’ za I'Acropoll, si innalzano e-mail:
sempre pulsantieali dell’eccelsa Acropolis. troppo ricea; comunque, é e Piramidi, e cosi pure il Poesianel Senso deu'ﬂiﬂm Micopdshlckrntemol
e L cdunque  pienadiforza, perchésta  Tempio di Gerusal Iipoeta |kl Bl
Yo, nasce tra Europa e America Lamortedi  era riuscito riportare(l  nello spazio come lostato  testimonianze dell'aspira-  beffe, ncmmndme invece I gustia spi- ionl tubbiicitark
Virgilio (1945), sn-aripante sinfonia verbale discorso sull'Eneide: ¢Vera-  che tu hai costruito, é un zione degli uomini a vince- rituale, 'ampollosa vacuita delle forme, lo Papra 2181420
mpi, OIT mente, Augusto, tunonmi  simbolo dell'ordine ed essa e il tempo 'or- iorec ildeserto. 1/2 pagina 278X 199
mnlquanm elementi ¢ in chiara analogia rendi la vita faciles. stessa ¢ 'ordines, dine nello spazios. Sonnquesri cieli, lapoesiacheapreallacono- |  1/4dipagna137x199
con le sinfonie di Mahler. «Che vuoi dire, Virgi- «Per I'architettura dun- (... scenza-1'unica legittima per Broch-& inat- |  Piededipagna27sxes
Da sempre in gara con Joyce, Brochag-  lio?» que tu fai delle concessio- «Che l'arte si esprimain  tingibile; solo il sacrificio, I'amore e la pieta Quadiciin 90183
guantal'epica giornatadiMr. Bloomela de- «Non esiste piil il tempo ni? questo o quel modo, in tut-  mostrano una via autentica. H%SP?
pone alle porte dell'eternita, contro lo e non é piit lecito discorre- «Fermo nel mutamento 0 i suoi campi, essa é al 1l vero ribrezzo di Virgilio - controfigura 5o 83 ikl
sfondo delle ultime diciottoore divitadi  redell'arte; l'arte non pud  dei tempi é ordine, fermo  servizio della conoscenza di Broch che, dalla sua specola americana, W eopering
Virgilio: rispetto al viavai metropolitane  pii nulla, non pud supera-  nella sfera terrestre élo ed esprime conoscenza; studialapsicologiaistericadelle 278x420
dell'Ulisse, appena due ore in pii. Ma se in e la mortes. T'unita della [3 peeeil farl hi, istrionici trascina- ¥
Joyce I'epos moderno non & mai diviso dal eL’etd che io ho fondato I'unitd dell’arte sono sorel-  tori-vaalla corte gremita di flabelliferi e co- A
gioco e, anzi, la parodiaé consustanziale al- nella mia pace, vale forse le, e ambedue discendono rifeidel potere, auaplebeplaudenle‘adulan RS Produnoni Spa
Ia scrittura, Broch & serissimo e, nelle cin-  meno di quella di Pericle? da Apollos. te, ondivaga, pronta le “;mm“
quecento pagine del suo romanzo, riversa Ela mia pace, é il nostro «Quale conoscenza, quel-  regaliagio e dissolutezze, L'ultima parola & i
unlussureggiante, a tratti slabbrato, mono- tempo, il nostro tempo di la della vita o della mor- di Augusto: I'imperatore sottrae I'Eneide RCS Produziont
logo interiore che copre, quasi allaga, il paces. te?s all'oblio promettendo in cambio di liberare Miano Spa
‘mendo fino al suoi confini estremi, dove le «Ahimé, Augusto, davve- «Entrambe, 'una condi- yischm\ddel paese natalediVirgilio,che po- uhﬂnsalmm@rg‘z
parole di Virgilio coincidono con unama-  ronon mi risparmi difficol- ziona l'altra, come se fosse- ilpatto:non | P g0l
glia archetipica di stampo jungh er- - ta special se penso ro, insieme, una sola figu- perdebolezza senllené perv-mila tantome- | €
creano una cosmologia. che tu, a sostegno della ras. ...) noper aconl’ Hscat- [ "
tua opinione, potresti sicu- Traduzione to. 5 di I REDS Rete Eutoped
La «colpa romanzesca» ramente collocare gli edifi- di Aurelio Ciacchi chi, la poesia nnnqumn un senso ultimo detribxzione e sendzi:
Vecchio ¢ malato, ormai alla fine dei suoi nell'azione che sopravanza l'opera e che, | Pz Rsogmento 14
i, il poeta, dlnmodaﬂtene approda pur decretando la vittoria della prassi sull'e- 00192 Roma
a]ponodil!rmdinsul , attra- da Dido & A i Henry Purcell, libretto di Nahum Tate iratto dal Libro IV stetica e la fine dellaffabulazione romanze- 16l 0639745482
ﬂ ds Ifc-.mu della cit- ﬂm&mm:mmmmmm sca, ricompone'epos e lo salva inun ultimo
) il 11 Au-




