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PRESENTAZIONE

Le ragioni profonde che m’inducono a presentare il « Libro delle mie memorie »
sono molteplici, non ultime quelle di essere militante di quelle * idee’’ da cui Hegel
faceva scaturire il ' mondo”’ come ‘‘ tesi”.

« L'antitesi » a quelle ““ idee”” e a quelle ' tesi’’ era ed ¢ la capacitd della
classe operaia di formarsi una coscienza, di riconoscere il proprio ruolo nella
« Storia » e di partecipare attivamente al cambiamento della Societd dalla ** strut-
tura '’ per appropiarst di quella cultura, ancora oggi monopolio della « Borghesia ».

Al di la dei " personalismi”’ altamente autobiografici, da queste pagine tra-
spaiono con chiarezza i grandi travagli, le grandi lotte « per essere comunisti»,
le persecuzioni e le violenze che il Fascismo — movimento antipopolare — perseguiva,
criminalizzando le opposizioni.

Dalla scissione di Livorno e formazione del P. C. d'Italia, alla 2* Guerra
Mondiale, alle prime occupazioni di fabbriche, alle lotte bracciantili, agli scontri
con 1 padroni, ai tentativi di « cooperative », il compagno Flora nella sua grande
umanitd e semplicitd di comunista, ribadisce che il movimento operaio deve e dovrd
essere artefice della Storia e del proprio destino.

Erio LannurTI



PREAMBOLDO

Nel crocevia della vita, due pensieri s’incontrano, I'un con una
carica di gioventu, di volere e di speranze; 1’altro, se pur con mente lucida,
ma col dorso curvo per il peso del fardello, pieno non sol degli anni ma
e di piu, degli avvenimenti vissuti e delle esperienze acquisite.

« Oh Viril! » dice il vegliardo, « Tu che a gran passo vai verso
I’avvenire, affonda la tua mente, scegli e prendi da questo fardello quel
che di certo servir ti pud; lascia per me quel tanto che ancor m'¢ utile
nel restante mio cammino ».

Per la trasposizione del mio pensiero, questo & il concetto, che mi
guidera nella narrativa della « Collana delle mie memorie » dalla quale
con una benevole ed obiettiva valutazione, possono essere rilevati, anche
nei punti in ombra, i miei sentimenti umanitari, protesi verso quelle
ideologie che possono portare gli uomini ad un modo migliore di vivere.

Inizio con un dialogo, credendo cosi di arrivare a semplificare la
comunicazione evitando d’'incorrere nelle lungaggini descrittive che
possono annoiare o distrarre il lettore.

Dialogo

D. « Nonno, desidero sapere qualcosa sulla origine del nostro
cognome Flora».

R. Indipendentemente da quanto pud essere riportato negli archivi
storici e forse anche da questi in quelli araldici, in particolar modo di
Napoli, quel che posso dirti lo ritengo attendibile, anche perché credo
che sia stato tramandato per tradizione orale.

Infatti quello che so 1’appresi da mio padre ed in misura maggiore
da un cugino di mio nonno; persona dotata di una discreta cultura,
intelligente, che pur essendo prossimo ai 90 anni, aveva una eccezionale
lucidita mentale.

Per molti anni fu amministratore del feudo del principe di Fragneto;
molto interessato agli avvenimenti della famiglia dei Flora, e alle sue
origini.

Si chiam&/fl'eofilo Flora, nato a Colle Sannita, ma quando lo conobbi
risiedeva a Riccia; bisavolo dell’Ing. Franco Flora, nostro affettuoso
parente che tu ben conosci.



Noi siamo originari della Normandia (Francia nord-occidentale)
come puoi rilevare dalla storia d’Italia, verso il X e XI secolo i Nor-
manni emigrarono in Italia, stabilendosi nel meridione.

Essendo questi un popolo guerriero avevano organizzazioni logi-
stiche; fra I’altro vi erano schiere di artigiani armaioli, metallurgici e
orefici. Proprio fra questi vi erano famiglie che portavano il cognome
Flora. Essi erano specializzati nella lavorazione del rame e dell’oro,
gelosi dei segreti dei loro mestieri che venivano tramandati soltanto da
padre in figlio; cosa questa che si & sempre verificata anche fra le recenti
generazioni.

Tra il cognome Flora e quello dei Flores vi ¢ una affinita di
parentela.

Le ambiziose imprese militari di assoggettazione dei vari condottieri
Normanni fatte con sacrificio non solo dai popoli sottomessi, ma anche
dagli stessi sudditi normanni, che li seguivano, costrinsero alcuni a
tentare un ritorno in Normandia. Fu cosi che parte dei Flora intrapre-
sero questo ritorno, che non riusci, fermandosi nella Francia meridio-
nale e propnamente nella Provenza.

Per rag:om linguistiche o per errori anagrafici il cognome Flora
si mutd in Flores. Con il cognome cosi modificato ritornano in Italia
centrale raggiungendo finanche i Flora nel meridione; e poiché vi &
stato sempre come per istinto (cosa che si verifica tutt’ora) un’attra-
zione del proprio sangue, fut cosi che tra i Flora ed i Flores s’intreccia-
rono nuovi rapporti di parentela. Di cid non sd altro, ne ho elementi
sufficienti per meglio accertare queste affinita e per quanto pud consi-
derarsi cosa marginale ho creduto dargli un rilievo, non solo per restare
sulla tradizione ma anche perché possono verificarsi casi di incontri
e allora quanto ho descritto pud essere interessante.

Il cognome Flora non & esteso, dei Flora si trovano di pitt nel
Meridione dell’Italia dove appunto si stabilirono i normanni; nel leccese,
nella prov. di Bari ed in quella della Basilicata.

Ma veniamo al nostro piu diretto ramo genealigico. Poiché lo
svolgimento della loro specializzazione non consentiva restare tutti in
un solo luogo, o forse anche per l'istinto originario dei normanni, ciog
quello di spostarsi frequentemente; come si rileva dalla storia, verso il
1700 diversi Flora provenienti da Rivello della Basilicata (cittadina
posta sulla costa tirrenica) vennero a stabilirsi nel napoletano, dei quali

tre fratelli in provmcm di Benevento; Giuseppe a Colle Sannita, Silverio
o Sllvestro a Circgllo e Sabato a Molinara.

Credo opportuno tracciare il seguente grafico che pud interessare

per conoscere le affinita piti dirette della nostra parentela.



AFFINITA DI PARENTELA

Fratelli Cugini  Pro-cugini PARENTI

Francesco *

Francesco  Giuseppe'! Ferdinando®
Galileo

Giuseppe Teofilo Nicola

Teofilo * Francesco® Nicola Franco ® Alessandro

Antonio Francuccio
Salvatore

Angelo’? Sabato * Aquilino Sabatino '° - Roberto

Damiano Giovanni Angiolino
Sabato Angelo
Ernesto
Sabato Giov-Angelo
Giovanni Rocco-Luigi
Camillo Luigi Camillo - Stefano
Giovanni
Peppino Ferdinando
Ferdinando Nicola Nando
Silverio ? Alfonso
Gius-
Antonio
Angelo

AFFINITA DI PARENTELA

(1) Giuseppe (Peppino Flora) specialista nella lavorazione dell’oro
in gioventl poi commerciante in oreficeria; per oltre 30 anni Sindaco
del comune di Colle Sannita; suo luogo di nascita. (2) Prof. Francesco
Flora, storiografo, docente di cattedre universitarie, ultima all’'universita
di Bologna, dove mori; scrittore d'importanti libri. Antifascista e di
ispirazione Crociana. (3) Ferdinando Flora Giudice, morto a Milano
nel 1971. (4) Teofilo Flora dal quale attinsi quanto detto e che conti-
nuerd fra breve. (5) Francesco Flora provetto ramiere; con colpi della
martellina riusciva a fare dei disegni sul rame da imitare il mosaico.
(6) Ing. Franco Flora, Direttore attualmente della Soc. Dalmini di
Portici; importante complesso metallurgico,






PERCHE SONO COMUNISTA

L’ISOLA DI PONZA

(Gli avvenimenti di mio nonno)

D. Perché tuo padre €& nato all’isola di Ponza?

R. Ai tempi del risorgimento italiano nel napoletano, come in tutto
il regno delle due Sicilie, la tirannide borbonica imperava e opprimeva
tutte le coscienze che aspiravano alla liberta e all’unita d’Italia; mio
nonno pur essendo cattolico, faceva parte della setta dei Carbonari e
ne doveva essere esponente di qualche raggruppamento locale.

Nel regime borbonico vi era l'istituzione della guardia mobile (1),
alla quale tutti i cittadini abili alle armi erano obbligatoriamente iscritti
e periodicamente mobilitati per esercitazioni.

Questo servizio si svolgeva nei propri comuni € le adunate nei
capoluoghi di mandamento. Mio nonno era ufficiale ed aveva i gradi di
tenente, responsabile del drappello di Molinara.

Un giorno — per lui fatale — col suo drappello si porto all’adu-
nata a S. Giorgio la Molara, marciando a piedi per la mulattiera, il
drappello s’imbatté in un grande temporale, per cui arrivd con un po’
di ritardo, comunque sempre in tempo per l'appello.

In quei tempi esisteva una rivalita fra i comuni viciniori. Il capi-
tano, un uomo spavaldo; uno di quei tipi temuti per le bravate, accolse
il drappello prima ed il tenente dopo con appellativi ingiuriosi: « Arri-
vano i fiacconi molinaresi, i mangia merda ». Ne approfittd per sfogare
un livore che aveva verso mio nonno; per un fatto personale che qui
sono costretto a descrivere.

Insieme al fratello Gianni (Giovanni) oltre ad avere un laboratorio
a Molinara, avevano un megozio a S. Giorgio dei propri manufatti;
in orificeria ed articoli di rame. Frequentando S. Giorgio mio nonno
s'innamord e sposO una bellissima ragazza della famiglia Capozzi; il
padre era cancelliere del Tribunale di Napoli.

(1) Guardia Nazionale, comunemente chiamata mobile; era una istituzione
paramilitare.



La ragazza si chiamava Caterina-Cristina-Colomba, mio nonno
innamoratissimo della moglie la chiamava con l'ultimo nome Colomba;
per raffinate qualita che aveva e mio padre, la ricordava sempre con
grande affetto, anche perché perse la sua bellissima madre quando lui
aveva solo 12 anni.

Il capitano era un pretendente, ma né la ragazza e né la famiglia
Capozzi lo preferirono. Da cid nacque finanche un odio verso mio
nonno.

Tornando al fatto, a nulla valsero le giustificazioni di mio nonno
in difesa del drappello. Il capitano varcando i limiti della sua funzione,
copri mio nonno di volgari insulti. Mio nonno pur constatando che
non aveva dinnanzi un superiore bensi un nemico, si manteneva disci-
plinato e corretto; forse, questo atteggiamento, il collerico capitano
scambid per una debolezza o paura. Trascendendo sguaind lo sciabo-
lotto (2), e mentre mio nonno lo richiamava ai doveri di un superiore,
lui rispose: « Non conta il grado » — col far da volgare — « ti devo
andare nel c., a te e tua moglie ».

Come ¢ tutt'ora, anche a quei tempi, per i Flora, la moglie &
incontaminabile, il nome ¢ sacro. Nel sentire nominare la propria moglie,
la calma di mio nonno arrivd ai limiti non piu sopportabili. S’incrocia-
rono le sciabole e nel furioso duello, il capitano riportd una grave
ferita alla gola, pur troppo, per il mancato tempestivo intervento del
medico dopo qualche giorno il capitano mori.

Mio nonno raccontava che non voleva ucciderlo, percio si teneva
sulla difensiva; anche perché notava la inferiorita dell’avversario nel
maneggiare la sciabola, fi in un momento d’irruenza del capitano che
mio nonno gli causo la ferita.

Precedentemente a tale rincrescioso fatto, presso la gendarmeria
di Benevento pendeva una denunzia contro mio nonno, additato come
cospiratore contro il regime borbonico. Mio nonno non aveva nemici,
aveva una larga amicizia e godeva di una ottima stima, sia a S. Giorgio
che a Molinara, per quanto la denunzia era anonima, il denunziante
non poteva essere altro che il capitano Moffa; ipotesi confermatasi nel
momento in cui il medico lo medicava disse ai presenti che Angelo
Flora era un cospiratore. Infatti, dopo il decesso del capitano la denun-
zia prese corpo, mio nonno venne arrestato. Vi furono perquisizioni,
che risultarono infruttuose, ma il sospetto dette motivo per sottoporlo
ad un procedimento giudiziario; anzi vi furono due processi. Nel primo,
accusato di omicidio, ne usci assolto, poiché il duello risultd un fatto

(2) I superiori della Guardia mobile di quell’epoca pur essendo vestiti in
borghese erano dotati di una sciabola tutti gli ufficiali, ed essendo corta pari a
quella dei carabinieri quando sono in alta uniforme, veniva chiamato « sciabo-
lotto » e non sciabola.
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d’armi tra militari equiparati a ufficiali dell’esercito; il movente sarefbe
stato un odio personale, ferita e non omicidio, la provocazione e la
legittima difesa. Il tutto provato attraverso larga maggioranza testimo-
niale a favore di mio nonno. Il secondo processo perd, si rivelava
preoccupante, se provata l'appartenenza alla cospirazione, vi era la
condanna a morte. Si era proprio nel periodo che Ferdiando II dimo-
strava il massimo dispotismo; la mannaia in piazza. S. Ferdinando di
Napoli, stroncava a centinaia le teste di elementi che cospiravano per
la fine del re, ignorante e feroce.

Certo, chi manovrd i processi fu il suocero di mio nonno, il can-
celliere Capozzi, che perd non poté evitare che nel secondo processo
il sospetto di cospirazione provocasse una condanna; confino politico.

Questi particolari mi furono narrati dall’innanzi detto cugino di
mio nonno, Teofilo Flora, che per assistere ai processi si recd a piedi
da Colle a Napoli, in diverse tappe; anche per evitare incontri con
persone che potevano sospettare delle affinita di idee politiche che
infatti esistevano fra lui e mio nonno.
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IL CONFINO

Tutti quei politici che fortunatamente sfuggivano alla mannaia
borbonica venivano inviati all’isola di Ponza. Cosi accadde a mio nonno,
poiché nel dibattimento del processo, l’accusa non riusci a provare
quanto risultava dalla denunzia, perd per il solo sospetto il Tribunale
lo condanno al confino politico.

Passarono diversi anni e sempre per interventi del suocero gli fu
consentito di essere raggiunto dalla moglie.

Fu cosi che a Ponza, nell’agosto del 1852 quale secondogenito
nacque mio padre. Gli fece da padrino al battesimo una eminente
personalita: un presidente del Tribunale di Trani, Palmidoro o Pami-
doro, anch’esso confinato politico.

D. Ma come fu che tuo padre dall’isola di Ponza si trovd nelle
Puglie e propriamente a Castelnuovo, ove sei nato tu?

R. Vorrei esserti breve ma non mi & possibile, per arrivare al
perché mio padre da Ponza si trovd nelle Puglie e propriamente a
Castelnuovo della Daunia, devo addentrarmi ancor di pitt negli avveni-
menti di mio nonno; che hanno non solo, dei riflessi sulla storia del
risorgimento d’Italia, ma anche sia pur nel lungo arco di tempo, dei
punti di somiglianza dei miei avvenimenti politici.

All’isola di Ponza, pur essendo un luogo di pena sorvegliato, si
era realizzato un avvicinamento tra elementi politici organizzandosi e
passando dalla Carboneria alla Giovine Italia di Mazzini.

Siamo nell’anno 1857, correva, tra i detenuti politici la voce, che
sarebbe arrivato a Ponza un condottiero che li avrebbe messi in liberta.

Fu in una notte del mese di giugno che un gruppo di rivoluzionari
guidati dal leggendario Carlo Pisacane sbarco ed aggregd a sé i militari
ribelli segregati nella fortezza.

La gendarmeria di guardia sopraffatta fu costretta a consegnare le
armi ai liberatori. Vi fu una scelta fra militari e politici volenterosi
di seguire Pisacane. Mio nonno quale ufficiale si offri, ed in un primo
momento fu prescelto, ma quando Pisacane messo a conoscenza che
‘mio nonno aveva a Ponza la moglie e tre figli di piccola eta lo appartd
fra quelli meno giovani e fra questi c’era anche il Presidente del
Tribunale di Trani. Partito Pisacane, fu ripresa la sorveglianza da parte



della gendarmeria, la quale ammonita da Pisacane non usd pilt quel
rigore di prima; voluto dal governo di Napoli nei confronti di quelli
restati nell’isola; anche perché nella gendarmeria vi erano elementi
stufi del regime borbonico.

Mio nonno aveva a cuore Pisacane anche per le sue idee politiche,
ne parlava spesso, pensando che per poco non si era trovato anche
Iui nella sfortunata impresa di Sapri.

Devo sottolineare il movente che portd mio nonno alla decisione
di voler seguire Pisacane, pur sapendo che cid era in contrasto con il
dovere di marito e di padre (pur avendo pensato di far mandare la
moglie e i figli a Napoli presso la famiglia del suocero). Lui pensava
che la dinastia borbonica era alla fine; bastava che dei coraggiosi
prendessero 1’iniziativa.

Come innanzi ho accennato, il regime borbonico si era reso insop-
portabile in tutto il regno delle due Sicilie, e maggiormente in quelle
provincie arretrate come quella di Benevento, dove imperversava la
paura. Vessazioni e tasse sproporzionate. Le spie politiche erano disse-
minate ovunque, bastava una denunzia di sospetto politico, o di una
trascurabile inosservanza ai regolamenti, per mandare alla pena di
morte degli innocenti.

A cid va aggiunto che in mio nonno pur essendo scampato alla
mannaia, e nonostante le restrizioni del confino, le sofferenze morali
ed in parte economiche; lontano com’era dalle sue attivita; non avevano
indebolito la coscienza politica, anzi 'avevano rafforzata.

Passarono altri tre anni (1857-1860) fra tentativi di fuga, e di
ansiosa attesa, che si trosformarono in entusiasmo, quando i pescatori
che facevano da portatori di notizie, informarono che Garibaldi aveva
vittoriosamente liberato tutta la Sicilia ed aveva messo piede sul conti-
nente, marciando verso Napoli.

Infatti arrivato Garibaldi a Napoli la prima disposizione che emano
fu quella della liberazione di tutti i confinati politici, poiché nonostante
le apparenti leggi liberiste di Francesco Il (giustamente detto per la
sua inettitudine « Franceschiello ») le prigioni e le isole confinarie gremi-
vano ancora di politici. ‘

Lasciata Ponza mio nonno si stabili a Napoli e cid per espresso
desiderio della moglie, che per0 presto mutd parere.

Il perché? Nella citta di Napoli soltanto la classe intellettuale era
favorevole a Garibaldi e all’'unita d’Italia, mentre erano ostili i residui
feudali, duchi, baroni, i vecchi arnesi del corrotto esercito borbonico
ed il clero; i quali sfruttando il fanatismo religioso istigavano il popolo
all’odio, non solo verso Garibaldi ma anche verso tutti quelli che
avevano lottato per la caduta del regime borbonico, creando a questi,
critica e pericolosa situazione, anche perché venivano fatti segno a
provocazioni da parte di elementi della malavita, chiamati comunemente
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i lazzaroni; protetti e foraggiati dai ricchi.

La nonna, stanca com’era per le sofferenze del confino, temeva
che il marito si potesse trovare in altri guai; sapendolo non disposto a
subire provocazioni, percid volle lasciare Napoli. Dove andare ? Tornare
a S. Giorgio od a Molinara non era né opportuno e né prudente; per
abitudini arretrate dell’Italia meridionale di tramandare le vendette da
generazioni in generazioni, anche quando erano ingiustificate.

Decisero di trasferirsi nelle Puglie e propriamente a Pidfra Mon-
tecorvino.

Perché questa scelta? Per aver preso in considerazione le esorta-
zioni di quel «compagno di catene » cosi chiamava mio nonno il
Presidente del Tribunale di Trani, che a Ponza nella previsione di
essere liberati, lo consigliava di stabilirsi nelle Puglie, dove scarseggia-
vano elementi di capacita come mio nonno: a Ponza oltre a fare lavori
di rame e di oreficeria si dedicava alla meccanica, riparando finanche
macchine per la tessitura, unica risorsa economica degli isolani.

A questo punto, per chiarire meglio la decisione di fissare la dimora
a Pietra Montecorvino devo inoltrarmi in un altro interessante episodio.

Nel tempo della tirannia borbonica giovani provenienti anche dalle
Puglie studiavano a Napoli e quasi tutti cospiravano per 'unita d’ltalia.

Un giorno andando a caccia mio nonno insieme al cognato (marito
di una sorella) nel castagneto di loro proprieta sorpresero un giovane
rannicchiato tutto infreddolito. A prima vista lo credettero per un ladrun-
colo, ma era decentemente vestito e nel colloquio si diede alla loro
discrezione palesandosi qual’era, un fuggiasco politico che tentava di
raggiungere Pietra Montecorvino in provincia di Foggia suo luogo di
origine; stremato di forze e affamato implord aiuto. Non tardarono a
capire che erano in presenza di un giovane della loro setta.

Dopo averlo rifocillato lo sconsigliarono di non proseguire a piedi
con quel rigore invernale; dandogli rifugio nella loro casetta di campa-
gna fin quando il tempo fosse migliorato e lo affidarono alle premurs
delle sorelle di mio nonno, le quali, eludendo la vigilanza della gendar-
meria gli portavano vitto e quanto gli era indispensabile per tenersi
nascosto.

Con la caduta dei borboni anche questo giovane poté laurearsi
in giurisprudenza e dovendo prendere moglie fece cadere la scelta su
una di quelle ragazze, sorelle di mio nonno che tanto aiuto gli avevano
dato; nonostante e sfidando il pericolo delle spie borboniche.

Pressato anche dalla sorella che da poco era andata in sposa, mio
nonno con la propria famiglia si trasferi a Pietra Montecorvino, ma per
mia nonna ed anche per mio nonno fu una delusione, perché il paese
non rispondeva alle indicazioni del Presidente Palmidoro; pur essendo
un paese delle Puglie ogni attivita era limitata.

La povera nonna presto si ammalo e dopo lunga malattia mori:
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lasciando quattro figli in tenera eta.

Per mio nonno fu tale il dolore e la costernazione, che dovette far
fatica a riprendersi da uno sconvolgimento pauroso.

Costretto a riammogliarsi, ma non trovd nella seconda moglie né
le qualita né l'affetto della sua « Colomba ».

A tanto poi si aggiunse uno stato d’animo d’insofferenza e disgusto
per i meschini trattamenti usati dai piemontesi nei confronti dei Gari-
baldini ed allo stesso Garibaldi ed anche verso tutti quelli che nelle
due Sicilie si erano battuti per la fine del regime borbonico, ed ancora
per le mancate promesse da parte della casa Savoia di obiettivi politici-
sociali piu avanzati di cui lo Statuto albertino ne era privo.

Vedi il riaccendersi del brigantaggio, nelle Puglie e nel napoletano,
voluto, armato e diretto dagli sbalestrati generali del disciolto esercito
borbonico, i quali si proponevano di sollevare il popolo per riportare
come re delle due Sicilie Francesco II tentando di ripetere i fatti dei
primi dell’800, che provocando la caduta della repubblica Partenopea,
i sanfedisti diretti dal cardinale Ruffo ed appoggiati dal brigantaggio
facendo capo a dei masnadieri che infestavano particolarmente il Molise,
riuscirono a riportare sul trono del regno delle due Sicilie, Ferdinando IV
dei Borboni. Detti generali riuscirono a mantenere per un tempo, capo
al brigantaggio, grazie alla incapacita del governo del Piemonte che
per reprimere il brigantaggio si limitd a mandare esigue unita di fanteria
che spesso divenivano gioco dei fuorilegge che scorazzavano a cavallo
ben armati.

Gli ex cospiratori avvertirono meglio del governo della casa Savoia,
di quanto stava accadendo, rendendosi conto delle mire dei generali
borbonici poiché questi agivano anche nei loro confronti, percid molti
di essi presero parte ai corpi di volontari riprendendo il nome di squa-
driglia. Con controffensive riuscirono a sbandare i fuorilegge.

Mio nonno faceva da istruttore degli appartenenti alle squadriglie.
Ma quando si avvide che i generali borbonici da codardi si erano ritirati
abbandonando i fuorilegge alla degenerazione; ed anche perché molti
di essi erano giovani contadini che si erano messi a cavallo, credendo
cosi d’indurre i padroni terrieri al rispetto dei valori materiali e morali
di chi lavora la terra, mio nonno, pur non approvando tale metodo
si ritird e non volle piti saperne di cariche; ma non poté fare ammeno
di accettare quella di giurato presso i Tribunali di Lucera e di Trani,
e cid per desiderio del Presidente Palmidoro, tornato in carica, per
tenere vicino a sé mio nonno, come al confino anche nella conquistata
liberta.
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ORIGINE DELLA MIA FORMAZIONE POLITICA

Mio padre divenuto giovane e ricordando le premure che la sua
povera mamma usava verso i propri figli, mal sopportava i soprusi ed
i trattamenti poco buoni che la matrigna adoperava pitt che nei suoi
confronti, alla sorella maggiore, quindi continui disturbi in famiglia e
litigi tra il padre e la seconda moglie. Ascoltando i consigli del padre
lascid Pietra Montecorvino ed andd al paese piut importante di Pietra;
Castelnuovo, dove apri una bottega metallurgica, indirizzando le sue
attivita verso la meccanica.

D. Cosi puoi chiudere la fase della nostra discendenza e l'odissea
di tuo nonno; da Molinara a Ponza, a Napoli e poi nelle Puglie dove
tu sei nato, e di tuo padre cio¢, del mio bisnonno nulla mi puoi
raccontare?

R. Io sono nato appunto a Castelnuovo della Daunia prov. di
Foggia il 9 novembre 1889. Di mio padre posso dirti qualcosa, anche
perché puoi conoscere l'origine della mia formazione politica.

I principi ideologici di mio padre hanno un evidente collegamento
con quelli di mio nonno ma pit avanzati. Da simpatizzante repubbli-
cano passO al partito socialista, divenendo presto un attivista. Fondd
molti circoli socialisti nei paesi del subappennino della provincia di
Foggia. Non gli mancarono arresti € processi come sovversivo ai tempi
di Zenardelli e Crispi.

Voglio raccontare un solo episodio per dimostrare dove arrivava la
persecuzione politica anche quando governavano i liberali.

Mio padre oltre ad avere un laboratorio, ma senza dipendenti;
solo cugini e parenti, che andavano ad apprendere la costruzione di
apparecchi per la viticoltura, aveva un negozio e commerciava con ditte
nazionali ed estere. A Napoli un viaggiatore che mio padre conosceva
anche per idee politiche, gli offri degli orologi svizzeri, sul cui quadrante
era scritto: « Otto ore per lavorare, otto per dormire e otto istruirsi e
divertirsi ».

Arrivati questi orologi li mise in vendita incontrando il favore
di operai e contadini. Un brigadiere dei Carabinieri che si spacciava
per intelligente, ma che puzzava e non poco di zelanteria, ravvisd il
reato di propaganda sovversiva, sequestrd arbitrariamente tutti gli orologi
e denunzido mio padre.
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Il processo si svolse niente po' di meno, alla Il sezione del Tribu-
nale di Lucera. Essendo una questione politica, il partito socialista
mandd per la difesa sia per questo processo che per un altro dei brac-
cianti di S. Severo, il valente penalista On.le Enrico Ferri. Costui inizi0o
la difesa accendendo un cerino e cercando qualcosa per terra. Il Presi-
dente che presiedeva il dibattimento imbarazzato da quella mossa del-
I’On.le Ferri, gli chiese cosa cercasse « Il reato signor Presidente ».
L’arringa fu lunga ma dimostrd in modo lampante 1’assurdita dell’accusa
e mio padre fu assolto perché il fatto non costituiva reato; ma la
Questura di Foggia, nonostante 1'esito del processo, diffiddo mio padre a
non mettere in commercio tale tipo di orologi.

Quale presidente del circolo socialista di Castelnuovo, mio padre
meritd elogio dalla parte del pubblico piu intelligente, perché riusci a
persuadere i1 braccianti a desistere dal sistema di vendetta verso i
proprietari terrieri. Vi era il continuo sfruttamento che andava dagli
uomini ai minorenni, i quali si esponevano a fatiche inumane, pur di
portare un piccolo aiuto alla lotta contro la miseria che regnava nelle
proprie famiglie; vessati e avviliti anche moralmente i contadini brac-
cianti venivano anche chiamati con un appellativo umiliante: « cafoni ».
Per vendicarsi da si tanto disprezzo, al momento del raccolto del grano,
appiccavano il fuoco ai covoni posti sulle aie in attesa di essere trebbiati.
Di notte tempo si recavano nei vigneti al momento della fioritura
scuotendo le viti facevano cadere le gemmine, causando la improduttivita
per diversi anni.

Fu faticosa impresa quella di mio padre per convincere che in tal
modo arrecavano non solo danno al padrone, di piu alla nazione facendo
diminuire la produzione.

« Le giuste vostre rivendicazioni » — cosi diceva loro mio padre
— « le dovete ottenere attraverso forme di lotte democratiche ed alla
luce del sole; affinché tutti sappiano che voi lottate per i vostri sacro-
santi diritti ».

Da quanto sin qui narrato, pud rilevarsi che nei miei antenati, se
pur si vuole per differenti vedute fare della critica, si deve riconoscere
quel senso di umano altruismo che in loro prevalse. Tali principi si
fusero nella mia coscienza che andd sviluppandosi sin dalla mia giovane
eta, portandomi a dure lotte, non senza rischi.

Parrebbero cose da non essere menzionate, ma non & cosi, perché
dai piccoli si ¢ passato ad interessanti avvenimenti: siano essi piacevoli
o, e di piu, dispiacevoli.

Si potrebbe ritenere voluti per ambizione, perché nonostante la |
mia modestia, mi sono dovuto esporre per potere meglio combattere le
ingiustizie. Credo opportuno iniziare la narrazione delle mie avventure
da un piccolo fatto che perd ha rivelato il mio istinto contro le ingiu-
stizie segnando come si vuol dire, il battesimo del fuoco. Poiché nono-
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stante la mia giovane etd (di 12 anni) venni la prima volta arrestato,
cioe, conobbi I’azione dei Carabinieri su di me.

Ad un paio di chilometri da Castelnuovo vi ¢ Casalvecchio di
Puglia. Gli abitanti (come altri paesi esistenti nella fascia dell’entroterra
adriatico, che va dalla provincia di Chieti a quella di Campobasso e
Foggia) sono di origine albanese ed hanno un dialetto infarcito molto
di parole della lingua dell’Albania.

Sin dal secolo XIV costretti dalla continua invasione da parte turca
della loro terra; ad attraversare I’Adriatico e guidati dal condottiero
Scanderberg (Giorgio Castriota) vennero a stabilirsi in Italia.

Una tribu di essi si fisso a Castelnuovo, nei pressi del quartiere
S. Nicola.

Perché d’indole ribelli ad ogni regola di convivenza, mal venivano
sopportati dalla popolazione di Castelnuovo.

Un giorno i castelnuovesi indignati ed a furia di sassate li scaccia-
rono via dal paese. Questa tribu di albanesi allontanatasi si rifugio in
alcuni casali vecchi (da cio deriva il nome di Casalvecchio di Puglia)
conservando una assurda pretesa territoriale su Castelnuovo; pretesa
che durd per anni ed anni, arrivando all’abitudine che i ragazzi dei due
paesi facessero la guerra a sassate.

Cadde gravemente ammalato il sindaco di Casalvecchio e poiché
non vi erano medici a Casalvecchio fu ospitato da parenti a Castelnuovo
per essere piu vicino ai medici.

Il corpo insegnante di Casalvecchio per omaggio al proprio sindaco,
inquadro gli scolari e li quido a Castelnuovo. Finita la dimostrazione,
gli scolari furono radunati al quartiere dell’Incoronata e propriamente
alla villetta dove s’imbocca la strada per andare a Casalvecchio; di
fronte a quel tempo, vi erano le scuole elementari di Castelnuovo.

Era l'ora della fine delle lezioni. Gli scolari di Casalvecchio, non
curanti della presenza dei loro insegnanti, come videro che si riversa-
rono in strada gli alunni della 1* e 2* classe di Castelnuovo, comincia-
rono a prenderli a sassate.

I bambini spaventati e sorpresi, anche perché pit piccoli, non
reagirono all’assalto, molti colpiti piangevano e mal si riparavano dalla
fitta sassaiola. Noi pit grandi della 4® e 5° classe fremendo assistevamo
dalla vetrata della nostra aula; ubbidendo all’ordine del nostro maestro,
il quale c’imponeva di non uscire, ma quando una sassata rompendo
un vetro arrivd nell’aula, io scattai in piedi, corsi ad aprire la porta,
gridando: Avanti!

Fu l'ordine come una molla, travolgendo il maestro tutti ci river-
sammo in strada.

Corsi ad aprire anche la porta della 3* classe e gridai loro: Fuori
avanti alla battaglia. Protesta del maestro: « Flora ti denunzio ». Signor
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maestro, i casalvecchiesi stanno massacrando i bambini, dobbiamo
difenderli...

La sassaiola si fece fitta e violenta; non mancavano i sassi, ammuc-
chiati com’erano per la brecciatura della strada rotabile.

Le grida delle donne dai balconi e dalle finestre coprivano la voce
degl’insegnanti che ordinavano di smetterla; parecchi di essi dovettero
ripararsi in un portone. Arrivo il sindaco di Castelnuovo con la guardia
municipale, che per caso si trovava nei pressi, ma la sua autorita valse
a niente; si prese una sassata in testa e grondando sangue venne
sottratto dalla mischia dalla guardia municipale. Noi piu numerosi (da
tutte e due le parti eravamo circa un cinquecento ragazzi) prendemmo
il sopravvento, tentammo di accerchiarli aiutati da molte donne che
non curanti delle sassate erano uscite in strada e con le scope minac-
ciavano alle spalle i tenaci Casalvecchiesi che scapparono via. Anche
fra noi ci fu un fuggi fuggi alla comparsa dei Carabinieri chiamati dal
sindaco.

Al turno del pomeriggio, tutti eravamo in classe ad ascoltare il
sermone del nostro maestro. Quando entrarono i carabinieri, con un
elenco di nomi, il mio in testa. Con aria severa, ma che a noi parve
uno scherzo, tuonarono: « Vi dichiariamo in arresto ». Eravamo in
dodici, ci portarono nel cortile della caserma dove era anche la porta
delle carceri: « Aspettate qui perché vi dobbiamo chiudere nelle celle ».
Cosi dicendo ci affidarono alla sorveglianza del carceriere.

Si aspettava il brigadiere che ci doveva interrogare, cosi diceva
il carceriere, ma il brigadiere non si vedeva. Vi era molto nervosismo
in noi, vedendo sopraggiungere la sera. Uno di noi, apri la porta di una
stanza vide aperta la finestra che metteva nel cosi detto giardino dei
Romani. Eludendo la sorveglianza del carceriere che si era ritirato nel
suo ufficio, andai ad osservare la finestra, ad occhio misurai l'altezza,
era meno di tre metri; cosi zitti zitti scavalcammo la finestra mettendoci
in liberta.

Compatti ci portammo in piazza, dove i nostri genitori discutevano
sull’ordine del sindaco dato ai carabinieri, che non si trattasse di cosa
seria. Quando arrivammo con l'aria di evasi, per niente impressionati
dell’arresto ci accolsero con soddisfazione, ma anche con un severo
ammonimento; anche se non eravamo stati noi a provocare il disordine,
di smetterla di fare la sassaiola con i ragazzi di Casalvecchio.
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GLI ANNI DELLA MIA GIOVENTU

- Gli anni della mia giovane eta furono assorbiti dal lavoro. Lo
sviluppo della luce ad acetilene, con la specializzazione della costru-
zione dei gassometri, la meccanica agricola, intensificarono il lavoro
nel laboratorio, rendendo necessaria anche la mia giovane eta.

Altre branche di attivita si susseguirono come quella del cinema-
tografo. Mio padre sin dal 1903 portd dalla Germania una macchina
Bmcmatografma quando nel meridione solo a Napoli vi era un cinema;
e poiché a quell’epoca i films si compravano, non ancora si noleggiavano,
ed anche perché nel pubblico non vi era ancora attaccamento, si era
costretti dare spettacoli ambulanti in teatri od in pubbliche piazze in
occasione di festivita.

To fui uno dei primi operatori nelle Puglie portandomi con la
macchina da teatri in teatri, da paesi in paesi e mentre mi arricchivo di
molte congizioni, mi venne a mancare il tempo per andare avanti nello
studio, restando cosi represso il mio attaccamento e la mia capacita.
Prova ne fu il progresso che feci nell’andare saltuariamente a prendere
lezioni di perfezionamento delle scuole elementari dal Prof. Don Vin-
cenzo Avitabile, dimostrando una particolare capacita nello syolgimento
dei temi, e poiché Don Vincenzo insegnava gli alunni del ginnasio, io
ascoltando e senza appositi libri, imparai la coniugazione dei verbi del
latino, pertanto Iinsegnante mi metteva in gara con i ragazzi svogliati,
figli dei papa.

Fatto piu' adulto, andavo in cerca di una popolarita; di un nome.
Proiettando la mia modesta intelligenza in particolari opere, per dimo-
strare il nascente mio altruismo.

Organizza?n recite filodrammatiche, costruivo geniali presepl in
_nmrrenza 'del Natale e fui anche autore, nei carnevali, di carri allegorici
e di gl:andl mascherate con invenzioni di speciali balli; creando diverti-
mento non solo tra noi giovani, ma anche nella pnpolazmne Tale fu la
.swatm per me, che parecchie lavoratori misero il mio nome ai propri
fi;

Per tutto questo presto s'intravvidero le prime avvisaglie d’ordine
lelth‘-ﬂ, anche perché le mie idee erano uguali a quelle di mio padre.
Fra V’altro ricordo un fatto; in un carnevale unito ad altri giovani alle-



stimmo una mascherata che raffigurava il fantasma. Era formato da una
grande donna alta quattro metri e quando s’innalzava arrivava a sei
metri, raggiungendo i balconi e le finestre delle case. Si muoveva su
ruote ed aveva una gonna fatta come gli antichi « parapalli » dentro la
quale si nascondevano ben dieci coppie di giovani in maschera pitt un
capo ballerino che ero io.

Le grandi braccia del fantasma venivano fatte funzionare tirando
delle corde. Dalle porte praticate nella grande gonna, uscivano ed entra-
vano le maschere, che al suono della banda musicale, eseguivano delle
bellissime danze.

Qualche invidioso della mia popolarita insinud al sindaco dell’epoca,
I'idea che la mascherata fosse una caricatura al consiglio comunale,
poiché guarda caso, erano ventuno le persone che formavano la masche-
rata, pari ai ventuno consiglieri mentre il fantasma avrebbe rappre-
sentato il sindaco.

Fu una grossolana bugia, ma cid non tolse che il signor sindaco
andd sulle furie. Cosi avvennc la rottura delle gia vacillanti relazioni
che intercorrevano tra me e il sindaco; perché vi era un precedente.
Nella prima nomina a sindaco, questi venne eletto con l'appoggio del
circolo socialista che a quel tempo come innanzi detto, era presieduto
da mio padre.

Molte promesse fatte non furono mantenute, ed anche perché il
sunnominato sindaco pur non essendo iscritto al partito, fu uno tra
quelli che fecero nascere dei dissidi fra i lavoratori che componevano
il circolo socialista, provocando le dimissioni di mio padre dalla carica
di presidente e la chiusura del circolo, gia scosso dalla infiltrazione
di elementi estremisti di cui mio padre non condivideva né i metodi e
tanto meno l’azione.

Col passar degli anni si andava verificando nell’amministrazione
comunale una passivita ed un disinteresse della cosa pubblica, lasciando
tutto ad arbitrio del sindaco; cosa questa non ammissibile, tanto che
tra i cittadini si formd un’opposizione.

Intollerante alle ingiustizie intervenni anche io divenendo presto
un esponente dell’opposizione. In occasione delle elezioni amministra-
tiva, il sindaco con la sua abituale prepotenza per controllare chi votava
e chi non votava la sua lista, I'aveva fatto stampare su carta di colore
paglierino, mentre la nostra era di colore bianco, cosi era facile control-
lare T'elettore. Avrei potuto fare annullare nel seggio le schede, ma
poiché il regolamento elettorale di quel tempo non prevedeva tante
modalita, ho sventato il trucco in un modo piut sbrigativo cambiando
anche noi il colore della scheda. La scoperta avvenne il giorno avanti
a quello della votazione. In bicicletta mi portai a Lucera e dalla stessa
tipografia rifeci stampare la nostra scheda su carta ugualmente paglierina.

Essendo stato proprio io prescelto alla distribuzione delle schede
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(cosi era prescritto allora) la mattina alla porta del seggio mi feci trovare
e di fronte lui (il sindaco) con le stesse schede di colore paglierino. Fu
tale la sua sorpresa, da meritarmi proprio da lui un lode: « Sei un abile
combattente ». Ma nonostante che si fosse arrivato a formare una discreta
opposizione, non fu possibile infilare nel consiglio neanche una mino-
ranza che avrebbe potuto, dall'interno del consiglio controllare 1’ operato
del sindaco. La cosa si ridusse ad una contestazione di noi giovani.
Cosi il predetto sindaco con ripetute simili elezioni, amministrd, a suo
modo, il comune di Castelnuovo per molti anni, anche per tutto il
periodo della prima guerra mondiale; carica mantenuta anche per la
sua qualita professionale e grazie alla sua fama che aveva di ottimo
medico oculista; fama che si estendeva oltre la prov. di Foggia, ma non
toglieva che venisse percio, criticato per la sua tendenza all’assolutismo.
Solo nel 1920 fu da me sostituito, non senza una dura lotta di persua-
sione per far comprendere che la professione del medico € una missione
umanitaria e non politica. Al capezzale dell’ammalato il medico deve
dimenticare anche se offeso o anche quando & in presenza di un
avversario.

Mi sono battuto per dimostrare pure che non ¢ detto che la carica
a sindaco debba essere coperta soltanto da medici, avvocati e signorotti.
Anche un onesto e intelligente operaio oppure contadino pud coprire la
carica di sindaco; poiché particolarmente nei piccoli comuni, I"'ammini-
strazione si riduce a ristrette attivita.

Infatti rompendu il dispotico cerchio, io fui il pnmo operaio a
coprire la carica di sindaco del comune di Castelnuovo della Daunia,
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LO SCHIAFFO PER MUSSOLINI

Sospendo I'argomento, dovendo riprenderlo negli avvenimenti del
dopoguerra. Ora credo opportuno a scanzo di male intendere, di dichia-
rare che non & mia intenzione accusare o fare i nomi di persone scom-
parse. In primo luogo perché ho un profondo rispetto per il culto dei
morti, in secondo luogo anche per i viventi mi limiterd al necessario,
cid per dimostrare che in me prevale il senso di non arrivare a pette-
golezzi, rancori o all’odio. Serbo soltanto vivo ricordo dei fatti e li
narro, affinché altri ne traggano insegnamento. Ho teso la mano a quegli
avversari che pur avendomi fatto del male, senza essere meritevoli, mi
hanno dato atto di apprezzare le mie buone qualita, e come in tutte le
cose vi & l'eccezione anche qui non posso evitare di fare un nome:
Mussolini, per lui ho avuto un solenne schiaffo.

Si era al tempo della settimana rossa, nella stazione ferroviaria di
Foggia, assistevo all’arrivo dei treni provenienti dall’alta Italia, alle
locomotive erano issate vistose bandiere rosse. In quel momento mi
accerchiarono un gruppo di studenti; amici e compagni, poiché per i
fatti di Imola Mussolini, allora esponente del partito socialista e redattore
del giornale « Avanti! », fu arrestato. Per farlo scarcerare occorreva una
somma di denari, il partito emand l'ordine di raccogliere soldi, ma piu
che i soldi si doveva allargare una protesta. I detti studenti stavano
svolgendo quest’azione, chiedendo al pubblico: « quattro soldi per scarce-
rare Mussolini — quattro soldi per l’'ingiusta carcerazione ».

Fui invitato ad unirmi a loro, cosa che non esitaki un istante. Ad
un signore che tutto impettito stava osservando, chiesi gentilmente:
Per l'iniqua carcerazione del direttore dell’« Avanti! », prego signore,
quattro soldi.

Questo bel signore per tutta risposta, incollerito mi vibrd uno
schiaffo. « Lo sa chi sono io? Proprio a me viene a chiedere soldi? ».
Era il commissario di Pubblica Sicurezza, che io non conoscevo. Prote-
stando gli risposi: Signor Commissario ne facciamo a meno dei suoi
soldi, a Mussolini occorrono i soldi del popolo.

« Beh se ne vada, altrimenti... ».

Cosi fu che presi uno schiaffo per colui che poi rinnegd e calpestd
quella bandiera rossa che garriva al vento; al fischio della locomotiva,
chiamavo tutti gli sfruttati alla lotta.
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LA PRIMA GUERRA MONDIALE

(Il disastro delle mie attivita)

La guerra fu un disastro per la mia famiglia, per 1'assenza al nostro
lavoro ed al nostro commercio. Ci eravamo piazzati bene, clevati a
Ditta: Sabato Flora e figli - Macchine agricole - apparecchi per la
viticultura. Commercio in macchine per cucire e per maglierie. Emporio.

Eravamo quattro fratelli ed una sorella, tutti sistemati alle varie
branche di attivita.

Con la mobilitazione tre fummo chiamati alle armi. Mio padre gia
di eta avanzata non poté accudire a tutta l'azienda, percid ci fu la
cessazione di quasi tutte le nostre attivita. Il mio povero fratello Angelo
prese parte a tante battaglie per tutti gli anni della guerra; salvandosi
per ben due volte dai gas asfissianti. Trasferito in Albania mentre ferito
da scheggia di granata era in ospedale da campo a Valona il 5 ottobre
del 1918 prese la spagnola, mori a soli 26 anni, proprio quando si
delineava l’armistizio.

Un altro fratello a nome Florino, ma lo chiamavamo Giovanni,
suo secondo nome, fu aiutato un po’ dalla fortuna e da un singolare
caso, che lo tenne lontano dal fronte.

Era con me a Firenze, 46 operaio Milif#i¢ cotiaidinite presso le
officine de « Il Pignone ». Chiamato anche lui alle armi, mentre il
distretto militare di Firenze lo teneva in forza col nome di Flora Gio-
vanni, il distretto di Foggia chiedeva e lo aveva mobilitato con il nome
di Flora Florino.

Questo fortunato equivoco, portd alle lunghe la pratica ed in attesa
il Deposito di Firenze lo comandd presso la commissione incetta foraggi
a Viterbo, dove restd fino all’armistizio.

In tutto questo, chi portd alle lunghe la pratica fu un mio amico,
impiegato al distretto militare di Firenze.
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I FATTI DELLA MIA VITA MILITARE

Assegnato al 18° Reg.to Fanteria d'istanza a Chieti, fui chiamato
in fureria a sostenere una prova calligrafica, prescelto tra otto concor-
renti presi il posto come scritturale in fureria e poiché assolvevo tutti
i compiti che mi venivano affidati, fui preso a ben volere dal capitano,
ma cid non bastava al capitano, mi voleva vedere graduato. Fu cosi,
che feci la domanda per sostenere la prova di caporale.

La sera feci la domanda, la mattina seguente sostenni gli esami;
superata la prova e approvato, la sera all’ora della sortita mi conse-
gnarono i galloni.

Con un altro soldato divenuto amico, anche lui nominato caporale,
pensammo di attaccarci i galloni al rientro della sortita, ma neanche a
farlo apposta, alla porta della caserma incontrammo il maggiore che la
mattina ci aveva esaminati.

« Ehi! Voi venite qua, non siete quelli che stamane avete sostenuto
gli esami? ». Signor si. « Siete stati nominati caporali? ». Signor si.
« Perché non portate i galloni? ». Rispondemmo non senza imbarazzo,
che si era pensato di attaccarli al rientro dalla sortita. « Tornate indietro
e restate consegnati per questa sera ». Uno scatto sull’attenti, un saluto
e dietrofront. Cosi avvenne la mia prima consegna pilt che a me amara,
ma agli amici che ci attendevano fuori, per bagnare i nostri galloni.

In fureria arrivd una circolare dal Ministero della Guerra che
chiedeva soldati di professione fucinatori. Il capitano invece del sergente,
affidd a me I'incarico di annotare quelli che vi erano nella compagnia.
Fra gli altri mi si presentd un tozzo ciociaro di Roccasecca. Con un
accento dialettale, che io poco capivo, mi disse « Io songo officinatore ».
Pensando che volesse dire fucinatore lo inclusi nell’elenco dei richiesti
fucinatori.

Venne l'ordine, i prescelti dovevano raggiungere 1’Ansaldo a Genova.
Ma poche ore prima della partenza due soldati miei amici, parlando con
il soldato di Roccasecca, avevano appurato il vero mestiere di questo.

Corsero da me e col far da romani qual’®rano, ridendo mi dissero:
« A’ Flora chiama chiama, il ciociaro e senti qual’® il vero suo mestiere ».
Infatti lo chiamai: Dimmi, al tuo paese che mestiere facevi? « Io songo
stato all’America e 1a ho fatto l'officinatore ». Ma spiegati meglio cosa
hai fatto il fabbro ferraio, stavi alle forge? « No, io portavo da un
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reparto all’altro i pezzi di ferro pe’ fa' i cannoni percid songo officina-
tore, no? ». Mentre gli amici ridevano, a me cadde una doccia fredda,
pensando alle rigorose disposizioni emanate per non favorire, con qua-
lunque mezzo I'imboscamento, anche perché un altro semplicione
abruzzese, essendo che aveva portato a regalare al maresciallo una pezza
di formaggio per chi sa quale favore, provocd una inchiesta nei con-
fronti del maresciallo.

Pregai gli amici di non parlarne a nessuno, pensando che una
volta arrivato all’Ansaldo e sotttoposto#¥ al lavoro, avrebbero cono-
sciuto la sua incapacita, lo avrebbero mandato indietro, rispedendolo
al deposito di Chieti; non essendo pili in forza nella compagnia, cosi
me lo sarei tolto dai piedi.

Ma quando la fortuna vuole, le porte sono aperte anche per gli
inetti. Fu proprio cosi: venni a sapere che il ciociaro era restato alla
Ansaldo forse a fare l'uomo di fatica.

Io temevo proprio il mio capitano, sapendolo un ufficiale molto
rigoroso nell’assolvere il proprio dovere, anche perché erano accaduti
dei fatti che avevano scosso la benevolenza del capitano verso di me.
Per la penuria di graduati il capitano mi ordind di fare da istruttore.

Qualche settimana era passata appena della mia nomina a istrut-
tore, un giorno tutta la compagnia distaccata a Pescara, come di consueto
era alla pineta per istruzione. Il capitano mi affidd un plotone fatto
da soldati provenienti dalle classi anziane e per di pit riformati e fatti
abili a seguito di nuova visita.

Dico questo per chiarire che spirito potevano avere quegli uomini
di fare: uno-due, avanti march, dietro front, ecc.

Tirava un ventaccio sollevando un polverone proveniente dalla
strada rotabile non asfaltata; eravamo divenuti tanti mugnai. Si era in
prossimita d'una siepe, i soldati dissero: « caporale, vedi che polverone,
facci riposare al riparo di questa siepe! ». Non posso — gli risposi —
perché non ha ancora suonato la tromba per il riposo. « Caporale ti
preghiamo! Fra poco suonera ». E va bene, mettetevi abbassati per terra.
Non erano passati che pochi minuti, quando mi vidi arrivare dall’altra
parte della siepe il sottotenente: « caporale hai dato il riposo a questi
lavativi? Non punird loro, ma staccherd un biglietto di punizione
per te ».

Rientrati in caserma, in fureria di gia vi era sul tavolo del capi-
tano il biglietto del sottotenente. « Flora » mi disse il capitano, « cosa
hai fatto? ». Non mi rimase che dichiarare da me stesso l'infrazione
commessa; fortuna che il sottotenente si era rimesso alla discrezione
del capitano per impartirmi la punizione. « Ti dovrei mandare in pri-
gione, te la muto in dieci giorni di consegna, durante i quali mi devi
fare una copia di tutto quanto vi & in questa cartella ». Ho dovuto
sgobbare e non poco per annotare e copiare tutto quel po’ di ben di Dio.
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Ma quello che mando in furia il capitano fu un altro fatto. Pio-
veva a dirotto, il capitano ordind di fare istruzione interna ed assegno
a me la camerata attigua alla fureria. Durante la lettura del regolamento
mi venivano rivolte delle domande non sempre attinenti al regolamento.
Mi fu chiesto se la guerra fosse proprio necessaria, risposi evasivamente,
ma alle insistenze, quasi involontariamente sconfinai nella politica: Non
sempre sono necessarie se nelle classi che dirigono le sorti degli Stati
prevalesse la mentalita di risolvere le controversie mediante lo spirito
di pace, ma piu delle volte la guerra & voluta da chi della guerra
traggono immensi profitti, i popoli che sono costretti a farla, non trovano
nella guerra che disastri economici, sacrifici e perdita della gioventu,
tanto indispensabile per elevare mediante il lavoro quel benessere che
nessuno pit di loro pud dare alla Nazione.

A questo punto mi fermai perché mi venne l'ordine di sospendere
e rientrare immediatamente in fureria. Il capitano era nero, aveva udito
e seguito il mio discorso attraverso una finestra posta in alto che dalla
camerata metteva nella fureria, che per buona ventura non vi era in
fureria che solo il capitano: « Flora cosa dici alla truppa? Tu vai a
finire a Gaeta, capisci? ». Cosi dicendo mistrappd di mano il regola-
mento. « Non so cosa devo fare di te ». Buttd sul mio tavolo un foglio
a copiare ed andd via.

Tra i soldati si accese una discussione, molti mi davano ragione.
Io non avevo detto che la verita, ma purtroppo la verita andava imba-
vagliata... Particolarmente in quel periodo la censura imperava, metteva
a tacere tutto cido che potesse anche minimamente far nascere nell’animo
del soldato questa domanda: Per chi veramente andava il suo sacrificio?
Il capitano per quel che io avevo capito, non era contrario alle mie
opinioni politiche,imp era un guerrafondaio. Era un richiamato e come
era libero professionista, lo scoppio della guerra lo aveva allontanato
dalle sue proficue attivita, tuttavia era ligio al servizio militare; percio
dopo il fatto sopra detto, non mi usava pili nessuna cortesia, di conse-
guenza il restare ancora in quella fureria ed in quella compagnia, ad
altra inosservanza, correvo il rischio di essere mandato d’inanzi al
Consiglio di disciplina.

Mi fu propizia una circolare del Ministero della guerra, che chie-
deva aggiustatori meccanici ed elettricisti. Presi la palla al volo mi
iscrissi ed aiutai parecchi altri soldati amici; anche loro meccanici o
elettricisti. Dopo pochi giorni fummo chiamati a sostenere capolavoro
alle officine Camplone di Pescara, abilitati passammo a disposizione del
Ministero della guerra e mandati a Fermo, come operai militari presso
le officine dell’Istituto Professionale a lavorare per forniture alla fabbrica
d’armi di Roma.

La nostra contentezza presto venne a cambiarsi in delusione, poiché
verificammo che si trattava di una bassa speculazione di sfruttamento
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da parte del direttore dell’Istituto. Al posto di chiamare a lavorare e
pagare come di dovere, operai civili, richiese a vari depositi reggimen-
tali operai militari per solo otto soldi al giorno, e come non bastasse,
alla fine delle vacanze degli alunni dell'Istituto ci rispedi ai nostri
depositi. E da immaginarsi la nostra indignazione; anche perché rientrati
a deposito si correva il rischio di partire per il fronte.

Infatti ritornati a Chieti e arrivati alla stazione ferroviaria, notammo
una fila enorme di carri; era la tradotta in attesa. Chiedemmo ad alcuni
soldati di che si trattasse, ci risposero che era in vista una grossa par-
tenza per il fronte.

Ci avviammo a piedi, prendendo la mulattiera, che in salita porta
in cittd. Era sera inoltrata, quasi buio. Un calpestio ed un rotolar di
sassi arrivarono al nostro orecchio: era la truppa che numerosa, scen-
deva, tutti i soldati erano taciturni, solo la voce dei superiori con secchi
comandi rompeva l’aria.

Ci appartammo ai margini della via, per molto tempo assistemmo
attoniti al passaggio dei molti scaglioni. La mattina ci presentammo al
deposito, con stupore lo vedemmo quasi vuoto. Dai pochi soldati rimasti
apprendemmo che dal fronte avevano chiesto rinforzi, ci dissero: Voi
siete dei fortunati, perché sino a ieri quelli rientrati al deposito sono
stati inclusi nei partenti. Ma noi siamo a disposizione del Ministero
della guerra. « Tante ragioni come la vostra — ci risposero — non

no state valide ».

Nel nostro gruppo vi erano diversi romani che si presero I'impegno

i fare arrivare, indirettamente al Ministero della guerra una nostra
rotesta sul comportamento del direttore dell’Istituto di Fermo nei nostri
confronti. Ma i giorni passavano e da Roma nulla arrivava. Per noi
non vi era altro da fare che prendere tempo e restare al deposito piu
che fosse possibile.

Vi era in vista ’arruolamento volontario nella formazione di una
compagnia di mitraglieri ed una sezione mitraglieri. La prima pitt nume-
rosa appena formato il numero sarebbe partita per Brescia, la sezione
arrivato il numero di venticinque uomini, sarebbe partita per il fronte.
Percid il numero si presentava difficile a farsi. Per noi, come innanzi
ho detto occorreva prendere tempo, nella speranza che da Roma sarebbe
arrivata la conferma di essere ancora a disposizione del Ministero della
guerra, per tanto ci iscrivemmo nella sezione mitraglieri.

Il tenente incaricato « abboccd » e non gli parve il vero vedersi
un gruppo di meccanici, pitt capaci all'uso della mitragliatrice assegnati
alla sua sezione.

Per noi vi era larghezza di permessi di liberta di entrare in caserma
fuori orario e tante altre agevolazioni.

Nonostante tutto, il numero della sezione stava arrivando al com-
pleto; nella nostra anima non vi era pace. Passarono ancora un po'
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di giorni, da Roma niente, e per quanto la decisione d'inserirci nella
sezione fu presa con l'accordo di tutti, qualcuno andava lamentandosi
per liniziativa da me ideata. Forse era meglio — si andava dicendo —
andare a Brescia. Io mi sforzavo di non far perdere la fiducia; da Roma
doveva venire la risposta; facendo come Cristoforo Colombo attendere
ancora per dire: « Terra..! ».

Cosi fu. Il tenente (un fanatico guerrafondaio) gongolando c’informd
che si era arrivato al numero stabilito e che aveva dato l'ordine affinché
la mattina seguente si doveva andare al magazzino a fornirci di nuovi
vestiti per partire per il fronte. Ma quella mattina arrivd l'ordine che
tutti gli operai militari rientrati da Fermo essendo tutti a disposizione
del Ministero della guerra dovevano immediatamente partire per Firenze
perché in forza presso lo stabilimento ausiliario delle officine Galileo
Galilei.

Il tenente andd in bestia, perché oltre a perdere noi meccanici,
veniva a decurtare il numero degli uomini; costretto anche a rinviare
la partenza per il fronte; era arrabbiato sino al punto che non volle
ascoltare le nostre ragioni. Ci strapp0 i permessi e con un banale pretesto
ci consegno in caserma. All'ordine di partire per Firenze, si doveva pas-
sare per L’Aquila, per fare che cosa? Questo interrogativo si risolse
quando arrivammo presso il laboratorio del 19° Regto d’Artiglieria, per
noi fu una sorpresa; ci fu ordinato di sostenere un altro capolavoro di
selezione.
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CONSIDERAZIONI

Dal fatto narrato si potrebbe pensare che mi volessi sottrarre e
far sottrarre anche altri ai doveri verso la Patria, o peggio che io fossi
un codardo. Andare a combattere e affrontare la morte per amor di
Patria & cosa degna della piu alta considerazione, ma anche vivere e
dare la propria opera per la Patria, non va sottovalutato.

La Patria in quei momenti aveva bisogno anche di altro. Per
quanto da una parte il nostro caso si trattava far avvalere un nostro
acquisito diritto ingiustamente usurpato a scopo di profitto, d’altra parte
andare a prestare la nostra valida opera nelle officine dove gli infortuni,
$e non ugualmente, per gravita di pericoli, al combattente, accadevano
frequentemente.

Lavorare e produrre quel materiale bellico tanto indispensabile
non era cosa degna di disprezzo; particolarmente quando come nella
sciagurata seconda guerra mondiale, non meno nella prima, si avvertiva
la deficienza delle armi e dell’equipaggiamento: per cui interi reggimenti
si sacrificarono inutilmente. Per tale deficienza ci fu una polemica,
quando per aver voluto scendere in guerra affrettatamente, si mandarono
a combattere i soldati male equipaggiati senza fra l'altro dell’elmetto
d’acciaio che per sopperire all’elmetto vi era la vanghetta di ferro che
mentre nella guerra libica servi per scavare le trincee nella sabbia, nella
prima guerra mondiale avrebbe dovuto servire a ripararsi la testa dalla
grandine delle pallottole austriache.

A conferma del male equipaggiamento va aggiunto quello che
quando fummo chiamati alle armi, con la mobilitazione generale, per la
mancanza di scarpe, venivano offerte lire sette a soldato per chi si
portava le proprie scarpe; scarpe che durarono pochi giorni sotto lo
sforzo delle esercitazioni.
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FIRENZE

Conoscevo solo la citta di Napoli le altre, ed in particolare quelle
del centro-nord, non ne conoscevo nessuna; perd avendo avuto contatto
con rappresentanti viaggiatori di commercio milanesi, torinesi ed anche
stranieri i quali mi descrivevano il modo e le abitudini di quelle citta-
dinanze, di conseguenza a Firenze non mi fu fatica di presto adattarmi.
Quel che mi colpi di piu fu il comportamento del fiorentino; ti tratta
con un certo distacco fin quando non ti ha ben conosciuto. D'interesse
mi fu I'ambiente operaio dal punto di vista culturale e politico.

Le officine Galileo Galilei, un complesso meccanico che a quei
tempi era fra i primi d’Europa, come attrezzatura e come produzione;
fotoelettrica, telemetri periscopici e tanti altri apparecchi di precisione,
richiedevano operai innanzitutto intelligenti e con capacita nel lavoro.

Durante i primi giorni, nel vedere una quantita di macchine, che
io conoscevo solo teoricamente o per averle viste su cataloghi o letto
sui libri; mi mancava la pratica percid mi trovai in difficolta, ma non
passd molto tempo per rendermi edotto, come per farmi amici, i quali
oltre al lavoro e politicamente di idee avanzate, frequentavano scuole
serali. Da cid parti il mio proponimento di fare in modo di sfruttare il
tempo del servizio militare, per ottenere maggiori cognizioni sul lavoro
e migliorare culturalmente, cosi non tutto perduto mi sarebbe stato il
tempo lontano dalle mie attivita di lavoro e di commercio.

Alle scuole serali dell'lstituto industriale Leonardo da Vinci vi
erano corsi di frequenza alternati. Lunedi e martedi teoria e pratica
sull’elettricita, il mercoledi teoria sui motori a scoppio in genere ed
applicazioni alle automobili; in quei tempi si cominciava a diffondere
I’automobile e quindi era interessante conoscere il meccanismo. Il giovedi
i nostri ingegneri dopo il lavoro davano lezioni di mineralogia e metal-
lurgia, il sabato all’'universitda popolare fiorentina vi erano conferenze
scientifiche. Mi iscrissi a tutti questi corsi, ed anche alla pro-cultura per
il prestito dei libri; certo fu uno sforzo dopo 10 ed anche alle volte
12 ore di lavoro in officina, ma perd il sacrificio fu coronato dal successo,
conseguendo finanche certificati di merito che tutt’ora conservo a ricordo.
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L’INCURSIONE DELLO ZEPPELIN

La notte che lo Zeppelin tedesco venne su Firenze, lancid due
bombe sulla fortezza, una scalfi appena lo sperone inferiore ma Il'altra
cadde sul dormitorio. Vi furono molti feriti anche gravi, in tale affollato
dormitorio eravamo alloggiati anche noi operai-militari, per un caso
non mi ci trovai, perché ero a lavorare in officina col turno di notte.
Un enorme panico si diffuse per tutta Firenze, l'illuminazione pubblica
fu ridotta, si verniciarono le lampade in colore bleu, fu proibito tenere
aperte le finestre con i lumi accesi.

Per noi operai-militari aggregati al 18° Reg.to Artiglieria da fortezza
vi era in vista la disposizione di non dormire nella fortezza e di vestire
I’abito borghese. L’incursioni dello Zeppelin fece sollecitare la disposi-
zione, perd la disciplina militare per noi si fece piu severa, innanzitutto
perché la Galilei divenuto stabilimento ausiliario della [abbrica d’armi
di Roma era sorvegliato dalle forze armate, per cui noi passammo agli
ordini dell’ufficiale di sorveglianza: un tenente, il quale per strano
concetto, era ostile nei nostri confronti e maggiormente si notd quando,
come innanzi ho detto arrivo la disposizione che potevamo vestire 1’abito
borghese, ma dovevamo portare al braccio una fascia tricolore ben
larga, poiché agli effetti disciplinari eravamo considerati sempre dei
militari. Il primo giorno in cui venne 'ordine di dover portare la fascia
il sermone del tenente durd piu di un’ora, la prigione e I'essere mandati
al fronte erano all'ordine del giorno. Infatti erano per noi guai se al
tenente fossero arrivati rapporti dalle ronde sul nostro non corretto
comportamento, di non aver salutato i superiori, di essere sorpreso in
locali equivoci; dovevamo tenere al corrente il tenente finanche di come
impiegavamo le ore libere. Quello che maggiormente ci procurd disagio
fu l’atteggiamento di un certo pubblico ignorante, dal quale eravamo
poco ben visti, perché ci considerava degl'imboscati.
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ACCIDENTI AL FUMARE E ALLA DISCIPLINA MILITARE

Mio padre non fumava, non solo perché lo riteneva vizio inutile
‘e dannoso alla salute, ma anche per una ragione politica, poiché gli
\ appannaggi erogati al re ed anche a tutti della casa Savoia, incidevano
fortemente sulla cassa dello Stato, vi fu una severa critica alla Camera
da parte dei deputati repubblicani e socialisti. Tale critica si trosformo
in lotta quando i governanti di quell’epoca decretarono che tutti gli
incassi provenienti dal monopolio dei tabacchi dovevano essere devoluti
come appannaggi alla casa Savoia. La popolazione si mise in agitazione,
la parola d’ordine fu «chi era contro gli appannaggi non doveva fumare ».
' Per anni si prolungd l'agitazione e si accese maggi@dhnente quando
la guerra libica provocd la prima inflazione; il pane da quattro a otto
soldi il chilo, il vino da due a sei soldi il litro, di conseguenza gli
appannaggi che venivano pagati in oro, si elevarono enormemente; per
cui molti giovani, i0 compreso, simpatizzanti, ci astenevamo dal fumare.
Ma a Firenze quando frequentavo l'universita popolare, poiché vi erano
sempre conferenze e arrivato stanco per l'intenso lavoro in officina, mi
prendeva una sonnolenza. Gli amici mi consigliarono di prendere a
fumare. Infatti fumando superavo quei momenti di sonnolenza, ma a
Firenze in quel tempo, come il pane, mancava il tabacco; si doveva
fare la fila sia per il pane che per il tabacco.

Provai il primo disgusto per il fumo in una particolare occasione.
In una strada vi erano di fronte due negozi, uno del pane e l'altro per
lo spaccio dei tabacchi, quindi donne in coda per il pane e gli uomini
in coda per il tabacco.

Mi trovavo in fila per le sigarette quando le donne inveirono gli
uomini: « Ehi voi viziosi! Noi stiamo con questo freddo a sacrificarci
ma per il pane, voi state la impalati per il vizio, date, date altri soldi
finanche ai gatti di casa Savoia! ». Mi sentii cosi fortemente umiliato,
uscii dalla fila, e me ne andai pur senza sigarette. Ma il fatto piu avven-
turoso fu quel che mi capitd un’altra sera.

Dopo cena, uscii di casa avviandomi appunto verso l'universita
popolare, vedendo la fila davanti una tabaccheria, poiché ero senza
sigarette, mi misi in fila aspettando il mio turno. Era buio, di colpo si
spense la luce, ricevetti una spinta da parte delle altre persone che mi
erano dietro, pur resistendo arrivai a qualche metro dalla porta della
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tabaccheria, si riaccese la luce e vidi le due guardie della Finanza che
regolavano I'ingresso alla tabaccheria uno travolto per terra l'altro spinto
nella vetrata. Rumori di vetri rotti, imprecazioni, urli contro quelli che
davano l’assalto alla tabaccheria.

Mi sottrassi a gran fatica da quel vandalismo, con orrore mi allon-
tanavo nel frattempo arrivarono guardie e carabinieri, ci fu un fuggi
fuggi; quando mi vidi alle spalle un carabiniere allungai il passo e
tra il fermati, e la mia decisione di mettermi a correre, non vi fu che
un attimo. In quell’attimo pensai agli ammonimenti del tenente di disci-
plina; se fermato e portato in questura mi sarebbe stato difficile dimo-
strare la mia estraneitd a quel putiferio, non c’era che darmi alla fuga.
La strada era in discesa, a quel tempo io avevo un piede leggerissimo,
mi ero avvantaggiato dal carabiniere che insisteva a corrermi dietro,
poiché portava gli speroni e lo sciabolone (ne sentivo il rumore) forse
fu quello Ia mia fortuna, lo sciabolone lo impediva di correre di piu
e non mi raggiunse. Ma nonostante che mi fossi staccato un bel po’
dall’inseguitore, mi balend l'idea, se mi viene di fronte un altro agente,
cadrd in trappola, con l’aggravante di non aver ubbidito all’ordine di
fermarmi.

Vidi una stradetta di traverso, con una rapidissima svolta, la mi
diressi sempre correndo con tutte le mie forze qAd-azeeropuntoaii
divgto s tobreidl no ,WIACI un certo punto mi
accorsi che il carabiniere non piu m'inseguiva, mi fermai, l'affanno
della della corsa mi stringeva la gola, il cuore mi batteva forte; impre-
cai: accidente al fumo ed alla disciplina militare! Giuro di allontanare
per sempre da me il fumo.




IL LAMENTO DEL FANTASMA

La padrona di casa dove a Firenze io ero a pensione, aveva una
sorella; la Beppina — cosi si chiamava — donna anziana, buona, un
po’ sempliciona ed al cento per cento superstiziosa.

In qualita di cameriera, godendo molta fiducia, prestava servizio
presso l’abitazione privata dell’ambasciatore austriaco che non so per
quale ragione, aveva la residenza a Firenze e non a Roma.

Il giorno prima della dichiarazione con cui I'Italia si considerava
in stato di guerra (guerra 1915-18) nella casa dell’ambasciatore vi fu
un via-vai; tutto il personale, appartenente al servizio, in fretta e
furia si fece le valigie. Stando a quel che raccontava la Beppina (poi
ebbi la conferma dei miei sospetti) quell’appartamento non era altro che
un covo dello spionaggio militare austriaco. La Beppina diceva che
spesso di notte si tenevano riunioni, quel giorno parecchie di quelle
persone che frequentavano quella casa andarono via indossando abiti da
preti. Partendo pure la signora dell’ambasciatore, affidd la custodia di
tutto I’appartamento arredato com’era alla Beppina; lasciandole finanche
una congrua somma per pagare la pigione ed altro. La signora dell’amba-
sciatore forse pensava di far presto ritorno e vittoriosa, ma si era alla
fine dell’anno 1916 e la guerra purtroppo continuava, pertanto la signora
non si fece pilt viva ed autorizzo poi un ebreo all’acquisto di tutto il
corredo, il quale fece un vistoso guadagno.

Un giorno, come di solito, la Beppina venne a far visita alla sorella,
tutta impaurita dicendo: « Non ne posso piu, la mi sono rivolta a tutti
i santi, in casa dell’ambasciatore vi € il fantasma. Di notte sento che
sbatte le porte, ed ora quel che & peggio, spesso sento un lamento; €
una voce di donna che soffre e si lamenta, io lo so di chi & la voce...
La & morta una ragazza senza farsi i sacramenti, io lo so come € morta
quella povera figliola... ».

Incuriosito piu che per il fantasma per la morte della ragazza,
spinsi a far parlare la Beppina. — Ma no, dissi: Signora Beppina, non
deve credere ai fantasmi perché non esistono, lei & suggestionata e
forse impressionata da cid che accadeva quando c’era 'ambasciatore.
Ma come & morta la ragazza?

« To lo so, io lo so » — continuava a dire la Beppina — « Quella
ragazza era una tedesca, ma sapeva parlare l'italiano e sapeva scrivere

35



anche con una macchina. La tenevano sempre chiusa nella camera,
veniva a trovarla spesso un signore e parlavano non all’italiano, io
sapevo che era un ufficiale austriaco, pur essendo vestito in borghese ».

« Fu proprio lui ad inveire contro la povera figliola, quel giorno
la minaccid con il revolver in pugno, la sera si prese il veleno, e la
trovammo distesa sul pavimento ».

« Quando la portarono via di nascosto, dissero che la portavano
all’ospedale ma la poverina era gia morta ».

« Dopo diversi giorni la signora dell’ambasciatore mi disse che la
ragazza era partita per la Germania per curarsi ».

« Questa notte non ho dormito » — aggiunse la Beppina — « mi
son detta ben due volte il rosario; il lamento non mi ha dato pace,
non vorrei piu stare a dormire; la casa dovrebbe essere benedetta ».
A questo punto, per rassicurarla le chiesi se ci potevo andare io a
dormire. — « Magari » — mi rispose la Beppina — « le preparerd la
camera da letto attigua alla biblioteca ». Non ho mai creduto né ai
fantasmi né tantomeno a spiritismi, ma ai detti della Beppina, il caso
mi sembrd interessante; andarvi a dormire non mi comportava nessun
sacrificio anzi, mi faceva comodo, perché la villetta dov’era 1'unico
appartamento si trovava in prossimita dell’Istituto industriale dove io
andavo la sera a scuola; ed anche mi era a portata di mano il tram
per andare al layvoro, per tutto cid mi decisi di andarci a dormire.

Per parecchie notti non sentii nulla, per quanto stessi attento,
passando le ore a leggere libri sfilandoli dai grandi scaffali della forni-
tissima biblioteca. Ma una sera rigida e soffiava un forte vento, sentivo
il bisogno di mettermi a letto. Non passdo che qualche ora, e mentre
ero insonnolito, sentii il lamento. Mi misi a sedere sul letto, il lamento
si ripeteva a distanza di qualche minuto. Mi levai dal letto ed aprii
la finestra per vedere se in strada vi fosse qualcosa, ma nulla; richiusi
la finestra rimanendo in ascolto, ma durante la notte, il lamento non
lo sentii piti. La sera dopo, rientrando in casa per la cena, la prima a
farsi avanti fu la Beppina: « Beh Signor Flora ancora niente ha sen-
tito? ». Questa volta un po’ impacciato: No non ho sentito niente; ma
in cuor mio vi era incertezza. Non volli darmi per vinto, vi ritornai
la sera dopo, mi misi a scrutare e a rovistare tutto I’appartamento.
Cosi fu che in una cassapanca semi nascosta, dopo averla aperta, ebbi
I’occasione di vedervi abiti da ufficiali dell’esercito austriaco, vestiti e
cappelli da preti, messi insieme e mentre rovistavo sentii il lamento, che
veniva questa volta dal corridoio delle camere. Era un lamento di voce
di donna, al di fuori di casa tirava vento e pioveva. Un po’ impressio-
nato ma senza sgomentarmi seguii la voce, muovendomi silenzioso,
dalla parte dove la sentivo pitt chiara; aprendo e chiudendo le porte
delle camere.

In fondo al corridoio vi era una camera adibita a ripostiglio nel
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quale sentivo pili chiaro il lamento, mi feci coraggio e di colpo aprii
la porta ed accesi la luce; vidi in realta cosa era il lamento. Il locale
aveva soltanto una finestra obliqua che metteva in un abbaino, la cui
porta a vetri, fatta di ferro, rottasi la catenella che la teneva chiusa,
pensolava; col soffiar del vento, dalle cerniere arrugginite si sprigionava
uno stridore che imitava a perfezione un lamento di voce di donna.

Non senza ridere riallacciai la catena e me ne andai a letto spro-
fondandomi in un dolce sonno; senza sentire pitt il lamento e tanto
meno vedere il fantasma.

Il giorno seguente poiché era domenica ebbi il tempo di assicurare
la Beppina di aver mandato via il fantasma, portando non solo lei ma
anche la sorella (anche lei credeva al fantasma) a farle constatare che
cosa fosse in realta il lamento del fantasma.
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JL BATTESIMO DELLA TESSERA DEL PARTITO SOCIALISTA

Fu proprio un battesimo, ma di fuoco, quello del giorno della mia
iscrizione al partito socialista; corsi il rischio di prendermi qualche
pallottola da parte dei carabinieri.

Gli amici che io frequentavo erano quasi tutti iscritti al partito
Socialista, svolgendo nella Galilei un ottimo lavoro sia politico che
sindacale. Con le direttive lella federazione del partito e della Camera
del lavoro di Rifredi, si sviluppava in fabbrica tutta una serie di rivendi-
cazioni economiche alla quale non mancavano riflessi politici; come il
gettone per la mensa e per I’acquisto di vestiari. Tale gettone era coniato
con il simbolo di falce e martello, e circolava nell’interno della fabbrica
come moneta corrente.

Con una compatta agitazione si riusci a costringere la direzione
di tutto il complesso industriale della Galilei a ridurre 'orario di lavoro
a non piu di dieci ore al giorno ed applicare il famoso sabato Inglese
che consisteva nel sospendere il lavoro del sabato a mezzogiorno. Con
altre riuscite agitazioni, la direzione consenti la istituzione di una
societa di mutuo soccorso, con il concorso anche al fondo di cassa;
societd che aveva il compito di aiutare con medicinali gli operai che
si ammalavano, ed anche di dare una tantum ai vecchi che per anzia-
nita venivano dalla direzione licenziati, proprio da questa societa di
mutuo soccorso parti I'iniziativa della creazione della cassa di previdenza
per l'invalidita e la vecchiaia, iniziativa che si & estesa come una
macchia d’olio dalla Galilei alla Pignone, alla Barsanti ¢ poi fuori di
Firenze, da Livorno a Genova, a Torino ed a Milano.

Tutte queste ed altre conquiste avevano come matrice il partito
Socialista, quanto su esposto mi fu di maggiore attrazione alla mia
gia inclinazione alle idee socialiste.

Appoggiato dalle esortazioni degli amici-compagni, decisi d’iscri-
vermi al partito Socialista. Fu proprio la sera che in Federazione mi
venne solennemente consegnata la tessera che mi trovai coinvolto in
una rischiosa azione.

La guerra era alla fine del terzo anno e continuava ad essere dura,
con grandi sacrifici e rilevanti perdite di uomini. La vita della trincea
era divenuta insopportabile per i combattenti. I bollettini di guerra
venivano falsificati e poiché la censura si era fatta rigida, i dirigenti
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del partito, ed in particolare le redazioni della stampa del partito Socia-
lista che andavano dall’« Avanti! » di Milano al « Sempreavanti » di
Firenze, per avere esatte notizie dell’andamento della guerra, le attinge-
vano dai compagni-soldati che venivano dal fronte, e poiché era severa-
mente proibito agli appartenenti delle forze armate di prendere parte ad
attivita politiche, ed in particolare a quelle attivita che svolgeva il
partito Socialista, le riunioni con i combattenti si tenevano segretamente
e a porte chiuse. Infatti quella sera, c’ero anche io in una di quelle
riunioni segrete.

Sentimmo fortemente bussare alla porta, era il commissario della
polizia seguito da un gruppo di carabinieri. Lo scopo era evidente,
sorprendere i militari in riunioni politiche. Non ci fu altro da fare che
smuovere il commissario da quel proponimento per poter dare la possi-
bilita ai soldati di allontanarsi. I locali della Federazione avevano oltre
alla porta principale un’altra segreta che immetteva in un portone di
uno stabile, ma non molto lontano, quindi i soldati essendo in divisa,
sarebbero stati ugualmente sorpresi.

Si diede ordine ai giovani presenti e fra questi anche io, di uscire
per la porta segreta e portarsi lontano verso la statua di Dante (Piazza
S. Croce) e li fare un finto tafferuglio, facendo in modo di attirare il
commissario con i carabinieri per farli allontanare dalla porta segreta
della federazione. Usciti noi di soppiatto, arrivati al punto prestabilito
iniziammo il finto tafferuglio con grida e imprecazioni, ma i carabinieri
non si muovevano, si mossero sol quando uno di noi spar0 in aria diversi
colpi di pistola, a questo punto vedemmo i carabinieri venire verso di
noi, ma non so perché aprirono il fuoco e sparando anche in basso. Al
fischiare delle pallottole, a carponi quasi strisciando per terra, raggiun-
gemmo la parte opposta della chiesa dove trovammo riparo. Ci fu l'ordine
di disperderci. Approfittando del passaggio del tram lo presi in corsa
e via a casa.

La mattina seguente in officina vi furono molti commenti, seppi
che T'operazione era riuscita, i compagni-soldati poterono allontanarsi
indisturbati. Un carabiniere per correre cadde e si era ferito. A seguito
d’indizi il commissario venne alla Galilei per indagare, ma il silenzio
fu perfetto.
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UN AMORE ENIGMATICO

Quel che vado a narrare si stacca in un certo qual modo dai
miei avvenimenti politici. Un’avventura d’amore? Non si dovrebbe
chiamare proprio cosi. Ragioni umanitarie? Queste forse mi portavano
a prestarmi, ma se fossi arrivato a realizzare l'impresa, forse si sarebbe
acceso quell'impeto che porta I'uomo e la donna ad amarsi.

Liquidato I'appartamento dell’Ambasciatore, la Beppina si procurd
un altro posto di lavoro, passd a prestare servizio in qualita di faccen-
diera presso un convento di monache; piti che convento di religiose era
una congregazione gentilizia; tanto & vero che le suore non avevano
1 capelli tagliati. Erano molto colte e si disimpegnavano in molti lavori
femminili di cucito e ricamo, ed avevano una macchina per maglieria
che non le andava bene. Tale macchina mi diede l'occasione di entrare
in quel convento.

Per ragione del commercio di macchine per cucire e per maglierie
che io esercitavo al mio paese (commercio che si estendeva oltre i comuni
della provincia di Foggia anche in quella di Benevento e Campobasso)
mi ero specializzato nelle riparazioni di dette macchine.

La Beppina mi segnaldo alla madre superiore, la quale m'invitd a
riparare la macchina per maglieria. La suora che lavorava di maglieria,
quasi per passatempo si chiamava suor Clara, ragazza sui ventidue anni
non proprio bella, ma molto simpatica e di qualita raffinate. Io avevo
completato le scuole serali e pensavo di fare un corso di lingua francese,
ma ci dovetti rinunziare per varie ragioni, fra cui la fine della guerra
che mi spingeva a cosa fare nel prossimo futuro.

Si era alla fine del 1918, in attesa del congedo avevo tempo dispo-
nibile; dalla metd del sabato a tutta la domenica, percid accettai di
riparare non solo la macchina per maglierie ma anche le due macchine
da cucire e rivedere tutto I’impianto della luce elettrica di tutto il
convento; rendendomi famigliare dell’ambiente, rimanendovi anche a
pranzo. Venivo dalle suore servito in una saletta riservata, con me vi
era anche il cappellano della chiesetta attigua al convento; un ghiottone
per eccellenza, un guerrafondaio ed uno spietato avversario delle ideo-
logie socialiste, per cui non andavamo per niente d’accordo perché il
prete nutriva pure una certa gelosia verso di me, perché suor Clara mi
usava particolari premure.
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Suor Clara amava tanto il ricamo, quando apprese che io sapevo
le nozioni del ricamo a macchina e ricamavo discretamente, insistette
presso la madre superiore affinché le permettesse di prendere da me
lezioni di ricamo a macchina. Pertanto si rimaneva soli nella stanza
adibita a laboratorio. Le lezioni si svolgevano tutti i pomeriggi delle
domeniche. In un momento il discorso sul ricamo si cambid e fu per me
una sorpresa quando suor Clara mi chiese quale opera era stata rappre-
sentata la sera avanti alla Pergola: — Il Rigoletto, risposi — aggiun-
gendo subito: — le piace la lirica? « Tanto » rispose. — Certo, aggiunsi
io, amare la lirica ed esserne privata, come & per Lei, & un sacrificio.
Questa sera si da I’lsabeau di Mascagni. Suor Clara emanando un
grosso sospiro, aggiunse: « Gia, il sacrificio della fanciulla per volere
di un padre tiranno; non mi sento pitt di continuare a ricamare — disse
— sospendiamo »,

Per quel giorno le cose restarono cosi, ma l'espressione ed il lungo
sospiro di suorClara, in me, si fecero interessanti; molti interrogativi
mi posi. L’intervallo del tempo per arrivare all’altra domenica mi parve
molto lungo, ero impaziente di tornare al convento per riprendere ad
insegnare a suor Clara, ma piu di tutto per capire qualcosa di piu di quel
sospiro, di quel che leggevo nei suoi occhi; di quegli sguardi tanto
umili e tanto mesti.

Il pomeriggio della domenica seguente si riprese a ricamare e si
riprese anche il discorso sospeso. — Sicché Lei ama la lirica? « Ed il
canto » interrompendomi e con voce tremolante aggiunse: — « Ho vissuto
i miei anni pitt giovani nella societa, nella musica e soprattutto nel
canto; ora li rivivo soltanto nei miei sogni..! » — Peccato — diss’io —
una giovane, bella e simpatica com’¢ Lei, di certo non & fatta per la
vita del convento. Cosi dicendo il mio sguardo indagatore si scontrava
con i suoi occhi lagrimanti, che esprimevano qualcosa di pit delle sue
parole...

Il telaino del ricamo non pili era guidato dalle sue mani, intervenne
la mia mano, ma subito la ritirai, perché al contatto della sua, avvertii
che tutto il braccio tremava, m'incoraggid un lieve suo sorriso; in quel
momento, lo spostamento del mio braccio fece cadere il rocchetto del
filo per terra, simultaneamente ambedue ci abbassammo per racco-
glierlo, il suo viso si avyicind al mio, le mie labbra vennero a contatto
e le diedi un tenero bacio.

Fu quel bacio una dichiarazione d’amore? Forse si, perché dopo
nulla le dissi; solo i nostri occhi si parlarono... Sospendemmo il ricamo
e dopo un silenzio misterioso ci dicemmo ciao e lei si ritird. Anche io
me ne andai, salutai la madre superiora, in portineria il portiere Fran-
cesco e dopo aver accarezzato il cane, che scodinzolava attorno alle
mie gambe; quasi senza accorgermene mi trovai in strada.

Arrivato a casa mi misi a cercare nei libri qualcosa, ma non mi
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riusci a leggere nulla. Mi misi a letto con gli occhi spalancati, la ridda
dei pensieri mi avevano fatto disperdere il sonno. Vi era una ragione
che mi teneva in un certo qual modo agitato; perché il fatto di suor
Clara mi accadeva in un momento inopportuno. Da oltre un anno
amoreggiavo con una ragazza con fini seri. Mi ero proposto di stabilirmi
a Firenze, rimanendo sempre collegato alla mia ditta cioé a mio padre
ed ai miei fratelli, ma avvenuta la sfortunata morte del mio fratello
Angelo, morte per me dolorosissima, anche perché venne a sconvolgere
tutta una mia veduta; costringendomi come fui, a tornare a Castelnuovo
per dirigere la mia azienda; di conseguenza dovetti rinunziare al mio
proponimento di stabilirmi e di sposarmi a Firenze.

Subentrata poi l’attrazione per suor Clara maggiormente andd
raffreddandosi I’amore verso la ragazza fiorentina, creandomi un note-
vole imbarazzo; anche perché in suor Clara vedevo un’avventura senza
una prospettiva, influenzato soltanto dalle sue qualita e particolarmente
dal suo canto, aveva una voce meravigliosa!

Per volere della madre superiora, la mattina della domenica, tutti
dovevano andare in chiesa ad ascoltare la messa, anche il portiere
Francesco: vecchio brontolone che imprecava anche contro il cane, il
quale forse non volendo disubbidire alla madre superiora insisteva per
venire anche lui in chiesa. o vi andavo volentieri per sentire suor Clara
come suonava l'armonium e come fra la musica religiosa maliziosamenie
v’'inseriva dei brani di opere liriche. Poiché la domenica v’era messa
solenne suor Clara intonava 1’Ave Maria di Schubert; la cantava in
modo cosi patetico da rivelare tutta la tristezza del suo stato d’animo.

Tornando al fatto, il discorso sul ricamo e sugli svariati punti, si
era reso un pretesto, cid0 nonostante non si aveva tutto ’agio di parlare
di altro, cosi fu che suor Clara sottovoce mi disse: « Ho tanta necessita
di parlarti ma qui no » — E dove? — Le domandai — « Nell'ora della
preghiera, quando tutte le suore sono andate a meditare rinchiudendosi
nelle proprie camerette, tu spingi la porta che mena in giardino e nella
penombra del corridoio mi troverai ».

Nessuno ostacolo mi si presentava per andare in giardino, a qua-
lunque ora.

Il cane, poiché gli portavo dei biscotti si era affezionato a me,
come pure il portiere Francesco, al quale piaceva alzare il gomito. La
madre superiora gli proibiva di bere di pitt di quel tanto che gli veniva
passato a pranzo ed a cena, che — « non & sufficiente » — diceva —
« neanche a bagnarmi i baffi... ». Mi era tanto grato, perché di nascosto
spesso gli portavo qualche « gatto di quello nero ».

Venne la sera e nell’ora della preghiera avvertito dai rintocchi della
campanella, come d’intesa, spinsi la porta che immette nel giardino e
vidi suor Clara che senza esitare pur tutta tremante, si buttd tra le mie
braccia; la strinsi al mio petto baciandola, e lei piangendo disse: —
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« Portami via da questo reclusorio, sono stata qui rinchiusa per soffo-
care la mia passione al canto ed all’arte lirica, voglio uscire da questo
carcere. Le mie ragioni non sono valide, le porte mi sono sbarrate! ».

A quelle parole, a quelle implorazioni, la mia anima fremette e
per istinto anche di giustizia le dissi: — Si! Ti libererd dai mali della
societa gretta, egoista e priva di bonta... Ti porterd nel mondo operaio
dove v’¢ liberta e amore; ma le chiesi: Tu chi sei! Qual’® il tuo vero
nome? — « Per ora chiamami Clara e se mi ami non chiedermi altro,
tutto ti dird ». Sciogliendosi dalle mie braccia: « Non ho piu tempo,
devo correre nella mia cameretta, qui mi troverai domenica prossima
alla medesima ora ». Prestandosi ad un mio altro bacio, scomparve nel
buio del corridoio.

Per giorni interi studiai il piano per farla evadere, per portarla via
dal convento; piano non facile e con serie difficolta da superare, innan-
zi tutto perché essendo non ancora smobilitato non potevo allontanarmi
da Firenze; dovendo tutti i giorni essere presente al posto di lavoro.
Ma poi mi domandavo, perché fare tutto questo? Per farla mia? Sennza
sapere i suoi proponimenti, affidandomi non altro che all’avventura?
Senza sapere a quale classe sociale appartiene, se all’alta societd dove
predominano l'egoismo ed il capriccio. Queste erano le domande ed i
dubbi che mi ponevo, ma una fu la risposta: liberare quella creatura
da una tirannia.

Ma dove portarla? Al mio paese? No, avrei suscitato un clamore
e correndo il rischio di non poterla sottrarre a chi la dominava. Mi
venne I'idea di rifugiarla presso una cascina alla periferia di Firenze,
verso Fiesole. Da tempo mi ero fatto amico del proprietario; un uomo
anziano con la sola moglie senza figli e per di pitt era un compagno
socialista, per cui spesso I’andavo a trovare per fare discussioni politiche
e prendere un po’ d’aria della campagna.

Predisposi tutto, non esclusi gl’indumenti per nasconderla agli occhi
dei passanti fin dove vi erano le carrozze.

[ giorni che intercorsero sino alla domenica furono pitt che pieni
di ansia, avvolti in pensieri e proponimenti.

Mi recai alla cascina del compagno; per quanto non aveva dubbi,
per sentire se era disposto ad ospitare una ragazza per un po’ di tempo,
senza dirgli che era una monaca.

Mi rispose che per la nostra affinita di idee e per la nostra famigliare
amicizia era disposto. Venne la domenica, non mancai il fiaschetto a
Francesco ed i biscotti per il cane, aspettavo in portineria i rintocchi
della campanella, impaziente stavo a sentire i racconti di Francesco e
dei suoi amori nella sua gioventil.

Al suono della campanella mi recai nel giardino, spinsi la porta e
trovai Clara che di gia mi aspettava. Abbracciandola le dissi che tutto
avevo preparato per la sera di domenica prossima. — Tu sei definiti-
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vamente decisa? « Ho gia deciso ». Bene, devi infonderti coraggio e
molta calma, le dissi. — Fai in modo di essere tu a portare la cena a
Francesco, io lo fo bere un po’ di piu per agevolarti, deponi la cena
ma nella sua cameretta e vieni svelta in portineria, l1a io sard in tua
attesa e subito correremo al cancello d'uscita, da me di gia socchiuso.
Ti coprird col mio cappotto e ti metterd in testa uno scialle che antece-
dentemente avro adattato al mio collo. — « D’accordo ». Cosi dicendo
si stava allontanando ed io avevo aperto la porta per andar via, ma la
chiamai per dirle che era necessario, per non aver eventuali fastidi da
parte della polizia, di lasciar scritto un biglietto per la madre superiora
nel quale dichiarava che si era allontanata dal convento di sua sponta-
nea volonta.

Eravamo sulla soglia della porta quando fummo illuminati dalla
luce di una candela proveniente da un finestrino praticato nel muro
che faceva angolo e che dava nella sacrestia della chiesa; Clara sussultd:
« Don Paolo ci guarda » e staccandosi da me scappd nel buio del corri-
doio. In quell’istante voltai lo sguardo verso il finestrino e fra la grata
vidi il viso di quel pretaccio con gli occhi da civettone. « Smoccolai »
in sordina: — che ti prenda un’accidente, — e sgusciai via anche io.

Quella notte non dormii, e la passai in bianco; il giorno dopo al
lavoro ero un automa. Di certo quel pretaccio che mi odiava non si
sarebbe stato zitto, tutto avrebbe detto alla madre superiora; chissa cosa
¢ accaduto e cosa ha subito Clara, sapendola troppo umile e mancante
di coraggio per sapersi difendere.

La sera tornato a casa, c’era la Beppina ad attendermi e mi dette
una lettera della madre superiora. Non mi fu di sorpresa, me lo imma-
ginavo ma non pensavo che era cosi scortese. Ancora dopo tanti anni
la ricordo e ricordo bene anche la risposta che le feci. « Signor Flora
per il motivo che lei ben sa, si astenga dal venire d’ora innanzi al
convento. In portineria pud ritirare la sua borsa degli utensili e per la
latrice mi faccia sapere quanto devo per tutta la sua opera prestata
al convento ». Null’altro che la firma dalla quale ne rilevai il nervosi-
smo della madre superiora. Non rimasi in silenzio, una mia risposta
non manco, pressappoco cosi formulata:

Reverente Madre

Sotto il profilo cristiano quale atto & condannabile, quello proteso
verso principi umanitari e di bonta d’anima che vuol dare liberta ed
amore a chi per umilta non sa fare ayvalere il diritto della propria
volonta; oppure quelli che con spietata tirannia, soggioca, opprime e
soffoca un genio proiettato verso quell’arte che eleva lo spirito e nobi-
lita ’anima? Con tranquilla coscienza respingo eventuali ingiuste consi-
derazioni nei miei confronti. - Con ossequi.

Aquilino Flora
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La sera seguente, uscito dal lavoro, prima di andare a casa, nono-
stante la sera inoltrata mi recai al convento, ma senza entrare neanche
in portineria, girai intorno alle mura di cinta, per scorgere se la finestra
della cameretta di Clara era illuminata come al solito, ma erano chiusi
gli oscuri e non trapelava la luce. La mattina della seguente domenica
nell’ora della messa mescolandomi tra la folla, entrai in chiesa per
vedere se vi fosse Clara all’armonium, ma con mio stupore notai che
non era lei a suonare, né sentii il suo bel canto...

La sera con la scusa di ritirare la mia borsa degli utensili andai in
portineria; non senza portare a Francesco il fiaschetto. M’incontrai con
una suora che in quel momento portava la cena a Francesco, la salutai
e lei mi rispose con un inchino della testa e con un malizioso sorrisetto.
Nel vedere sostituita Clara mi morsi le labbra, nel considerare che forse
era del tutto svanito il mio piano.

Stuzzicai Francesco: — Perché non € venuta suor Clara a portarti
la cena, forse sta male? — « Ma no — mi rispose — stava bene quando
proprio ieri & partita con un signore ». — Mi sai dire per dove €

partita? « Per la Spagna, I'ho letto sul bagaglio ».

Qualche giorno dopo rincasando dal lavoro, per la strada m'incon-
trai con la Beppina, era uscita di casa per andare al convento. Con la
scusa di accompagnarla al tram, intavolai un discorso aggirante, per
sapere qualcosa di Clara. La Beppina, con il suo dire da facilona non
si fece pregare: « Caro signor Flora se sapesse cosa € successo nel
convento... Un pandemonio, ma non so il perché, la madre superiora
tutta nervosa si € messa a strillare contro suor Clara e la « poverina »
ha pianto tanto e per due giorni non ha voluto mangiare. E venuta
a prenderla lo zio, facendole abbandonare la vita monacale; ed ha fatto
bene, perché non si pud essere di Dio se non si ha vocazione ».

Non mi sono illuso ma devo dire francamente che mi aspettavo
qualche suo scritto, poiché Clara aveva i miei indirizzi di Firenze ed
anche quello di Castelnuovo, su biglietti commerciali della mia ditta.
Scrissi finanche a mia sorella a Castelnuovo per avvertirla che se fosse
arrivata dalla Spagna lettera a me diretta, doveva subito rimettermela
a Firenze ma fu vana [’attesa!

Non nascondo che ero tormentato da un pensiero; la spietata tirannia
dei suoi famigliari aveva continuato ad opprimerla, forse era stata rin-
chiusa in altro convento-reclusorio e quindi condannata e per sempre a
cantare soltanto 1’Ave Maria avvolta nell’amarezza della sua anima. In tal
caso l'avventura di suor Clara fu l'insorgenza di una ribellione contro
i tanti misteri del gretto oscurantismo, dove € vittima non soltanto la
liberta ma anche I’amore.

In contrapposizione a tanto, altro pensiero mi si presentava, anche
perché si avvicinava con maggiore evidenza piu al caso; per cui si allon-
tand da me quel tanto di attrazione. Pensai che Clara riconquistata la sua
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L’ADDIO A FIRENZE

A fine febbraio del 1919 se pur era avvenuto l’armistizio e la
resa dell’Austria e della Germania, non ancora, ma era imminente la
smobilitazione. Avendo preso definitivamente la decisione di tornare a
Castelnuovo per riprendere le mie attivita dell’anteguerra, 1'unica diffi-
colta di lasciare Firenze era quella di dovermi staccare dalla ragazza
che amoreggiavo, la quale insisteva affinché io restassi a Firenze, né
voleva, sposandosi, venire al mio paese, tanto meno io intendevo por-
tarla, poiché le sue abitudini erano diverse da quelle di una donna di
casa, come io la credevo.

Era direttrice di un laboratorio di cucito e ricamo, servivano I’alta
aristocrazia e forse per questo anche lei aveva l'aria di contessa. In casa
non faceva niente, le dué zitellone pensavano a tutto, finanche a por-
tarle il caffé a letto.

Attaccata al suo posto di lavoro ed attaccatissima alla sua Firenze,
sposandola e dovendo necessariamente portarla al mio paese, prevedevo
una vita coniugale infelice per ambedue.

Avvenuta la smobilitazione, per quegli incomprensibili atti che
spesso si verificano nelle forze armate, con un ordine perentorio noi
operai-militari dovevamo raggiungere i rispettivi comandi territoriali;
per me era Bari; lontano da Firenze ed anche da Castelnuovo. Intanto
feci domanda di licenziamento dal lavoro; per ragioni di famiglia. La
direzione della Galilei accolse la domanda, rilasciandomi, in qualita di
aggiustatore meccanico un ottimo benservito, per diligenza e capacita
nei lavori affidatimi. Lo zelante signor tenente di disciplina, m’impose
di ritirare il foglio di via e partire subito. Sapendo che si doveva andare
al comando territoriale soltanto per ritirare il congedo provvisorio, non
vedevo la necessita di tanta fretta, percid decisi di non andare a ritirare
il foglio di via; anche perché dovevano arrivare i compagni Bolscevichi
Zinoviev, Trostzkj e Massimo Gorgkij, mi piaceva sentire qualcosa della
rivoluzione Russa, ed anche perché un gruppo di compagni della Galilei
avevano fissato per la prossima sera di domenica una cena di commiato
per me. Ma il tenente mi fece arrivare a casa una lettera intimandomi
di ritirare il foglio di via e partire, altrimenti sarei incorso in provvedi-
menti disciplinari ed accompagnato dalla scorta.
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La sera della domenica rincasando, la padrona di casa mi disse che
due carabinieri erano venuti a cercarmi e che sarebbero tornati. Se
non volevo essere accompagnato dalla scorta e farmi qualche giorno di
prigione, non vi era altro da fare che partire subito. Infatti presa la
valigia che avevo gia pronta e salutata la padrona, uscii di casa. Non
feci neanche cento metri di strada, quando vidi entrare nel portone i
due carabinieri.

A gran passo mi recai alla stazione ferroviaria dando 1’addio a
Firenze; senza salutare neanche la ragazza.

Non so spiegarmi perché soltanto dopo cinquant’anni e per poche
ore ho rivisto Firenze, passando per sotto la finestra della casa dove
forse abitava ancora, colei che per un periodo di tempo ho amato!
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AL MIO PAESE

Arrivato a Castelnuovo, fui messo al corrente della cattiva ammini-
strazione del comune, per cui una forte critica andava sviluppandosi tra
la popolazione contro quel sindaco ancora in carica.

Pensai che era giunto il momento di far germogliare il seme gettato
negli anni prima dello scoppio della guerra.

Riaccendere quella lotta per sloggiare dal comune quel sindaco ed
i suoi sostenitori, era cosa indispensabile per far si che l’amministra-
zione fosse retta da persone e particolarmente da giovani pieni di ini-
ziative, facendo inoltre riprendere la divulgazione delle idee socialiste.

Ma mentre i vecchi compagni erano entusiasti della fiammata della
rivoluzione socialista della Russia, gli avversari presi dal panico, alla
lotta democratica, rasentando la vilta, preferirono la perfidia e I'insidia.
I vecchi compagni presi dall’entusiasmo innanzi detto, avevano riaperto
il circolo socialista, ma ad essi si erano affiancati elementi digiuni di
socialismo e poiché godevano anche di poca popolarita, provocarono una
esigua adesione al partito Socialista, frattanto un gruppo di giovani
andavano inquadrando gli ex combattenti; aprendo un ufficio di assi-
stenza, con il nome di « Case degli ex-combattenti », la quasi totalita
degli ex-combattenti vi aderirono. Gli avversari del partito Socialista
intravvidero la possibilita di poter manipolare gli ex-combattenti; allet-
tandoli con offerte di denaro e favoritismi allo scopo di formare una
forza da opporre al partito Socialista.

Prevedendo la pericolosita della tattica avversaria, corsi subito a
sventarla, preparando un piano per prendere sotto controllo politico gli
ex combattenti.

Infatti suggerii ai dirigenti della « Casa degli ex-combattenti » (per
fortuna tutti miei amici) di creare fra gli ex-combattenti una rappresen-
tanza delle famiglie dei caduti e poiché io avevo avuto la perdita di un
mio fratello, m’invitarono a rappresentare in seno ai dirigenti della
« Casa degli ex-combattenti » le famiglie dei caduti in guerra. I compagni
socialisti non compresero la mia strategia, essi volevano che io assumessi
la direzione del circolo socialista, non potendo anche a loro svelare
il mio proponimento, dovetti subire la loro critica, pur di non correre
il rischio di mandare all’aria la mia manovra, che aveva lo scopo non
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solo d’impedire che gli ex-combattenti fossero stati ostili al partito
Socialista, ma anche di portarli in massa al partito.

Cosi mi assunsi il non lieve compito di espletare tutte le pratiche
d’interesse delle famiglie dei caduti e delle ricerche dei dispersi; com-
pito che avrebbe dovuto essere di pertinenza del Municipio se il sindaco
si fosse compenetrato nel caso doloroso delle madri, delle vedove e
dei congiunti dei caduti. Questa mancanza di sensibilita da parte del
sindaco, fu il tema che fra l'altro, io andavo svolgendo nei confronti
del sindaco, nelle riunioni e nei comizi, in preparazione anche della
campagna elettorale per le prossime elezioni amministrative.

Il primo successo fu quello di aver portato nel partito la quasi
totalita degli ex-combattenti. A merito di cid i vecchi e nuovi compagni
vollero che assumessi anche la responsabilita della direzione del circolo
socialista. Vedendone la necessita ora l'accettai e la prima cosa che
feci fu quella di formare gruppi di attivisti, per facilitarmi la penetra-
zione ideologica e politica fra la massa dei nuovi iscritti, appianando
contrasti e divergenze; come quelle che senza alcun fondamento, esiste-
vano fra contadini ed artigiani, venendo a creare uno stato di fatto che
li portava finanche ad odiarsi.

Ma una volta portati nel partito li convinsi che la lotta non era
tra di loro, ma in quella unitaria della grande forza del lavoro contro
lo sfruttamento e le umiliazioni a cui tutti i lavoratori, fossero essi conta-
dini o operai, venivano sottoposti.

Un’altra importante questione dovetti prendere nelle mie mani,
poiché tra i compagni v'erano incomprensione e disorientamento, met-
tendo i lavoratori della terra nella incapacita di sapere come impostare
le lotte rivendicative nei confronti dei proprietari terrieri, a tanto un
altro ostacolo quasi insormontabile si presentava, la posizione dei piccoli
proprietari, 1 quali a volte erano prestatori d’opera, a volte datori di
lavoro; spalleggiando la grande proprieta terriera, inconsci di trovarsi
alle volte a difendere cause che al fine andavano contro i loro interessi.

Allo scopo di formare un organismo adatto, indirizzai particolar-
mente i pit sfruttati verso il sindacalismo; nonostante che si trattasse
di ristretto numero, essendo Castelnuovo un piccolo comune ma perd
aveva a quell’epoca una influenza nei comuni limitrofi.

Riunii i contadini in categorie e mediante patti mi fu possibile
risolvere la questione dei piccoli proprietari; distaccandoli dalla grande
proprieta, facendo funzionare al tempo stesso il circolo socialista come
camera del lavoro e cio anche perché i grossi proprietari venissero privati
di quell’arbitrario diritto a che nel loro circolo (cosi detto circolo dei
signori) si stabilissero paghe e orario di lavoro, praticando lo sfrutta-
mento ad oltranza.

Con discussioni e frequenti riunioni feci comprendere ai lavoratori
qual’erano i propri diritti e come rivendicarli democraticamente, dando
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rilievo anche al comportamento del lavoratore; onesta e correttezza
avrebbero portato al riconoscimento di quella dignita da sempre calpestata.

Con tali argomenti riuscii ad indurre, volenti o nolenti, i grossi
proprietari a che patti e condizioni di lavoro venissero stabiliti anziché
nel loro circolo, in quello socialista. Grande prestigio ottenne il circolo
socialista, anche perché gl’interessi dei lavoratori venivano meglio tutelati.

Ma i signori — bonta loro — per sabotare gli accordi avvenuti
nel circolo socialista, ricorsero ad un meschino stratagemma. Poiché
I'ingaggio avveniva la mattina della giornata lavorativa, per tempo ciog,
quando era ancora buio, i braccianti si dovevano trovare di gia in
piazza per essere presi al lavoro.

I signori padroni o chi per essi, facevano la scelta, prendevano un
numero inferiore di zappatori di quanti ne occorrevano, facendo ecce-
dere la manodopera, quelli non prescelti per non restare senza lavoro,
si offrivano spontaneamente per una paga inferiore a quella stabilita.

La furberia dei vari Don Pietro, Don Ciccio, ecc. consisteva nello
scegliere ad esempio sei su dieci che occorrevano per zappare la vigna,
agli altri quattro che non erano stati scelti, gli dicevano con accento
padgdhale: « “Figlio mio”, io non posso darvi, perché non mi servite,
i 22 soldi, quanto & stato stabilito nel circolo socialista! ». Questi
quattro braccianti per non correre il rischio di perdere la giornata erano
essi stessi a non osservare le norme dettate dal proprio circolo, ad esem-
pio: « Vi prego Don Antonio, datemi 17 soldi al posto dei 22 soldi ».
Cosi che 6 a 22 soldi e 4 a 17 soldi: in media la paga effettiva si ridu-
ceva ad 1 lira, cio¢ a solo 20 soldi al posto dei 22 soldi del patto
stabilito con l'accordo di ambedue le parti.

Per impedire tale stratagemma, innanzitutto accordai i braccianti,
facendo comprendere loro che era cosa altamente umanitaria quella di
aiutare il compagno di lavoro fisicamente pitt debole; decisi inoltre, di
uscire anche io nell’ora d’ingaggio, cosi impedii ai padroni di fare la
scelta e nel contempo controllare che venisse rispettata la paga pre-
stabilita.
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