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PARTE PRIMA

— Chi di voi ¢ venuto a casa mia prima delle feste per essere interrogato, si
alzi!

Un uvomo flaccido con indosso una tonaca da prete e con una croce
massiccia appesa sul petto guardo minaccioso gli alunni. Pareva che 1 suoi
occhietti cattivi forassero i sei che si erano alzati dai banchi: quattro ragazzi e
due ragazze, che guardarono timorosi 'uomo dalla lunga tonaca.

— Voi, sedetevi — e il prete agito la mano in direzione delle ragazze, che si
sedettero, mandando un sospiro di sollievo.

Gli occhietti di padre Basilio si concentrarono sui quattro ragazzi.

— Venite un po’ qua, cari!

Si alzo, respinse la sedia, e si accosto ai ragazzi che si erano stretti I'uno
all’altro.

— Mascalzoni, chi di voi fuma?

Tutti e quattro risposero piano:

— Noi non fumiamo, padre.

Il viso del prete si imporporo.

— Voi non fumate, mascalzoni? E chi ha messo il tabacco nella pasta? Non
fumate? Ora vedremo! Rovesciate le tasche! Su, sveltil Rovesciatele!

Tre ragazzi cominciarono a rovesciare il contenuto delle tasche sul tavolo.
Il prete controllava con attenzione le cuciture, cercando tracce di tabacco, ma
non trovo nulla. Si avvicino al quarto, un ragazzo dagli occhi neri, con una
camicia grigia e pantaloni azzurri rattoppati alle ginocchia.

— E tu, perché star li impalato?

Il ragazzo dagli occhi neri rispose con voce sommessa € con uno sguardo
di odio malcelato:

— o non ho tasche — e passo le mani sulle cuciture.



— Ah, non hai tasche! Tu credi che io non lo so chi puo aver fatto una
simile canagliata: rovinare la pastal Tu credi di poter continuare a rimanere a
scuola? No, caro, questa non la passerai liscia. La volta passata le preghiere di
tua madre mi hanno persuaso a tenerti, ma ora ¢ finita. Fuori dall’aula!

E afferrato con violenza per l'orecchio il ragazzo lo getto fuori nel
corridoio, chiudendogli la porta dietro.

I ragazzi ammutolirono e trattennero il respiro. Nessuno capiva perché
Pavka Korciaghin fosse stato cacciato dalla scuola. Solo Serjoza Bruszak,
amico e compagno di Pavka, aveva visto Pavka versare nella pasta pasquale
del prete un pugno di tabacco, li in cucina, dove sei scolari, i sei peggiori della
classe, attendevano il prete per essere interrogati.

Pavka, cacciato fuori, si sedette sull’ultimo scalino della gradinata. Pensava
a come si sarebbe presentato a casa e che cosa avrebbe detto a sua madre, che
lavorava dal mattino a tarda notte servendo come cuoca in casa dell’ispettore
tiscale.

Le lacrime lo soffocavano.

— Cosa dovrei fare ora? E tutto per via di quel prete maledetto. E perché
diavolo gli ho versato il tabacco nella pasta? E stato Setjoza a spingermi.
«Dai», diceva, «mettiamoglielo a quella vipera velenosa». E lo abbiamo
versato. A Serjoza non capitera nulla, mentre io probabilmente saro cacciato.

Le ostilita con padre Basilio avevano avuto inizio gia da parecchio tempo.
Una volta Pavka si era picchiato con Miska Levciukov ed era stato lasciato
«senza pranzo». Per non fargli combinare altri guai nell’aula vuota, il maestro
lo aveva portato nella classe superiore, nella seconda. Pavka si era seduto
sullultima panca. Il maestro, un tipo striminzito con una giacca nera,
raccontava della terra, degli astri. Pavka, con la bocca spalancata dalla
meraviglia, senti dire che la terra esiste gia da molti milioni di anni e che
anche le stelle sono fatte come la terra. Era talmente stupito per le cose udite
che ebbe voglia di alzarsi e di dire al maestro: «Nel libro di religione ¢ scritto
diversamente». Ma il timore della punizione lo trattenne.

In religione il prete dava a Pavka sempre il massimo voto.

Conosceva benissimo tutti 1 salmi a memoria e il Nuovo e i Vecchio
Testamento. Pavka decise di interrogare padre Basilio. Alla prima lezione di
religione, appena il prete si fu seduto nella poltrona, Pavka alzo la mano, e
avuto il permesso di parlare, comincio:

— Padre, perché il maestro della classe superiore ha detto che la terra esiste
gia da un milione di anni e non come ¢ scritto nel catechismo da cinque mil...
— ma qui fu interrotto dagli strilli acuti di padre Basilio:

— Cos’hai detto, mascalzone? Ecco come impari la parola di Dio!

Pavka non fece nemmeno in tempo ad aprir bocca che il prete lo afferro
per le due orecchie e comincio a sbatterlo con la testa contro la parete.
Bastonato e spaventato, Pavka fu cacciato nel corridoio.



A casa, ne prese anche dalla madre. Il giorno seguente ella si reco alla
scuola supplicando affinché il figlio fosse riammesso. Da allora Pavka odio il
prete di un odio sordo e tenace. Lo odiava e lo temeva. Non perdonava a
nessuno le offese piu lievi; né dimenticava le immeritate bastonate ricevute
dal prete: pieno di rancore si chiuse in se stesso.

Il ragazzo subi ancora molte piccole ingiustizie da parte di padre Basilio. il
prete lo cacciava fuori dall’aula, lo teneva in un cantone settimane intere per
delle sciocchezze, non lo interrogo neppure una volta; per cui, prima di
Pasqua dovette andare a casa del prete insieme con 1 peggiori della classe per
rispondere. Li, in cucina, Pavka aveva versato il tabacco nella pasta pasquale.

Nessuno l'aveva visto, ma il prete aveva capito subito chi poteva essere
stato 'autore di quella trovata. ... La lezione fini, gli studenti scesero in cortile,
e circondarono Pavka che taceva imbronciato. Serjoza Bruszak non usciva
dall’aula, sentiva di essere colpevole, ma non poteva aiutare il compagno in
nessun modo.

Dalla finestra aperta della sala degli insegnanti il direttore della scuola
Efrem Vasilievic sporse la testa e la sua voce di basso profondo fece
sussultare Pavka.

— Mandate subito Korciaghin da me! — grido.

Pavka, col cuore che gli batteva, sali nella sala degli insegnanti.

Il padrone del ristorante della stazione, un tipo anziano, pallido, con gli
occhi slavati, guardo di sfuggita, Pavka che stava in disparte.

— Quanti anni ha?

— Dodici — rispose la madre.

— Ebbene, rimanga pure. Le condizioni sono le seguenti: otto rubli al mese
e il vitto nei giorni di lavoro, ventiquattrore di riposo alla settimana, e che
non rubi.

— Che dite, che dite! Non rubera, lo garantisco — disse spaventata la madre.

— Comincera a lavorare oggi stesso — ordino il padrone; e voltandosi verso
la commessa che gli stava accanto, dietro il banco, le chiese:

— Sina, accompagna il ragazzo in cucina e di’ a Frossja che lo faccia
lavorare al posto di Griscia.

La commessa poso il coltello con cui tagliava il prosciutto e, fatto a Pavka
un cenno con la testa, attraverso la sala, dirigendosi verso la porta laterale che
conduceva alla cucina. Pavka la segui. La madre camminava in fretta vicino a
lui, mormorandogli sollecita:

— Sii bravo, Pavluscia, non fare brutte figure.

E si avvio verso l'uscita dopo aver seguito con sguardo triste il figliolo.

Nella cucina si lavorava in piedi: una montagna di piatti, forchette, coltelli,
giaceva sul tavolo e alcune donne li asciugavano con gli strofinacci gettati

sulla spalla.



Un ragazzino dai capelli rossi, arruffati e spettinati, appena piu grande di
Pavka, st dava da fare con due enormi recipient.

Il locale era offuscato dal vapore che si sollevava da una grande tinozza
d’acqua bollente, in cui si lavavano le posate, e in un primo momento Pavka
non riusci a distinguere le facce delle donne che lavoravano. Stava li fermo,
non sapendo che fare e dove ficcarsi.

La commessa Sina st avvicino a una delle donne che lavavano le posate e,
presala per la spalla, le disse:

— Ecco, Frossja, il nuovo ragazzo per te, al posto di Griscia. Spiegagli
quello che deve fare.

Rivolgendost poi a Pavka e indicando la donna con la quale prima aveva
parlato, aggiunse:

— Lei comanda qui. Devi fare quello che ti dira. — Poi volto le spalle e
torno nel ristorante.

— Va bene — rispose piano Pavka e guardo interrogativamente Frossja che
gli stava davanti. ILa donna si asciugava il sudore sulla fronte e lo guardava
dall’alto in basso; come valutando le sue qualita; poi, rimboccata la manica
che le era scivolata dal gomito, disse con una voce di petto, molto gradevole:

— 1l tuo lavoro, caro, ¢ un lavoro molto leggero: ecco, scalderai questo
pentolone al mattino, e che ci sia sempre dell’acqua bollente; dovrai
naturalmente spaccare la legna; poi, ecco, anche questi recipienti fanno, parte
del tuo lavoro. Inoltre, quando ce ne sara bisogno, pulirai i coltelli, le
forchette e porterai via i rifiuti. Il lavoro non manchera, caro, ti fara sudare —
diceva parlando con l'accento sulla «a» come fanno quelli di Kostroma, e
questa sua pronuncia e il viso rosso col nasino all’insu fecero diventare Pavka
piu allegro.

— Si vede che non ¢ un tipo cattivo — penso tra sé e sé e, preso coraggio, si
rivolse a Frossja:

— E ora cosa devo fare, zia?

Pronuncio questa frase e si fermo di botto. Le rumorose risate delle donne
che lavoravano nel locale coprirono le sue ultime parole.

— Ah, ah, ah! Frossja ormai ha un nipote.

— Ah, ah! — rideva piu di tutti gli altri Frossja.

Pavkal, a causa del vapore, non riusciva a veder bene il suo viso, e Frossja
aveva soltanto diciotto anni.

Tutto confuso, si volse verso il ragazzino e gli chiese:

— Cosa devo fare ora?

Il ragazzino per tutta risposta sghignazzo:

— Chiedilo alla zia, lei ti dira tutto come se fosse stampato: 10 sono qui solo
temporaneamente. — E fatto un giro su se stesso, infilo con un salto la porta
che conduceva in cucina.

— Vieni qui, aiuta ad asciugare le forchette — disse a Pavka una delle



lavoranti, una vecchia cametiera.

— Che c’¢ da ridere? Che cosa ha detto di strano il ragazzino? Ecco, prendi
— e tese a Pavka uno strofinaccio, — prendine una parte con i denti e tendi
Paltro lato. E strofina bene la forchetta, avanti e indietro, ma che non rimanga
nemmeno un granellino. Da noi, in queste cose sono molto severi. I signori
guardano le forchette e se notano sporcizia, guai: la padrona licenzia su due
piedi.

— Come, la padrona? — Pavel non comprese. — Voi avete un padrone,
quello che mi ha assunto.

La cameriera si mise a ridere.

— Il nostro padrone, figliolo, ¢ una specie di mobile, non ha voce in
capitolo. Qui ¢ la padrona che comanda. Oggi ¢ assente. Ecco, quando avrai
lavorato, vedrai.

La porta del locale si apri ed entrarono tre camerieri portando mucchi di
posate sporche. Uno di loro, dalle spalle larghe, strabico, con una grande
faccia quadrata, disse:

— Muovetevi piu svelte. Fra poco arrivera il treno delle dodici, e voi state li
a perdere tempo.

Guardo Pavka e chiese:

— E questo chi ¢?

— E il novellino — rispose Frossija.

— Ah, il novellino — e la sua mano pesante si abbasso sulla spalla di Pavka
spingendolo verso il recipiente. — Quelli devi averli sempre pronti, e invece,
guarda: uno si ¢ spento e l'altro respira appena. Oggi te la passerai liscia, ma
se si dovesse ripetere domani, le prenderai. Hai capito?

Pavka non disse nulla e si mise subito a badare ai recipienti. Cosi ebbe
inizio la sua vita di operaio; e Pavka non st diede mai cosi da fare, come in
quel primo giorno di lavoro. Aveva capito: qui non ¢ come a casa, dove si
puo non ubbidire alla madre. Lo strabico aveva detto chiaramente: se non
ubbidisci, botte.

Dai grossi recipienti uscivano scintille quando Pavka ci soffiava, sopra
dopo aver messo sul tubo il suo stivale. Afferrava i secchi con 1 rifiuti, volava
verso la fossa di scarico, metteva la legna sotto i pentolone con l'acqua,
asciugava sui recipienti bollenti gli strofinacci bagnati, faceva tutto quello che
gli ordinavano. La sera tardi, stanco, scese in cucina. La sguattera anziana,
Anissja, guardo verso la porta che si era chiusa dietro di lui, e disse:

— Che strano ragazzino: si agita come un pazzo. Si vede che non viene al
lavoro dalla vita facile.

— i, ¢ un ragazzo come si deve — disse Frossja — uno come quello non ha
bisogno di essere spronato.

— St stanchera presto — replico Luscia — tutti al principio si danno da fare.

— Alle sette del mattino, spossato dalla notte insonne e dal correre



ininterrotto, Pavka passo 1 recipienti bollenti all’inserviente che gli dava il
cambio: un ragazzino dal musetto grasso con degli occhi sfacciati.

Dopo essersi accertato che tutto fosse in ordine e che i recipienti
bollissero, il ragazzino, infilate le mani in tasca, spruzzando saliva attraverso 1
denti stretti e guardando Pavka con gli occhi leggermente albini, disse con
aria sprezzante di superiorita e con un tono che non ammetteva repliche:

— Ehi, reclutal Domani vieni a darmi il cambio alle sei.

— Perché alle sei? — chiese Pavka — il turno ¢ fino alle sette.

— Che turno e turno! Tu vieni alle sei. E se strilli troppo ti cambio subito 1
connotati. Guarda un po’, ¢ appena entrata la cimice e comincia a darsi delle
arie.

Le sguattere, che avevano gia avuto il cambio dalle nuove arrivate,
osservavano con interesse la discussione tra 1 due ragazzi. Il tono sfacciato e il
comportamento provocante del ragazzino irritarono Pavka. Si avvicino di un
passo, pronto a dargli un bel colpo, ma la paura di essere scacciato subito al
primo giorno di lavoro lo trattenne. Tutto rabbuiato, disse:

— Sta calmo e non mi seccare, perché potresti scottarti.

Domani verro alle sette, e so lottare, come te; quando vuoi provare, sono
sempre pronto. L’avversario si scosto di un passo verso la pentola e guardo
con stupore Pavka inferocito. Non si aspettava una resistenza cosi decisa e
rimase interdetto.

— Beh, vedremo — biascico.

Il primo giorno era passato felicemente e Pavka se ne andava verso casa
con la coscienza di un uomo che s’¢ guadagnato onestamente il proprio
riposo. Anche lui ora lavorava e nessuno poteva dire che mangiava a ufo.

Il sole mattutino si alzava pigramente dietro lenorme edificio della
segheria. Presto si sarebbe potuto vedere anche la casupola di Pavka: ecco,
laggiu, subito dopo la villa di Lescinski.

«Mia madre probabilmente non dorme, ¢ io torno dal lavoro» penso Pavka;
e affretto il passo, fischiettando. «Non ¢ stato proprio un male che mi
abbiano cacciato dalla scuola. Quel prete maledetto non mi avrebbe lasciato
vivere ugualmente e ora invece posso sputarci sopray, rifletteva Pavka mentre
si avvicinava a casa. Aprendo la porticina, si ricordo: «A quel biondastro devo
assolutamente rompergli il muso; assolutamentey.

La madre era nel cortile e stava mettendo sul fuoco il recipiente. Quando
vide 1l figlio gli chiese con ansia:

— Allora, com’¢ andata?

— Bene — rispose Pavka.

La madre voleva avvertirlo di qualcosa. Egli capi: dalla finestra aperta della
camera si vedeva la larga schiena del fratello Artem.

— E venuto Artem? — chiese confuso.
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— E venuto ieri e rimarra qui. Lavorera al deposito.

Pavka apri, timidamente la porta della camera.

L’enorme figura che sedeva di spalle davanti al tavolo si volto e 1 severi
occhi del fratello guardarono Pavka da sotto le folte sopracciglia nere.

— Ah, eccolo, quello che si diverte col tabacco... Beh, ciao.

La discussione col fratello maggiore appena arrivato non si preannunciava
affatto piacevole. Artem sa gia tutto — penso Pavka. — Artem potrebbe
sgridarmi e anche bastonarmi. Pavel temeva Artem.

Ma a quanto pare Artem non aveva intenzione di picchiarlo; stava seduto
su uno sgabello con i gomiti appoggiati al tavolo e guardava Pavka senza
staccare lo sguardo: non si capiva se con ironia o con disprezzo.

— Allora, tu dici di aver gia finito 'universita; hai studiato tutte le scienze e
ora hai cominciato con le immondizie? — disse Artem.

Pavka si mise a fissare attentamente in una crepa nel pavimento la
capocchia sporgente di un chiodino. Ma Artem si alzo da tavola e ando in
cucina.

«Si vede che me la cavero senza bottey, sospiro con sollievo Pavka.

Mentre bevevano il teé, Artem interrogo con calma Pavka sui fatti della
scuola. Pavka racconto tutto.

— E che cosa ne sara di te in futuro, se continuerai a crescere come uno
scapestrato? — disse la madre con tristezza — ma cosa dobbiamo fare con lui?
E a chi somiglia almeno? Quanto ho sofferto per questo ragazzo — si
lamentava.

Artem scosto da sé la tazza vuota e disse rivolgendosi a Pavka:

— Allora, fratellino, ascoltami. Dato che ormai ¢ andata cosi, stai in guardia,
non combinare guai sul lavoro e fai tutto quello che devi fare; se ti
metteranno fuori anche da li, ti concero in maniera tale che te ne ricorderai
per un pezzo. Ricordalo: basta col torturare la mamma. Dovunque vai, ne
combini una. Ma ora basta. Dopo che avrai lavorato almeno un anno
chiedero che ti prendano come apprendista al deposito, poiché tra quet rifiuti
non potrai mai diventare un uomo. Bisogna imparare un mestiere. Adesso sei
ancora piccolo, ma tra un anno faro la domanda: forse ti accetteranno. Io mi
trasferisco qui e lavorero qui. La mamma non andra piu a servizio: ha chinato
abbastanza la schiena davanti a molte canaglie, ma tu bada, Pavka, sii un
uomo.

St drizzo in tutta la sua statura, infilo la giacca appesa allo schienale della
sedia e disse alla madre:

— Io vado fuori un’oretta. — E usci piegandosi sotto I'architrave della porta.
Passando davanti alla finestra, nel cortile, disse:

— T1i ho portato un paio di stivali e un coltello, te li dara la mamma.

Il ristorante della stazione lavorava giorno e notte. 1l nodo ferroviario
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collegava set linee. I’edificio della stazione era gremito di gente, si calmava un
po’ solo nelle due o tre ore notturne d’intervallo tra due treni. Qui, alla
stazione, si incontravano e correvano in tutte le direzioni centinaia di tradotte,
dirette dall’'uno all’altro fronte. Di qui, con uomini storpiati e malconci e di li
con un torrente di uomini nuovi dai pastrani grigi e uniformi.

Per due anni Pavka resto occupato in quel lavoro. La cucina e la cantina:
ecco tutto cio che egli vide in quei due anni. Nell’enorme cucina al
seminterrato si svolgeva un lavoro febbrile. Vi lavoravano piu di venti
persone. Dieci camerieri si agitavano tra il ristorante e la cucina.

Pavka non guadagnava piu otto, ma dieci rubli. In due anni era cresciuto.
Si era irrobustito. Durante quel tempo era passato attraverso parecchie
tatiche. Si affumico per sei mesi in cucina come aiutante del cuoco, poi fu
rispedito a lavare 1 piatti, perché all’onnipotente cuoco non piaceva il poco
arrendevole ragazzino e aveva I'impressione che il dare qualche schiaffo gli
avrebbe potuto fruttare una volta o l'altra una coltellata. Gia da tempo lo
avtebbero scacciato dal servizio, se non lo avesse salvato la sua inesauribile
capacita di lavoro: Pavka poteva lavorare piu di tutti, non si stancava mai.
Nell’ora di affollamento del ristorante correva come un pazzo con i vassoi;
saltava quattro o cinque gradini alla volta per scendere in cucina e risalir su.

Di notte, quando finiva la ressa nelle due sale del ristorante, di sotto, nelle
dispense della cucina, si radunavano i camerieri. Cominciava uno sfrenato
gioco d’azzardo: a ventuno, a baccara. Pavka aveva visto piu di una volta 1
biglietti di banca posati sul tavolo; quella quantita di denaro non lo stupiva:
sapeva che ogni cameriere prendeva trenta, quaranta rubli di mancia per ogni
turno. Per ogni servizio ricevevano un biglietto da cinquanta copechi, o da un
rublo, poi si ubriacavano e si stidavano a carte. Facevano rabbia a Pavka.

«Canaglie maledette» — pensava. «Ecco, Artem... E un meccanico di prima
categoria e guadagna quarantotto rubli al mese io ne guadagno dieci; loro
invece in un giorno arraffano un mucchio di quattrini: e per cosar? Per portare
e riportare dei vassoi. Poi se li bevono e li perdono al giocon.

Pavka li considerava alla stregua dei padroni, estranei, ostili. «Questi
vigliacchi, qui servono da lacché, mentre le mogli e i figli vivono nelle citta
come ricconi».

Qualche, volta facevano venire i loro figli in uniforme ginnasiale e le mogli
ingrassate dall’abbondanza. «Forse hanno piu denaro dei signori che servono»
— pensava Pavka. Non si stupiva nemmeno di quello che avveniva di notte
nei ricettacoli della cucina e nelle dispense del ristorante; Pavka sapeva bene
che nessuna sguattera e commessa avrebbe potuto lavorare a lungo nel
ristorante se non si fosse venduta per qualche rublo a coloro che avevano qui
il potere e la forza.

Pavka aveva dato uno sguardo proprio nel profondo della vita, nel fondo
del pozzo, e aveva sentito una ventata di aria chiusa di muffa, e un tanfo di
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palude; lui cosi avido di ogni cosa nuova e ignota.

Artem non riusci a sistemare il fratello come apprendista nel deposito: non
ne assumevano sotto i quindici anni. Pavka attendeva il giorno in cui avrebbe
potuto uscire di li; 'enorme edificio di pietra grigio di fumo lo attirava, spesso
andava a trovare Artem, girava con lui per controllare i vagoni e cercava di
atutarlo in qualche modo.

Quando Frossja lascio il lavoro, la noia divenne opprimente. Scomparsa
quella ragazza allegra e ridente, Pavka senti pitt acutamente quanto fosse stata
forte la loro amicizia. LLa mattina, quando entrava nell’acquaio, ascoltando le
grida litigiose delle profughe, avvertiva intorno a sé il vuoto e la solitudine.

Un giorno, nellintervallo notturno, dopo aver riempito di legna il fornello
della caldaia, Pavka si accovaccio davanti allo sportellino aperto; guardava il
fuoco con gli occhi socchiusi: si stava bene al caldo della stufa. Nell’acquaio
non c’era nessuno.

Senza accorgersene, 1 suot pensieri tornarono a quello che poco prima era
accaduto a Frossja, e vide chiaramente la scena.

IT sabato, durante l'intervallo notturno, mentre Pavka scendeva le scale per
andare in cucina si arrampico per curiosita; su una pila di legna per dare uno
sguardo alla dispensa dove di solito si radunavano i giocatori. 1l gioco era in
pieno fervore. Salivanov, grigio per ’emozione, teneva il banco. Sulla scala si
intesero dei passi. Egli si volto: di sopra scendeva Prokoscka. Pavka si
nascose sotto la scala aspettando che quello entrasse in cucina. Sotto la scala
era buio e Prokoscka non poteva vederlo. Prokoscka svolto, seguitdo a
scendere e Pavka vide la sua larga schiena e la grossa testa sopra, sulle scale,
qualcun altro correva con passi frettolosi e leggeri e Pavka intese una voce
nota:

— Prokoscka, aspetta.

Prokoscka si fermo, si volto e guardo in su.

— Cosa vuoi? — chiese brusco.

I passi sulla scala si avvicinavano facendost piu forti:

Pavka riconobbe Frossja. La ragazzina prese il cameriere per la manica, e
con voce soffocata e rotta gli disse: Prokoscka dov’¢ il denaro che ti ha dato il
tenente? Egli le torse il braccio con uno strattone.

— Cosa? Il denaro? Forse non te ’ho dato? — disse tagliente e con rabbia:

— Ma lui t1 ha dato trecento rublil — E nella voce di Frossja si sentiva un
singhiozzo trattenuto.

— Dict trecento rubli? — fece malignamente Prokoscka.

— Ebbene li vuoi avere? Non ¢ un po’ troppo, signorina mia, per una
lavapiatti? Io credo che bastino quei cinquanta che ti ho dato. Nemmeno le
sighorine piu pulite e istruite prendono tanto. Dovresti ringraziarmi:
cinquanta rubli per una notte. Non sono stupido. Te ne daro altri dieci o
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venti e basta. E se non farai la stupida, lavorerai ancora e io ti faro da
protettore.

E pronunciate le ultime parole, Prokoscka si volto entrando in cucina.

— Vigliacco, rettile! — gli grido dietro Frossja, e comincio a singhiozzare
sommessamente appoggiata alla catasta della legna.

Un sentimento indescrivibile invase Pavka mentre ascoltava quella
conversazione. Fermo nel buio sotto la scala, guardava Frossja che sussultava
e batteva la testa contro 1 pezzi di legno. Pavka non usci dal suo nascondiglio:
egli taceva afferrandosi spasmodicamente ai tiranti di ghisa della scala, e nella
mente gli baleno imprimendosi nitido e chiaro, un pensiero: «Hanno venduto
anche questa, maledetti! Ah, Frossja, Frossjal».

Ancora piu profondo e forte si fece in lui odio per Prokoscka; tutto cio
che lo circondava gli divenne disgustoso e odioso. «Se avessi forza, lo
picchierei a morte, questa canaglia. Perché non sono grande e forte come
Artem?.

Nella camera regnava il silenzio: si sentiva soltanto il crepitio del fornello, e
il suono uguale delle gocce che cadevano dal rubinetto.

Klimka pose sulla mensola I'ultima pentola pulita come uno specchio e si
asciugo le mani. In cucina non c’era nessuno. Il cuoco di turno e le addette
alla cucina dormivano nello spogliatoio. In cucina, durante le tre ore
dellintervallo notturno tutto era quieto: Klimka si recava sempre a trovare
Pavka. L’aiuto cuoco e lo sguattero dagli occhi neri avevano fatto buona
amicizia. Giunto di sopra, Klimka scorse Pavka accovacciato davanti al
fornello aperto. Pavka vide sulla parete 'ombra della ben nota arruffata figura
dell’amico e disse senza voltarsi:

— Siediti, Klimka.

L’aiuto cuoco st arrampico sulla legna accatastata, si sdraio in silenzio, e
disse con un sorriso:

— Che fai? Giochi col fuoco?

Pavka distolse a fatica gli occhi dalle lingue ardenti. Due enormi occhi
splendenti guardavano Klimka e in essi Klimka lesse una nostalgia inespressa;
era la prima volta che scorgeva questa espressione negli occhi del compagno.

— Set strano, oggi, Pavka. — Tacque per un poco e poi chiese:

— T ¢ successo qualcosa?

Pavka si alzo e si sedette vicino a Klimka.

— Non ¢ successo nulla — rispose sordamente. — Soltanto soffro a star qui,
Klimka.

E le sue mani posate sulle ginocchia si strinsero a pugno.

— Cosa ti prende, oggi? — continuo Klimka appoggiandosi sui gomiti.

— Oggi, dici? Di piuttosto da sempre, dal primo giorno che sono venuto
qui a lavorare. Guarda un po’ quello che succede qui! Lavoriamo come bestie,
e per ringraziamento, chiunque ne abbia voglia puo romperci il muso, e non
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ci si puo difendere. Ci hanno presi per servire i padroni, ma il piu forte ha il
diritto di picchiarci. Bisogna farsi in quattro per servire tutti e se qualcuno
non 'accontenti, sono botte. Ti atfanni tanto per fare tutto come si deve, in
modo che nessuno abbia da ridire, corri da tutte le parti, ma non riesci lo
stesso a servire tutti in tempo; e allora, giu sulla schiena...

Klimka lo interruppe, spaventato:

— Non gridare cosi, qualcuno potrebbe entrare e sentirti. Pavka balzo in
piedi.

— Che mi sentano; me ne andro ugualmente di qui. Preferisco spazzare la
neve dai binari piuttosto che restare in questa tomba in mezzo a dei
mascalzoni. Quanto denaro hanno! Ci, considerano come bestie ¢ con le
ragazze fanno quello che vogliono; e se una ¢ onesta, se non cede, la
scacciano sui due piedi. Dove devono andare? Raccolgono le profughe, le
senzatetto, le affamate. Lavorano per un pezzo di pane: qui possono almeno
mangiare e per sfamarsi sono pronte a tutto.

Pavka diceva queste cose con una tale rabbia che Klimka, temendo che
qualcuno potesse sentitli, salto su e chiuse la porta che dava sul corridoio.
Pavka continuava a sfogare tutta la rabbia che gli si era accumulata
nell’animo.

Ecco, tu Klimka, quando ti picchiano, taci. Perché? Pavka sedé su uno
sgabello vicino al tavolo e curvo spossato la testa sul palmo della mano
Klimka aggiunse della legna al fornello e si sedette anche lui al tavolo

— Non leggiamo stasera? — chiese a Pavka.

— Non ho nessun libro — rispose Pavka. — Il chiosco era chiuso.

— Perché non vendeva oggi? — chiese stupito Klimka.

— I gendarmi hanno arrestato il proprietario. Gli hanno trovato qualcosa —
rispose Pavka.

— Perché lo hanno arrestato?

— Per la politica, dicono.

Klimka guardava dubbioso Pavka.

— E che significa, questa politica? Pavka si strinse nelle spalle.

— 11 diavolo lo sal Se qualcuno va contro lo zar, questa la chiamano
politica.

Klimka si agito spaventato.

— Ma esiste gente cosi?

— Non lo so — rispose Pavka.

La porta si apri ed entro Glascia insonnolita.

— Perché non dormite, ragazzi? Potreste dormire un’oretta, finché non ci
sono treni. Va’, Pavka, badero io alla caldaia.

Il lavoro di Pavka fini prima di quanto egli non pensasse, e fini in un modo
per lui imprevisto.
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In una fredda giornata di gennaio, Pavka aveva terminato il suo turno; si
apprestava a tornare a casa, ma il ragazzo che gli doveva dare il cambio non
era ancora venuto. Pavka si presento dalla padrona e le disse che se ne
sarebbe andato lo stesso ma essa non gli permise di abbandonare il posto.
Pavka, gia stanco, dovette subirsi un’altra giornata e quando giunse la notte
era completamente sfinito. Nellintervallo bisognava riempire le caldaie e farle
bollire per il treno delle tre.

Pavka apri il rubinetto: 'acqua non usciva; la pompa della stazione non
I'aveva fornita. Lascio il rubinetto aperto e si addormento vinto dalla
stanchezza. Dopo qualche minuto il rubinetto si mise a gorgogliare; I'acqua
sgorgo nella caldaia, la riempi fino all’orlo, traboccando sulle mattonelle del
pavimento della cucina, dove in quel momento, non c’era nessuno. L’acqua
dilago dappertutto: copri il pavimento e filtro sotto la porta, nella sala,
arrivando fin sotto i fagotti e le valige dei passeggeri addormentati. Nessuno
vi fece caso finché essa non raggiunse un passeggero sdraiato sul pavimento;
quello balzo in piedi e si mise a gridare: tutti allora si precipitarono verso i
loro bagagli.

Nella piu totale confusione 'acqua continuava sempre a dilagare.

Prokoscka, che sparecchiava un tavolo nella seconda sala, si precipito alle
grida dei passeggeri, e saltando sulle pozzanghere, corse alla porta e la
spalanco con forza. L’acqua, che fino allora era stata trattenuta irruppe come
un torrente nella sala.

Le grida crebbero. Nella cucina entrarono correndo, i camerieri di turno.
Prokoscka si precipitdo su Pavka che dormiva. I colpi si rovesciarono uno
dopo laltro sulla testa del ragazzo lasciandolo completamente istupidito.
Intontito dal sonno, egli non capiva nulla. Gli occhi gli divampavano e un
dolore acuto gli attraversava tutto il corpo.

Malconcio, riusci appena a ritornare a casa.

Al mattino, Artem, arcigno e corrucciato, interrogo Pavka sull’accaduto.

Pavka racconto tutto, cosi come si era svolto.

— Chi ti ha picchiato? — Chiese sordamente Artem.

— Prokoscka.

— Va bene, stattene sdraiato.

Artem indosso il giaccone di cuoio e usci dalla stanza senza dire niente.

— Posso vedere il cameriere Prokoscka? — chiese a Glascia un operaio
sconosciuto.

— Verra subito, aspettate — rispose la donna. La figura enorme si appoggio
allo stipite.

— Va bene, aspettero.

Prokoscka, che portava sul vassoio una catasta, di posate, apti la porta col
piede ed entro nell’acquaio.
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— Ecco, ¢ lut — disse Glascia indicandoglielo.

Artem avanzo di un passo, e abbassata pesantemente la mano sulla spalla
del cameriere, gli chiese guardandolo fisso:

— Perché hai picchiato Pavka, mio fratello?

Prokoscka cerco di liberare la spalla, ma un pugno tremendo lo getto a
terra; tento di rialzarsi, ma un secondo colpo, piu tremendo del primo, lo
inchiodo sul pavimento. Le sguattere spaventate scapparono via facendosi da
parte per lasciare uscire Artem. Prokoscka, con la faccia tutta insanguinata, si
agitava per terra.

La sera Artem non torno dal deposito. L.a madre seppe che Artem era
stato trattenuto al posto di polizia. Sei giorni dopo, di sera, Artem torno che
la madre gia dormiva. Si avvicino a Pavka seduto sul letto e gli chiese con
tenerezza:

— Sei guarito, fratellino? — Gli si sedette accanto. — Capita anche di peggio.
— E dopo un breve silenzio aggiunse:

— Non fa nulla, andrai alla stazione elettrica; ho gia parlato di te. Li
imparerai a lavorare.

— Pavka strinse forte con entrambe le mani la mano enorme di Artem.

II

Nella piccola cittadina si abbatté come un turbine la notizia stupefacente:
«Hanno deposto lo zatl». Nessuno voleva crederci.

Dal treno, giunto durante una bufera di neve, saltarono sul marciapiede
due studenti con 1 fucili sopra i1 cappotti civili, e un distaccamento di soldati
rivoluzionari col bracciale rosso. Essi arrestarono 1 gendarmi della stazione, il
vecchio colonnello e il comandante della guarnigione. Solo allora la cittadina
comincio a crederci. Dalle strade coperte di neve convergevano sulla piazza
migliaia di uomini.

Ascoltavano avidamente le nuove parole: liberta, uguaglianza, fratellanza.

Trascorsero giorni rumorosi, eccitati e allegri. Poi venne la calma e solo la
bandiera rossa sull’edificio della polizia urbana, dove si erano insediati da
padroni i menscevichi e i1 bundisti, parlava del mutamento avvenuto. Per il
resto tutto continuo come prima.

Verso la fine dell'inverno, nella cittadina prese stanza un reggimento di
cavalleria della Guardia. Di mattina andavano alla stazione per fermare i
disertori che fuggivano dal fronte sud-occidentale.

I cavalieri della guardia avevano facce sazie; era gente alta, robusta. Gli
ufficiali, generalmente conti e principi, avevano spalline d’oro, sui pantaloni
bande d’argento, come ai tempi dello zar; come se la rivoluzione non ci fosse
mai stata.
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Per Pavka, Klimka e Serjoza Bruszak, nulla muto. I padroni erano sempre
quelli. Solo col novembre piovigginoso comincio qualcosa di strano.
Comparvero nella stazione uomini nuovi, la maggior parte soldati di trincea,
dal bizzarro nome di «bolscevichi». Nessuno capiva da dove venisse questo
nome fermo e grave. Divento difficile a quelli della guardia fermare 1 disertori
del fronte. Sempre piu spesso il crepitio dei fucili frantumava i vetri della
stazione. I disertori scappavano dal fronte a gruppi interi, e quando si trattava
di trattenerli, si difendevano con le armi. All'inizio di dicembre affluirono
intere tradotte.

Quelli della guardia avevano costruito barricate nella stazione, credendo di
termarli, ma furono sbaragliati dalle mitragliatrici. Gli uomini, abituati alla
morte, si riversarono fuori dai vagoni.

I soldati coi cappotti grigi di ritorno dal fronte cacciarono quelli della
guardia nella citta; li cacciarono ritornarono alla stazione e una dopo I’altra le
tradotte proseguirono, il loro cammino.

Nella primavera del 1918 i tre amici tornavano da casa di Serjoza Bruszak
dove avevano giocato una partita a carte. Entrarono nel giardinetto di
Korciaghin che era sulla loro strada. Si sdraiarono sull’erba. Si annoiavano.
Ogni occupazione normale li annoiava. Cominciarono a pensare a come
passare meglio la giornata.

Alle loro spalle scalpitarono degli zoccoli, e sulla strada irruppe un uomo, a
cavallo. 1l cavallo, di slancio, salto il fosso che divideva la strada dal basso
steccato del giardinetto. Il cavaliere agito lo scudiscio verso Pavka e Klimka,
che stavano sdraiati.

— Qui, ragazzil Presto!

Pavka e Klimka balzarono in piedi e corsero verso lo steccato. Il cavaliere
era tutto impolverato; uno spesso strato di polvere grigia copriva il suo
berretto calato sulla nuca, la casacca e i pantaloni militari. Dalla grossa cintura
pendevano una pistola e due granate tedesche.

— Portatemi dell’acqua da bere, ragazzil — chiese 'uomo del cavallo. Pavka
corse a casa per prendere 'acqua; 'uomo del cavallo si rivolse a Serjoza che lo
guardava:

— Dr’ ragazzino, chi ¢ che ha il potere in citta?

Serjoza si mise a raccontare in fretta al nuovo venuto tutte le novita
cittadine:

— Gia da due settimane non c’¢ piu alcun potere. Il nostro potere ¢ l'auto-
difesa. Di notte, tutti gli abitanti fanno la guardia alla citta. E voi chi siete? —
Gli domando a sua volta.

— Beh, a voler sapere troppo, s’invecchia presto — rispose con un sortiso il
cavaliere.

Pavka torno di corsa con una tazza d’acqua. Il cavaliere la vuoto
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avidamente fino in fondo tutta d’un fiato, passo la tazza a Pavka, diede uno
strappo alla briglia e senza prendere la rincorsa, galoppo verso la pineta.

— Chi era? — chiese Pavka interdetto a Klimka.

— Come vuoi che lo sappia? — rispose, Klimka stringendosi nelle spalle.

— Probabilmente il potere cambiera di nuovo. Ecco perché iert i Lescinski
sono andati via. E se 1 ricchi scappano, significa che verranno i partigiani.

Cosl Serjoza risolse con decisione e fermezza questo problema di politica.
Le sue ragioni erano talmente convincenti che Pavka e Klimka furono subito
d’accordo con lui.

I ragazzi non avevano ancora fatto in tempo ad approfondire la questione
che sulla strada si udi uno scalpitio. Tutti e tre si precipitarono allo steccato.
Dalla pineta, dietro la casa del guardaboschi, appena visibile ai ragazzi, si
muovevano uomini, carri, e proprio vicini, sulla strada una quindicina di
cavalieri con i fucili messi di traverso alla sella. Due cavalcavano davanti agli
altri: uno anziano, con una casacca militare, cinturone da ufficiale e un
binocolo sul petto, e accanto a lui 'uomo che 1 ragazzi avevano visto poco
prima. Sulla casacca dell’anziano spiccava un nastro rosso.

— Cosa dicevo 10? — E Serjoza urto nel fianco Pavka col gomito. — Guarda
il nastro rosso. Sono 1 partigiani. Che mi possano scoppiare gli occhi: sono 1
partigiani... — E gridando di gioia saltdo come un uccello sulla strada, attraverso
lo steccato.

I due amici lo seguirono. Adesso tutti e tre erano sull’orlo della strada e
guardavano i cavalieri che si avvicinavano.

I cavalli erano ormai vicinissimi. ['uomo gia conosciuto dai ragazzi fece
loro un cenno col capo e indicando con lo scudiscio la casa dei Lescinski,
chiese:

— Chi abita in quella casar

Pavka, cercando di non rimanere indietro, rispose:

Qui abita 'avvocato Lescinski. E scappato ieri. Si vede che ha avuto paura
di voi...

— E tu come fai a sapere chi siamo noi? — chiese I’anziano con un sortiso.

Pavka indico il nastro e rispose:

— E questo cos’e? Si vede subito...

Gli abitanti si affollavano sulla strada e osservavano curiosi il
distaccamento che entrava in citta. Anche i nostri amici stavano sulla strada e
guardavano gli impolverati e stanchi soldati rossi.

Appena furono passati con fragore 'unico cannone del distaccamento e 1
carri con le mitragliatrici, 1 ragazzi si mossero dietro 1 partigiani € tornarono a
casa solo dopo che il reparto si fermo nel centro della citta ed ebbe
cominciato a sistemarsi negli alloggiamenti.

La sera nell’ampio salotto della casa dei Lescinski, dove si era installato il
comando del distaccamento, al grande tavolo dalle gambe intagliate sedevano
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quattro uomini: 1 tre membri del comando e il comandante del distaccamento,
il compagno Bulgakov, I'anziano dai capelli brizzolati.

Bulgakov stese sul tavolo la carta del governatorato, indico con 'unghia
delle linee e disse, rivolto a un uomo dagli zigomi sporgenti e dai denti forti
che gli sedeva di fronte:

— Tu dici, compagno Ermacenko, che si dovra combattere qui: io invece
credo che domattina dovremo ritirarci. Sarebbe bene, anzi, stanotte: ma gli
uomini sono stanchi. Il nostro compito ¢ di giungere in tempo a Kasartin
prima che ci arrivino 1 tedeschi. E ridicolo fare resistenza con le forze di cui
disponiamo: un cannone e trenta proiettili, duecento baionette e sessanta
sciabole sono davvero una forza minacciosa... I tedeschi avanzano come una
valanga di ferro. Potremo combattere solo unendoct agli altri reparti rossi in
ritirata. Dobbiamo tener presente, compagno, che oltre ai tedeschi,
incontreremo sulla strada diverse bande controrivoluzionarie. Il mio parere ¢
di ritirarci domattina, dopo aver fatto saltare il ponticello al di la della
stazione: prima che 1 tedeschi lo rimettano su passeranno due o tre giorni.
Sulla ferrovia il loro movimento sara ostacolato. Voi cosa ne pensate,
compagni? Decidiamo — disse rivolgendosi agli uomini seduti attorno al
tavolo.

Struzkov, che sedeva dalla parte opposta di Bulgakov, si morse le labbra,
guardo la carta, poi Bulgakov, e finalmente riusci a spremere con difficolta le
parole che gli si erano fermate in gola:

— Io... so... sostengo... Bulgakov.

11 piu giovane, che aveva una giacca da operaio, approvo: — Bulgakov dice
bene.

Solo Ermacenko, quello che di giorno aveva parlato con 1 ragazzi, scosse
negativamente la testa.

— E perché diavolo, allora, abbiamo raccolto gli uomini? Per ritirarci
davanti ai tedeschi senza combattere? Secondo me, dovremmo scontrarci con
loro, qui. Mi ¢ venuto a noia mostrare la schiena... Se dipendesse da me, mi
termerei qui, assolutamente...

Spinse bruscamente la sedia, si alzo e si mise a passeggiare per la camera.

Bulgakov lo guardo disapprovando.

— Bisogna battersi con intelligenza, Ermacenko. Portare gli uomini a una
sicura disfatta e allo sterminio, questo noi non lo possiamo fare. E del resto ¢
ridicolo. Dietro di noi si muove un’intera divisione fornita di artiglieria e di
autoblinde... Non si devono fare ragazzate, compagno Ermacenko... e
termino rivolgendosi agli altri: — Cosi ¢ deciso, domattina ci ritireremo.

Il secondo problema ¢ quello dei collegamenti — e Bulgakov prosegui nella
discussione. — Poiché siamo gli ultimi a ritirarci, abbiamo il compito di
organizzare i lavoro nelle retrovie tedesche. Qui c¢’¢ un grande nodo
ferroviario, la cittadina ha due stazioni. Dobbiamo far si che alla stazione
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lavori un compagno sicuro. Ora decideremo chi dei nostri dovra rimanere qui
per organizzare il lavoro. Proponete dei nomi.

— Jo penso che qui debba rimanere il marinaio Fedor Zuhraj — disse
Ermacenko avvicinandosi al tavolo. — Prima di tutto, Zuhraj ¢ di queste parti.
Secondariamente, ¢ meccanico e montatore: potra trovare lavoro nella
stazione. Nessuno ha visto Fedor con il nostro reparto: egli verra solo questa
notte. E un ragazzo intelligente e sapra organizzare le cose, qui. Secondo me
¢ 'uomo piu adatto.

Bulgakov fece un cenno con la testa:

) giusto, sono d’accordo con te, Ermacenko. Voi, compagni, non avete
obiezioni? — disse rivolto agli altri. — No? Allora la questione ¢ esaurita.
Lasceremo a Zuhraj il denaro e il mandato per il lavoro. Ora la terza e ultima
questione compagni: le armi che si trovano in citta. Qui ¢’¢ un intero deposito
di fucili: ventimila pezzi, rimasti ancora dalla guerra zarista. Sono accatastati
in un capannone di contadini, buttati li, dimenticati da tutti. Me lo ha detto un
contadino, il padrone del capannone. Vuole liberarsene... ma naturalmente
non si puo lasciare questo deposito ai tedeschi. Bisogna bruciatlo. E subito, in
modo che per domattina sia fatto tutto. Solo, ¢ pericoloso incendiarlo: il
capannone sta alla periferia della citta, tra 1 cortili dei poveri. Potrebbe
bruciare le case dei contadini.

Struzkov, un tipo ben piantato, con un’ispida barbaccia non rasata da
tempo, si agito:

— Pe... Peer.. ché.. incendiare? Io pe... penso.. che ¢ me... meglio
distribuire le armi alla po...polazione.

Bulgakov si volto di-scatto verso di lui:

— Dict distribuire?

- E giusto. Ecco, questo ¢ giusto! — Ermacenko ando in visibilio. —
Distribuirle agli operai e al resto della popolazione, a chi ne vuole. Ci sara
almeno di che grattare 1 fianchi ai tedeschi, quando stringeranno troppo.
Premeranno, secondo il loro solito, con forza. E quando non ne potranno
piu, i ragazzi afferreranno le armi. Struzkov dice bene: distribuire. Sarebbe
bene anzi portarle nel villaggio. I contadini le nasconderanno per benino, e
quando 1 tedeschi cominceranno a requisire, allora saranno molto utili questi
tucili. Bulgakov rise.

— Si, pero i tedeschi ordineranno di consegnare le armi, e tutti gliele
porteranno.

Ermacenko obietto:

— Non tutti. Qualcuno lo fara, ma gli altri se le terranno.

Bulgakov interrogo con lo sguardo gli uomini seduti.

— Dobbiamo distribuirli — il giovane operaio sostenne Ermacenko e
Struzkov.

— Beh, allora li distribuiremo — acconsenti Bulgakov.
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— Ecco tutto — disse alzandosi dal tavolo. — Ora potremo riposare fino a
mattino. Quando arrivera Zuhraj che venga da me. Devo parlargli. E tu,
Ermacenko, va a controllare i posti di guardia.

Rimasto solo Bulgakov, passo nella camera da letto accanto al salotto e
steso il cappotto sul materasso, ci si sdraio.

Al mattino Pavka tornava dalla centrale elettrica. Lavorava gia da un anno
come aiuto fuochista.

Nella cittadina regnava un’insolita animazione. I suoi occhi furono subito
colpiti da questa novita. Sempre piu spesso incontrava lungo la strada degli
abitanti con uno, due o tre fucili. Pavka si affretto verso casa senza capire che
cosa stesse succedendo. Davanti alla villa dei Lescinski gli uomini che aveva
conosciuto il giorno prima, 1 soldati rossi, montavano a cavallo.

Pavka entro in casa, si lavo in fretta e saputo dalla madre che Artem era
ancora assente, salto fuori e si precipitdo da Serjoza Bruszak che abitava
dall’altra parte della citta. Serjoza era figlio dell’aiuto macchinista. Suo padre
possedeva una modesta casetta e un poderetto. Serjoza non era in casa. Sua
madre, una donna piena, con una faccia bianca, guardo irritata Pavka.

— Chissa dove sara andato a finire! E scappato all’alba come avesse avuto il
diavolo alle calcagna. Dice che da qualche parte distribuiscono le armi.
Probabilmente sara li. Vi meritate delle bastonate, combattenti mocciosi. Voi
siete troppo sfrenati. Siete alti come un soldo di cacio, e volete anche voi le
armi. Digli a quel mascalzone che se mi portera a casa anche una sola
cartuccia, gli stacchero la testa. Trascinera qui delle porcherie d’ogni genere, e
pot si dovra rispondere per lui! Hai anche tu intenzione di andare li?

Ma gia Pavka non ascoltava piu la madre biliosa di Serjoza e si era
precipitato nella strada.

Per la strada camminava un uomo con due fucili in spalla.

— Dove li ha presi, signore? — lo aggredi Pavka.

— Li distribuiscono nella citta alta.

Pavka corse a perdifiato verso il luogo indicatogli. Percorse due strade,
s’imbatté in un ragazzino che trascinava un pesante fucile di fanteria con la
baionetta.

— Dove hai preso il fucile? — disse Pavka fermandolo.

— Davanti alla scuola; li distribuiscono. quelli del distaccamento: ma non
c’e piu nulla, hanno dato tutto ormai. Hanno distribuito fucili per l'intera
notte; sono rimaste solo le casse vuote.

— Io sto".portanto via gia il secondo — termino il ragazzino con orgoglio.

La notizia addoloro tremendamente Pavka. «Diavolo! Bisognava correre
subito li e non andare a casaly, penso disperato. «E come ho fatto a perdere
un’occasione simile?». Improvvisamente ebbe un’idea; giro su se stesso e,
raggiunto in tre salti il ragazzino che si allontanava, gli strappo con forza il
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fucile dalle mani.

— Tu ne hai gia uno: ti basta. Questo ¢ per me, — dichiaro Pavka con un
tono che non ammetteva repliche.

Il ragazzino, infuriato per quella rapina in pieno giorno, st getto su di lui,
ma Pavka fece un salto indietro contro di lui la baionetta, grido:

— Togliti di mezzo se non vuoi farti, del male!

Il ragazzino si mise a piangere dal dispiacere, poi torno di corsa indietro,
sfogando la sua rabbia impotente. Pavka, soddisfatto, si precipito a casa. Salto
lo steccato, corse nella stalla, sistemo sulle traverse del tetto il fucile, ed entro
in casa fischiettando allegramente.

Sono belle le sere d’estate in Ucraina, in una cittadina come Scepetovka,
dove il centro ¢ quello d’una piccola citta e la periferia ¢ gia campagna.

Nelle calme sere d’estate come queste, la gioventu si riversa nelle vie. I
ragazzi sostano sui gradini della propria casa, nei giardini, nei recinti, o
addirittura per le strade appollaiati sulle cataste di legna da costruzioni, a
gruppi, a coppie: risate, canzoni.

Il profumo det fiori fa vibrare I’aria. Nel cielo profondo le stelle brillano
lucenti, come le lucciole, e le voci si sentono in lontananza.

Pavka aveva una passione per la fisarmonica. Se 'accomodava con amore
sulle ginocchia. Le dita agili toccavano appena 1 tasti, correvano dall’alto in
basso rapide nelle variazioni. I primi accordi di accompagnamento nascevano
sotto la mano sinistra e la fisarmonica cominciava una canzone piena di
gloia...

La fisarmonica serpeggiava: come si faceva a non mettersi a ballare? Non si
resisteva: le gambe si muovevano da sole. Aveva un respiro caldo la
fisarmonica; era bella la vital

Una sera erano particolarmente allegri. Davanti alla casa dove viveva Pavka
sulle travi, si era riunita la gioventu a cui piaceva divertirsi. La piu canterina di
tutti era Galoscka, la vicina di Pavka. La figlia dello scalpellino amava danzare
e cantare insieme ai ragazzi. Aveva una voce da contralto, di petto, vellutata.

Pavka la temeva per la sua lingua tagliente. Sedutasi accanto a Pavka sulle
travi ’abbraccio forte e ridendo disse:

— Ah che bravo suonatore! Peccato, questo ragazzo non ¢ ancora
abbastanza cresciuto, altrimenti avrebbe potuto essere un buon maritino per
me. Mi piacciono 1 musicisti, il mio cuore si scioglie davanti a loro.

Pavka divento rosso fino alla radice det capelli: meno male che di sera non
ci si vede. Si scosto dalla ragazza, ma essa lo teneva con forza, non lo lasciava
andare.

— Ma dove corri, mio caro? Che fidanzato! — scherzava.

IT suo seno colmo tocco la spalla di Pavka che si senti turbato: intorno, le
risate risvegliavano la via di solito quieta.
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Pavka spinse con la mano la spalla di Galoscka dicendo:

— Mi impedisci di suonare, scostati.

Intervenne Marussja:

— Pavka, Suona qualche cosa di nostalgico, che afferri 'animo.

Il mantice si distese lentamente, le dita scorsero piano in una melodia cara,
nota a tutti. Galina comincio a cantare per prima, seguita da Marussja e dagli
altri. Le voci sonore, che cantavano la canzone, volavano lontano, verso il
bosco.

— Pavka! — Era la voce di Artem.

Pavka chiuse il mantice della fisarmonica, abbottono le cinghie.

— Mi chiamano, me ne vado.

Marussja insistette supplichevole:

— Rimani ancora, suona un altro poco. Farai in tempo a tornare a casa.

Ma Pavka aveva fretta:

— No, domani suoneremo ancora, ma ora debbo andare.

Artem mi chiama; — e raggiunse la casa attraversando di corsa la strada.

Aperta la porta della stanzetta vide seduti al tavolo Roman; un compagno
di Artem, e un altro sconosciuto.

— Mi hai chiamato? — chiese Pavka.

Artem, indico Pavka con la testa e si rivolse allo sconosciuto:

— Ecco, questo ¢ mio fratello.

Lo sconosciuto tese a Pavka una mano nodosa.

— Ecco Pavka — disse Artem al fratello. Tu hai detto che da voi, alla
centrale elettrica, si ¢ ammalato il meccanico. Informati domani se
prenderebbero al suo posto un uomo che conosce il mestiere. Se ne hanno
bisogno, vieni a dirmelo...

Lo sconosciuto intervenne:

— No, andro insieme a lui. Patlero io stesso col padrone.

— Certo che ne hanno bisogno. La centrale oggi non ha lavorato perché
Stankovic si ¢ ammalato di tifo. Il padrone ¢ venuto due volte, e cercava ogni
volta qualcuno per sostituirlo, ma non ¢ riuscito a trovare nessuno. Non ha
avuto il coraggio di mettere in moto la centrale con il solo fuochista come
sorvegliante.

— Bene, questione risolta — disse lo sconosciuto. E rivolto a Pavka: —
Domani verro a prenderti, e andremo insieme.

— Va bene.

Pavka incontro 1 calmi occhi grigi dello sconosciuto che lo studiavano
attentamente. Il suo sguardo fermo e fisso lo confuse leggermente. La giacca
grigia, tutta abbottonata, era molto tesa sulla schiena larga e forte: si vedeva
che era troppo stretta per il suo padrone. La testa era unita al corpo da un
collo robusto: e tutto, in lui, dava una sensazione di forza, come una vecchia
quercia.
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Salutandolo, Artem disse:
— Saluti, Zuhraj. Domani andrai col ragazzo e sistemerai la faccenda.

I tedeschi entrarono in citta tre giorni dopo la partenza del distaccamento.
Il loro arrivo fu annunciato dalla sirena della locomotiva che era entrata nella
stazione abbandonata negli ultimi giorni. La notizia st diffuse in citta:

— Arrivano 1 tedeschi.

La citta si agitdo come un formicaio irritato, benché tutti sapessero da
tempo che i tedeschi dovevano arrivare. Ma in fondo, ci credevano poco. Ed
ecco che questi terribili tedeschi non erano altrove, ma proprio li, in citta.

Tutti gli abitanti si appiccicarono agli steccati e alle porticine Avevano
paura di uscire in strada.

I tedeschi in uniforme verde scuro, camminavano in fila ai due lati,
lasciando libero il centro della strada. Ai fucili erano innestate le baionette
lunghe come coltelli di testa, 1 pesanti elmi d’acciaio. Sulla schiena, enormi
zaini. Camminavano dalla stazione alla citta in file ininterrotte, camminavano
guardinghi, sempre pronti alla difesa, benché nessuno avesse intenzione di
attaccare.

Davanti a loro marciavano due ufficiali con le pistole in mano; in mezzo
alla strada un ufficiale che fungeva da interprete, vestito con un mantello blu
di foggia ucraina e un colbacco di pelle.

I tedeschi formarono un quadrato nella piazza al centro della citta e
suonarono 1 tamburi. Si raccolse una piccola folla, fatta piu ardita. L’interprete
col mantello sali sulla scaletta della farmacia e lesse ad alta voce l'ordinanza
del comandante, maggiore Korf.

L’ordinanza diceva:

1. Ordino a tutti 1 cittadini di consegnare nel termine di ventiquattro ore
tutte le armi da fuoco e bianche in loro possesso. Per inadempienza alla
suddetta ordinanza la pena ¢ la fucilazione.

2. Nella citta si dichiara lo stato d’assedio ed ¢ proibito circolare dopo le
otto di sera.

Il Comandante della citta: Maggiore Kort

Nella casa dove prima c’era la polizia urbana, e dove dopo la rivoluzione
aveva sede il soviet dei deputati operai, prese posto il comando tedesco.
Davanti alla gradinata della casa sostava una sentinella, non piu con 'elmo
d’acciaio ma col casco da parata ornato da un’enorme aquila imperiale. Li, nel
cortile c’era anche il centro di raccolta per le armi da consegnare. Per
un’intera giornata, spaventati dalla minaccia della fucilazione, gli abitanti
consegnarono le armi. Gli adulti non si facevano vedere. Le armi le portavano
1 giovani e ragazzini. I tedeschi non trattenevano nessuno.
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Quelli che non vollero consegnarle, gettarono di notte le armi sulla strada e
al mattino la pattuglia tedesca le raccolse, le carico su un carretto militare e le
porto al comando.

All'una dopo mezzogiorno, quando scadde il termine della consegna, 1
soldati tedeschi contarono i loro trofei. In tutto, 1 fucili consegnati erano
quattordicimila. Seimila fucili non vennero dati ai tedeschi. Le perquisizioni in
massa che essi fecero diedero risultati insignificanti.

All’alba del giorno seguente, fuori della citta, nelle vicinanze del vecchio
cimitero ebraico, furono fucilati due operai ferrovieri, presso i quali, durante
la perquisizione, erano stati trovati due fucili nascosti.

Artem ascolto l'ordinanza e si affrettd verso casa. Nel cortile incontro
Pavka, lo prese per la spalla e gli chiese piano, ma con insistenza:

— Hai portato qualche cosa dal deposito?

Pavka stava per tacere del fucile, ma non volendo mentire al fratello gli
racconto tutto.

Si recarono insieme nella stalla. Artem prese il fucile nascosto dietro le
travi, ne tolse otturatore e la baionetta, lo agguanto per la canna, lo agito, e
lo sbatté con tutta la forza contro un palo dello steccato. 1l calcio ando in
pezzi. 11 resto del fucile fu gettato lontano nel terreno incolto dietro il
giardinetto. La baionetta e Potturatore Artem li getto nel gabinetto.

— Non sei pit un bambino, Pavka; sai che non ¢ il caso di giocare con le
armi. Te lo dico seriamente: non portare nulla in casa. Tu sai che ora, per
queste faccende, si pud pagare con la vita. Bada di non ingannarmi: se tu
porterai di nuovo armi, le troveranno e fucileranno me per primo. Te non ti
toccheranno, moccioso. Adesso sono tempi da cani, lo capisci?

Pavka promise di non portare piu nulla in casa. Mentre attraversavamo il
cortile per entrare in casa, al portone dei Lescinski si fermo una carrozza da
cul scese ’'avvocato con la moglie e i figli: Nelly e Victor.

— Sono ritornati 1 corvi — disse con ira Artem. — Dovremo vederci ancora
davanti questo maiale! — Ed entro in casa.

Per tutto il giorno Pavka fu triste per il fucile. Frattanto, il suo compagno
Serjoza lavorava a tutto spiano nella vecchia stalla in disuso, scavando con il
badile la terra vicino al muro. Finalmente, quando la fossa fu pronta, Serjoza
vi depose avvolti in panni, 1 tre fucili nuovi toccatigli durante la distribuzione.
Non aveva intenzione di darli ai tedeschi: non si era certo affaticato tutta una
notte per rinunciare ora alla sua preda.

Riempi la fossa di terra, la compresse per bene, e poi sparse sul posto
spianato un mucchio di rifiuti e di rottami: giudico con un’occhiata il risultato
della sua fatica e trovatolo soddisfacente si levo il berretto e s’asciugo il
sudore dalla fronte.

«Che li cerchino, ora. E se li trovano, non si sa mica di chi ¢ questo
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capannoney.

Pavka, senza accorgersene, divenne amico del meccanico dai modi rudi che
lavorava gia da un mese alla centrale elettrica. Zuhraj mostrava all’aiuto
fuochista il funzionamento della dinamo e gli insegnava il suo lavoro. Quel
ragazzo sveglio piacque al marinaio.

Nelle giornate libere, Zuhraj veniva spesso da Artem. Il riflessivo e serio
marinaio ascoltava pazientemente le lamentele della madre, specie quando
essa si lamentava per le bricconate di Pavka. Egli sapeva tranquillizzare cosi
bene Marta Jakovlevna che essa dimenticava le sue pene e diventava piu
allegra.

Una volta, Zuhraj fermo Pavka nel cortile della centrale elettrica, tra la
legna accatastata, e gli chiese con un sorriso:

— Tua madre dice che ti piace batterti: dice che sei «rissoso come un galloy.
Zhuraj rise approvando.

— In genere, non ¢ male battersi; solo, occorre sapere a chi darle e perché.

Pavka, non comprendendo se Zuhraj lo prendeva in giro se patlava
seriamente, rispose:

— Io non mi batto a vuoto, ma sempre secondo giustizia.

Zuhraj gli rispose improvvisamente:

— Vuoti che ti insegni a picchiare sul serio? Pavka lo guardo stupito.

— Secondo le regole? E come sarebbe?

— Ora vedrai.

E Pavka ricevette la prima breve lezione di pugilato inglese.

Non fu facile per Pavka apprendere quest’arte, ma se ne impossesso
ottimamente. Pit di una volta rotolo per terra; buttato giu dal pesante pugno
di Zuhraj, ma st dimostro un allievo diligente e tenace.

In una calda giornata d’estate, Pavka, di ritorno da una visita a Klimka,
dopo aver girato per le camere senza trovar nulla da fare, decise di
arrampicarsi al suo posticino preferito, sul tetto della torretta di guardia
nell’angolo del giardino dietro la casa. Attraverso il cortile, entro nel giardino,
raggiunse la stalla di tavole e, aggrappandosi alle sporgenze, sali sul tetto.
Sgattaiolo tra i folti rami det ciliegi che si piegavano sopra la stalla, usci nel
centro del tetto e si sdraio al sole.

Da un lato, la torretta guardava nel giardino dei Lescinski, e sull’otlo si
poteva vedere, oltre 'alberato, una parte del cortile con la carrozza ferma. Si
vedeva 'attendente del tenente tedesco alloggiato dai Lescinski pulire con la
spazzola 'uniforme del suo comandante. Pavka aveva visto piu di una volta il
tenente davanti il portone della villa.

Il tenente era piccolo, con le guance rosse, baffetti sottili, occhiali a
stringinaso e un berretto dalla visiera laccata. Pavka sapeva che il tenente
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abitava la camera d’angolo la cui finestra dava sul giardino ed era ben visibile
dal tetto.

Ora 1l tenente era seduto al tavolo a scriver qualcosa; poi prese lo scritto e
usci. Passo la lettera all’attendente e s’incammino per il sentiero del giardino
verso il portoncino che dava sulla strada. Il tenente si fermo davanti alla
pergola: evidentemente stava parlando con qualcuno. Dalla pergola usci Nelly
Lescinskaja. Il tenente la prese sotto braccio, si diresse con lei verso il
cancelletto e tutti e due uscirono sulla strada.

Pavka osservava tutto cio. Stava per addormentarsi, quando vide
Iattendente entrare nella camera del tenente: appese all’attaccapanni
P'uniforme, apri la finestra che dava sul giardino e, ordinata la camera, usci
chiudendosi dietro la porta. Subito dopo Pavka lo rivide vicino alla stalla,
dove stavano i cavalli.

Dalla finestra aperta Pavka vedeva bene tutta la camera. Sulla tavola erano
posate, delle cinghie e qualche altra cosa che luccicava.

Spinto da un’insopportabile curiosita passo dal tetto sul fusto del ciliegio e
scese nel giardino dei Lescinski. Curvandosi raggiunse in pochi salti la finestra
aperta e guardo dentro.

Sulla tavola c’era il cinturone e un fodero con una magnifica pistola a
dodici colpi.

Pavka rimase senza fiato. Per qualche secondo ci fu in lui una lotta. Ma
poi, preso da una disperata audacia, si curvo, afferro il fodero, ed estrattane la
nuovissima rivoltella nera, salto nel giardino. Data un’occhiata in giro, infilo
con cautela la rivoltella nella tasca, attraverso il giardino e torno di corsa al
ciliegio. Si arrampicoO come una scimmia sul tetto, poi guardo indietro.
L’attendente conversava tranquillamente con lo stalliere. Nel giardino tutto
era quieto. Egli scese dalla stalla e si precipito verso casa.

La madre era in cucina affaccendata intorno al pranzo e non gli fece caso.
Pavka afferrd un panno dietro il baule, se lo ficco in tasca, sgattaiolo fuori
senza farsi vedere, attraverso correndo il giardino, scavalco lo steccato e usci
sulla strada che portava al bosco.

Trattenendo con la mano la rivoltella che gli batteva pesantemente contro
la gamba si lancio a tutta corsa verso la vecchia e diroccata fabbrica di
mattoni. I suoi piedi toccavano appena la terra; il vento gli fischiava nelle
orecchie.

Intorno alla vecchia fabbrica di mattoni regnava la quiete. 1l tetto di legno
in parte crollato, 1 mucchi di mattoni rotti, i forni in rovina infondevano
tristezza. Tutto intorno cresceva l’erbaccia. Solo 1 tre amici vi si riunivano
qualche volta per i loro giochi. Pavka vi conosceva molti posti segreti, dove
era possibile nascondere il tesoro rubato.

Entro nel forno attraverso la breccia, guardo indietro cautamente: la strada
era vuota. I pini sussurravano lievemente, il venticello leggero sollevava la
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polvere della strada. C’era un forte odore di resina.

Pavka poso la rivoltella avvolta nel panno in un angoletto proprio in fondo
al forno e la copri con una piramide di vecchi mattoni. Usci, chiuse con dei
mattoni 'entrata del vecchio forno, ne osservo la disposizione e, raggiunta la
strada, torno lentamente indietro.

Le ginocchia gli tremavano un poco. «Come finira tutto cio?» pensava; e st
sentiva stringere il cuore da un’ansia opprimente.

Arrivo alla centrale elettrica in anticipo, pur di non stare a casa. Ritiro la
chiave dal guardiano e apri la larga porta che dava nel locale dei motori. E
pulendo il mantice, pompando, 'acqua nella caldaia e accendendo il forno,
pensava:

«Che stara succedendo a quest’ora nella villa dei Lescinski».

Sul tardi, verso le undici, venne a trovarlo Zuhraj: lo chiamo nel cortile e
gli chiese a bassa voce:

— Perché c’¢ stata una perquisizione, oggi, da voi?

Pavka sussulto spaventato.

— Come, perquisizione?

Zuhraj tacque per un poco, poi soggiunse:

— 51, una cosa senza importanza. Sai forse che cosa cercavano?

Pavka sapeva bene che cosa cercavano, ma non ebbe il coraggio di patlare
a Zuhraj della rivoltella rubata. Con un brivido, chiese ansiosamente:

— Hanno arrestato Artem?

— Nessuno ¢ stato arrestato, perd hanno rovistato tutta la casa da cima a
fondo.

Queste parole lo sollevarono un po’, ma 'ansia non lo abbandonava. Per
qualche minuto ognuno dei due penso a sé. L’uno si preoccupava delle
conseguenze, perché conosceva la ragione della perquisizione; 'altro non la
conosceva e percio stava in guardia. «Lo sa il diavolo! Che abbiano fiutato
qualcosa sul mio conto? Artem non ne sa nulla, di me; ma perché hanno
perquisito la casa? Devo essere piu prudente» penso Zuhraj. Tornarono in
silenzio al loro lavoro.

Nella villa c’era un grande movimento. Il tenente, accortost della mancanza
della rivoltella aveva chiamato 'attendente; quando seppe che la rivoltella era
scomparsa, quell’'uvomo, di solito cosi corretto, colpi con tutta la sua forza
'attendente su di un orecchio; lattendente traballo per il colpo, ma rimase
sull’attenti, ammiccando colpevolmente con gli occhi e attendendo
sottomesso il resto. Anche l'avvocato, chiamato per dare spiegazioni, si era
indignato e si era scusato con il tenente che nella sua casa fosse accaduta una
cosa tanto spiacevole. Victor Lescinski, che assisteva alla scena, aveva detto al
padre che la rivoltella poteva essere stata rubata dai vicini, in particolare da
quel discolo di Pavel Korciaghin. Il padre aveva spiegato in fretta al tenente
I'idea del figlio e il tenente aveva subito fatto chiamare una pattuglia per la
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perquisizione.

La perquisizione non dette alcun risultato e il caso della rivoltella persuase
Pavka che perfino imprese rischiose come quella potevano qualche volta
avere lieto fine.

111

Tonja era ferma davanti a una finestra aperta. Guardava annoiata il
glardino a lei cosi caro e gli agili pioppi che lo circondavano, appena mossi da
un leggero venticello. Non le sembrava vero di essere stata lontana per un
intero anno dalla casa natale. Le pareva di aver lasciato solo ieri tutti quei
luoghi a lei cari fin dall’infanzia e di esservi tornata oggi col treno del mattino.

Nulla, qui, era cambiato. Sempre le stesse file di cespugli di lamponi,
accuratamente potati, sempre gli stessi sentieri geometricamente disegnati
lungo 1 quali erano piantati 1 fiori preferiti dalla mamma: le viole del pensiero.
Il giardino era tutto pulito e ordinato. Dappertutto si scorgeva la mano
pedante di un giardiniere di professione. E a Tonja davano noia questi viali
puliti e geometrici.

Prese un romanzo non ancora terminato, apri la porta della veranda, scese
la scala che portava in giardino, spinse il piccolo cancello e si avvio
lentamente verso lo stagno della stazione, presso il serbatoio. Attraverso il
ponticello e usci sulla strada. La strada sembrava un viale. A destra c’era lo
stagno circondato da una folta macchia di salici. A sinistra cominciava il
bosco.

Stava per dirigersi verso gli stagni della vecchia cava di pietra ma si fermo,
scorgendo sotto di sé I'agitarsi di una lenza nello stagno. Si curvo sopra un
salice contorto, scosto con la mano 1 rami e vide un ragazzo abbronzato, a
piedi nudi, e col pantaloni rimboccati sopra il ginocchio. Aveva accanto un
barattolo arrugginito di latta con i vermi. Il ragazzo, tutto preso dalla sua
occupazione, non fece caso allo sguardo fisso di Tonja.

— Ma qui si riesce a prendere pesci?

Pavka st volse stizzito. Aggrappata al salice, curva sopra ’'acqua, stava una
ragazza sconosciuta che indossava una camicetta bianca alla marinara con un
colletto azzurro a strisce e una gonna grigio chiara. Un paio di calzette con
lotlo coprivano le agili gambe abbronzate. I capelli castani erano intrecciati
sul capo.

La mano che teneva la lenza ebbe un lieve sussulto, il galleggiante si mosse,
formando cerchi concentrici sull’acqua. La ragazza dietro di lui disse
emozionata:

— Abbocca, vedete, abbocca...

Pavka, ormai completamente smarrito, dette uno strappo alla canna.
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Insieme agli schizzi dell’acqua affioro il verme che si dimenava sull’amo. «Col
cavolo che riuscird a prenderne adesso! E stato il diavolo a portarla qui»,
penso Pavka e per celare il suo imbarazzo gettd 'amo ancora piu lontano
nell’acqua, tra due ninfee, proprio dove non bisognava gettarlo perché 'amo
poteva impigliarsi nelle radici. Lo capi, e senza voltarsi sibilo verso la ragazza
seduta in alto:

— Perché fate chiassor Cosi farete scappare tutto il pesce. E udi dall’alto la
frase ironica e schernitrice:

— Sono fuggiti gia da tempo, solo a vedervi. Ma come si fa a pescare di
giorno? Pescatore da strapazzo!

Questo era troppo per Pavka, il quale cercava di rispettare le convenienze.
St alzo e, calato il berretto sulla fronte, cosa che in lui era sempre indizio di
rabbia, disse, scegliendo le parole piu delicate:

— Voi signorina, dovreste togliervi di mezzo, direi.

Gli occhi di Tonja si socchiusero appena e scintillarono di un sorriso
sfuggente.

— Vi disturbo, forse? Nella sua voce non c’era piu ironia, ma un tono
amichevole e conciliante; Pavka, che si accingeva a dire una villania alla
«signorinax» uscita chissa da dove, st senti disarmato.

— Beh, guardate pure se ne avete voglia: non mi costa niente — acconsenti
egli e, sedutosi, guardo di nuovo il galleggiante che, accostandosi alla pianta,
indicava chiaramente che I’'amo si era impigliato nelle radici: Pavka non aveva
coraggio di tirarlo. «Se si ¢ impigliato, non lo si potra piu staccare. E quella 1i,
naturalmente, si mettera a ridere; se almeno se ne andasse» pensava.

Ma Tonja si sedette piu comodamente sul salice piegato, leggermente
dondolante, poso il libro sulle ginocchia e comincio a osservare il ragazzo
dagli occhi neri, che laveva accolta cosi scortesemente e che ora, di
proposito, non le prestava attenzione.

Pavka vedeva bene nello specchio dell’acqua I'immagine della ragazza
seduta. Ella leggeva mentre lui tirava lentamente 'amo impigliato facendo
tuffare il galleggiante.

«Si ¢ impigliato, maledettol» mormorava tra s¢ osservando con la coda
dell’occhio nell’acqua il viso ironico di Tonja.

Due giovanotti, alunni della settima classe del ginnasio, traversavano in
quel momento il ponticello presso il serbatoio. Uno era figlio dell'ingegnere
Sukarko, direttore del deposito: un diciassettenne biondiccio, lentigginoso,
imbecille e bellimbusto, il butterato Surka, come lo chiamavano a scuola, con
una buona canna da pesca e con la sua brava sigaretta tra le labbra. I altro era
Victor Lescinski, un giovanotto agile ed effeminato.

Sukarko, strizzo 'occhio, e plegand051 verso Victor, disse:

— FE una ragazza deliziosa: non ce n’¢ un’altra uguale. E una romantica.
Studia a Kiev: fa la sesta classe. E venuta per Pestate dal padre, che ¢ il capo
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guardaboschi di qui. F un’amica di mia sorella Lisa. Una volta le ho passato
una letterina di un tono, sai, ispirato. «Sono innamorato pazzamente —
scrivevo — e aspetto con ansia la vostra rispostan. Ho perfino tirato fuori dal
Nadson una poesiola adatta.

— E allora? — chiese con curiosita Victor.

Sukarko disse leggermente confuso:

— Posa, sai, fa la superba. Mi disse di non sporcare la carta. Ma succede
sempre cosi, al principio. Sono navigato in, queste faccende. Sai, non ho
voglia di perder tempo: corteggiare a lungo e consumare le suole. E molto
meglio fare una: visitina di sera nelle baracche delle riparazioni, e per tre rubli
scegliersi delle bellezze che ti fanno venire I'acquolina in bocca. E senza pose.
Ci siamo andati con Valja Tikomov: il capo delle ferrovie, lo conosci?

Victor fece una smorfia di disprezzo.

— Fai di queste porcherie, Surka?

Surka mastico la sigaretta, sputo e disse con scherno:

— Ma guarda che bravo ragazzo! Sappiamo che cosa fai tu.

Victor lo interruppe chiedendo:

— Allora, me la farai conoscere?

— Certo, andiamo piu svelti, prima che se ne vada. leri mattina avevo
pescato proprio lei.

I due amici si stavano gia avvicinando a Tonja. Sukarko si tolse la sigaretta
di bocca e fece un inchino da damerino.

— Buon giorno, mademoiselle Tumanova, state pescando?

— No, guardo gli altri pescare — rispose Tonja.

— E voi non vi conoscete? — si affretto Sukarko, prendendo Victor per la
mano.

— Il mio amico Victor Lescinski.

Victor, confuso, tese la mano a Tonja.

— E voi perché non pescate, oggi? — Sukarko tentava di avviare la
conversazione.

— Non ho portato con me la canna — rispose Tonja.

— Andro subito a prenderne un’altra — si affretto a dire Sukarko. — Voi
intanto pescate con la mia, torno subito.

Egli manteneva cosi la parola data a Victor di fargli conoscere Tonja e
cercava di lasciarli soli.

— No, disturberemmo. Qui stanno gia pescando — rispose — Tonja.

— Chi disturberemmo? — chiese Sukarko. — Ah, quello li? — Solo ora aveva
visto Pavka che stava seduto vicino a un cespuglio. — Beh, quello li, lo
scaccero in un istante. Tonja non ebbe il tempo di impedirglielo. Gia il
ragazzo era sceso verso Pavka che stava pescando.

— Avvolgt subito la lenza — gli disse — su, svelto, svelto, —ripeté vedendo
che Pavka continuava tranquillamente a pescare.
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Pavka alzo la testa, e guardo Sukarko con un’occhiata che non prometteva
nulla di buono.

— Calmati! Perché spalanchi la bocca?

— Cosar — urlo Sukarko — Discuti anche, pezzente disgraziato! Vattene via
di qui! —E con la punta dello stivaletto dette un calcio al barattolo dei vermi,
che volo in aria e cadde nell’acqua con un tonfo. Gli schizzi dell’acqua si
sparsero, raggiunsero il viso di Tonja:

— Sukarko, come non vi vergognate — esclamo la ragazza.

Pavka balzo in piedi. Sapeva che Sukarko era figlio del direttore del
deposito dove lavorava Artem e che se avesse colpito la sua molle faccia
rossa, il ginnasiale si sarebbe lamentato col padre e il padre si sarebbe
vendicato su Artem. Era questa l'unica ragione che lo tratteneva da una
immediata reazione.

Sukarko, intuendo che Pavel 'avrebbe colpito, si precipito in avanti e con
ambo le mani dette uno spintone nel petto di Pavka. Pavka era vicino
all’acqua, agito le mani, si piegd, ma si mantenne in equilibrio e non cadde
nell’acqua. Sukarko era piu grande di Pavka di due anni e aveva fama di
grande attaccabrighe.

Il colpo nel petto rese furioso Pavka.

— Ah, cosi, eh! Allora piglial — E con una breve mossa della mano mollo a
Sukarko un pugno in piena faccia. Poi, senza permettergli di riaversi lo
agouanto con forza per la sua giacca da ginnasiale, lo titd a sé con uno
strattone e lo trascino nell’acqua.

Sukarko, in acqua fino al ginocchio, con 1 lucidi stivaletti e 1 pantaloni
bagnati, cercava disperatamente di sfuggire alle mani tenaci di Pavka. Spinto il
ginnasiale nell’acqua, Pavka salto sulla riva.

Sukarko, infuriato, gli si lancio dietro, pronto a farlo a pezzi. Appena a
riva, rivoltandosi con sveltezza contro Sukarko che gli veniva addosso, Pavka
ripeté tra sé: «Appoggiarsi sulla gamba sinistra, la destra tesa e appena piegata
e colpire non solo col braccio, ma con tutto il corpo, dal basso in alto, sotto il
mento.

Dai...!

I denti scricchiolarono. Sukarko gemé per il dolore tremendo al mento e
per la lingua morsicata; agitdo goffamente le braccia e di peso, con tutto il
corpo, piombo nell’acqua.

Sulla riva Tonja rideva da non poterne piu.

— Bravo, bravo! — gridava battendo le mani. — E meraviglioso!

Pavka afferro la canna, la tiro e strappata la lenza impigliata, salto sulla
strada. Mentre si allontanava, senti Victor che diceva a Tonja:

— Quello 1i ¢ una vera e propria canaglia. Si chiama Pavka Korciaghin.

Alla stazione non regnava piu la calma. Correva voce che i ferrovieri
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cominciavano a scioperare. In una grande stazione vicina, gli operai del
deposito avevano dato il via agli scioperi. I tedeschi arrestarono due
macchinisti sospetti di aver portato dei volantini. Gli operai che avevano dei
legami con la campagna erano infuriati per le requisizioni e per il ritorno dei
possidenti nelle loro tenute.

Gli scudisci delle guardie cosacche colpivano le schiene dei contadini.
Nella provincia si sviluppava il movimento partigiano e gia si contavano una
decina di reparti partigiani organizzati dai bolscevichi.

Zuhraj in quei giorni non si riposo un istante. Aveva svolto, durante la sua
permanenza in citta, un buon lavoro, prendendo contatto con molti operai e
terrovieri. Alle feste dove si radunava la gioventu, Zuhraj aveva organizzato
un forte gruppo di meccanici del deposito e di operai della segheria. Tento di
sondare anche Artem. Quando gli chiese quale opinione avesse del partito e
della causa bolscevica, il robusto fabbro gli rispose:

— Sai Fedor, di questi partiti ci capisco poco. Ma se ci sara bisogno, sono
sempre pronto a dare una mano. Puoi contare su di me.

A Fedor non occorreva saperne di piu: gli bastava essere certo che era con
loro e che avrebbe attuato quello che prometteva. «Si vede che non ¢ ancora
maturo per il partito. Non fa nulla, I’epoca in cui viviamo gli fara capire le
cose» pensava il marinaio.

Dalla centrale elettrica Fedor passo al deposito, dov’era pit comodo il
lavoro e non si rimaneva troppo staccati dai ferrovieri.

Il traffico era enorme. I tedeschi portavano in Germania migliaia di vagoni
con tutto cio che avevano predato in Ucraina: la segale, il grano, il bestiame...

Improvvisamente, 1 cosacchi arrestarono alla stazione il telegrafista
Ponomarenko. Al comando, egli fu picchiato ferocemente, e probabilmente
riuscirono a farlo parlare della propaganda che svolgeva Roman Sidorenko,
compagno di lavoro di Artem al deposito, poiché anche Roman fu arrestato
durante il lavoro. Vennero due tedeschi e un cosacco, aiutante del
comandante della stazione. Avvicinatosi al banco dove lavorava Roman, il
cosacco, senza dire niente lo colpi con lo scudiscio sulla faccia.

— Seguici, canaglial Dobbiamo fare i conti! — disse e con un ghigno
malvagio dette uno strattone alla manica del fabbro — Li da noi potrai farne
della propagandal

Artem, che lavorava alla morsa vicina, getto la lima, e facendosi con tutta la
sua mole addosso alla guardia, trattenendo a fatica la collera che gli bolliva
dentro disse con voce roca:

— Come osi colpirlo, carogna?

La guardia si fece indietro, aprendo il fodero della rivoltella. Un tedesco
basso, con le gambe corte, butto giu dalla spalla il fucile con la larga
baionetta, e mosse rumorosamente 1’otturatore.
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— Alt! — abbaio, pronto a sparare alla prima mossa.

Davanti a questo aborto di tedesco, il fabbro dovette restar fermo, senza
poter fare nulla. Portarono via tutti e due. Dopo un’ora Artem fu rilasciato e
Roman fu rinchiuso nella cantina del bagagliaio. Diecti minuti dopo, al
deposito nessuno lavorava piu. Quelli del deposito st radunarono nel giardino
della stazione. A loro si unirono altri operai, i manovratori e i lavoratori del
magazzino. Tutti erano furibondi. Qualcuno scrisse un appello di protesta per
il rilascio di Ponomarenko e di Roman.

L’indignazione aumento ancora, quando il cosacco irruppe nel giardino
con un drappello di poliziotti e grido agitando la rivoltella:

— Se non ve ne andate vi arresteremo tutti immediatamente. E metteremo
qualcuno al muro!

Le grida degli operai infuriati lo costrinsero a ritirarsi nella stazione. Ma
dalla citta venivano gia, a corsa sfrenata, i camion pieni di soldati tedeschi
chiamati dal comandante della stazione.

Gli operai ritornarono alle loro case. Tutti abbandonarono il lavoro,
perfino quello che faceva il turno di guardia alla stazione. I’opera di Zuhraj
cominciava a dare 1 suoi frutti. Era la prima dimostrazione di massa degli
addetti alla ferrovia a Scepetovka.

I tedeschi piazzarono sotto la pensilina una mitragliatrice pesante. L’arma
stava i come un cane che punta la selvaggina. Un caporale tedesco le era
accovacciato vicino con la mano posata sul calcio. La stazione era deserta.

La notte ebbero inizio gli arresti. Presero anche Artem. Zuhraj non aveva
dormito a casa e non lo trovarono.

Radunarono tutti nell’enorme magazzino merci e diedero un ultimatum: o
tornare al lavoro, oppure il tribunale di guerra.

Lungo la linea ferroviaria quasi tutti gli operai ferrovieri erano in sciopero.
Da ventiquattrore non era passato nemmeno un treno, mentre a centoventi
chilometri di distanza si combatteva contro un forte reparto di partigiani, che
aveva tagliato la linea e fatto saltare 1 ponti.

Di notte entro in stazione una tradotta con soldati tedeschi ma il
macchinista il suo aiutante e il fuochista, erano fuggiti dalla locomotiva. Oltre
alla tradotta militare, in stazione attendevano il turno di partenza altri due
convogli.

Si aprirono 1 pesanti battenti del magazzino merci ed entrarono il
comandante della stazione, un tenente tedesco, il suo aiutante e un gruppo di
tedeschi.

Iaiutante del comandante chiamo:

— Korciaghin, Politovski, Bruszak. Voi partirete subito per accompagnare il
treno. In caso di rifiuto, fucilazione sul posto. Partite?

I tre operai chinarono tristemente la testa. Li portarono sotto scorta alla
locomotiva, mentre l'aiutante del comandante gia gridava i cognomi di un
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macchinista, di un aiutante e di un fuochista per I’altro convoglio.

La locomotiva mandava scintille lucenti, ansimava profondamente e
pestando il buio fuggiva lungo il binario incontro alla notte fonda. Artem
riempi il forno di carbone, chiuse col piede lo sportello, sorseggio dell’acqua
da una teiera posata sulla cassa e si rivolse al macchinista, il vecchio Politovski
— Allora li portiamo, che ne dici, nonnor

I1 vecchio strinse con rabbia gli occhi sotto le sopracciglia spioventi.

— Per forza: ti mettono la baionetta alla schiena.

— Buttare tutto e fuggire dalla locomotiva — propose Bruszak, guardando
con la coda dell’occhio il soldato tedesco che stava seduto sul carrello.

— Anch’io la penso cosi — disse brevemente Artem. — Ma c’¢ quel tipo li
dietro alle nostre schiene.

— Si — disse vagamente Bruszak, sporgendosi dal finestrino.

Politovski si accosto ad Artem e gli sussurro piano:

— Non possiamo portarli, capisci? La si combatte, i partigiani hanno fatto
saltare la linea. E se noi portiamo questi cani, i compagni saranno fatti fuori
in quattro e quattr’otto. Sai, figliolo, io non ho portato il treno nemmeno
durante gli scioperi ai tempi dello zar. E neanche ora lo portero. Ci
disonoreremmo fino alla morte se contribuissimo alla rovina dei nostri. La
brigata della locomotiva ¢ scappata. Hanno rischiato la vita eppure sono
scappati quei ragazzi. Noi non possiamo assolutamente portare la il treno. Tu
che ne penst?

— lo sono d’accordo, ma cosa ne faremo di quello li? —E indico con
un’occhiata il soldato.

Il macchinista fece una smorfia, si asciugo con la stoppa la fronte sudata e
guardo con gli occhi inflammati il manometro, come se sperasse di trovare li
una risposta alla questione che lo tormentava. Poi, rabbiosamente, con
disperazione lancio una bestemmia.

Artem bevve l'acqua della teiera. Entrambi pensavano alla stessa cosa, ma
nessuno aveva il coraggio di parlare per primo. Artem ricordo le parole di
Zuhraj: «Che opinione hai, fratello, del partito bolscevico e dellidea
comunista?». E la sua, risposta: «Son sempre pronto ad aiutarvi, puoi contare
su di me...».

«Bell’aiuto» — si disse — «sto trasportando le truppe della repressioney.

Politovski si curvo sopra la cassa degli strumenti, fianco a fianco ad Artem,
e pronuncio con difficolta:

— Quello i bisogna finirlo. Capisci?

Artem rabbrividi. Politovski, digrignando i denti, aggiunse:

— Non c’¢ altra via d’uscita. Una botta: pot il regolatore nel forno, le leve
nel forno, diminuire la velocita, e giu dalla locomotiva.

E Artem, come se si fosse tolto un pesante sacco dalle spalle, disse:
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— Va bene.

Pot si curvo su Bruszak e riferi all’atutante la decisione presa.

Bruszak impiego del tempo a rispondere. Ognuno di loro rischiava molto.
Tutti lasciavano a casa una famiglia. Politovski aveva una famiglia numerosa
composta di nove persone. Ma ognuno comprendeva che non si doveva far
proseguire il treno.

Bene, io sono d’accordo disse Bruszak — ma chi lo... — Non termino la
trase, ma, Artem capi ugualmente. Egli si volse verso il vecchio che si dava da
fare intorno al regolatore e fece un cenno con la testa per avvertire che anche
Bruszak era del loro parere, ma poi si accosto a Politovski torturato dal
problema non risolto.

— Ma come faremo?

Politovski lo guardo.

— Comincia tu. Sei il piu forte. Dagli un colpo di piccone e tutto sara
tinito... — Il vecchio era molto emozionato. Artem si acciglio.

— Non ci riusciro. Non ho il coraggio di alzare la mano su di lui. Se ci st
pensa bene, il soldato non ne ha colpa. Anche lui ¢ stato costretto con la
baionetta.

Gli occhi di, Politovski brillarono.

— Dici che non ne ha colpa? Ma anche noi non ne abbiamo colpa se ci
hanno cacciato qui. Noi trasportiamo truppe di repressione. Costoro, che tu
dici che non sono colpevoli, fucileranno i partigiani; e quelli hanno forse
colpar Razza di scemo... Sei forte come un orso ma servi a ben poco...

— Va bene — disse sordamente Artem e prese il piccone, ma Politovski
Sussurro:

— Lo colpiro io, sara piu sicuro. Tu prendi il badile e comincia a buttare giu
il carbone dal carrello. Se ci sara bisogno mi darai una mano. E io faro finta di
rompere il carbone.

Bruszak annui con la testa:

~E giusto, vecchio. — E si mise davanti al regolatore.

11 tedesco, con in capo un berretto di panno senza visiera orlato di rosso,
sedeva sul parapetto del carrello tenendo il fucile tra le gambe e fumava il
sigaro dando ogni tanto un’occhiata agli operai affaccendati sulla locomotiva,

Allorché Artem sali par ammucchiare il carbone, la sentinella non gli
presto soverchia attenzione. E quando Politovski fece finta di voler spostare
dal parapetto del carrello dei gran di pezzi di carbone e gli fece cenno di
scansarsi, il tedesco, ubbidiente, si sposto in giu, verso lo sportello della
cabina della locomotiva.

Il sordo e breve colpo di piccone, che aveva sfondato il cranio del tedesco,
lascio Artem e Bruszak come fulminati. Il corpo del soldato cadde come un
sacco. Il fucile fece rumore urtando contro il parapetto di ferro. Il grigio
berretto si coloro rapidamente di sangue.
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— E finita — sussurro Politovski; e gettato via il piccone, aggiunse con una
smorfia spasmodica: — Ormai, non possiamo piu tornare indietro.

La sua voce si ruppe, ma subito dopo, vincendo il silenzio che li
opprimeva, st muto in uno strillo.

— Svita il regolatore, svelto!

Dopo una diecina di minuti tutto era fatto. La locomotiva, priva di guida,
perdeva lentamente velocita.

Come pesanti ombre, entravano nel raggio di luce della locomotiva gli
oscuri contorni degli alberi lungo la linea e pot fuggivano di nuovo nel buio
cieco. I fanali, nel tentativo di forare 'oscurita della notte, cozzavano contro
la sua fitta cortina e riuscivano a forarla solo per una diecina di metri. La
locomotiva, come se avesse spese le sue ultime forze, emetteva dei sospiri
sempre piu radi.

— Salta, figliuolo! — disse Politovski alle spalle di Artem.

Artem apri la mano con cui stringeva il sostegno. 1l suo corpo di gigante
volo per inerzia in avanti, 1 suoi piedi urtarono con violenza contro il terreno
sfuggente; fece ancora due passi di corsa e poi cadde pesantemente con un
gIro Su se Stesso.

Dai predellini della locomotiva saltarono subito altre due ombre.

Nella casa dei Bruszak c’era poca allegria. Antonina Vassilievna, la madre
di Serjoza, st era del tutto scoraggiata negli ultimi quattro giorni, non avendo
pit avuto notizie del marito. Sapeva che egli era stato preso dai tedeschi
insieme a Korciaghin e a Politovski per la brigata del treno. Il giorno prima si
erano presentate da lei tre guardie ucraine e ’'avevano interrogata imprecando
con villania.

Antonina Vassilievha aveva vagamente compreso, da quelle minacce che
qualche guaio era capitato; quando le guardie se ne furono andate, la donna,
tormentata dall'incertezza, si lego in testa un fazzoletto con Iintenzione di
andare da Maria Jakovlevna sperando di poter sapere da lei qualcosa del
marito.

La figlia maggiore che stava lavando i piatti in cucina, vedendo la madre in
procinto di uscire, le chiese:

— Vai lontano, mammar

Antonina Vassilievna guardo la figlia con gli occhi pieni di lacrime, e
rispose:

— Andro dai Korciaghin. Forse riusciro a sapere da loro qualcosa di papa.
Se venisse Serjoza digli che vada alla stazione dai Politovski.

Valja circondo con effusione le spalle della madre e 'accompagno alla
porta cercando di consolarla:

— Non t1 preoccupare, mamma.
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Maria Jakovlevna ricevette la Bruszak cordialmente come sempre. Le due
donne si erano illuse di apprendere 'una dall’altra qualche novita, ma sin dalle
prime parole questa loro speranza era svanita. Anche 1 Korciaghin avevano
avuto nella notte una perquisizione. Cercavano Artem. Andandosene, i
poliziotti ordinarono a Maria Jakovlevna di avvertire immediatamente il
comando se per caso il figlio fosse tornato.

La visita notturna della pattuglia aveva spaventato terribilmente la
Korciaghin. Si trovava sola in casa. Perché Pavel lavorava di notte, come
sempre, alla centrale elettrica.

Pavka rincaso la mattina presto. Ascolto il racconto della madre sulla
perquisizione notturna e sulla ricerca di Artem, e il suo cuore si colmo di
ansia per la sorte del fratello. Nonostante la differenza dei caratteri e
I'apparente rigidezza di Artem, Artem e Pavel si amavano molto. Era un
amore severo, senza confidenze; ma Pavel aveva la chiara coscienza che non
avrebbe esitato ad affrontare qualunque sacrificio, se fosse stato necessario
per il fratello.

Senza riposarsi, corse alla stazione e al deposito per cercare Zuhraj, ma
non riusci a trovarlo, né gli operai che conosceva gli seppero dire nulla di
quelli che erano partiti. Non sapeva nulla neanche la famiglia del macchinista
Politovski. Pavka incontro nel cortile Boris, il figlio piu giovane. Seppe da lut
che il padre era ricercato.

Pavka torno dalla madre senza alcuna novita, si getto stanco sul letto e
subito sprofondo in un sonno irrequieto.

Valja si volse verso la porta dove qualcuno bussava.

— Chi ¢? — chiese, togliendo il paletto.

Nel vano della porta comparve la rossa testa arruffata di Marcenko. Si
vedeva che Klimka aveva corso molto: ansimava ed era tutto scalmanato.

— Mamma ¢ in casa? — chiese a Valja.

— No, ¢ uscita.

— E dov’¢ andata?

— Mi pare dai Korciaghin. — Valja trattenne per la manica Klimka che st
apprestava a scappare. Klimka guardo indeciso la ragazza.

— Sai, devo parlare con lei.

— Di che cosa? — eValja si mise a scuoterlo. — Dimmelo, svelto, orso rosso,
dimmelo, non star li a farmi sospirare — insisteva con tono di comando.

Klimka dimentico tutti gli ammonimenti, 'ordine categorico di Zuhraj di
trasmettere il biglietto solo ad Antonina Vassilievna in persona, trasse dalla
tasca un pezzo di carta tutto unto e lo porse alla ragazza. Non seppe rifiutarsi
alla bionda sorellina di Serjoza, poiché al rosso Klimka non erano del tutto
chiari 1 suoi sentimentt verso questa simpatica ragazzina. E vero che il timido
atuto-cuoco per nulla al mondo avrebbe confessato, nemmeno a se stesso,
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che la sorellina di Serjoza gli piaceva. Le diede il biglietto che essa scorse
rapidamente.

«Cara Tonjal Non preoccuparti. Tutto bene. Siamo sani e salvi. — Presto
saprai di piu. Fai sapere agli altri che tutto va bene, che non stiano in ansia.
Distruggi il biglietto. Zahar».

Appena finito di leggere il biglietto, Valja si precipito su Klimka.

— Orso caro, orsacchiotto rosso caro, dove ’hai preso? Dimmi dove I’hai
scovato? — E scuoteva con tutta la forza Klimka che le stava davanti tutto
smarrito. Senza riflettere, Klimka commise un secondo errore.

— Me T'ha dato Zuhraj alla stazione, e ricordandosi che non avrebbe
dovuto dirlo, aggiunse: — Solo, mi aveva detto di non ditlo a nessuno.

— Va bene, va bene! — rise Valja. — Non lo diro a nessuno. Corri da Pavka,
li troverai anche la mamma.

La fanciulla lo spinse dolcemente fuori. Un istante dopo la testa rossa di
Klimka spari dietro il cancelletto.

Nessuno dei tre operai ricercati torno a casa. La sera Zuhraj ando dai
Korciaghin e racconto a Maria Jakovlevna tutto quello che era accaduto sulla
locomotiva. Consolo come poté la donna spaventata, comunicandole che
tutti e tre si erano sistemati lontano, in un remoto villaggio, presso uno zio di
Bruszak; che i erano fuori pericolo; che ora non dovevano naturalmente
tornare, ma che 1 tedeschi si trovavano in una situazione difficile e potevano
succedere da un momento all’altro dei cambiamenti.

Tutti questi avvenimenti legarono ancor di piu le tre famiglie. Leggevano
con grande gioia i rari biglietti che essi mandavano, ma le case sembravano
deserte e silenziose... Passando una volta, come per caso, dalla vecchia
Politovski, Zuhraj le diede del denaro.

— Ecco mamma, € un aiuto che vi manda vostro marito. Badate solo a non
parlarne a nessuno. — La vecchia gli strinse la mano con gratitudine.

— Grazie, altrimenti sarebbero guai; 1 ragazzi non hanno nulla da mangiare.

Quel denaro faceva parte di quello lasciato da Bulgakov.

«Beh, vedremo che cosa accadra in seguito. Benché lo sciopero sia fallito
per paura della fucilazione, benché gli operai lavorino, il fuoco ormai si ¢
acceso, € non sara piu possibile spegnerlo: quei tre sono stati proprio bravi,
sono dei veri proletari» penso con entusiasmo il marinaio tornando verso il
deposito. Nella vecchia fucina, il cui muro affumicato guardava la strada alla
periferia del villaggio Vorobjeva Balka, Politovski si agitava presso la bocca
infuocata della forgia, rigirando con delle lunghe pinze un pezzo di ferro
incandescente. La luce troppo viva gli faceva strizzare leggermente gli occhi.
Artem premeva su una leva appesa a una trave e faceva gonfiare il mantice di
cuoio.

Il macchinista, sorridendo bonariamente sotto 1 baffi, diceva:

— D1 questi tempi un operaio in un villaggio non muore di fame; se ne
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trova del lavoro! Lavorero una settimana o due, e poi forse potremo mandare
ai nostri un po’ di lardo e un po’ di farina. Tra i contadini, figliolo, un fabbro
terraio ¢ sempre onorato. Ci ingrasseremo come dei borghesi, qui, eh, eh.
Zahar ¢ un altro tipo, si attacca di piu ai lavori dei contadint: si ¢ seppellito
nella terra con suo zio. Be’, del resto, si capisce. lo e te, Artem, possediamo
solo le nostre braccia, siamo proprio dei proletari. Invece Zahar ¢ diviso in
due: un piede sulla locomotiva e un altro nel villaggio. — Tocco con le tenaglie
il pezzo di ferro incandescente e divenuto improvvisamente serio e
pensieroso aggiunse: — E un brutto affare il nostro, figliolo. Se 1 tedeschi non
saranno cacciati al piu presto, dovremo andarcene a Ekaterinoslav o a
Rostov, altrimenti ci prenderanno per le zampe e ci appenderanno tra cielo e
terra; sicuro come la motte.

— Si bofonchio Artem.

— Chissa come vivono 1 nostri, probabilmente le milizie ucraine li
perseguitano.

— Si, nonno, abbiamo messo la carne al fuoco, e ora dobbiamo cercare di
non pensare a casa.

I macchinista tirdo fuori dalla forgia un pezzo incandescente di colore
azzurrognolo e lo poso rapidamente sull’incudine.

— Dai, figliolo, batti!

Artem afferro un pesante martello accanto all'incudine, lo fece volare
sopra la testa, e lo abbasso con forza. Una raggiera di scintille schizzo con un
crepitio per la fucina, rischiarando per un attimo gli angoli in ombra.
Politovski girava il pezzo incandescente sotto 1 colpi poderosi del giovane, e il
ferro docile, si schiacciava come cera molle.

Dal portone della fucina entrava il vento caldo della notte.

Sotto, il lago cupo, enorme; 1 pini lo circondavano da tutte le parti
dondolando le loro forti chiome. «Sembrano vivi», — pensava Tonja, sdraiata
su uno spiazzo coperto d’erba sulla riva di granito. Di sopra, in alto, oltre lo
spiazzo, si stendeva la pineta, e sotto, proprio ai piedi dello strapiombo, il
lago. I’ombra delle rocce circostanti faceva apparire gli orli del lago ancora
pit oscuri. Quello era 'angolo preferito di Tonja. Qui, a una versta dalla
stazione, nelle vecchie cave, nei profondi pozzi abbandonati, erano sgorgate
delle sorgenti, e si erano formati tre laghi.

In basso si senti un rumore d’acqua. Tonja alzo la testa, sposto con la
mano 1 rami e vide un giovane dal corpo agile e abbronzato che nuotava con
torza verso il centro del lago. Tonja vedeva la sua schiena bruna e 1 capelli
neri, sentiva il suo respiro mentre fendeva 'acqua con movimenti brevi e
veloci. Il giovane si volto, fece una capriola, si tuffo, e infine, stanco, si mise
sul dorso e socchiuse gli occhi al sole troppo vivo. Tonja lascio andare il
ramo, «Ma ¢ indecente», penso con un sorriso, € si immerse di nuovo nella
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lettura.

Avvinta dal libro datole da Lescinski, Tonja non s’accorse che qualcuno
aveva scavalcato la sporgenza di granito che separava lo spiazzo dalla pineta;
solo quando sul libro cadde un ciottolo smosso da un piede, presa alla
sprovvista trasali, alzo la testa e vide sullo spiazzo Pavka Korciaghin. Egli
stava li fermo, stupito anche lui per I'incontro inatteso: confuso fece per
andarsene.

«Era lui, che poco fa faceva il bagno», penso Tonja dopo aver guardato i
capelli bagnati di Pavka.

— Vi ho spaventata? Non sapevo che foste qui; c1 sono capitato per caso. —
E Pavka si appoggio con la mano alla sporgenza.

— Non mi disturbate affatto. Se volete, anzi, possiamo anche parlare un po’
Pavka la guardo con stupore.

—E di che cosa dovremmo parlare?

Tonja sorrise.

— Perché state in piedi? Potete sedervi qui — e indico una pietra. — Ditemi,
come vi chiamate?

— Pavka Korciaghin.

— Io mi chiamo Tonja. Ecco, ci siamo presentati.

Confuso, Pavka tormentava il suo berretto.

— Allora vi chiamate Pavkar — ruppe il silenzio Tonja.

— E Perché Pavka? Non suona bene, meglio Pavel. Io vi chiamero cosi.
Voi venite spesso qui... — Voleva dire: «a fare il bagno», ma non volendo fargli
capire che lo aveva visto bagnarsi, aggiunse: — a passeggiare?

— No, non spesso, quando mi capita di aver un po’ di tempo libero —
rispose Pavel.

— Lavorate in qualche posto? — chiese Tonja, curiosa. — Faccio il fuochista
alla centrale elettrica.

— Ditemi, dove avete imparato a lottare con tanta bravura? — gli chiese a
bruciapelo Tonja.

— Che cosa v’importa se so lottare? — rispose seccamente Pavel.

— Non vi arrabbiate, Korciaghin, — disse Tonja accorgendosi che Pavka si
era offeso per la sua domanda — E stato un bel colpo, quello che avete dato a
Sukarko. Pero, non si puo mica picchiare, cosi senza misericordia... — e si
mise a ridere.

— Vi fa pena? — chiese Pavel.

— No, non mi ha affatto pena; al contrario, Sukarko ha avuto quello che st
meritava. Quella scenetta mi fece molto piacere. Dicono che vi battete
Spesso.

— Chi lo dice? — chiese con interesse Pavel.

— Victor Lescinski: dice che siete un attaccabrighe di professione.

— Quel Victor ¢ una canaglia e una femminetta. Mi ringrazi di non
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avergliele date quella volta. Avevo sentito quello che diceva di me: soltanto,
non volevo sporcarmi le mani.

— Perché siete cosi volgare, Pavel? Non ¢ bello — lo interruppe Tonja.

Pavel si innervosi.

«Ma perché sto a parlare con questa scema? Guarda un po’: prima non le
piace “Pavka”, adesso dice che sono “volgare”».

— Perché siete arrabbiato con Lescinski? — chiese Tonja.

— Perché ¢ una signorina cot calzoni, un figlio di papa, che il diavolo se lo
porti! Mi prudono le mani quando vedo gente cosi: perché ¢ ricco tutto gli ¢
permesso. Ma io me ne infischio della sua ricchezza. Che si azzardi a
toccarmi: gliele daro tutte in una volta. Le cose bisogna fargliele capire a suon
di pugni a quella gente li.

Tonja si penti di aver pronunciato il nome di Lescinski. Evidentemente
questo ragazzo aveva del vecchi conti da regolare con lui. Porto il discorso su
argomenti meno scottanti: chiese a Pavel della sua famiglia e del suo lavoro.
Senza accorgersene, Pavel si era messo a rispondere particolareggiatamente
alle domande della ragazza, dimentico del suo proposito di andarsene.

— Ditemi un po’ perché non avete continuato a studiare?

— Mi hanno cacciato dalla scuola.

— Perché?

Pavka arrossi.

— Una volta misi del tabacco nella pasta del prete e mi scacciarono. Il prete
era cattivo, non lasciava vivere. — E Pavel le racconto tutto.

Tonja lo ascoltava con curiosita. Egli, dimentico del suo disagio, le
raccontd come a una vecchia amica che il fratello non era tornato; nessuno
dei due si accorse delle ore trascorse veloci in questa animata e amichevole
conversazione. Infine Pavka se ne accorse e balzo in piedi.

~ E o per me, di tornare al lavoro. Ho chiacchierato troppo; devo
accendere le caldaie. Adesso Danilo si mettera a brontolare. — E disse
inquieto: — Arrivederci, signorina devo tornare di corsa in citta.

Tonja si alzo anch’essa in fretta indossando la giacca.

— Anche per me ¢ ora; andiamo insieme.

— Ma no. Io devo fare una corsa, voi non mi stareste dietro.

— Perché? Correremo insieme e vedremo chi arriva primo. Pavka la guardo
con un sofrriso.

— Chi arriva primo? Ma vial Non potete farcela con me!

— Vedremo; usciamo prima di qui.

Pavel sali su una roccia, porse la mano a Tonja, e correndo raggiunsero la
larga e diritta strada che portava alla stazione.

Tonja si fermo nel mezzo della strada.

— Ora; correremo: uno, due, tre! Raggiungetemi! — e parti come un fulmine.
Le suole delle sue scarpette apparivano e scomparivano rapidamente, la sua

43



glacca azzurra svolazzava al vento.

Pavel le si lancio dietro.

«lLa raggiungerdo in un batter d’occhio» disse tra sé lanciandosi
all'inseguimento; ma la raggiunse solo alla fine della strada, nelle vicinanze
della stazione. Sullo slancio la prese per le spalle e grido con gioia:

— E fatta, ti ho preso!

— Lasciatemi, mi fate male — si difendeva Tonja.

Erano fermi, vicini 'uno all’altro col cuore che batteva.

Tonja, senza respiro per la corsa pazza, si strinse come per caso a lui per
un istante; egli se la senti vicina. Fu un attimo, ma quell’attimo gli si impresse
indelebilmente nella memoria.

Nessuno era mai riuscito a raggiungermi disse la fanciulla liberandosi dalla
sua stretta. Si separarono e Pavel si affretto verso la citta, salutandola col
berretto.

Quando Pavel apri la porta della sala delle caldaie Danilo, il vecchio
tuochista, che gia si affaccendava attorno al fornello, si volse arrabbiato.

— Potevi, venire ancora piu tardil Come se fosse compito mio accendere il
fuoco.

Ma Pavka gli batté sulla spalla, e cercando di calmarlo, gli disse:

— In un momento, vecchio, il fornello sara in azione.

E comincio ad affaccendarsi davanti alla legna accatastata.

Verso mezzanotte, quando Danilo, sdraiato sulla legna, ebbe cominciato a
russare come un cavallo, Pavel, unto il motore, si asciugo le mani con della
stoppa, tolse dalla cassa il sessantaduesimo fascicolo del romanzo «Giuseppe
Garibaldi» e si sprofondo nella lettura delle avvincenti e interminabili
avventure del leggendario capo delle «camicie rosse», Garibaldi.

«Ella guardo il duca con 1 suoi meravigliosi occhi azzurri».

«Anche questa ha gli occhi azzurri» penso Pavel. «Non somiglia alle altre
tiglie dei ricchi, e poi corre come un diavolo.

Sprofondato nel ricordo dell'incontro di quel giorno, Pavel non udi il
crescente frastuono del motore: esso, tremava dalla tensione, ’enorme ruota
girava vertiginosamente, la piattaforma di cemento armato sulla quale era
installato sussultava.

Pavka lancio un’occhiata al manometro, la freccia aveva sorpassato di
qualche grado la linea rossa che segna il limite di pressione.

— Ah, diavolo! — esclamo precipitandosi dalla cassa e girando la valvola di
sicurezza: al di la del muro della sala, si udi sibilare il vapore attraverso il tubo
di scarico nel fiume. Poi chiuse le valvole, e sposto la cinghia di trasmissione
sulla puleggia che aziona la pompa. Volgendosi verso Danilo, vide che se la
dormiva beatamente con la bocca spalancata emettendo dal naso suoni strani
e inquietanti.

Poco dopo la freccia del manometro tornava al suo posto.
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Dopo aver lasciato Pavel, Tonja si diresse verso casa. Pensava al suo
incontro di poco prima con quel giovane dagli occhi neri; e senza rendersene
conto ne era contenta.

«B pieno di fuoco e di tenacia! E non ¢ poi tanto orso come sembrava. In
ogni caso non somiglia a questi ginnasiali rammolliti...».

Era di un’altra razza, apparteneva a un ambiente al quale finora Tonja non
sl era mai avvicinata.

«Si deve poterlo addomesticare — pensava — e sara un’amicizia
interessantey.

Tonja era gia vicina a casa, quando vide Lisa Sukarko, Nelly e Vietor
Lescinski seduti nel giardino. Victor leggeva. Evidentemente la aspettavano.
Saluto tutti e si sedé sulla panchina. Durante la conversazione, vuota e frivola,
Victor le si accosto chiedendole sottovoce:

— Avete finito il romanzo?

— Ah si, il romanzo? — disse Tonja presa alla sprovvista. — L’ho... — E poco
manco non dicesse che aveva dimenticato il libro sul lago.

— E vi ¢ piaciuto? — Victor la guardo attentamente. Tonja rifletté un
momento mentre con la punta della scarpetta, disegnava lentamente una
tigura complicata sulla sabbia del viale; pot alzo la testa e guardo Victor.

— No, ho cominciato un altro romanzo, piu interessante di quello che mi
avete portato vol.

— Ah, ¢ cosi? — disse offeso Victor. — E chi ¢ I"autore?

Tonja lo guardo con occhi scintillanti e ironict.

— Nessuno...

— Tonja, fai entrare gli ospiti: il t¢ ¢ pronto — disse la mamma dal balcone.

Tonja prese le due ragazze sotto il braccio e si diresse verso casa. Victor
camminava dietro a loro, riflettendo su quello che Tonja gli aveva detto,
senza riuscire a comprenderne il significato.

Un nuovo e non ancora chiaro sentimento era penetrato
impercettibilmente nella vita di Pavka. Il suo cuore irrequieto e turbolento, ne
era sconvolto.

Tonja era figlia del capo guardaboschi, vale a dire un uomo come
I’avvocato Lescinski.

Cresciuto in mezzo alla miseria e alla fame, Pavel considerava con ostilita
quelli che secondo lui erano ricchi. Per questa ragione accoglieva con una
prudente diffidenza quel sentimento nuovo; Tonja non era, come Galina, la
tiglia del tagliatore di pietra, semplice, comprensibile, vicina al suo cuore;
percio rimaneva in guardia, pronto a replicare con violenza alla minima
traccia di scherno o di disprezzo, da parte di quella ragazza bella e istruita.

Da una settimana Pavka non vedeva la figlia del capo guardaboschi. Quel
giorno aveva deciso di andare sul lago. Passo di proposito davanti alla casa
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della ragazza, sperando d’incontrarla. Camminava lentamente lungo lo
steccato della villa, quando vide dall’altra parte del giardino il suo vestito alla
marinara. Raccolse sotto lo steccato una pigna, e la gettd mirando alla
camicetta bianca. Tonja si volto bruscamente. Vide Pavel e corse allo
steccato, porgendogli la mano e sorridendo allegramente:

— Finalmente siete venuto — disse con gioia. — Dove vi siete nascosto tutto
questo tempo? Sono stata al lago, avevo dimenticato li il libro. Pensavo che
sareste venuto. Entrate nel giardino.

Pavka fece cenno di no con la testa.

— Non entrero.

— Perché? — e Tonja inarco le sopracciglia, meravigliata.

— Vostro padre forse mi sgriderebbe. E voi le prendereste per colpa mia.
Perché dira vostro padre, hai condotto qui questo pezzente?

— Voi dite delle sciocchezze Pavel — disse Tonja arrabbiata. — Entrate
subito. Mio padre non dira nulla. Vedrete voi stesso.

Corse al cancelletto, lo apri, e Pavel la segui sospettoso. — Vi piace leggere i
libri? — chiese lei quando si furono seduti a una tavola rotonda infissa nel
terreno.

— Mi piace molto — si rianimo Pavel.

— Qual ¢ fra 1 libri che avete letto, quello che vi ¢ piaciuto di piu?

Pavel rifletté, poi rispose:

— «Giuseppe Garibaldi».

— Vi ¢ piaciuto molto quel libro?

— Si, ho letto sessantotto fascicoli, ogni volta che prendo la paga ne
compro cinque alla volta. Che uomo era Garibaldil — esclamo
entusiasmandosi. — Quante volte ha dovuto lottare contro i nemici; eppure, li
ha sempre sconfitti:

Ha viaggiato dappertutto! Ah, se vivesse ancora, lo seguirei. Egli reclutava
gli operai, e si ¢ sempre battuto per i poveri.

— Volete che vi mostri la nostra biblioteca? — fece Tonja e lo prese per
mano.

— Questo no, in casa non ci entro — si rifiutd nettamente Pavel.

— Ma perché vi intestardite? Forse avete paura?

Pavel si guardo 1 piedi nudi e piuttosto sporchi, e si gratto la testa.

— E vostra madre e vostro padre non mi scacceranno?

— Smettetela con questi discorsi, altrimenti mi arrabbiero sul serio.

— Gente come noi, i Lescinski non la fanno entrare in casa, la ricevono in
cucina. Sono stato da loro per una commissione e pensate che Nelly mi abbia
fatto entrare in camera? Probabilmente, per non farmi rovinare i tappeti; lo sa
il diavolo! — sorrise Pavel.

— Basta cosi. Entrate — e Tonja lo prese per le spalle, spingendolo
amichevolmente verso la veranda.
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Attraverso la sala da pranzo lo condusse in una camera con un enorme
armadio di quercia; apri gli sportelli, e Pavel vide qualche centinaio di libri
disposti in file uniformi. Si stupi per quella ricchezza mai vista.

— Ora troveremo qualche libro che vi interessi; ma voi dovete promettermi
di tornare a prenderne altri. Va bene? Pavka acconsenti contento con un
cenno del capo.

— I 'libri mi piacciono molto.

Passarono diverse ore insieme, allegramente. Tonja presento Pavel a sua
madre; e non fu, poi una cosa tanto terribile; la madre di Tonja gli parve
simpatica. Poi lo condusse in camera sua e gli mostro i suoi libri di scuola e di
lettura.

Davanti al piccolo specchio sospeso sulla toilette, Tonja fece sostare Pavel
e gli chiese ridendo:

— Perché avete dei capelli cosi selvaggi? Non li tagliate e non li pettinate
mair

— Quando li ho lunghi li taglio a zero; cosa dovret fare di piu? — Cercava di
giustificarsi Pavel.

Tonja prese ridendo un pettine, e gli ravvio rapidamente 1 ricci arruffati.

Ecco, ora ¢ tutta un’altra cosa. Ma dovete tagliarvi i capelli come si deve, e
non andare in giro come un lupo e gettd un’occhiata allusiva alla sua stinta
camicia rossiccia e ai calzoni lisi, senza per altro dir nulla. Quell’occhiata non
stuggi a Pavel, che ne rimase mortificato.

Separandosi da lui, Tonja lo invito a tornare e si fece promettere che tra
due giorni sarebbero andati a pescare insieme.

Pavel usci nel giardino saltando dalla finestra: non aveva voglia di
attraversare di nuovo le stanze e di incontrare ancora la madre.

L’assenza di Artem peggioro sensibilmente le condizioni familiari dei
Korciaghin: la paga di Pavel non bastava. Maria Jakovlevna decise di patlarne
col figlio:

— Non sarebbe meglio se anch’io ricominciassi a lavorare? A proposito, i
Lescinski hanno bisogno di una cuoca. — Ma Pavel protesto:

— No, mamma, mi trovero dell’altro lavoro. Alla segheria cercano operai.
Lavorero i laltra meta della giornata. Ci bastera. Non voglio che tu vada a
lavorare. Artem se la prenderebbe poi con me; direbbe: «Non potevi fare a
meno di mandare la mamma al lavoro?».

Essa cercava di dimostrare la necessita di trovarsi un’occupazione: ma
Pavel si intestardi, e lei dovette cedere.

Il giorno seguente Pavel gia lavorava alla segheria: disponeva le tavole
tagliate di fresco ad asciugare. Alla segheria incontro due ragazzi che
conosceva: Miska Levciukov col quale aveva studiato a scuola, ¢ Vanja
Kulisciov. Si misero a lavorare in due, lui e Miska, a cottimo. Riuscivano a
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guadagnare abbastanza bene. Pavel passava la giornata alla segheria e la sera
correva alla centrale elettrica.

Alla fine della decima giornata Pavel porto alla madre i denaro
guadagnato. Nel darglielo si agitava confuso finché, fattosi coraggio, disse:

— Senti, mamma, dovresti comprarmi una camicia azzurra, sai, come quella
che avevo laltro anno. Per questa spesa se ne andra meta del denaro, ¢ vero,
ma ne guadagnero dell’altro, non aver paura. Questa che porto ¢ gia cosi
vecchia — si giustificava come se chiedesse perdono per la sua richiesta.

— Certo, certo che, te la comprero, Pavluscia; comprero la stoffa oggi
stesso, ¢ domani te la cucird. E vero, non hai una camicia nuova e la donna
guardo con tenerezza il figlio.

Pavel si fermo davanti al parrucchiere e, tastandosi prima nelle tasche per
assicurarsi di avere il rublo, varco la soglia. Il parrucchiere, un giovanotto
disinvolto, vedendo, il nuovo arrivato accennod col suo gesto abituale alla
poltrona: — Sedetevi.

Sedendost nella profonda e comoda poltrona, Pavel osservo nello
specchio, la sua faccia confusa e smarrita. — A zero? — chiese il parrucchiere.

— §i, cio¢ no... Insomma, tagliatemeli, beh, come lo chiamate questo voi
altri? — e fece un disperato gesto con la mano.

— Capisco — sorrise il parrucchiere.

Dopo un quarto d’ora Pavel usci sudato e affaticato, perd coi capelli
accuratamente tagliati e pettinati. Il parrucchiere aveva lavorato a lungo e con
accanimento sopra 1 ricci ribelli ma I'acqua e il pettine avevano vinto, dando
ai capelli una bellissima piega. In strada Pavel trasse un sospiro di sollievo e si
calco il berretto, fino sugli occhi.

«Cosa dira la mamma quando mi vedra?y.

Pavel non ando a pescare come aveva promesso, € Tonja ci resto male.

«Quel ragazzino fuochista non fa troppi complimenti», pensava con stizza;
ma quando vide che anche nei giorni seguenti Pavel non veniva, comincio ad
annoiarsi. Si preparava ad uscire per una passeggiata, quando la madre,
socchiudendo la porta della sua camera, annuncio:

— Hai degli ospiti, Tonja. Si puo?

Sulla porta c’era Pavel. Tonja sulle prime non lo riconobbe nemmeno.
Indossava una nuova camicia azzurra di satin con calzoni neri. Gli stivali
lustrati splendevano, e soprattutto 1 suoi capelli erano tagliati e non si
drizzavano piu in ciocche ribelli come prima; Pavel aveva tutto un altro
aspetto.

Tonja voleva esprimere la sua meraviglia, ma per non confondere il
ragazzo che gia era a disagio, fece finta di non essersi accorta di questo
straordinario cambiamento.
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— Non vi vergognate? — si mise a rimproverarlo. — Perché non siete venuto
a pescare? E cosi che mantenete la parola? Siccome in questi giorni ho
lavorato alla segheria, non mi ¢ stato possibile venire.

Non poteva dire che aveva lavorato come un dannato per comprare la
camicia e 1 calzoni. Ma Tonja capi lo stesso, e tutta la sua stizza contro Pavel
scomparve senza lasciar traccia.

— Andiamo a fare una passeggiata verso lo stagno — propose. Uscirono nel
giardino, e pot sulla strada.

E come a un intimo amico, Pavel confido a Tonja in grande segretezza la
storia della rivoltella rubata al tenente, promettendole che in uno dei prossimi
giorni sarebbero andati nel bosco e avrebbero sparato.

— Bada di non tradirmi, eh? — disse dandole improvvisamente del «tu».

— Io non ti tradiro mai — gli rispose solennemente Tonja.
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v

La lotta di classe, aspra e implacabile, dilaniava I'Ucraina.

Sempre maggiore era il numero di uomini in armi, e ogni scontro generava
nuovi combattimenti.

La vita pacifica apparteneva ormai a un remoto passato. Infuriava la
tempesta. Sotto 1 colpi dei cannoni le decrepite casupole tremavano, e gli
abitanti si addossavano alle pareti delle cantine o scendevano nelle trincee da
loro stessi scavate.

Si rovescio sulla grande regione la valanga delle bande di Petljural, formate
da uomini di ogni colore e di ogni risma: capi piccoli e grandi, i vari Golub,
Arkanghel, Anghel, Gordin e un numero enorme di altri banditi.

Gli ex ufficiali, 1 social-rivoluzionari di destra e di «sinistra», ogni
avventuriero che riuscisse ad accozzare quattro briganti, si autodichiaravano

atamanz, dispiegavano talvolta, la bandiera, giallo-azzurra di Petljura, e si

arrogavano un potere del quale solo le loro forze e le loro possibilita
fissavano 1 limiti.

Con queste bande raccogliticce, rafforzate dai kulak e dai reggimenti
galiziani di artiglieria dell’ataman Konovaliez, il «grande ataman» Petljura,
formava 1 suoi reggimenti e le sue divisioni. Addosso a questa accozzaglia
contro-rivoluzionaria irrompevano impetuose le formazioni partigiane rosse:
¢ allora la terra fremeva sotto centinaia e migliaia di zoccoli, sotto 1 carri e i
furgoni d’artiglieria.

Nell’aprile di quel tempestoso 1919, quando al mattino il pacifico piccolo-
borghese mortalmente terrorizzato spalancava gli occhi insonnoliti e apriva le
tinestre della sua casetta, chiedeva ansiosamente al vicino gia sveglio:

— Avtonom Petrovic, chi comanda in citta?

Avtonom Petrovic si guardava intorno pieno di paura, e tirandosi su i
calzoni:

— Non lo so, Afanas Kirillovic. Stanotte ne sono arrivati degli altri.
Vedremo: se si mettono a derubare gli ebrei, significa che sono quelli di
Petljura; se sono i «compagni», si capira subito dai discorsi. Sto osservando
per sapere quale ritratto devo esporre per non avere noie. Sapete, il mio
vicino Gherasin Leontjevic, l'altro giorno, non avendo visto bene, espose
Lenin; subito tre uomini lo assalirono: risulto che appartenevano a un reparto
di Petljura. Dettero un’occhiata al ritratto, poi si occuparono del proprietario.
Gli somministrarono una ventina di scudisciate. «Noi — dicevano — ti
toglieremo la pelle, figlio di un cane, maledetto comunista». E il povero
diavolo a giustificarsi e a strillare inutilmente.
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Quando vedeva un gruppetto di gente armata avanzare sulla strada, il
pacifico piccolo-borghese chiudeva le finestre e si nascondeva. Non si sa
mat...

Gli operai guardavano con sordo odio le bandiere giallo-azzurre dei banditi
di Petljura. Impotenti a resistere contro questa ondata di sfrenato
sciovinismo, si rianimavano solo quando nella cittadina si avventuravano i
reparti rossi di passaggio, resistendo ostinatamente ai giallo-azzurri che li
stringevano da ogni parte. Per uno, due giorni, sopra Iedificio della polizia
urbana sventolava 'amata bandiera rossa; ma poi il reparto se ne andava, e di
nuovo tornavano i giorni bui.

In quel momento era padrone della citta il colonnello Golub, «la bellezza e
l'orgoglio» della divisione Zadnieprovskaia.

Il suo reparto, composto di duemila banditi, era entrato solennemente
nella citta la vigilia. Il colonnello cavalcava davanti ai suoi uomini su un
magnifico puledro baio, e nonostante il caldo sole d’aprile; indossava un
mantello caucasico, un berretto di astrakan foderato di rosso, una tunica
circassa su cui spiccavano il pugnale e la sciabola d’argento cesellata.

Era bello, il colonnello Golub: sopracciglia nere e viso pallido leggermente
giallognolo per le continue sbornie. Tra i denti, la pipa. Prima della
rivoluzione faceva 'agronomo nelle piantagioni dello zuccherificio; ma era
una vita noiosa: non si puo nemmeno paragonarla a quella di un ataman; e
I'agronomo, nella torbida burrasca che imperversava sul paese, venne a galla
come il colonnello Golub.

Nell’'unico teatro della cittadina fu organizzato un lussuoso ricevimento in
onore dei nuovi arrivati. Era presente tutto il fior fiore degli intellettuali di
Petljura: alcuni maestri, le due figlie del prete, la bella Anja e Dina, la minore
delle due, la piccola nobilta, gli ex-impiegati del conte Potocki, un gruppetto
di piccolo-borghesi che si autodefinivano «cosacchi liberi», emuli dei social-
rivoluzionari ucraini.

Il teatro era gremito. Vestite con i costumi nazionali, vivaci, ricamati a
fiorami, con collane e nastri multicolori, le maestre, le figlie del prete e le
borghesucce erano attorniate da una folla di ufficiali dagli speroni tintinnanti,
che sembravano copiati dai vecchi quadri dove sono raffigurati i cosacchi di
Zaporoge.

L’orchestra del reggimento squillava. Sul palcoscenico ci si preparava
febbrilmente a rappresentare «Nazar Stodoli».

Mancava la luce elettrica: fu comunicata la cosa al colonnello che si trovava
al comando, e stava apprestandosi a onorare con la sua presenza il
ricevimento. Il colonnello ascolto il suo aiutante, I'alfiere cosacco Palianiza,
che in realta era ex-sottotenente Polianzev, e disse con tono negligente, ma
autorevole:

— Che ci sia la luce. A costo di morire devi trovare il meccanico e far
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funzionare la centrale elettrica.

— Al vostri ordini, signor colonnello.

L’alfiere dei cosacchi Polianzev non moti e trovo 1 meccanici.

Un’ora dopo, due uomini di Petljura conducevano Pavel, il meccanico e il
macchinista, alla centrale elettrica.

Palianiza disse seccamente:

— Se alle sette non ci sara la luce, vi impicchero tutti e tre! — E indico loro
con la mano una trave di ferro.

Queste condizioni formulate in modo cosi conciso produssero il loro
effetto: la luce torno nel limite di tempo stabilito.

IT ricevimento era gia al suo culmine quando apparve nella sala il
colonnello accompagnato dalla sua amica, la figlia del proprietario del buffet,
nella casa del quale egli abitava, una ragazza dal petto prosperoso e dai capelli
biondi come il grano che studiava al ginnasio del capoluogo di provincia.

I1 colonnello occupo i postt d’onore proprio davanti al palcoscenico, diede
il segnale d’inizio, e il sipario immediatamente st alzo. Gli spettatori videro di
sfuggita la schiena del regista che scappava tra le quinte.

Durante lo spettacolo, gli ufficiali con le loro dame si ingozzarono di
alcool distillato clandestinamente fornito dall’onnipresente Palianiza, e di ogni
sorta di cibi provenienti dalle requisizioni. Verso la fine dello spettacolo, tutti
erano parecchio ubriachi.

Palianiza salto sul palcoscenico, agito teatralmente il braccio e annuncio:

— Signore e signori, si dia inizio alle danze!

Tutti, nella sala, si misero ad applaudire, quindi uscirono nel cortile, per dar
modo ai soldati di Petljura, comandati di servizio al ricevimento, di portare
fuori le sedie e liberare la sala.

Una mezz’ora dopo la festa era al culmine.

I capi di Petljura ballavano scatenati insieme alle belle del luogo tutte rosse
in viso per il caldo; le mura decrepite del teatro tremavano per lo scalpiccio di
quei piedi pesantemente calzati.

Proprio in quel momento, dalla parte del mulino entro in citta un
distaccamento di cavalieri armati.

Alla periferia, gli uomini del posto di blocco di Petljura, visti i cavalieri
avvicinarsi, si allarmarono, precipitandosi verso la mitragliatrice. St udi il
colpo secco degli otturatori, un grido penetrante squarcio il silenzio della
notte:

— Alt! Chi va la?

Dal buio avanzarono due sagome nere; una di esse si accosto alla barricata
e ruggl con una voce stentorea da ubriaco:

— «Sono 'ataman Pavliuk col mio reparto; voi siete quelli di Golub?

— Si — rispose il capo facendosi avanti.

— Dove posso alloggiare il reparto? — chiese Pavliuk.
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— Lo richiedero subito telefonicamente al comando — rispose il capo, e
scomparve in una casupola ai margini della strada.

Subito ritorno correndo e ordino:

— Ragazzi, togliete la mitragliatrice dalla strada, fate passare il signor
ataman.

Pavliuk fermo il suo cavallo davanti al teatro illuminato e pieno di
animazione.

— Oh! oh! Ma qui ci si diverte — disse rivolgendosi al luogotenente dei
cosacchi che gli si era fermato vicino. Scendiamo, Gukmac, e approfittiamo
dell’occasione per divertirci. Ci sceglieremo le donne che piu ci piaceranno,
qui ce n’¢ a volonta. Ehi, Stalejko — grido — sistema 1 ragazzi negli alloggi. Noi
rimaniamo qui. La scorta ci segua. E salto pesantemente giu dal cavallo, che
barcollo.

All’entrata del teatro fu fermato da due uomini armati di Petljura.

— 11 biglietto?

Ma egli i guardo sprezzantemente, scostandone uno con una spallata. I
dodici uomini di scorta lo imitarono dopo aver legato i cavalli allo steccato.

I nuovi arrivati diedero subito nell’occhio. Spiccava particolarmente
Ienorme figura di Pavliuk nell’elegante casacca di panno, pantaloni turchini
della guardia e colbacco di pelo.

Sulla spalla teneva appesa una pistola e dalla tasca sporgeva una bomba a
mano.

— Chi ¢? — sussurravano quelli che stavano oltre la cerchia dei ballerini,
dove danzava con brio Iaiutante di Golub insieme alla figlia maggiore del
prete. Le gonne, sollevandosi vorticosamente mostravano ai combattenti
estasiati la sottoveste di seta della fanciulla.

Facendost largo tra la folla, Pavliuk entro nel cerchio.

Fisso con lo sguardo offuscato le gambe della figlia del prete, passo la
lingua sulle labbra secche, e direttosi verso l'orchestra, le si pianto dinanzi
agitando lo scudiscio intrecciato.

— Suona la danza cosaccal

Il direttore dell’orchestra non gli presto attenzione.

Allora Pavliuk alzo il braccio, e con forza lascio andare una scudisciata
sulla schiena. Quello fece un salto come se fosse stato morso da un serpente.

La musica subito si interruppe, la sala divento in un attimo silenziosa.

— Questo ¢ troppo! — st indigno la figlia del proprietario del ristorante — tu
non devi permetterlo — e stringeva, nervosamente il gomito di Golub che le
stava seduto vicino.

Golub si alzo lentamente, spinse col piede la sedia che gli era davanti, fece
tre passi verso Pavliuk, che aveva riconosciuto fin dalla sua entrata in sala, e
gli st mise dinnanzi. Golub aveva dei conti da regolare con questo capo, suo
rivale nel comando del circondario.
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La settimana prima Pavliuk aveva giocato un brutto scherzo al signor
colonnello.

Nel momento culminante di una battaglia contro un reggimento rosso che
aveva piu di una volta molestato gli uomini di Golub, Pavliuk, invece di
attaccare 1 bolscevichi alle spalle, aveva fatto irruzione nella cittadina, avendo
il sopravvento sulla debole guarnizione rossa; poi, sistemato tutt’intorno un
cordone di sbarramento, aveva organizzato nella cittadina un saccheggio mai
visto. Naturalmente, come st addiceva a un buon seguace di Petljura, si era
accanito sulla popolazione ebraica. 1 bolscevichi nel frattempo, avevano
messo in fuga 'ala destra di Golub ed erano fuggiti.

E ora questo sfacciato aveva fatto irruzione li dentro e osava perfino
percuotere davanti a lui il suo direttore d’orchestra. No, questo non poteva
permetterlo. Golub comprendeva che se non avesse subito messo a posto
questo arrogante ataman, il suo prestigio nel reggimento sarebbe stato scosso.

Stettero per un po’ in silenzio, fissandosi negli occhi. Stringendo con forza
’elsa della sciabola e carezzando nella tasca la pistola, Golub grido:

— Come osi percuotere 1 miei uomini canaglia?

La mano di Pavliuk striscio lentamente sul fodero della pistola.

— Calma, signor Golub, calma, altrimenti potreste cadere dal piedistallo.
Non pestatemi i calli: potret irritarmi.

— Prendeteli, gettateli fuori del teatro e date a ognuno venticinque frustate!
— grido Golub.

Come una muta di levrieri, gli ufficiali si precipitarono da tutte le parti sugli
uomini di Pavliuk.

Nella sala simile al botto di una lampadina elettrica gettata a terra rintrono
uno sparo. I litiganti si misero a lottare furiosamente, inseguendosi per tutta la
sala come due mute di cani. Nella cieca lotta si colpivano a sciabolate, si
afferravano per i capelli o per la gola. Le donne spaventate a morte, si
allontanavano urlando dai contendenti.

Dopo qualche minuto gli uvomini di Pavliuk, pesti e malconci, furono
trascinati nel cortile e gettati nella strada.

Pavliuk aveva perso nella rissa il colbacco e la sua arma. Il viso
insanguinato, era fuori di sé. Salto a cavallo, e si allontano con tutto il reparto.

La serata era rovinata. A nessuno veniva piu in mente di divertirsi dopo
quello che era accaduto. Le donne rifiutavano recisamente di ballare e
chiedevano di essere ricondotte a casa; ma Golub si impenno.

— Non fate uscire nessuno dalla sala; le sentinelle alle porte! — ordino.

Palianiza si affrettd a eseguire 'ordine. Di fronte alle proteste, Golub
rispose caparbiamente:

— Le danze dureranno fino al mattino, signore e signoti; io stesso iniziero il
primo giro di valzer.

La musica suono di nuovo, ma non riuscirono piu a divertirsi.
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Il colonnello non aveva ancora terminato un giro con la figlia del prete,
che le sentinelle irruppero dentro strillando:

— Gli uomini di Pavliuk circondano il teatro!

La finestra piu vicina al palcoscenico e che dava sulla strada ando in
frantumi. Dalle imposte fracassate si affaccio il muso di una mitragliatrice,
che si muoveva con aria stupida seguendo la folla agitata; la quale, come se
tosse apparso il diavolo, era corsa via raccogliendosi verso il centro della sala.

Palianiza sparo sulla lampada da mille candele appesa al soffitto, che
scoppio come una bomba, rovesciando su tutti una pioggerella di vetri.

Si resto al buio. Dalla strada gridavano:

— Uscite tutti nel cortile! — Da fuori si udivano insulti spaventosi.

Gli strilli isterici delle donne, gli ordini infuriati di Golub che si agitava
nella sala tentando di radunare i suoi ufficiali smarriti, gli spari e le grida
provenienti dal cortile, si confondevano in un frastuono inverosimile.
Nessuno aveva fatto caso a Palianiza che, balzato come una trottola dalla
porta di servizio sulla vicina strada deserta, st era lanciato verso il comando di
Golub.

Mezz’ora dopo nella citta si svolgeva una vera battaglia.

La calma della notte fu turbata dallininterrotto fragore degli spari e dal
crepitio fitto delle mitragliatrici. Gli abitanti, completamente storditi,
saltarono giu dai loro letti caldi e si incollarono alle finestre.

Pot gli spari si diradarono; solo alla periferia della citta, a tratti, simile a un
cane, una mitragliatrice abbaiava ancora. La battaglia era terminata. Spuntava

I’alba.

Nella cittadina si sparse la voce di un pogrom. La voce giunse anche alle
piccole, basse casupole di ebrei, munite di finestrelle sbilenche, che si
reggevano per miracolo sopra lo sporco argine del fiume. In queste scatole,
che avevano il nome di case, vivevano in un’inverosimile angustia gli ebrei
poveri.

Nella tipografia dove Serjoza Bruszak lavorava da piu di un anno, tutti gli
altri operai erano ebrei. Si era affezionato a loro come a dei parenti.
Formavano una famiglia bene affiatata, erano tutti uniti contro il padrone, il
grasso e presuntuoso Blumstein. Tra il padrone e gli operai della tipogratia vi
era una continua lotta. Blumstein tentava sempre di arraffare pit che poteva e
pagare meno che poteva. Percio molte volte il lavoro si fermava per due o tre
settimane, a causa dello sciopero. Erano quattordici; Serjoza, il pit giovane,
girava dodict ore al giorno la ruota della stampatrice.

Quel giorno Serjoza aveva notato una certa tensione tra gli operai. Negli
ultimi mesi cosi agitati, la tipografia aveva lavorato per diverse ordinazioni.
Stampava 1 proclami del «grande ataman». Mendel, un compositore malato di
tisi, chiamo Serjoza in disparte, e guardandolo coi suoi occhi tristi, gli disse:
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— Lo sai che in citta ci sara un pogrom?

Serjoza lo fisso stupito.

— No, non lo sapevo.

Mendel poso la sua magra mano gialla sulla spalla di Serjoza e si mise a
parlargli con fiducia, come fosse suo figlio:

— Il pogrom ci sara, ¢ sicuro. Gli ebrei saranno sterminati. Io ti chiedo:
vuol alutare 1 tuoi compagni in questa disgrazia, o no?

— Certo che lo voglio, se posso. Parla, Mendel.

Gli operai ascoltavano la conversazione.

— Set un bravo ragazzo, Serjoza, noi ci fidiamo di te. Anche tuo padre ¢ un
operaio. Corri subito a casa, parla con tuo padre: se acconsentira a
nascondere in casa sua qualche vecchio e qualche donna, noi ci accorderemo
su chi dovra nascondersi da voi. Poi chiedi alla tua famiglia da chi altro
ancora ci st potrebbe nascondere. Per il momento, questi banditi non toccano
ancora 1 russi. Corri, Serjoza, il tempo, stringe.

—Va bene, Mendel, stai tranquillo; faro una corsa da Pavka e da Klimka:
loro accetteranno certamente.

— Aspetta un momento — lo fermo Mendel agitato. — Chi sono questi
Pavka e Klimka? I.i conosci bene?

Serjoza fece un cenno affermativo con la testa.

— E come no? Sono miei amici: il fratello di Pavka Korciaghin ¢
aggiustatore.

— Ah, Korciaghin! — si tranquillizzo Mendel. — Lo conosco: vivevo insieme
con lui nella stessa casa. Di lui ci si puo fidare. Va, Serjoza, e torna presto con
la risposta.

Serjoza si precipito in strada.

Il pogrom ebbe inizio due giorni dopo la battaglia tra il reparto di Pavliuk e
quello di Golub.

Scontfitto e ricacciato fuori citta, Pavliuk torno indietro e occupo il paese
vicino, dopo aver perso nella battaglia notturna una ventina di uomini.
Perdite uguali avevano subito gli uomini di Golub.

I cadaveri furono trasportati in fretta al cimitero e sepolti il giorno stesso
senza particolari solennita, poiché I'impresa era tutt’altro che onorevole per
Golub. I due ataman si erano azzannati come due cani randagi e non era il
caso di dare molto rilievo ai funerali. Palianiza avrebbe voluto seppellire 1
morti con grandi onori, dichiarando Pavliuk un bandito rosso; ma il comitato
det social-rivoluzionari di cui era capo il prete Vassili si oppose.

Lo scontro notturno aveva provocato dei malumori nel reggimento di
Golub: particolarmente nello squadrone di scorta, che contava il maggior
numero di morti. Per soffocare questo scontento e rianimare gli uomini,
Palianiza propose a Golub di «spassarsela un po’», che era ’espressione cinica
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che usava quando parlava di pogrom. Egli cercava di persuadere Golub
adducendo a motivo il malumore del reparto.

Il colonnello in un primo tempo era contrario: non voleva turbare la calma
in citta proprio alla vigilia delle sue nozze, con la figlia del proprietario del
ristorante: ma di fronte all’allarmismo di Palianiza, fini per acconsentire.

In verita, questa operazione turbava un po’ il colonnello, data la sua
appartenenza al partito dei social-rivoluzionari. Inoltre, i nemici avrebbero
potuto fare intorno al suo nome delle chiacchiere indesiderate, col «grande
ataman». Ma per ora Golub dipendeva poco da Petljura; 1 rifornimenti per sé
e per il suo reparto se li procurava a proprio rischio e pericolo. E poi il
«grande ataman» sapeva benissimo che gente aveva al suo servizio; piu di una
volta aveva preteso il denaro proveniente dalle «requisizioni» con la scusa dei
bisogni del suo Direttorio; quanto alla sua fama come organizzatore di
Pogrom, ormai era ben nota a tutti; e un pogrom in piu o in meno, cambiava
poco.

Il saccheggio comincio la mattina presto.

La nebbiolina grigia dell’alba fluttuava sulla citta. Le strade, deserte che
giravano disordinatamente come umide strisce di tela intorno al ghetto
ebraico, erano senza vita. lLe finestre erano chiuse ermeticamente.
Dall’esterno pareva che il quartiere dormisse il pesante sonno dell’alba, ma
dentro le casupole la gente non dormiva. Le famiglie gia vestite si
preparavano alla sciagura incombente, si radunavano in qualche stanzetta;
solo 1 bambini piu piccoli, ignari, dormivano tranquillamente nelle braccia
delle madri. Quella mattina, il capo della scorta di Golub, Salomiga, un
giovane robusto dalla faccia di zingaro con sulla guancia una cicatrice bluastra
causata da una sciabolata, dovette faticare molto prima di riuscire a svegliare
'aiutante di campo Palianiza.

L’aiutante ebbe un risveglio penoso. Non gli riusciva liberarsi da un sogno
che gli pareva assurdo. Un diavolo gobbo e ghignante non lo aveva lasciato in
pace tutta la notte graffiandolo sul collo con i suoi artigli. Quando finalmente
alzo la testa che gli scoppiava dal dolore, capi che era solo Salomiga che lo
scuoteva per la spalla.

— Alzati, maledizione, ¢ gia tardi, ¢ ora di andare. Perché non hai bevuto
ancora di piu, gia che c’eri? Quando si fu svegliato del tutto, Palianiza si
sedette, fece una smorfia per il dolore che aveva allo stomaco e sputd una
saltva amarognola.

— Andare dove? — e spalanco gli occhi inebetiti su Salomiga.

— Dove? A sbudellare gli ebrei, non ti ricordi?

Palianiza si ricordo: si, ¢ vero; se ne era completamente dimenticato;
avevano bevuto forte, ieri, alla fattoria dove Golub aveva pensato
prudentemente di ritirarsi per la durata del pogrom. Cosi avrebbe potuto dire
che c’era stato un malinteso in sua assenza, mentre Palianiza avrebbe pensato
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a far tutto coscienziosamente. E quel Palianiza era un grande specialista in
quanto a «spassarsela un po’l.

Si rovescio un secchio d’acqua sulla testa, e riacquistata la pienezza delle
sue facolta, si mise a girare per il comando: impartendo gli ultimi ordini.

La centuria di scorta era gia a cavallo. Per impedire ogni possibile
complicazione, il prudente Palianiza ordino di piazzare degli sbarramenti per
dividere il villaggio operaio e la stazione dalla citta. Nel giardino della villa
Lescinski fu piazzata una mitragliatrice che guardava la strada.

Nel caso che gli operai avessero voluto immischiarsi nella faccenda
sarebbero stati accolti da una scarica di piombo.

Quando tutti 1 preparativi furono ultimati, ’aiutante e Salomiga balzarono
in sella. Gia Palianiza aveva dato I'ordine di partire, quando si ricordo:

— Fermi! Stavo per dimenticare. Prendete due carri: bisogna pensare alla
dote del colonnello... La prima parte del bottino, come sempre, al
comandante; e la prima femmina a me, laiutante... Hai capito, scemo? — Le
ultime parole erano rivolte a Salomiga. Gli occhi giallastri di Salomiga
luccicarono:

— Ce ne sara per tuttt.

Si avviarono. In testa procedevano l'aiutante e Salomiga, dietro, in gruppo
disordinato, 1 cavalleggeri della scorta.

La nebbiolina dell’alba si era schiarita. Davanti a una casa a due piani con
I'insegna arrugginita «Merceria Fuchsy, Palianiza tiro la briglia. La sua cavalla
grigia dalle zampe sottili batté irrequieta con lo zoccolo il selciato.

— Con laiuto di Dio, cominciamo da qui — disse Palianiza, scendendo a
terra.

— Forza ragazzi, giu dai cavalli — si rivolse alla scorta che lo circondava. Lo
spettacolo comincia. Ragazzi, non rompete la testa a nessuno, ogni cosa a suo
tempo; anche con le donne, se ce la fate trattenetevi fino a stasera.

Uno della scorta, scoprendo 1 denti, con un ghigno lo interrogo:

— Ma cosa dobbiamo fare se la ragazza ¢ consenziente? Tutti scoppiarono
a ridere. Palianiza guardo quello che aveva patlato con uno sguardo di
approvazione.

— Evidentemente se ¢ consenziente fate pure, nessuno ha il diritto di
proibirvelo.

Egli si avvicino alla porta chiusa del negozio e la colpi con un calcio, ma
l'uscio di solida quercia non si scosse nemmeno.

Si doveva passare da un’altra via. I’aiutante svolto 'angolo, dirigendosi,
con la sciabola in pugno verso la porta, che conduceva all’appartamento di
Fuchs. Salomiga lo segui.

Gli abitanti della casa avevano udito gli zoccoli sul selciato; e quando lo
scalpitio si fermo davanti al negozio e attraverso la parete si percepirono delle
voci, restarono col cuore sospeso e come impietriti. In casa c’erano tre
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persone.

Il ricco Fuchs era scappato gia dal giorno prima insieme alle figlie e alla
moglie, lasciando a custode della casa la domestica Riva, una ragazza quieta e
semplice di diciannove anni. Perché non avesse paura di abitare sola
nell’appartamento vuoto, le aveva proposto di far venire il vecchio padre e la
vecchia madre, e vivere insieme i fino al suo ritorno.

La fanciulla aveva tentato di protestare debolmente, ma [Dastuto
commerciante I'aveva tranquillizzata dicendole che forse il pogrom non ci
sarebbe stato nemmeno, e che in ogni caso non se la sarebbero presa con
loro. Le aveva anche promesso di regalarle un vestito al suo ritorno.

Tutti e tre stavano in ascolto con un’angosciosa speranza: forse passeranno
oltre, forse non si erano fermati davanti alla loro casa. Ma, come a dissipare
questa speranza, qualcuno batté sordamente alla porta del negozio.

Il vecchio Peisah, che stava dietro la porta, si mise a mormorare una
preghiera. La vecchia che gli stava vicino non senti subito il rumore dei passi
che si avvicinavano, coperto dal bisbiglio di Peisah. Riva si nascose nella
camera piu lontana, dietro una grande credenza di quercia.

11 brutale colpo alla porta fece sussultare i due vecchi.

— April — e si intese un colpo piu forte del primo accompagnate dalle
bestemmie degli uomini infuriati. Ma i due vecchi non avevano nemmeno la
forza, di sollevare il braccio e togliere il paletto.

Dall’esterno tempestarono la porta coi calci dei fucili fino a farla cadere
con uno schianto.

La casa si riempi in un batter d’occhio di uomini armati che rovistavano
tutti gli angoli. La porta del negozio fu sfondata col calcio di un fucile.
Entrarono e aprirono i catenacci della porta esterna.

Comincio il saccheggio.

Quando 1 carri furono colmi di stoffe, di calzature e di altro bottino,
Salomiga si reco nell’alloggio di Golub; tornando, udi un grido selvaggio.
Palianiza aveva lasciato ai suoi il saccheggio del negozio ed era entrato nella
stanza. Guardo 1 tre con i suoi occhi verdastri da lince e disse rivolgendosi ai
vecchi:

— Fuori di qui.

I due vecchi non si mossero. Palianiza fece un passo avanti ed estrasse
lentamente la sciabola dal fodero.

— Mamma! — urlo la figlia con voce lacerante. Era il grido inteso da
Salomiga.

Palianiza si rivolse ai compagni che 'avevano raggiunto, e indicando i
vecchi:

— Buttateli fuori! — ordino laconicamente. Quando 1 vecchi furono stati
cacciati a viva forza al di la della porta, Palianiza disse a Salomiga che gli si
era, avvicinato:
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— Stai un po’ fermo qui dietro la porta; devo dire due parole alla ragazza.

Udendo le grida di Riva, il vecchio Peisah si precipito alla porta, ma un
violento colpo nel petto lo rigettd verso il muro soffocandogli il respiro.
Allora la vecchia Tojba, sempre cosi tranquilla, si avvinghio a Salomiga come
una lupa.

— Lasciatemi passare, cosa fate?

Essa cercava di raggiungere la porta e Salomiga non riusciva a liberarsi
dalle dita della vecchia convulsamente aggrappate alla sua uniforme.

Peisah, riavutosi, corse in atuto della moglie.

— Lasciatect, lasciateci passare. Oh, figlia mia!

Insieme riuscirono ad allontanare Salomiga dalla porta. Allora egli prese
con rabbia la pistola dalla cintura, colpendo col calcio di ferro la testa canuta
del vecchio. Peisah cadde in silenzio. Dalla camera continuavano a giungere i
gemiti convulsi di Riva.

Tojba fu trascinata via come una forsennata: nella strada riecheggiarono a
lungo le sue utla atroct e le sue disperate invocazioni di atuto.

In casa le grida di Riva cessarono.

Palianiza usci dalla camera e, fermando Salomiga che aveva gia afferrato la
maniglia della porta, gli disse senza guardarlo in viso:

— Non entrare, si ¢ soffocata: le ho premuto un po’ troppo il cuscino sulla
taccia. — Scavalco il cadavere di Peisah mettendo il piede in un liquido scuro e
denso.

— Non ¢ cominciata molto bene, la faccenda — mormoro tra 1 denti
uscendo nella strada.

Gli altri lo seguirono in silenzio e 1 loro piedi lasciarono sul pavimento
della camera e sui gradini delle orme insanguinate.

Nella citta imperversava il saccheggio. Come lupi, 1 saccheggiatori si
azzuffavano per la spartizione del bottino; qua e la venivano sguainate le
sciabole, quasi ovunque si veniva alle mani.

Dall’osteria, grandi botti di quercia venivano portate all’esterno per essere
vuotate. Poi 1 saccheggiatori entrarono nelle case.

Nessuno opponeva resistenza. I banditi perlustravano le stanzette,
rovistavano in fretta negli angoli e se ne andavano carichi, lasciandosi dietro 1
mucchi caotici degli stracci e delle pitume dei cuscini e dei materassi sventrati.
Nella prima giornata si ebbero solo due vittime: Riva e il padre, ma la notte si
avvicinava col passo della morte inevitabile.

Verso sera il branco degli sciacalli era gia ubriaco: gli uomini di Petljura
aspettavano solo la notte. Nel buio ¢ piu facile distruggere una vita umana:
anche lo sciacallo ama la notte, anche se esso aggredisce solo le vittime
designate.

Molti non dimenticheranno mai quelle due notti e quei tre terribili giorni.
Quante vite furono rovinate, distrutte, quante giovani teste incanutirono in
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quelle ore di sangue, quante lacrime furono versate! E forse furono piu
sventurati quelli che rimasero in vita con l'anima inaridita, nel cuore lo
straziante e indelebile segno dell’offesa subita e la nostalgia dei cari che non
torneranno mai piul Negli stretti vicoli, indifferenti ormai, con le braccia
contorte nello spasimo della morte, giacevano i giovani corpi straziati delle
ragazze.

Soltanto gli sciacalli che si preparavano a gettarsi sulla giovane moglie del
fabbro Naum nella casetta vicino al fiume, incontrarono un’accanita
resistenza. Terribile nella sua ira, ’erculeo fabbro difese con furore la sua vita
e quella di sua moglie: a lungo, presso il fiumicello, dove, fiutato il pericolo, si
erano radunati in fretta gli uomini di Golub, si udirono secche detonazioni.
Esaurite le cartucce, Naum serbo l'ultima pallottola per Sara, e si getto
incontro alla morte con la baionetta innestata. Falciato da una grandine di
tucilate, cadde sul primo gradino della sua casa, abbattendost a terra col suo
grande corpo.

Apparvero allora 1 contadini ricchi det villaggi vicini con 1 loro cavalli ben
nutriti, misero sui carti tutto quello che gli piaceva, e accompagnati dai figli o
dai parenti inquadrati nel reparto di Golub, carichi di bottino fecero due o tre
volte la strada dal villaggio alla citta.

Serjoza Bruszak, che insieme col padre aveva nascosto in cantina e in
soffitta la meta dei compagni della tipografia, stava attraversando l'orto
davanti al cortile, quando vide un uomo che correva sulla strada, agitando le
braccia. Vestito con un lungo cappotto rattoppato, con la faccia terrorizzata e
tutto ansimante, correva un vecchio ebreo. Dietro di lui volava su un cavallo
grigio, avvicinandosi sempre piu e gia piegandosi per colpitlo, un soldato di
Petljura. Sentendosi dietro gli zoccoli del cavallo il vecchio alzo le braccia
come per difendersi. Serjoza salto sulla strada, si precipito verso il cavallo, e
coprendo il vecchio con la sua persona, grido:

— Non toccatlo, bandito, cane!

[’uomo a cavallo non volle trattenere il colpo; una piattonata si abbatté
sulla testa bionda del giovane.

v

I rossi premevano senza sosta sui reparti del «grande ataman» Petljura. Il
reggimento di Golub fu richiamato al fronte. Nella cittadina rimase solo una
piccola guarnigione di retrovia e il comando.

La gente ricomincio a muoversi. La popolazione ebraica approfitto della
calma temporanea. Seppelli 1 suoi morti, e nelle casette del ghetto la vita
ricomincio.

Nelle serate tranquille si udiva un rumore indistinto. In qualche luogo non
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molto lontano si combatteva.

I ferrovieri della stazione si sparpagliarono per 1 villaggi in cerca di lavoro.
I ginnasio era chiuso.

Nella citta era in vigore lo stato d’assedio.

La notte era fonda, ostile.

Nemmeno gli occhi piu abituati all’oscurita potevano vincere simili
tenebre; e gli uomini si muovevano a tastoni come ciechi, rischiando di
romperst il collo alla prima buca.

Il cittadino pauroso sapeva che con un tempo simile non bisognava uscire
né accendere la luce inutilmente. La luce avrebbe potuto richiamare qualche
ospite poco gradito. Si stava molto meglio e piu tranquilli al buio. «C’¢ gente
che ¢ sempre irrequieta. Che vadano pure in giro, a me non interessa. State
pur certi che io non usciro».

E proprio in quella notte, per le strade si muoveva un uomol!

Raggiunse la casetta di Korciaghin, busso cautamente agli infissi della
finestra, e non ottenendo risposta, busso una seconda volta con piu forza e
insistenza.

Pavka vedeva nel sogno un essere strano, che non somigliava a un uomo,
puntare una mitragliatrice su di lui: tentava di fuggire, ma non trovava dove
nascondersi, e la mitragliatrice faceva un rumore terribile.

Il vetro rintrono per 1 colpi insistenti.

Pavel salto giu dal letto e si avvicino alla finestra tentando di distinguere
colui che bussava. Ma non vide nulla all’infuori di una sagoma confusa e
oscura.

Era solo in casa. LLa madre era andata dalla figlia maggiore il cui marito
lavorava come macchinista allo zuccherificio. Artem si guadagnava da
mangiare facendo il fabbro nel villaggio vicino.

Poteva essere solo Artem.

Pavel si decise ad aprire la finestra. — Chi ¢? — chiese nel buio.

Fuori della finestra 'ombra si mosse, e una voce baritonale, rude e
soffocata, rispose:

— Sono io, Zuhraj.

Sul davanzale si posarono due mani, e all’altezza della faccia di Pavel
apparve la testa di Fedor.

— Sono venuto da te per dormire. Mi ospiti? — sussurro.

— Certo — rispose amichevolmente Pavel. Sono domande da farsi? Passa
direttamente dalla finestra.

Il corpo massiccio di Fedor salto la finestra, e come fu dentro si fermo nel
vano, coprendolo tutto con la sua mole.

Tese lorecchio, e quando la luna apparve dietro le nuvole e la strada
divenne visibile, guardo con attenzione, poi, rivolto a Pavel:
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— Non sveglieremo tua madre? Lei dorme probabilmente. Pavel disse a
Fedor che in casa c’era solo lui. Il marinaio si senti piu libero e si mise a
parlare ad alta voce:

— Vogliono proprio prendermi a tutti i costi, Pavel, quei banditi. Stanno
regolando 1 conti per lo sciopero della stazione. Se 1 compagni fossero stati
pit uniti, durante il pogrom avremmo potuto accoglierli come si deve. Ma,
capisci, la gente non osa ancora rischiare la pelle. E andata male. E ora mi
danno la caccia. Sono riuscito a sfuggire due volte oggi, a momenti ci cascavo.
Mi avvicino a casa, naturalmente da dietro, e mi fermo nella stalla. Guardo
bene e vedo che nel giardino c’era qualcuno fermo addossato a un albero; la
baionetta lo tradiva. lo, si capisce, me la sono svignata. Ed eccomi qui. Qui,
tratellino, gettero 'ancora per qualche giorno. Non hai nessuna obiezione da
fare? Benissimo.

Ansimando, Zuhraj si toglieva gli stivali.

A Pavel faceva piacere che 'amico fosse venuto da lui. Negli ultimi tempi
la centrale elettrica non funzionava piu e Pavel si annoiava, cosi solo nella
casa vuota.

Si misero a letto. Pavel si addormento subito mentre Fedor fumo ancora a
lungo. Poi si alzo dal letto, e posando piano 1 piedi nudi, si avvicino alla
finestra. Guardo lungamente sulla strada; poi ritorno nel letto, e vinto dalla
stanchezza s’addormento. La sua mano sotto il cuscino riposava su una
pesante pistola.

L’improvviso arrivo notturno di Zuhraj e la vita in comune con lui per
quegli otto giorni furono molto importanti per Pavel. Per la prima volta egli
apprese dal marinaio cose sorprendenti, nuove, decisive per il suo futuro.

IT marinaio, preso tra due fuochi, come in una trappola, approfittando
dell’ozio forzato, trasmetteva a Pavel che lo ascoltava avidamente tutta la
fiamma del suo furore e del suo odio ardente contro i «giallo-azzurri» che
opprimevano la regione. Zuhraj parlava un linguaggio chiaro, semplice,
vivace. Non aveva esitazioni; conosceva fermamente la sua strada, e Pavel
comincio a capire che tutto quel groviglio di partiti dai bei nomi: socialisti-
rivoluzionari, social-democratici, partito socialista polacco, ecc., erano nemici
mortali degli operai e solo il partito bolscevico era rivoluzionario,
irremovibile, in lotta contro tutti i ricchi.

Prima Pavel ci si perdeva fra tutti quei partiti, senza speranza.

Il grande e forte Fedor Zuhraj, bolscevico convinto, temprato dal vento
dell’oceano, membro del POSDR(b) dal 1915, marinaio del Baltico, esponeva
la crudele verita della vita al giovane fuochista che lo guardava con occhi
affascinati.

— Anch’io, fratellino, nell'infanzia ti somigliavo — diceva — Non sapevo
come usare le mie forze, la mia natura ribelle scalpitava. Vivevo in miseria.
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Guardavo 1 figli dei signori, sazi e ben vestiti, e scoppiavo di rabbia. Li ho
bastonati spesso senza pieta, ma non ne cavavo fuori nulla, eccetto le botte
teroci di mio padre. Non si puo cambiare il mondo lottando da soli. A te,
Pavluscia, non manca nulla per essere un buon combattente della causa
operaia, soltanto sei molto giovane e hai una coscienza molto debole della
lotta di classe. Io ti insegnero, fratellino, quale ¢ la vera strada, perché so che
da te verra fuori qualcosa di buono. Non posso sopportare gli uomini sempre
tranquilli e gentili. Ormai l'incendio st diffonde in tutto il mondo. Gli schiavi
si sono sollevati, e devono mandare a fondo la vecchia societa. Per questo c’¢
bisogno di gente audace, non di ragazzini viziati, di gente solida, che davanti
alla lotta non si vada a nascondere in un buco come degli scarafaggi, ma che
colpisca senza pieta.

Batté con forza il pugno sul tavolo; si alzo in piedi, si caccio le mani in
tasca, e accigliato st mise a passeggiare per la camera.

L’ozio lo opprimeva. Si rammaricava di essere rimasto in quella cittadina, e
considerava inutile seguitare a fermarcisi oltre: aveva deciso fermamente di
attraversare il fronte, e raggiungere 1 reparti rossi.

Nella citta sarebbe rimasto un gruppo di nuovi membri del partito, che
dovevano continuare a svolgere I'attivita.

«Potete fare anche a meno di me, io non posso piu stare con le mani
incrociate. Basta, ho gia perso nove mesi» — pensava con irritazione Zuhraj.

— Che cosa set tu, Fedor? — gli chiese una volta Pavel.

Zuhraj si alzo e si mise le mani in tasca. Non aveva compreso subito la
domanda.

— Perche, non lo sai?

— Io credo che tu sia bolscevico oppure comunista — rispose piano Pavel.

Zuhraj rise, battendosi scherzosamente il largo petto chiuso in una maglia
a strisce.

— Esatto, fratellino. Esatto come ¢ esatto che bolscevico e comunista sono
la stessa cosa. — E facendosi bruscamente serio: — Visto che lo capisci,
ricordati che non si deve parlare di questo con nessuno e in nessun luogo, se
non vuoi che mi facciano fuori. Hai capito?

— Ho capito — rispose con fermezza Pavel.

Nel cortile st udirono delle voci e qualcuno apri la porta senza bussare. La
mano di Zuhraj scivolo rapidamente nella tasca, ma subito si ritrasse. Nella
camera entro Serjoza Bruszak con la testa fasciata, dimagrito, pallido. Lo
seguivano Valja e Klimka.

— Salve, diavolo — e Serjoza tese sorridendo la mano a Pavka. — Siamo
venuti a trovarti in tre. Valja non mi lascia uscire solo, ha paura. E Klimka
non fa uscir sola Valja. Anche lui ha paura. Benché abbia i capelli rossi sa
frutare il pericolo, e sa dove sia meglio non avventurarsi da soli.

Valja scherzosamente copri la bocca del fratello col palmo della mano.
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— Che chiacchierone — rise. — Oggi ce ’'ha con Klimka.

Klimka rispose bonariamente, mostrando 1 dentt bianchi: — Che vuoi farci
con una persona malata? Gli hanno rovinato la zucca e ora non sa quel che
dice.

Tutti risero.

Serjoza, ancora debole per la sciabolata ricevuta, si adagio sul letto di
Pavka; presto tra gli amici si accese una vivace conversazione. Serjoza, di
solito allegro e di buon umore, era oppresso e sfiduciato; egli racconto a
Zuhraj come era stato colpito dall'uomo di Petljura.

Zuhraj conosceva tutti 1 nuovi arrivati. Era stato piu di una volta da
Bruszak. Gli piaceva quella gioventu che pur non avendo ancora trovato la
sua strada nel vortice della lotta, esprimeva chiaramente le aspirazioni della
sua classe.

Ascolto con attenzione i giovani che raccontavano come ognuno di loro
aveva alutato a nascondere le famiglie ebree per salvarle dal pogrom. Quella
sera parlo loro a lungo dei bolscevichi, di Lenin, e li aiuto a comprendere gli
avvenimenti.

Sul tardi, Pavel riaccompagno gli ospiti.

La sera Zuhraj usciva, tornando a notte fonda. Prima di partire, voleva
prendere accordi sul lavoro da svolgere coi compagni che rimanevano.

Quella notte Zuhraj non torno. Svegliandosi al mattino, Pavel vide il letto
vuoto.

Preso da un vago presentimento, si vesti in fretta e usci di casa; chiuse la
porta, mise la chiave al posto convenuto, e si reco da Klimka con la speranza
di sapere da lui qualcosa di Fedor. La madre di Klimka, una donna tarchiata
con un viso largo, butterato dal vaiolo, stava facendo il bucato, e alla
domanda se sapeva dove fosse Fedor, rispese brevemente:

— Credi che non abbia altro da fare, che badare al tuo Fedor? Per colpa sua
hanno messo a soqquadro la casa di Sosulika. E a te che te ne importa di lui?
Che compagnia ¢ per voi quel tipo li? Ne ha trovati di amici: tu e Klimka... —
e sl rimise a spremere con accanimento la biancheria continuando a far
andare la sua lingua molesta.

Pavel ando a trovare Serjeza e gli confido i propri timori.

Valja lo interruppe:

— Perché ti preoccupi? Si sara fermato da qualche amico. — Ma la sua voce
mancava di sicurezza.

Pavel non aveva voglia di rimanere dai Bruszak; se ne ando nonostante lo
pregassero di restare a pranzo.

Si avvio verso casa con la speranza di vedere Zuhraj. La porta era chiusa a
chiave. Si fermo con un senso di oppressione: non se la sentiva di entrare
nella casa vuota.

Rimase qualche minuto nel cortile a riflettere, poi, guidato da un vago
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istinto, ando nella stalla, si arrampico sotto il tetto e tiro fuori da un angolo
coperto di ragnatele una pesante pistola avvolta negli stracci.

Uscli e si diresse verso la stazione; sentiva nella tasca il peso della rivoltella.

Nulla pero poté sapere di Zuhraj; tornando, rallento il passo davanti alla
villa della famiglia di Tonja. Con una vana speranza sollevo lo sguardo verso
la finestra; ma il giardino e la casa apparivano deserti. Quando la villa gli fu
alle spalle, st volto a guardare 1 sentieri coperti di foglie rugginose dell’anno
prima: il giardino era deserto, abbandonato. In quel silenzio senza animazione
Pavel senti accrescersi dentro la tristezza.

L’ultimo litigio con Tonja era stato piu serio di tutti i precedenti. Era
successo all'improvviso circa un mese prima. Camminando lentamente verso
la citta con le mani in fondo alle tasche, Pavel riviveva la scena.

Durante un incontro casuale per strada, Tonja lo aveva invitato a casa sua.

— Il babbo e la mamma vanno dai Bolscianski per festeggiare il loro
onomastico. Saro sola a casa. Vieni, Pavluscia, leggeremo un libro molto
interessante di Leonid Andrejev: «Sascka Zjuljow. L’ho gia letto, ma lo
rileggero con piacere insieme a te. Passeremo una bella serata. Verrai?

Sotto il cappellino bianco che raccoglieva i folti capelli castani, i grandi
occhi di Tonja guardavano Korciaghin in attesa.

— Verro.

E si separarono.

Pavel st affretto verso le macchine, e al pensiero che lo attendeva un’intera
serata in compagnia di Tonja, gli sembrava che il fuoco fosse piu vivo e che la
legna scoppiettasse con piu allegria nei fornelli.

Quando busso al portone dell’ingresso principale, Tonja venne ad aprirgli
un po’ turbata e gli disse:

— Ho degli ospiti. Non li attendevo, Pavluscia; ma entra lo stesso.

Korciaghin si volse verso la porta e fece per andarsene.

— Vieni — disse lei, afferrandolo per la manica. — Voglio che ti conoscano. —
E cingendolo col braccio, attraverso la sala da pranzo lo condusse in camera
sua.

— Non vi conosceter — st rivolse Tonja con un sorriso ai ragazzi che erano
seduti intorno a un tavolino. — Il mio amico Pavel Korciaghin.

A un piccolo tavolo nel centro della camera sedevano Lisa Sukarko, una
ginnasiale carina, scura di pelle, con una piccola bocca capricciosa e una
pettinatura civettuola; un giovinetto allampanato sconosciuto a Pavel, con
indosso una giacca nera dal taglio perfetto, i capelli ravviati, lucidi di
brillantina, occhi grigi pieni di noia, e tra i due Victor Lescinski in un’elegante
glacca da ginnasiale. Fu il primo che Pavel noto, appena Tonja ebbe aperta la
porta.

Lescinski riconobbe subito Korciaghin e le sue sottili sopracciglia si
inarcarono dallo stupore. Pavel resto qualche secondo vicino alla porta, in
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silenzio fissando Victor con uno sguardo cattivo. Ma Tonja si affretto a
interrompere questo silenzio imbarazzante invitando Pavel a entrare; poi,
rivolta a Lisa:

— Fate conoscenza — disse.

La Sukarko si alzo, osservando con curiosita il nuovo arrivato.

Pavel fece un giro su se stesso, e riattraverso la sala da pranzo, andando
verso l'uscita. Ma sulla scalinata Tonja lo raggiunse, e afferratolo per le spalle,
gli disse ansimando:

— Perché sei andato via? Ci tenevo che ti conoscessero.

— Non ho nessun bisogno di mettermi in mostra davanti a quell'imbecille.
— rispose tagliente Paver scostando da sé le mani di Tonja. — A te forse
saranno simpatici, ma io li odio. Non sapevo che tu fossi amica loro,
altrimenti non sarei mai venuto da te.

Tonja lo interruppe, dominando appena la sua indignazione.

— Chi ti ha dato 1l diritto di parlarmi in questo modo? Forse io ti chiedo
con chi fai amicizia e chi viene da te?

Scendendo 1 gradini che conducevano al giardino, Pavel disse con uno
scatto:

— Frequenta chi vuoi, ma io non verro piu. — E corse verso il cancello.

Da allora non I'aveva piu vista. Durante il pogrom, quando col meccanico
nascondeva nella centrale elettrica le famiglie che tentavano di salvarsi, Pavel
aveva dimenticato il dissidio con Tonja. Ora avrebbe voluto rivedetla.

La scomparsa di Zuhraj e la solitudine che lo attendeva in casa lo
opprimevano. Il nastro grigio della strada non ancora asciugata dal fango
primaverile e piena di buche colme di una poltiglia marrone scuro, piegava a
destra.

Dopo una casa dal muro sporco e screpolato, posta goffamente al lato
della strada, si incrociavano due vie.

Al bivio, vicino a un chiosco devastato, con la porta sfondata e l'insegna
«Acque minerali» rovesciata, Victor Lescinski salutava Lisa.

Tratteneva la mano della ragazza nella sua mano e fissandola
intenzionalmente negli occhi, diceva:

—Verrete, non mi ingannate?

Lisa rispondeva con civetteria:

— Verro, verro, aspettatemi.

E andandosene, gli sorrise languidamente con 1 suoi occhi castani.

Dopo una decina di passi, Lisa vide due uomini svoltare sulla strada.
Davanti camminava un operaio robusto dal largo petto, con una giacca
sbottonata sotto la quale si vedeva la maglia a strisce, ¢ un berretto nero
calato sulla fronte: sotto un occhio, spiccava un livido nero. Procedeva
deciso, con le gambe leggermente curve calzate di bassi stivali gialli. A tre
passi di distanza, con la baionetta quasi appoggiata alla sua schiena, lo seguiva
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un soldato di Petljura che indossava un’uniforme grigia e portava un berretto
di lana.

I baffi, gialli di nicotina, sporgevano bellicosamente. Il soldato non
perdeva mai di vista Parrestato. Lisa rallentd un po’ il passo e attraverso la
strada. Alle sue spalle sbuco Pavel. Fu nello svoltare a destra per raggiungere
casa sua che egli vide i due. A Pavel parve che i piedi gli si inchiodassero al
terreno: aveva subito riconosciuto Zuhraj.

«Ecco perché non ¢ tornatoly.

Zuhraj st avvicinava. A Pavel il cuore comincio a battere disperatamente. I
pensieri gli si rincorrevano nella mente, senza che egli potesse afferrarli
termarne alcuno. Il tempo stringeva ed egli non riusciva a prendere una
decisione. Una cosa comunque risultava chiara: Zuhraj era perduto.

All'ultimo momento, Pavel si ticordo di avere in tasca una rivoltella:
«Quando passeranno davanti, sparero nella schiena dell'uvomo col fucile, e
Fedor sara libero». Questa improvvisa decisione lo calmo. Strinse 1 denti con
tforza, fino a sentir male. Proprio il giorno prima Fedor gli aveva detto: «Per
questo c’¢ bisogno di gente coraggiosa...».

Pavel dette una rapida occhiata dietro di sé. La strada che portava in citta
era deserta. Non vi si scorgeva anima viva.

Davanti a lui passava frettolosa una figurina femminile con un corto
soprabito primaverile: quella, non avrebbe dato fastidio. Non poteva vedere
Paltra strada laterale dell’incrocio. Solo lontano, sulla via della stazione, si
scorgevano alcune persone.

Pavel si sposto verso l'orlo della strada. Quando fu a pochi passi da lui
Zuhraj lo vide. Lo guardo con la coda, dell’occhio. Le folte sopracciglia
sussultarono. Come lo riconobbe, per la sorpresa rallento il passo e senti
subito nella schiena la punta della baionetta.

— Muoviti, o ti faccio assaggiare il calcio del fucile! — strillo la scorta con
una voce acuta e tagliente.

Zuhraj allungo il passo. Voleva dire qualcosa a Pavel, ma si trattenne, e
agito la mano come in segno di saluto.

Mentre Zuhraj gli passava davanti, Pavel, temendo di richiamare
lattenzione dell'uomo dai baffi rossi, guardo dall’altra parte come se tutto cio
che accadeva gli fosse indifferente.

Un pensiero ansioso lo tormentava:

«Se sbaglio la mira, la pallottola puo colpire Zuhraj...».

Ma come poteva star i a pensare, quando 'uvomo di Petljura gia gli era
davanti?

Ed ecco cosa accadde: quando 'vomo di scorta dai baffi rossi arrivo alla
sua altezza, Korciaghin fu sopra di lui con un salto, e afferrato il fucile lo
piego con un brusco movimento verso terra.

La baionetta urto stridendo contro una pietra.
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’uomo di Petljura, preso alla sprovvista, resto per un attimo smarrito ma
subito si riebbe, e tirdo a sé il fucile con tutta la forza. Pavel lo trattenne
gettandovisi sopra di peso. Parti un colpo. La pallottola rimbalzo contro una
pietra e spari fischiando nel fossato.

Zuhraj, udendo lo sparo salto di fianco e si volto. I’uomo di scorta cercava
furiosamente di strappare il fucile dalle mani di Pavel. Nel girarlo, torceva le
braccia del ragazzo.

Ma Pavel non mollava la presa. Allora 'uomo, imbestialito, con un brusco
movimento lo gettdo a terra, ma anche questo tentativo fu vano. Pavel,
cadendo sul selciato, aveva trascinato con sé anche il soldato; non c’era forza
che lo potesse costringere ad abbandonare I'arma in un momento come
quello.

In due salti, Zuhraj gli fu accanto. Il suo pugno di ferro descrisse un
semicerchio, e si abbasso sulla testa del soldato; in un attimo Pavel fu
strappato dalla stretta dell'uomo di Petljura il quale, ricevuti due colpi terribili
in piena faccia, cadde pesantemente nel fossato.

Le stesse forti braccia rialzarono Pavel e lo rimisero in piedi.

Victor, che aveva gia percorso un centinaio di passi, camminava
fischiettando «l.a donna ¢ mobile..». Si trovava ancora sotto effetto
dell'incontro con Lisa e della sua promessa di venire P'indomani
all’appuntamento nella fabbrica abbandonata.

Tra 1 dongiovanni del ginnasio correva voce che Lisa Sukarko fosse una
ragazza audace in amore.

Simon Salivanov, sfacciato e presuntuoso, aveva raccontato una volta a
Victor di avere posseduto Lisa. E, benché Lescinski non gli credesse del tutto,
Lisa rappresentava sempre una preda interessante e attraente; 'indomani
avrebbe visto se Salivanov aveva detto la verita.

«Se domani verra, mi mostrero deciso. Del resto, ¢ una ragazza che si lascia
baciare. E se Simon non ha mentito...». I suoi pensieri si interruppero. Si
scosto per far passare due uomini di Petljura. Uno di loro cavalcava un
cavallino dalla, coda corta e agitava un secchio di tela; andava evidentemente
ad abbeverare la bestia. L’altro, con una giacca corta e un paio di larghi
pantaloni azzurri, s’appoggiava con la mano al ginocchio del cavaliere e
raccontava qualcosa di allegro.

Dopo che 1 due uomini furono passati, Victor si accingeva a riprendere la
sua strada, quando fu fermato da una detonazione improvvisa. Si volse e vide
il cavaliere, dare uno strattone alle redini e precipitarsi nella direzione da cui
era venuto lo sparo. I’altro lo segui di corsa, brandendo la sciabola.

Lescinski gli corse dietro; in quel mentre udi un secondo sparo. Dalla
curva, 'uomo a cavallo si precipito verso la sua direzione come un pazzo,
percuotendo il cavallo, coi piedi e col secchio di tela; saltato nel primo
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portone, grido a quelli che si trovavano nel cortile:

— Ragazzi, prendete 1 fucili, laggit hanno fatto fuori uno dei nostri.

Un minuto dopo, dal cortile uscivano di corsa alcuni uomini facendo
scattare gli otturatori.

Victor fu arrestato.

Sulla strada si raduno un po’ di folla, in mezzo alla quale Victor riconobbe
Lisa, che fu trattenuta come teste.

Quando Zuhraj e Korciaghin le erano passati davanti di corsa, Lisa rimase
come paralizzata dallo spavento; aveva riconosciuto con stupore nel giovane
che aveva aggredito 'uomo di Petljura quello stesso che Tonja le aveva voluto
tar conoscere quella sera.

Uno dopo laltro, i due fuggiaschi scavalcarono lo steccato di una villa nel
tempo stesso in cui 'uomo a cavallo irrompeva sulla via. Scorgendo Zuhraj
tuggire col fucile, e vedendo 'nvomo di scorta a terra nell’atto di rialzarsi,
sprono il cavallo verso lo steccato.

Zuhraj si volto, appoggio il fucile alla spalla e sparo.

Il cavaliere cadde riverso. Fu il soldato della scorta che, riuscendo appena a
muovere le labbra spaccate, racconto I’accaduto.

— E tu imbecille, ti sei lasciato scappare sotto il naso l'arrestato? Ora ti
prenderai venticinque vergate sul sedere.

[uomo rispose con rabbia:

— Vedo che siete molto intelligenti. Me lo sono lasciato scappare sotto il
naso! E chi poteva prevedere che quella canaglia mi avrebbe aggredito come
una belva?

Anche Lisa fu interrogata. Disse le stesse cose del soldato, ma tacque il
nome dell’aggressore. Cio nonostante lei e Victor furono condotti al
comando e rilasciati solo la sera per ordine del comandante.

Il comandante si offri perfino di accompagnare personalmente Lisa a casa.
Ma essa rifiuto. Il comandante puzzava di vodka e la sua otferta non le faceva
presagire nulla di buono.

Victor riaccompagno Lisa, felice di poter fare un lungo tratto di strada
camminando a braccetto con lei.

— Sapete chi ha liberato I'arrestato? — chiese Lisa quando furono vicini a
casa.

— No, come potrei saperlo?

— Vi ricordate quella sera che Tonja voleva farci conoscere un giovane?

Victor si fermo.

— Pavel Korciaghin? — chiese stupito.

— Si, mi pare che il suo cognome fosse Korciaghin. Ricordate in che modo
strano ando via? Era proprio lui.

Victor rimase di stucco.

— Non vi sarete sbagliata?
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— No, ricordo benissimo il suo viso.

— Perché non 'avete detto al comandante?

Lisa si indigno.

— Mi credete capace di commettere una simile bassezza?

— Cos’¢ che considerate una bassezza? — Dire che ¢ stato lui ad aggredire il
soldato, secondo voi € una bassezza?

— E secondo voi ¢ onesto? Avete dimenticato quello che costoro fanno.
Non sapete quanti ebrei orfani ci sono nel ginnasio? E volete che vada a
denunciare Korciaghin a questa gentaglia? Vi ringrazio non l'avrei mai
creduto!

Lescinski non s’aspettava una risposta del genere. Litigare con Lisa non
entrava nei suoi piani: per cui tento di cambiare discorso Non vi arrabbiate
Lisa, ho scherzato. Non sapevo che deste tanta importanza ai principi.

— E stato un pessimo scherzo — rispose seccamente Lisa.

Davanti alla casa di Sukarko, Victor, lasciandola le chiese:

— Allora, 2 domani?

La risposta fu un vago: — Non lo so.

Dirigendosi verso la citta, Victor rifletteva:

«Se voi, cara bambina, la considerate una cosa disonesta, i0 sono proprio
del parere contrario. Naturalmente, chi sia stato liberato e chi sia il liberatore
non mi interessa propriox.

A lut Lescinski, rampollo di una nobile stirpe polacca, ripugnavano tanto
questi che quelli. Presto sarebbero venute le legioni polacche, e allora si che ci
sarebbe stato il vero potere, quello della nobilta. Intanto, aveva la possibilita
di liquidare quel mascalzone di Korciaghin. Presto gli avrebbero torto il collo.

Victor era rimasto solo nella cittadina, ospite dalla zia, moglie del direttore
dello zuccherificio. Il padre, la madre e Nelly vivevano da tempo a Varsavia,
dove Sigismund Lescinski godeva di un’autorevole posizione.

Victor si avvicino al comando: la porta era aperta, entro. Poco dopo si
incamminava con quattro uomini di Petljura verso, la casa di Korciaghin.

Indico la finestra illuminata e disse piano:

— Ecco, ¢ qui — e rivolto all’ufficiale che gli stava accanto: — Posso
andarmene?

— Prego. Ce la faremo da soli. E grazie per il favore.

Victor si allontano rapidamente.

Dopo aver ricevuto I'ultimo colpo nella schiena, Pavel ando, a sbattere con
le mani tese contro il muro della camera buia, nella quale era stato gettato.
Trovo a tentoni una specie di tavolaccio e si sedette malconcio, sfinito dalle
percosse e abbattuto.

Lo avevano arrestato quando meno se lo aspettava. «Come avranno fatto a
scoprirmi gli uomini di Petljura? Nessuno mi aveva visto. Cosa succedera
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adesso? Dove sara Zuhrajry.

Si era separato dal marinaio in casa di Klimka. Pavel era andato da Serjoza
e Zuhraj attendeva la sera per uscire dalla citta con la massima sicurezza.

«Come ho fatto bene a nascondere la rivoltella nel nido det corvi — penso
Pavel. — Se l’avessero trovata sarebbe stata la mia fine. Ma come hanno fatto
a scoprirmiry. E si tormentava, non riuscendo a trovare una risposta alla
domanda.

Il saccheggio della casa di Pavel frutto ben poco agli uomini di Petljura. 11
tratello aveva portato il suo vestito e la sua fisarmonica al villaggio. .a madre
aveva portato con sé il suo bauletto, sicché dopo aver rovistato in tutti gli
angoli se ne andarono delusi.

In compenso, pero, Pavel non avrebbe mai dimenticato la strada fatta dalla
casa al comando. La notte era cosi buia che non si vedeva nulla alla distanza
di un metro. Il cielo era coperto di nuvole, ed egli camminava come inebetito
sotto una pioggia di calci e di pugni rabbiosi.

Dietro la porta si sentirono delle voci. Nella camera vicina era sistemato il
corpo di guardia del comando. Di sotto la porta trapelava una striscia di luce.
Pavel si alzo e, camminando a tastoni lungo 1 muri, fece il giro della carriera.
Davanti al tavolaccio trovo la finestra con una solida grata. La tasto: era ben
fissa. Evidentemente nel locale prima doveva esserci stato un deposito.

Si diresse verso la porta, tese l'orecchio un attimo. Poi premette
leggermente sulla maniglia; la porta gemette socchiudendosi.

~E arrugginita, maledizione! — impreco Pavel.

Attraverso la stretta fessura aperta vide sull’orlo del tavolaccio un paio di
piedi sgraziati. Pavel apri la porta del tutto. Dal tavolaccio si alzo un uomo
arruffato e insonnolito il quale, grattandosi con tutte e cinque le dita la testa
pidocchiosa, vomito una valanga di improperi. Quando la chilometrica
bestemmia, pronunciata con voce pigra ¢ monotona, fu al termine, 'uvomo
tocco il fucile vicino alla sua testa e disse lentamente:

— Chiudi la porta, e se metti fuori il naso ancora una volta, ti buscherai una
scarica nel...

Pavel richiuse la porta. Nella camera vicina echeggiarono risa sgangherate.
Egli rifletté a molte cose quella notte. Il primo tentativo di prender parte alla
lotta era finito in maniera sfortunata per lui. L’avevano preso fin dal primo
passo e chiuso in trappola come un topo.

Si sedette e cadde in un angoscioso dormiveglia: gli apparve davanti
I'immagine della madre col suo viso magro e rugoso, e i suoi occhi cari e
familiari. Un pensiero gli attraverso la mente: «F% un bene che lei non ci sia, un
dispiacere di meno.

La finestra disegno sul pavimento un quadrato grigio. L’oscurita si ritirava
gradualmente. Si avvicinava I’alba.
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VI

Nella grande e vecchia casa una finestra velata da una tendina era
illuminata. Nel cortile Tresor, legato alla catena, abbaio con voce roca.

Nel dormiveglia Tonja udi la voce sommessa della madre — No, non
dorme ancora; entrate, Lisa.

I passi leggeri e I'abbraccio dell’amica dispersero in lei ogni traccia di
sonno. Tonja sorrise stanca.

— Hai fatto bene a venire, Lisa. Siamo proprio felici: ieri papa ha superato
la crisi e oggi ha dormito tranquillo per tutto il giorno. Anch’io e la mamma ci
siamo riposate, dopo tante notti insonni. Raccontami tutte le novita, Lisa. —
Tonja fece sedere 'amica sul divano.

— Oh, di novita ce ne sono tante! Alcune, pero, posso raccontarle solo a te.
— Lisa sorrise, e guardo maliziosamente Ekaterina Mikailovna.

La madre di Tonja, una donna dal portamento maestoso che, malgrado i1
suoi trentasel anni, conservava 1 gesti vivaci di una ragazza, occhi grigi
intelligenti, e un viso non bello, ma piacevole ed energico, sorrise
gentilmente.

— Tra qualche minuto vi lascero sole. Ora, intanto, raccontaci le novita
accessibili a tutti — fece scherzando e avvicinando la sedia al divano.

— Prima novita: noi non studieremo piu. Il consiglio scolastico ha deciso di
rilasciare il diploma a tutta la settima classe. Io sono molto contenta — Lisa si
rianimava. — Sono cosi stufa dell’algebra e della geometrial A che scopo
imparare tutte queste cose? I ragazzi forse continueranno a studiare; benché
non si sappia dove ne potranno avere la possibilita. C’¢ la guerra, ci sono
battaglie dappertutto. Un orrore. Quanto a noi, ci sposeremo € per una
moglie I'algebra non ¢ necessaria. — Lisa si mise a ridere.

Ekaterina Mikajlovna si trattenne ancora un po’ con le ragazze, poi si ritiro
nella propria camera.

Allora Lisa si accosto a Tonja e, abbracciandola, le racconto a bassa voce
I'incidente al bivio.

— Immagina la mia meraviglia, Tonieska, quando riconobbi in colui che
correva... Indovina chi?

Tonja, che ascoltava tutta orecchi I’amica, si strinse dubbiosa nelle spalle.

— Korciaghin — disse a bruciapelo Lisa.

Tonja sussulto, pot si contrasse dolorosamente.

— Korciaghin?

Lisa, contenta dell’effetto ottenuto, passo a descrivere il litigio con Victor.
Tutta presa dal suo racconto, non si accorse del pallore che si era diffuso sul
viso di Tonja, la quale, in preda ad un’agitazione febbrile, tormentava con le
dita sottili la stoffa della camicetta.
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Lisa raccontava dell’ufficiale ubriaco, ma ormai Tonja non I'ascoltava piu.
Non aveva che un unico pensiero: «Victor Lescinski sa chi ¢ stato. Perché
Lisa glielo ha detto?» e involontariamente pronuncio ad alta voce queste
parole.

— Cosa hai detto? — chiese Lisa senza capire.

— Perché hai detto a Lescinski di Pavluscia, cioe di Korciaghin? Lo
denuncera.

Lisa obbietto:

— Ma no, non credo. E in fin dei conti, perché dovrebbe farlo?

Tonja si lascio cadere con impeto sulla sedia, e stringendosi le ginocchia
fino a farsi male:

— Tu, Lisa, non capisci niente! Lui e Korciaghin sono nemici; ¢’¢ poi, per di
pit, un’altra ragione... Hai commesso un grave errore, Lisa, a raccontare di
Pavluscia a Victor.

Soltanto allora Lisa si accorse del’emozione di Tonia; e quel «Pavluscia»,
sfuggito involontariamente dalle labbra dell’amica, le apri gli occhi su cose
che essa aveva intuito solo vagamente.

Si senti, seppur involontariamente, colpevole e tacque turbata.

«Allora ¢ vero» — penso. «E strano che Tonja si sia innamorata cosi tutto a
un tratto. E di chi poi? Di un semplice operaio». Provava un gran desiderio di
parlare di questo, ma si trattenne per delicatezza.

— Sei molto preoccupata, Tonieska? — le chiese afferrandole la mano in
tono supplichevole, come per farsi perdonare.

Tonia rispose distratta:

— No, forse Victor ¢ piu onesto di quanto io non pensi. Dopo poco
sopraggiunse Demianov, un giovane timido e goffo, loro compagno di classe.
Fino al suo arrivo, le ragazze non erano riuscite a dirsi altro.

Dopo aver riaccompagnato gli amici, Tonja resto a lungo sola. Appoggiata
al cancello guardava I'oscuro nastro della strada che conduceva in citta. In
faccia le soffiava il vento vagabondo, che portava un fresco odore di
primavera. In lontananza le finestre delle case borghesi della citta
ammiccavano malignamente con le loro rosse pupille inquietanti. E laggiu
sotto un tetto del quartiere operaio a lei sconosciuto, ignaro della minaccia
che incombeva su di lui, viveva il suo ribelle compagno. Forse 'aveva gia
dimenticata. Quanti giorni erano trascorsi dal loro ultimo incontro? Quel
giorno, egli aveva avuto torto; ma tutto era gia da tempo dimenticato.
Domani lo avrebbe rivisto e di nuovo sarebbe rinata la loro antica amicizia,
cosi stimolante, cosi bella. Sarebbe rinata, Tonja ne era sicura. Purché la notte
non gli fosse fatale. Era una notte maligna, come se stesse in agguato, in
attesa di qualche cosa... Faceva freddo...

Tonja getto un’ultima occhiata sulla strada e rientro in casa. Nel letto,
avvoltasi nella coperta, si addormento col pensiero: «Purché la notte non gli
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sia fatale».

Al mattino, si sveglio presto: in casa tutti dormivano ancora. Si vesti
rapidamente, usci nel cortile in punta di piedi per non svegliare nessuno, slego
Tresor, un grosso cane peloso, e si reco con lui in citta. Si fermo per un
momento indecisa davanti alla casa di Korciaghin. Poi spinse il cancelletto, ed
entro nel cortile. Tresor le correva davanti agitando la coda.

Quella stessa mattina Artem tornava a casa dal villaggio.

Era venuto su un carro col fabbro presso il quale lavorava. Portando sulle
spalle il sacco di farina che rappresentava una parte del suo salario, attraverso
il cortile seguito dal fabbro col resto della roba. Davanti alla porta spalancata
Artem butto giu dalla spalla il sacco e chiamo:

— Pavkal

Ma non ebbe risposta.

— Portiamo dentro la roba, poi si vedra — disse il fabbro avvicinandosi.

Artem, lasciata la roba in cucina, entro in camera e rimase impietrito. Tutto
era stato messo a soqquadro, 1 vecchi stracci erano sparpagliati per terra.

— Ma cosa ¢ successo? — mormoro Artem rivolgendosi al fabbro, senza
comprendere quello che poteva essere successo.

— Gia, si puo dire che ¢’¢ un po’ di disordine.

— Dove sara andato a finire il ragazzo? — Artem comincio ad arrabbiarsi.

Ma l'appartamento era vuoto, e non c’era nessuno a cui rivolgersi.

I1 fabbro, dopo aver salutato, se ne ando.

Artem usci nel cortile e comincio a guardarsi attorno. «Non capisco, che
storia ¢ questa? La casa ¢ aperta e Pavka non c’e».

Dietro di lui udi un rumore di passi. Artem si volto: si trovo davanti un
enorme cane con le orecchie tese. Dal cancelletto si dirigeva verso la porta
una ragazza sconosciuta.

— Debbo vedere Pavel Korciaghin — disse sottovoce la ragazza, guardando
a terra.

— Anch’io lo debbo vedere. Lo sa il diavolo dove ¢ andato a finire! Sono
appena arrivato, la casa ¢ aperta, e lui non c’e.

Voi venite da lui?

Come risposta ebbe un’altra domanda:

— Voi siete il fratello di Pavel, Artem?

— Si, perché?

Ma la ragazza, senza rispondergli, guardava preoccupata la porta aperta.
«Perché non sono venuta ieti? E possibile, ¢ mai possibile?»... E il peso che le
gravava dentro si faceva sempre piu insopportabile.

— Vot avete trovato la casa aperta e Pavel non c’era? — chiese ad Artem che
la guardava.

— Ma voi, insomma, che cosa volete da Pavel?

Tonja gli si fece piu vicino, e data un’occhiata intorno, disse tutta agitata:
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— Io non lo so con sicurezza, ma se Pavel non ¢ in casa, allora ¢ stato
arrestato.

— Per quale ragioner — sussulto Artem.

— Entriamo — disse Tonja.

Artem Dascolto in silenzio. Quando Tonja gli ebbe spiegato tutto quello
che sapeva, Artem fu preso dalla disperazione.

— Maledetti! Non bastavano i dispiaceri che avevamo gia — mormoro
oppresso. — Ora capisco perché tutta questa confusione. Guarda un po’ in
che pasticcio si ¢ immischiato quel ragazzo. Dove pescarlo adesso? E voi,
signorina, chi siete?

— Io sono la figlia del capo-guardaboschi Tumanov. Conosco Pavel.

— Ah! — sospiro Artem. — Portavo la farina per lui e ora...

Si guardavano in silenzio.

— lo me ne vado. Forse riuscirete a trovarlo — disse sottovoce Tonja
accomiatandosi. — Stasera passero da voi, e mi racconterete com’¢ andata.

Artem fece in silenzio un cenno con la testa.

Nell’angolo della finestra ronzava una mosca appena destatasi dal torpore
invernale. Sull’orlo di un vecchio divano sdrucito, con le mani appoggiate alle
ginocchia, sedeva una giovane contadina con lo sguardo fisso sul pavimento
sporco.

Il comandante, con una sigaretta all’angolo della bocca, termind con una
larga scrittura il documento che aveva redatto, e sotto la scritta «L. ufficiale
comandante la citta di Scepetovka», fece un’ornatissima firma con uno
svolazzo finale molto complicato. Dietro la porta ci fu un tintinnio di speroni.
Il comandante alzo la testa. Davanti a lui stava Salomiga con un braccio
bendato.

— Qual buon vento ti porta qui? — lo saluto il comandante.

— Buon vento! Ho il braccio tagliato fino all’osso dalla sciabolata di un
maledetto partigiano.

Salomiga, senza curarsi della presenza della donna, si mise a bestemmiare
come un turco.

— Ebbene, sei venuto qui in convalescenza?

— La convalescenza 'avremo all’altro mondo. Al fronte ci premono come
dei dannati.

Il comandante lo interruppe, accennando alla donna.

— Ne riparleremo dopo.

Salomiga si lascio cadere pesantemente sullo sgabello e si tolse il berretto
con la coccarda, su cui era inciso un tridente di smalto: 'emblema della
«Repubblica popolare ucrainax di Petljura.

— Mi manda Golub — disse sottovoce. — Presto passera di qui una divisione
di fucilieri del Dniepr. Siccome certamente qui ci sara del movimento, devo
curarmi di mettere le cose a posto. Puo darsi anche che venga il capo, e con
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lui qualche pezzo grosso straniero; in questo caso, che a nessuno venga in
mente di parlare di pogrom. E tu che cosa scrivi?

Il comandante sposto la sigaretta sull’altro angolo della bocca.

— C’¢ qua dentro una canaglia, un ragazzino. Sai, alla stazione prendemmo
quel Zuhraj che montava i ferrovieri contro di not.

— E allora? — E Salomiga si accosto incuriosito.

— Allora, capisci, quell'imbecille di Omelcenko, comandante della stazione,
ce ’ha mandato da noi con un solo cosacco, e quel tale che ora ho messo
dentro lo ha liberato in pieno giorno. Hanno disarmato il cosacco, gli hanno
rotto il muso e via. Di Zuhraj nemmeno la traccia; questo qui invece c’¢
cascato. Ecco, guarda il rapporto; — e avvicino a Salomiga un pacco di carte
che questi scorse rapidamente, sfogliandole con la mano sinistra non ferita.
Terminata la lettura, fisso negli occhi il comandante:

— E non sei riuscito a cavargli fuori niente?

Il comandante tiro git nervosamente la visiera del berretto: — Sono cinque
giorni che ci combatto. Tace o dice: «Non so nulla, non I’ho liberato io». E un
vero figlio di briganti. Sai, 'uomo di scorta lo ha riconosciuto quel rettile, e a
momenti lo strangolava. Mi ci ¢ voluta tutta a strappargliclo di mano. Alla
stazione, Omelcenko gli aveva fatto somministrare venticinque vergate per
essersi fatto scappare il prigioniero, e lui si ¢ vendicato. Non c’¢ piu ragione di
tenerlo qui, faccio chiedere allo stato maggiore il permesso di toglierlo di
mezzo.

Salomiga sputo sprezzantemente.

— Se fosse stato nelle mie mani avrebbe parlato. Tu, figlio d’un prete non
sei capace di fare un interrogatorio. Come puo un comandante uscir fuori da
un seminarista? Gli hai dato qualche vergata?

Il comandante ribolli.

— Come ti permetti! Risparmiami le tue ironie. Qui comando io e ti prego
di non immischiarti nella faccenda.

Salomiga lo guardo, e vedendolo ringalluzzito in quel modo si mise a
ridere:

— Ah, ah... non ti gonfiare, figlio di un prete, potresti scoppiare. Vai al
diavolo tu e le tue storie; dimmi piuttosto dove si puo trovare un paio di
bottiglie d’acquavite.

Il comandante sorrise ironicamente.

— In quanto a questo, posso aiutarti.

— Quanto a questo qui — Salomiga punto il dito sulle carte — Se vuoi che lo
ammazzino, mettigli diciotto anni al posto di sedici.

Nella cella erano in tre. Un vecchio barbuto con un cappotto sdrucito,
sdraiato di fianco sul tavolaccio, con le magre gambe ripiegate avvolte dentro
un largo paio di pantaloni. Era stato arrestato perché dalla sua stalla era
scomparso il cavallo dell'uvomo di Petljura alloggiato presso di lui. Sul
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pavimento stava seduta una donna anziana con det furbi occhietti da ladra e il
mento aguzzo; era una distillatrice d’alcool clandestina accusata di aver rubate
un orologio e altri oggetti preziosi. Nell’angolo sotto la finestra, con la testa
sul berretto gualcito, se ne stava sdraiato Korciaghin in uno stato di
semincoscienza.

Nella cella fu introdotta una giovane donna con la testa avvolta in un
variopinto fazzoletto legato alla maniera contadina, e dei grandi occhi
spaventati. La donna rimase un minuto in piedi, poi si sedette vicino alla
distillatrice.

Costei osservo attentamente la nuova arrivata, e poi le rivolse la parola.

— Allora, ti hanno messa dentro ragazzina? — le chiese. Sebbene non
ricevesse dalla giovane donna alcuna risposta, disse ancora:

— Perché ti hanno portata qui? Si tratta per caso di distillazione
clandestina?

La contadina si alzo, guardo I'importuna, poi rispose piano: — No, mi
hanno preso per via di mio fratello.

— E cosa ha fatto? — continuava ad assillarla I’altra.

Il vecchio intervenne:

— Perché la tormenti? Ha gia un sacco di problemi e tu chiacchieri.

LLa donna si volse di scatto verso di lui.

— E tu chi sei per comandarmi? Parlo forse con te?

Il vecchio sputo...

— Lasciala in pace, ti dico.

Nella cella st fece silenzio. L.a donna spiego un grande fazzoletto e si sdraio
appoggiando la testa al braccio.

La distillatrice comincio a mangiare. Il vecchio abbasso il piede sul
pavimento, si arrotolo una sigaretta e si mise a fumare. Nuvolette di fumo
puzzolente volteggiarono nell’aria. La donna borbotto rumorosamente con la
bocca piena:

— Se almeno ti permettesse di mangiare in pace, senza far puzza; ma mica
la smette di fumare.

E il vecchio, con un risolino sarcastico:

— Hai paura di dimagrire? Fra poco non ce la farai piu a passar dalla porta.
Dovresti dare qualche cosa da mangiare al ragazzo, invece di ficcarti tutto
nella pancia.

La donna agito offesa la mano:

— Gli ho detto di mangiare, ma lui non vuole. E sul conto mio, tieni la
lingua a posto: non mangio mica roba tua.

La ragazza si volto verso la distillatrice, e accennando con la testa
Korciaghin, chiese:

— Non sapete perché ¢ dentro?
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La donna, contenta che qualcuno le parlasse, le spiego volentieri:

—Eun ragazzo di qui, il figlio minore della Korciaghin, la cuoca.

E chinandosi le sussurro all’orecchio:

— Ha liberato un bolscevico. Un marinaio che era alloggiato qui da
Zosulina, una mia vicina.

La donna ricordo le parole del comandante: «Faccio chiedere allo stato
maggiore il permesso di toglierlo di mezzo...».

Una dopo Taltra le tradotte gremirono la stazione. Dalle vetture uscivano
disordinatamente 1 fucilieri del Dniepr. Sul binario strisciava lentamente il
treno blindato «Saporogetz», formato di quattro vagoni d’acciaio bullonato. Si
scaricavano 1 cannoni dalle piattaforme. Dai vagoni merci venivano fatti
scendere 1 cavalli. I cavalieri in un batter d’occhio 1i sellavano, vi salivano
sopra e aprendost la strada tra la folla disordinata della fanteria, riuscivano a
raggiungere il cortile della stazione, dove si stava schierando il loro reparto.

Gli ufficiali si agitavano gridando 1 numeri delle loro compagnie.

La stazione ronzava come uno sciame di vespe. Da quel mucchio informe
di uomini agitati e vocianti, pian piano si formarono 1 quadrati dei plotoni e
poco dopo un torrente di uomini armati si riverso in citta. Fino a sera sulla
strada sfilarono cigolando 1 carri, poi passarono le ultime retroguardie della
divisione fucilieri del Dniepr, che era gia entrata in citta. Infine, chiudendo il
corteo, sfilo la compagnia dello stato maggiore, centoventi uomini che
cantavano a squarciagola.

Korciaghin si alzo e st avvicino alla finestra. Nel primo crepuscolo, udi il
rumore delle ruote sulla strada, un sordo scalpiccio, il canto assordante di
migliaia di voci. Dietro di lui una voce disse piano:

— Devono essere delle truppe che entrano in citta.

Korciaghin si volto.

A parlare era stata la ragazza che avevano portato dentro il giorno prima.

Pavel conosceva la sua storia. La distillatrice era riuscita a farla parlare.
Veniva da un paese a sette verste dalla cittadina. Suo fratello maggiore
Gritsko, un partigiano rosso, presiedeva il comitato dei poveri al tempo dei
soviet.

Quando 1 rossi se ne andarono, Gritsko li aveva seguiti, con un nastro per
mitragliatrice intorno alla cintura. Da allora la famiglia non aveva avuto piu
pace. Possedevano un unico cavallo: portarono via anche quello. Il padre era
stato buttato in una prigione in citta dove languiva tuttora. Il capo dei
villaggio, uno di coloro ai quali Gritsko aveva fatto passare brutti momenti,
per vendicarsi faceva alloggiare da loro sempre un sacco di gente. La famiglia
era nella miseria piu nera. Il giorno prima era venuto nel villaggio il
comandante per una retata. Il capo del villaggio lo aveva condotto da loro.

Il comandante aveva dato un’occhiata alla ragazza e I’aveva fatta portare in
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citta «per un interrogatorion.

Korciaghin non riusciva a dormire; la sua calma era scomparsa; un unico
pensiero, molesto, e dal quale non riusciva a liberarsi, gli mulinava nel
cervello: «Che cosa mi succederary.

I colpi gli avevano lasciato delle fitte dolorose per tutto il corpo.

L’uomo della scorta ’aveva percosso con una rabbia bestiale. Per distrarsi
da questi pensieri odiost si mise ad ascoltare i discorsi delle sue vicine.

La ragazza raccontava a bassissima voce le angherie subite dal comandante.
I’aveva minacciata, aveva cercato di persuaderla con le buone, poi, vista la
sua resistenza, si era imbestialito. «T1 rinchiudero in una cella da dove non
uscirai piu.

Gli angoli della stanza, nella semioscurita, s’intravedevano appena. Si
avvicinava la notte, soffocante, piena di tormento. Cosa sarebbe avvenuto
I'indomani? Erano trascorse sette notti e sembravano dei mest. 1l giaciglio era
duro, e il dolore non si calmava. Nella cella erano rimasti in tre. Il vecchio
disteso sul giaciglio russava come se fosse stato nel suo letto. I.a vecchia
distillatrice era stata fatta rilasciare dall’ufficiale perché gli procurasse
l'acquavite. Cristina e Pavel erano per terra, fianco a fianco. Il giorno prima,
dalla finestrella, egli aveva visto Serjoza stare a lungo fermo sulla strada a
guardare le finestre della prigione.

«Si vede che sa che sono qui».

Per tre giorni gli avevano portato dei pezzi di pane nero e acido. Non gli
dissero chi glielo mandava. Il comandante lo aveva tormentato per due giorni
di seguito con gli interrogatori.

Che significava tutto cio?

All'interrogatorio non disse nulla, nego tutto. Non sapeva neanche lui
perché s’intestardiva a tacere. Voleva essere audace, voleva essere forte, come
gli eroi dei suoi libri preferiti; ma la notte che lo presero, mentre lo
conducevano via, aveva avuto paura sentendo, vicino al mulino a vapore, uno
della scorta che diceva: «Perché trascinarcelo dietro, signor ufficiale?
Facciamola finita con una pallottola nella schiena». Si, fa paura morire a sedici
anni! Quando si muore, si muore per sempre.

Anche Cristina pensava. Sapeva piu cose sulla sorte di quel giovane di
quante ne sapesse lui stesso. Probabilmente egli non sospettava ancora... Lei
invece aveva sentito tutto.

La notte Pavel si agitava, non riusciva a dormire. Cristina aveva pieta di lui.
Una grande pieta, ma anche lei aveva la sua pena: non riusciva a dimenticare
le terribili parole del comandante: «Domani faremo i conti. Se non vuoi
venire con me, ti mandero al posto di guardia. I cosacchi non ti rifiuteranno.
Scegli».

«Quanta sofferenzal E non c’¢ da attenderst la salvezza da nessuno. Che
colpa ne ho io se Gritsko ¢ andato coi rossi? Oh, come ¢ difficile vivere in
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questo mondol».

Un sordo dolore le stringeva la gola, disperazione impotente e paura
I'avevano sopraffatta; Cristina singhiozzava sommessamente. Il giovane
corpo sussulto preso da una folle angoscia.

Nell’angolo vicino al muro, si mosse un’ombra.

— Cos’hai?

Con un caldo sussurro, Cristina sfogo tutta la sua angoscia con il silenzioso
vicino. Egli ascoltava in silenzio, la sua mano st poso sulla mano di Cristina.

— Mi faranno morire, maledetti — sussurro la ragazza inghiottendo le
lacrime agitata da un terrore confuso. — E finita per me, la forza ¢ dalla loro
parte.

Che cosa poteva dire lui, Pavel, a quella ragazza? Non trovava parole. Non
aveva nulla da dire. LLa vita li schiacciava nella sua morsa.

Impedire che la portino via I'indomani, lottare? Lo picchierebbero a morte,
un colpo di sciabola in testa, e sarebbe finita. E per consolare un po’ quella
ragazza distrutta dal dolore, le carezzo teneramente la mano. lLa ragazza
smise, di singhiozzare. Ogni tanto la sentinella davanti all'ingresso gridava ai
passanti il solito: «Chi va 1a?», e poi di nuovo silenzio. 1l vecchio dormiva
profondamente. Il tempo scorreva lento. Quando le due braccia lo strinsero
forte attirandolo a sé, Pavel non capi.

— Ascolta — sussurravano le calde labbra — sono perduta in tutti i casi: se
non sara 'ufficiale, saranno i suoi uomini. Prendimi, caro. Che non se la
prendano quei cani, la mia innocenza.

Le braccia forti non lo lasciavano. Era difficile allontanarsi da quelle labbra
ardenti. Le parole della ragazza erano semplici, tenere, egli sapeva perché
Cristina le pronunciava. Ed ecco che il presente non esisteva pit, Pavel aveva
dimenticato, la serratura alla porta, il cosacco dai capelli rossi, il comandante,
le percosse bestiali e le sette notti soffocanti e insonni, per un attimo ci
turono solo le calde lacrime e un viso ancora timido per le lacrime.

A un tratto, Pavel ricordo Tonja.

«Come posso dimenticarla? Come dimenticare quei meravigliosi cari
occhily.

Ebbe la forza, di staccarsi. Si alzo come un ubriaco, aggrappandosi con la
mano alla grata. L.e mani di Cristina lo trovarono.

— Cosa hai?

Quanta passione in quella domanda! Egli si chino su di lei e stringendole
con forza le mani, disse:

— Non posso, Cristina. Tu sei una brava ragazza.. — Poi disse ancora
qualcosa che non capi nemmeno lui.

Si raddrizzo, e per rompere linsopportabile silenzio ando verso il
tavolaccio. Si sedette sull’orlo e scosse il vecchio.

— Nonnino, dammi da fumare, per piacere.
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In un angolo, avvolta in uno scialle, la ragazza singhiozzava.

Di giorno venne il comandante, e i cosacchi condussero via Cristina. Essa
disse addio a Pavel con gli occhi. In quegli occhi vi era un rimprovero.
Quando la porta le si richiuse dietro, Pavel senti il suo cuore ancora piu
pesante e disperato.

Fino alla sera, il vecchio non riusci a tirar fuori dal ragazzo nemmeno una
parola. Furono cambiati la guardia e il reparto messo a disposizione del
comandante. La sera portarono dentro un nuovo prigioniero nel quale Pavel
riconobbe Dolinnik, il falegname dello zuccherificio. Era un tipo robusto e
tarchiato con una camicia gialla stinta sotto la giacca consumata. Il nuovo
venuto si mise a osservare attentamente la cella.

Pavel I'aveva visto nel febbraio 1917 quando la rivoluzione era dilagata
anche nella cittadina. Durante quelle manifestazioni egli aveva udito la voce di
un solo bolscevico. Era Dolinnik che faceva un discorso ai soldati
arrampicato in cima allo steccato sul ciglio della strada. Gli erano rimaste
impresse le parole con le quali Dolinnik aveva terminato:

— Soldati, state coi bolscevichi; essi non vi tradiranno!

Da allora non aveva piu incontrato il falegname.

Il vecchio fu contento di avere un nuovo vicino: gli pesava di stare tutto il
giorno in silenzio. Dolinnik si sedette con lui sul tavolaccio, fumarono
insieme una sigaretta, e Dolinnik lo interrogo su tutto.

Pot si sposto accanto a Korciaghin.

— E tu cos’hai da raccontare? — chiese al giovanotto. — Come mai sei qui?

Pavel rispose a monosillabi; Dolinnik capi che il suo interlocutore
diffidava. Ma quando seppe 'accusa mossa al giovane, lo fisso stupito con 1
suol occhi intelligenti; e sedendosi accanto gli disse:

— Allora sei tu che hai liberato Zuhraj? Senti, sentil Non sapevo che ti
avessero arrestato.

Per la sorpresa, Pavel balzo su appoggiandosi a un gomito.

— Che Zuhraj! Io non lo conosco. Possono dire di me quello che vogliono.

Ma Dolinnik, accostandosi sempre piu vicino, e sorridendo:

— Piantala, ragazzo, non negare davanti a me, che tanto la so piu lunga di
te.

E sottovoce, per non farsi sentire dal vecchio:

— Ho accompagnato io stesso Zuhraj la notte che ha lasciato la citta. Lui ¢
al sicuro. Fedor mi ha raccontato quel che ¢ successo.

E dopo un breve silenzio, aggiunse:

— Si vede che sei un ragazzo in gamba. Ma il fatto che tu sia dentro e che
sappiano tutto, ¢ un brutto affare. Sei nei guai fino al collo.

Si tolse la giacca, la stese per terra, si sedette appoggiando la schiena alla
parete, e comincio ad arrotolare un’altra sigaretta.

Le ultime parole di Dolinnik chiarirono tutto a Pavel: Dolinnik era dei
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loro. «Se ha accompagnato Zuhraj, vuoi dire che...».

Verso sera Pavel seppe che Dolinnik era stato arrestato per propaganda tra
1 cosacchi di Petljura. Lo avevano preso sul fatto mentre distribuiva i
volantini del Comitato rivoluzionario provinciale che invitavano i soldati ad
arrendersi e a passare ai rossi.

I1 prudente Dolinnik disse a Pavel poche cose.

«Chi lo sa» pensava «cominceranno a bastonarlo. E ancora giovane.

La sera tardi, mentre si coricavano, Dolinnik espresse brevemente i suoi
timori con una frase scherzosa:

— La nostra situazione, Korciaghin, si puo dire che ¢ peggiore di quella del
governatore. Vedremo che cosa ne uscira fuori.

Il giorno dopo comparve nella cella un nuovo prigioniero, il parrucchiere
Slema Selzer, noto a tutta la citta, un tipo con delle orecchie enormi e un
collo sottile sottile. Costui, accalorandosi e gesticolando, racconto a Dolinnik:

— E allora ecco cosa ¢ successo. Fuchs, Bluvstein e Trachtenberg volevano
dare il benvenuto al «grande ataman» offrendogli pane e sale. Io dico: volete
offrirli? Offriteli pure, ma chi firmera la petizione fra tutta la popolazione
ebraica? Scusate, nessuno. Loro ne hanno il tornaconto. Fuchs ha un negozio,
Trachtenberg un mulino, ma 10? E gli altri poveri? Quei miserabili non hanno
nulla. Evidentemente ho la lingua troppo lunga. Oggi, facevo la barba a un
ufficiale, uno dei nuovi, di quelli che hanno mandato qui da poco. «Ditemi»
faccio io «’ataman Petljura ¢ al corrente o no dei pogrom? Ricevera quella
delegazioner». Se sapeste quanti dispiaceri mi ha gia causato la mia lingual
Cosa credete che abbia fatto quell’ufficiale dopo che ’ho rasato e incipriato
ben bene con un servizio di prima qualita? Si alza, e invece di pagarmi, mi
arresta per «propaganda contro il poterey.

Selzer st batté il petto col pugno:

— Che propaganda? Cosa ho detto io? Io ho fatto solo una domanda... E
mi arrestano per questo...

Selzer, tutto accalorato, torceva il bottone della camicia di Dolinnik, lo
tirava ora per I'una ora per I'altra mano. Dolinnik sorrise involontariamente
ascoltando I'indignato Slema. Quando ebbe finito, gli disse serio:

— Eh, Slema, sei un ragazzo intelligente e hai fatto una sciocchezza. Non
hai saputo tenere la lingua a freno. lo non ti avrei consigliato di venire a finir
qui.

Selzer lo guardo approvando e agito disperato la mano. La porta st apti e
nella cella fu spinta la distillatrice che gia Pavel conosceva. Essa imprecava
rabbiosamente contro il cosacco che la scortava:

— Che 1l fuoco vi bruct insieme al vostro comandante! Che possa crepare
per la mia acquavite! La sentinella sbatté la porta dietro di lei: si udi il cigolio
del chiavistello.

La donna si sedette sul tavolaccio. Il vecchio la saluto scherzosamente:
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— Set di nuovo con noi, cicala? Su, siediti, sarai un’ospite gradita.

La distillatrice lo guardo bruscamente, prese la sua roba e ando a sedersi
per terra accanto a Dolinnik. Dopo essere riusciti a estorcerle alcune bottiglie
di alcool, ’'avevano messa dentro di nuovo.

Dietro la porta, al posto di guardia, si udirono grida e trambusto. Una voce
brusca impartiva ordini. Tutti i prigionieri voltarono la testa verso la porta.

Sulla piazza, vicino alla modesta chiesetta dall’antico campanile, si
preparava un avvenimento insolito per la cittadina. Ai tre lati della piazza si
schierarono in quadrilateri regolari 1 reparti della divisione dei fucilieri del
Dniepr in pieno assetto di guerra. Davanti, dal portone della chiesa allo
steccato della scuola, si allinearono a scacchiera i reggimenti di fanteria.

Gli vomini della divisione pit combattiva del «Direttorio», col fucile a
terra, in testa gli assurdi elmi russi di ferro simili a zucche spaccate in due,
bardati di cartucce, formavano una cupa massa grigia e sporca.

Ben vestita, e ben calzata con i residui dell’esercito zarista, formata per piu
di meta da contadini ricchi in lotta cosciente contro i Soviet, questa divisione
era stata trasferita nella cittadina per la difesa del nodo ferroviario
strategicamente piu importante.

Da Scepetovka, correvano in cinque direzioni diverse 1 lucidi binari delle
terrovie. Per Petljura perdere quel nodo significava perdere tutto. Allo stato
attuale, al «Direttorio» era rimasto soltanto un territorio limitato con capitale
la modesta cittadina di Vinnizza.

Il «grande ataman» aveva deciso di passare personalmente in rivista i
reparti. Tutto era pronto per riceverlo.

Nelle ultime file, nascosto agli sguardi, verso l'angolo della piazza, fu
sistemato un reggimento di reclute: giovani scalzi che indossavano uniformi
disparate. Nessuno di questi ragazzi di campagna, tirati giu dal letto durante le
razzie notturne, o per la strada, aveva intenzione di combattere.

— Non siamo mica matti — dicevano.

Il meglio che gli ufficiali di Petljura riuscirono a fare fu condurre le reclute
sotto scorta in citta, dividerle in plotoni e compagnie, e distribuire loro le
armi.

Ma il giorno dopo un terzo dei nuovi soldati era scomparso, e ogni giorno
il loro numero calava. Quindi, distribuire gli stivali sarebbe stato piu che
inopportuno, e del resto gli stivali diventavano sempre piu rari. Fu pubblicata
Iordinanza: presentarsi al richiamo gia calzati. Aveva dato dei risultati
stupefacenti, questa ordinanzal Dove avevano trovato quel mucchio di stracci
inverosimili, tenuti insieme con fil di ferro e spago?

Li condussero alla parata a piedi nudi.

Dietro la fanteria si allineava il reggimento di cavalleria di Golub. La
cavalleria tratteneva la folla fitta dei curiosi. Tutti volevano vedere la rivista.
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Verra il «grande atamany in personal Nella citta, simili avvenimenti erano rari,
e nessuno voleva perdere questo spettacolo gratuito.

Sui gradini della chiesa si erano radunati i colonnelli, gli ufficiali, le due
tiglie del prete, il gruppetto dei maestri ucraini, il reparto dei cosacchi «iberi»,
il capo della polizia, il presidente, leggermente gobbo, del consiglio comunale;
insomma, gli eletti, 1 rappresentanti della «comunita». Tra loro, avvolto dentro
un mantello circasso, spiccava l'ispettore capo della fanteria, che comandava
la rivista. In chiesa, il prete Vasilij aveva indossato 1 paramenti pasquali.

Si preparava a Petljura un ricevimento solenne. Fu portata la bandiera
gialla e azzurra, davanti alla quale le reclute dovevano prestare giuramento.

Il comandante della divisione si reco alla stazione su di una Ford malconcia
e arrugginita ad accogliere Petljura. L’ispettore della fanteria chiamo a sé
elegante colonnello Cerniak, un bellimbusto dai baffetti arricciati.

— Prendete qualcuno con voi, ispezionate il comando e i servizi: che tutto
sia pulito e in ordine. Verificate se ci sono degli arrestati e buttate fuori tutti i
pesci piccoli.

Cerniak batté i tacchi, e preso con sé il primo ufficiale capitatogli sotto
mano, parti al galoppo.

L’ispettore si rivolse cortesemente alla figlia maggiore del prete:

— E il pranzo come va, tutto in ordine?

— Oh si, si da un gran da fare la dentro, il comandante — rispose la figlia del
prete divorandosi con gli occhi il bell’ispettore.

D’un tratto, tutto si animo: sulla strada volava un uomo piegato sul collo
del suo cavallo. Egli agitava il braccio e gridava:

— Arrivano!

— Al propri postil — comando I'ispettore.

I capi corsero a raggiungere le loro unita.

Quando la Ford starnuti davanti all'ingresso della chiesa, 'orchestra intono
«[’Ucraina non ¢ ancora mortay.

Dall’automobile, insieme al comandante della divisione, usci goffamente il
«grande ataman» Petljura in persona, un uomo di media statura, con una testa
angolosa ben piantata sul collo rossiccio, e un mantello azzurro stretto da un
cinturone giallo il quale era appesa una minuscola browning dentro il fodero
di pelle scamosciata. Portava un berretto marrone su cui spiccava una
coccarda col tridente smaltato. Non c’era nulla di marziale nella figura di
Simon Petljura.

Non aveva affatto I'aspetto di un militare.

Ascolto con aria scontenta il breve rapporto dell’ispettore.

Poi fu la volta del capo della polizia che gli porse il benvenuto. Petljura
ascoltava distratto, osservando al di sopra della sua testa i reggimenti schierati.

— Iniziamo la rivista — disse all’ispettore con un cenno del capo.

Sali su un piccolo podio presso la bandiera e rivolse ai soldati un discorso
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di dieci minuti. II discorso non era persuasivo: Petljura lo pronuncio senza
grande entusiasmo; evidentemente era stanco del viaggio. Termino tra le grida
di prammatica dei soldati: «Evviva, evvival» Scese dal podio e si asciugo col
tazzoletto la fronte sudata. Poi insieme all’ispettore e al comandante della
divisione, passo in rivista i reparti.

Passando lungo le file delle reclute strizzo gli occhi in atto di disprezzo e si
morse nervosamente le labbra. Verso la fine mentre i plotoni delle reclute si
susseguivano in file disordinate davanti alla bandiera, dove stava col vangelo il
prete Vasilij, baciando prima il vangelo poi un lembo della bandiera, accadde
un fatto inatteso.

Non si sa come una delegazione era riuscita a infilarsi nella piazza dove st
celebrava la cerimonia. lLa precedeva, recando pane e sale, il ricco
commerciante di legnami Bluvstein, seguito dal proprietario della merceria
Fuchs e da altri tre ricchi commercianti.

Bluvstein, inchinatosi servilmente, offri il vassoio a Petljura. Un ufficiale
che stava vicino I'ataman lo prese.

— La popolazione ebraica esprime la sua sincera gratitudine e il suo rispetto
verso di voi, capo dello Stato. Ecco, prego, la pergamena di omaggio.

—Va bene — borbotto Petljura dando una scorsa al foglio.

Ma a questo punto si fece avanti Fuchs.

— Noi supplichiamo umilmente che ci sia data la possibilita di riaprire le
nostre aziende e di difenderci dai pogrom — e Fuchs strinse le labbra
pronunciando quella difficile parola.

Petljura si acciglio.

— Il mio esercito non si occupa di pogrom. Ricordatevelo. Fuchs allargo
sconsolato le braccia.

Petljura si strinse nervosamente nelle spalle, irritandosi con quella
delegazione cosi inopportuna. Si volto: alle sue spalle, Golub si mordicchiava
1 baffi neri.

— Qui si lamentano dei vostri cosacchi, signor colonnello. —Informatevi
come stanno le cose e prendete provvedimenti — disse Petljura; poi rivolto
all'ispettore ordino:

— Iniziamo la rivista.

La malcapitata delegazione, che proprio non se I'aspettava di incontrarsi
con Golub, si affrettd ad eclissarsi. Tutta lattenzione degli spettatori era
rivolta ai preparativi della marcia in parata. Risuonarono gli appelli bruschi dei
comandanti. Golub si accosto a Bluvstein con aria apparentemente calma, e
gli sussurro, scandendo le parole:

— Toglietevi di mezzo, miscredenti, vi faccio a pezzi.

Al ritmo dell’orchestra, 1 primi reparti cominciarono a sfilare sulla piazza.
Avvicinandosit al posto dove era fermo Petljura, 1 soldati gridavano
meccanicamente «Bvvivaly poi svoltavano nelle vie laterali. In testa alle
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compagnie, vestiti con uniformi marroni nuove di zecca, camminavano con
disinvoltura i capi, agitando il frustino come al passeggio. Questa moda di
marciare col frustino, come pure le vergate per i soldati, erano state introdotte
da poco nella divisione del Dniepr.

In coda venivano le reclute: camminavano disordinatamente perdendo il
passo e inciampando gli uni contro gli altri. I piedi nudi producevano un
pesante fruscio. I capi s’indaffaravano inutilmente per mantenere 'ordine.
Quando passo la seconda compagnia, un giovanotto in camicia di tela sul
tianco destro del reparto, incantandosi a guardare il «capo», inciampo con un
piede in una buca, cadendo lungo disteso nella strada, i fucile rotolo
rintronando sulle pietre. Il giovanotto cercava di rialzarsi, ma quelli che
venivano dietro lo facevano subito ricadere. Tra gli spettatori echeggiarono
delle risate. Il plotone si era scompigliato: sfilo sulla piazza alla «bene e
meglio». Il giovanotto sfortunato raccolse il fucile e si mise a rincorrere 1 suoi
commilitoni.

Petljura volse la testa dall’altra parte per non vedere quello spiacevole
spettacolo, e senza attendere la fine della sfilata della colonna si diresse verso
Pautomobile. L’ispettore che lo seguiva gli chiese cautamente:

— Signor ataman, non rimanete a pranzo?

— No, rispose laconicamente Petljura.

Dietro l'alta palizzata della chiesa, tra una folla di spettatori, assistevano
alla rivista, Serjoza Bruszak, Valja e Klimka. Aggrappato tenacemente alle
sbarre della cancellata, Serjoza osservava con sguardo pieno d’odio la «gente
importante» che stava sotto.

— Andiamo Valja, la baracca chiude — disse ad alta voce in tono
provocatorio, perché tutti lo sentissero e si stacco dal cancello. La gente lo
guardo stupita. Senza prestar attenzione a nessuno, Serjoza si avvio verso
I'uscita. La sorella e Klimka lo seguirono.

Giunti al comando, il colonnello Cerniak e l'ufficiale, saltarono giu dai
cavalli lasciandoli in custodia all’ordinanza, ed entrarono con passo deciso nel
posto di guardia.

— Dov’¢ il comandante? — chiese bruscamente Cerniak all’ordinanza.

— Non lo so — balbetto quello — ¢ uscito.

Cerniak dette un’occhiata alla camera sporca e disordinata, ai letti disfatti
sui quali stavano sdraiati 1 cosacchi del comando, che non si curarono
nemmeno di alzarsi, all’arrivo det capi.

— Che stalla avete combinato qui? — ringhio Cerniak. — Perché ve ne state
sdraiati come tanti maiali?

Uno dei cosacchi si alzo a sedere, ruttd rumorosamente e grugni in tono
ostile:

— Cosa hai da urlare a quel modo?
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— Cosa? — e Cerniak con un salto gli fu addosso. — Con chi stai parlando,
testa di bue? Io sono il colonnello Cerniak! Hai sentito, figlio di cane! Alzatevi
subito o vi faro dare a tutti una scarica di legnate.

Il colonnello, infuriato, correva attorno per la camera sbraitando:

— Che in un minuto sia spazzato tutto questo lerciume, i letti rifatti, e che
le vostre facce abbiano un aspetto umano... A chi somigliate? Non a cosacchi,
ma a una banda di briganti.

Il suo furore era al colmo. Fuori di sé, rovescio con un calcio una
pattumiera che gli capito tra 1 piedi.

L’ufficiale non era meno infuriato di lui: vomitando un torrente d’ingiurie,
agitava minacciosamente lo scudiscio e scacciava dal letto quelli che
poltrivano.

11 «grande atamany sta passando in rivista le truppe e potrebbe capitare qui.
Muovetevi su, svelti!

Visto che la faccenda cominciava a diventare seria e che c’era davvero il
pericolo delle vergate (tutti conoscevano benissimo il nome di Cerniak) i
cosacchi si precipitarono per rimettere un po’ d’ordine.

Nel posto di guardia il lavoro ferveva.

— Bisogna dare un’occhiata ai prigionieri — propose l'ufficiale. — Chissa che
gente terranno rinchiusa qua dentro! Il capo potrebbe fare una visita, e
salterebbe fuori una grana. — Chi ha la chiave? — chiese Cerniak alla sentinella.
— Aprite subito.

Un graduato si accosto in fretta e apri la porta.

— Il comandante dov’é? Dovro attendere, ancora molto? Cercatelo subito e
mandatelo qui — ordino. Fate uscire la guardia nel cortile, schieratela...

Perché i fucili sono senza baionetta?

— Abbiamo dato il cambio solo ieri — si giustificava il graduato.

E si precipito alla porta in cerca del comandante.

— Aprite le porte — grido Cerniak. — Qui ¢’¢ poca luce. Egli scruto le facce
dei detenuti.

— Perché sei dentro? — chiese bruscamente al vecchio che stava seduto sul
tavolaccio. Il vecchio si alzo, si tiro su 1 calzoni e tartagliando, spaventato da
quella voce tagliente, biascico:

— Neppure io lo so. Mi hanno messo dentro, e 10 ci sto.

Un cavallo ¢ scomparso dal mio cortile, ma io non ne ho colpa.

— Di chi era il cavallo? — lo interruppe 'ufficiale.

— Dell’esercito. Se lo sono venduto quelli che alloggiano in casa mia, e ora
tanno ricadere la colpa su di me.

Cerniak squadro il vecchio da capo a piedi con una rapida occhiata,
stringendost spazientito nelle spalle.

— Prendi il tuo fagotto e fuori di qui! — grido; e*si avvicino alla distillatrice.

I1 vecchio li per li non riusciva a credere che lo rilasciassero davvero; si
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rivolse all’ufficiale, e ammiccando con gli occhi cisposi:

— Allora mi permettete di andare? L’ufficiale fece un cenno con la testa: —
Vattene, svelto.

Il vecchio si affretto a slegare dal tavolino il suo sacco e scivolo fuori dalla
porta.

— E tu perché sei dentro? — chiese Cerniak alla distillatrice.

— Io Eccellenza, sono dentro ingiustamente. Sono una vedova; prima
hanno bevuto il mio alcool e poi mi hanno messo dentro.

— Allora commerci in alcool?

— Ma che commercio! — si offese la contadina. — Lui, il comandante, ha
preso quattro bottiglie e non ha pagato nemmeno un centesimo. Cosi fanno
tutti: bevono I’acquavite e non la pagano. E forse commercio questo?

— Basta, vattene subito al diavolo.

La donna non se lo fece dire due volte, e afferrato il cesto, s’inchino
riconoscente e indietreggio fino alla porta.

— Che Iddio vi dia la salute, Eccellenza.

Dolinnik osservava questa commedia con gli occhi ben aperti. Nessuno
degli arrestati riusciva a comprendere cosa fosse successo. Una sola cosa era
chiara: i nuovi arrivati erano in qualche modo det superiori e avevano tutti 1
poteri sugli arrestati.

— E tu perché sei qui? — si rivolse Cerniak a Dolinnik. — In piedi davanti al
signor colonnello! — grido l'ufficiale.

Dolinnik si alzo lentamente e pesantemente dal pavimento. — E tu perché
stai dentro, ti chiedo? — ripeté Cerniak. Dolinnik guardo per qualche secondo
1 baffi all’insu del colonnello, il suo viso ben rasato, poi la visiera del berretto
con sopra la coccarda di smalto, e d’un tratto gli baleno un pensiero felice: «E
se provassiey.

— Mi hanno arrestato perché circolavo in citta dopo le otto, — disse
ripetendo il primo pensiero che gli salto nella testa.

Attese con una tensione spasmodica.

— E tu perché vai in giro di notte?

— Ma non era notte, saranno state le undici.

Parlava e gia non credeva piu in quella fortuna pazzesca.

Le ginocchia gli sussultarono quando intese un breve:

— Filal

Dolinnik si diresse verso la porta dimenticandola giacca, mentre gia
l'ufficiale interrogava il prigioniero successivo.

Korciaghin era l'ultimo. Egli sedeva sul pavimento completamente
disorientato per tutto quello che vedeva. Non era riuscito ancora a rendersi
conto di come Dolinnik fosse stato rilasciato. Non riusciva a comprendere
quello che succedeva. Rilasciano tutti. Ma Dolinnik, Dolinnik... aveva detto
che era stato arrestato per avere camminato di notte... Finalmente capi.
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Il colonnello comincio a interrogare il magro Selzer con il solito:

— Perché sei dentro?

Il parrucchiere, pallido ed emozionato, rispose con impeto: — Mi dicono
che sto facendo della propaganda. Ma io non capisco in che cosa consista la
mia propaganda.

Cerniak tese 'orecchio.

— Cosar Propaganda? Fai la propaganda su che cosa? Selzer spalanco le
braccia.

— Jo non lo so; io dicevo soltanto che si stavano raccogliendo le firme per
una petizione da presentare al «grande ataman» da parte della popolazione
ebraica.

— Quale petizione? — I'ufficiale e Cerniak gli si fecero piu vicino.

— La petizione per la cessazione dei pogrom. Sapete, abbiamo avuto un
terribile pogrom. La popolazione ha paura.

— Capisco — lo interruppe Cerniak; — ti scriveremo not la petizione, sporco
giudeo. — E rivolto all’ufficiale:

— Bisogna metterlo ancora piu al sicuro, questo tipo. Portalo allo stato
maggiore. Li discutero con lui personalmente, sapremo chi ha promosso la
petizione.

Selzer tento di replicare, ma l'ufficiale alzo bruscamente il braccio e lo
colpi con lo scudiscio sulla schiena.

— Silenzio, canaglial

Con una smorfia di dolore Selzer brancolo verso 'angolo.

Le labbra gli tremavano e riusciva appena a trattenere i singhiozzi.

Durante 'ultima scena Korciaghin si era alzato in piedi.

Nella cella, di tutti gli arrestati, rimanevano solo lui e Selzer.

Cerniak lo scruto con 1 suoi occhi neri.

— E tu che fai qui?

La risposta fu rapida.

— Ho tagliato un’ala della sella per farci le suole.

— Di quale sella? — 11 colonnello non comprendeva.

— Da noi alloggiano dei cosacchi, e 10 ho tagliato un’ala della vecchia sella
per farci le suole: 1 cosacchi mi hanno portato qui per questo. — E preso dalla
folle speranza di riacquistare la liberta, aggiunse: — Se I’avessi saputo, che non
si doveva...

— 11 colonnello lo guardo con aria di disprezzo.

— Di che cosa si occupa quel comandante? Guarda che criminali pericolosi
ci sono qui! — E dirigendosi verso la porta grido: — Puoi tornare a casa e di a
tuo padre che te le suoni come si deve. Beh, fila!

Non credendo ai suoi occhi, col cuore che gli balzava fuori dal petto,
Korciaghin afferro da terra la giacca di Dolinnik e, si precipito verso la porta.
Attraverso di corsa il posto di guardia, sgattaiolo nel cortile dietro la schiena
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di Cerniak che usciva, e di li, oltrepassando il cancello, usci sulla strada.

Nella cella rimase solo lo sciagurato Selzer. Si guardo intorno con
straziante tristezza e istintivamente fece qualche passo verso l'uscita ma al
posto di guardia apparve la sentinella, chiuse la porta, la sprango e si sedette
sullo sgabello vicino alla soglia.

Sulle scalette Cerniak disse soddisfatto all’ufficiale:

— Abbiamo fatto bene a dare un’occhiata. Hai visto che spazzatura era
stata raccolta quil Metteremo sotto chiave il comandante per un paio di
settimane. Su, ora partiamo, eh?

Nel cortile il graduato schierava il suo reparto. Scorto il colonnello, gli si
avvicino di corsa riferendo:

— Tutto in ordine, signor colonnello.

Cerniak introdusse il piede nella staffa e salto agilmente in sella. L'ufficiale
s’affannava intorno al cavallo bizzoso. Raccolte le redini, Cerniak si rivolse al
graduato:

— Di al comandante che ho fatto uscire tutta la porcheria che lui aveva
messo dentro. Digli che gli daro un paio di settimane di arresto per quello che
ha combinato. E quel tipo che ¢ rimasto, trasferirlo immediatamente allo
stato maggiore. Preparare subito la scorta.

— Agli ordini, signor colonnello — disse il graduato portando la mano alla
visiera.

Il colonnello e l'ufficiale spronarono i cavalli e partirono al galoppo verso
la piazza, dove la rivista stava gia per finire.

Dopo aver scavalcato il settimo steccato, Korciaghin si fermo. Non aveva
piu la forza di continuare a correre. I giorni di fame nella cella soffocante
dove non veniva mai rinnovata I’aria, lo avevano spossato. Andare a casa non
poteva; rifugiarsi da Bruszak neppure; qualcuno avrebbe potuto venirlo a
sapere e rovinare tutta la famiglia. Dove andare?

Cotreva stordito, incapace di prendere una decisione, lasciandosi dietro gli
orti e 1 cortili di servizio delle ville. Si riebbe solo allorché ando a sbattere col
petto contro uno steccato. Guardo e rimase stupito: al di 1a dell’alto steccato
cominciava il giardino del capo-guardaboschi. Ecco dove I'avevano condotto
le sue stanche gambe. Era qui forse che egli pensava di ripararsi? No.

Ma per quale ragione si era trovato proprio davanti a quella villa? A questa
domanda Pavel non seppe rispondere.

Ma in qualche posto doveva pur fermarsi per riprendere fiato, e poi
riflettere verso quale direzione proseguire: nel giardino c’era un chiosco di
legno, li non I'avrebbe visto nessuno.

Korciaghin spicco un salto, si aggrappo con una mano all’estremita di un
asse e arrampicatosi sullo steccato si lascio cadere nel giardino. Dette
un’occhiata alla casa appena visibile dietro gli alberi, e s’incammino verso il
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chiosco. Era aperto quasi da tutti i lati. D’estate era riparato dai tralci dell’uva
selvatica, adesso le pareti erano tutte nude.

Fece per tornare allo steccato ma era ormai troppo tardi.

Dietro di lui, nel sentiero coperto di foglie, un enorme cane gli si
avventava contro ringhiando minacciosamente e riempiendo di latrati tutto il
giardino.

Il primo attacco fu respinto con un calcio, ma il cane si preparava gia al
secondo. Chissa come sarebbe andata a finire quella zuffa, se una voce
squillante, che Pavel ben conosceva, non avesse gridato:

— Tresor, indietro!

Per i sentiero veniva di corsa Tonja. Tiro Tresor per il collare e
rivolgendosi a Pavel che stava vicino allo steccato:

— Come siete capitato qui? Il cane avrebbe potuto mordervi. E stata una
fortuna che io...

Si fermo spalancando gli occhi. Come somigliava a Korciaghin quel
giovane capitato li non si sa come!

Lo sconosciuto si mosse dallo steccato, e disse a bassa voce:

— Tu... voi, non mi riconoscete?

— Pavluscia, tu?

Tresor, interpretando il grido di Tonja come un segnale, si getto in avanti
d’un balzo.

— Vattene vial

Il cane, ricevuto qualche calcio da Tonja, piego offeso la coda fra le gambe
e si avvio lentamente verso la villa. Tonja disse, stringendo le mani di Pavel:

— Sei libero?

— Ma tu lo sapevi?

Non riuscendo a vincere emozione, Tonja rispose con impeto:

— So tutto. Lisa me ’ha raccontato. Ma come sei qui? T1 hanno liberato?

Pavel rispose stanco:

— Mi hanno liberato per sbaglio. Sono fuggito. Probabilmente mi cercano
gla. Sono capitato qui per caso. Volevo riposarmi nel chiosco. — E come se
chiedesse scusa, aggiunse:

— Sono molto stanco.

Tonja stava li incantata a guardarlo, e presa da un impeto di compassione,
di calda tenerezza, di ansia e di gioia, gli stringeva le mani ed esclamava:

— Pavluscia, caro, caro Pavka, mio caro Pavka, io ti amo...

Mi senti? Perché te ne sei andato via quella volta in modo cosi ostinato.
Ora verrai da noi, da me. Io non ti lascero ripartire a nessun costo. Da noi
non corri pericolo. Potrai rimanere li per tutto il tempo necessario.

Pavel scosse negativamente la testa.

— E se mi trovano, che ne sara di voi? Non posso rimanere.

Tonja gli strinse le dita ancora piu forte, le ciglia le tremarono, i suoi occhi
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luccicarono.

— Se non vieni, non mi vedrai pitu. Del resto Artem non c’¢. L’hanno
messo sotto scorta a far servizio sulla locomotiva. Tutti 1 ferrovieri sono
mobilitati. Dove andrai?

Pavel capiva la sua ansia, ma il timore di esporre la ragazza a una
rappresaglia lo faceva esitare. Tuttavia, spossato per le peripezie subite,
desideroso di riposo, torturato dalla fame, si arrese.

Mentre stava seduto sul divano nella camera di Tonja, in cucina si svolgeva
una conversazione tra la figlia e la madre.

— Ascolta, mamma. Nella mia camera c¢’¢ Korciaghin, ti ricordi? Il mio
allievo. Non voglio nasconderti nulla. Era stato arrestato per aver liberato un
marinaio bolscevico E scappato, e non sa dove rifugiarsi. — La voce le tremo.
— T1 prego, mamma — e la guardava con fare supplichevole — di acconsentire
che rimanga qui da noi.

La madre la scruto attentamente.

— Va bene, non mi oppongo. Ma dove lo sistemerai?

Tonja arrossi, e rispose tutta confusa ed emozionata:

— Lo sistemero in camera mia, sul divano. Per il momento sarebbe meglio
non dirlo a papa.

La madre la guardo nuovamente negli occhi.

— Era lui, allora, la causa delle tue lacrime?

— Si.

— Ma ¢ ancora un ragazzino.

Tonja si tormentava nervosamente la manica della camicetta.

— 51, ma se non fosse scappato lo avrebbero fucilato come un adulto.

Ekaterina Mikailovna appariva visibilmente preoccupata al pensiero di
dover tenere in casa Pavel. La inquietava il motivo del suo arresto, e
'evidente simpatia di Tonja per questo ragazzo che lei non conosceva.

Tonja fu presa da un fervore da padrona di casa.

— Deve fare un bagno, mamma, glielo preparo subito. E sporco, proprio
come un fuochista. Chissa da quanto tempo non si lava...

Correva, si agitava, accendeva il bagno, preparava la biancheria. Poi, di
sorpresa, senza fornir spiegazioni, afferro Pavel per la mano e lo trascino nel
bagno.

— Spogliati. Ecco il vestito. I tuoi abiti devono essere lavati. Intanto
metterai questo — e indico la sedia su cui erano accuratamente piegati una
maglia turchina da marinaio con un colletto bianco a strisce e dei pantaloni
alla zuava. Pavel si spoglio rapidamente ed entro nella vasca.

— E il mio costume da catnevale. Ti stard bene. Su coraggio. Mentre fai il
bagno io preparo da mangiare.

E usci chiudendosi dietro la porta. Non c’era nulla da fare. Pavel si spoglio
rapidamente ed entro nella vasca.
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Un’ora dopo tutti e tre — madre figlia e Pavel — pranzavano in cucina.

Affamato, Pavel vuoto tre piatti senza accorgersene. All’inizio si sentiva
impacciato per la presenza di Ekaterina Mikailovna ma poi, rincuorato dalla
sua cordialita, prese confidenza.

Dopo il pranzo, si riunirono nella camera di Tonja, e Pavel, pregato da
Ekaterina Mikailovna, racconto le sue peripezie.

— Quali intenziont avete ora? — gli chiese Ekaterina Mikailovna.

Pavel si fece pensieroso.

— Vorrei vedere Artem e poi scappare il prima possibile.

— Dove?

— Vorrei raggiungere Uman o Kiev. Non lo so nemmeno 10, per ora, ma
devo assolutamente andarmene da qui.

Pavel non riusciva a credere che tutto fosse cosi rapidamente mutato.
Ancora quella mattina era in prigione, e ora aveva accanto Tonja, indossava
un vestito pulito, e, quel che piu conta, era libero.

Ecco come talvolta la vita si capovolge: dall’oscurita piu fonda, di nuovo
alla piena luce del sole. Se non ci fosse la minaccia incombente di un nuovo
arresto sarebbe stato perfettamente felice.

Ma anche qui, in questa casa grande e calma, potevano riprenderlo da un
momento all’altro. Doveva andarsene; in qualunque posto, ma non rimanere
1i.

Pero, di andarsene, non ne aveva affatto voglia... Com’era interessante il
libro su Garibaldil Come lo invidiaval Eppure quel Garibaldi aveva avuto una
vita difficile, lo avevano perseguitato dappertutto. E invece a Pavel quei sette
glorni vissuti tra le torture, gli erano parsi lunghi un anno. Si vede che non era
un grande eroe...

— A cosa pensi? — chiese Tonja chinandosi su di lui. — I suoi occhi, con
quel loro azzurro cupo, gli sembravano senza fondo.

— Tonja, vuoi che ti racconti di Cristina?

— Racconta — disse vivacemente Tonja.

— ... ¢ lei non ¢ piu tornata — termino Pavel, pronunciando queste ultime
parole con difficolta.

Nella camera risuonava il ticchettio monotono dell’orologio.

Tonja piego la testa, mordendost le labbra fino a farsi male per trattenere le
lacrime.

Pavel la guardo.

— Devo andarmene oggi stesso — disse in tono deciso.

— No, no, oggi non andrai da nessuna parte!

E le sue dita calde e sottili si immersero carezzevolmente nei capelli ribelli,
scompigliandoli tutti. — Tonja, mi devi aiutare. Bisogna chiedere di Artem al
deposito e portare un biglietto a Serjoza. In un nido di corvi ho nascosto una
rivoltella. Io non ci posso andare; bisogna dire a Serjoza di prendermela. Puoi
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tarlo?

Tonja st alzo in piedi.

— Vado a cercare Lisa Sukarko. Andremo insieme al deposito. Scrivi il
biglietto, lo portero a Serjoza. Dove abita? E se volesse venire, devo dirgli
dove sei?

Dopo aver riflettuto, Pavel rispose:

— Digli che me la porti lui stasera nel parco...

Tonja torno a casa tardi. Pavel dormiva profondamente. Si desto al tocco
della mano della ragazza. Essa sorrise contenta.

— Artem verra subito. F tornato proprio ora. Sotto la garanzia del padre di
Lisa, lo lasceranno libero per un’ora. La locomotiva ¢ nel deposito. Non ho
potuto dirgli che sei qui, gli ho detto solo che devo comunicargli qualcosa di
molto importante! Eccolo che arrival

Tonja corse alla porta. Artem rimase immobile sulla soglia, non credendo
ai suoi occhi. Tonja chiuse la porta dietro di lui per non far sentire nulla al
padre malato di tifo che era a letto nello studio.

Le ossa di Pavel scricchiolarono sotto ’abbraccio di Artem:

— Fratellino, Pavkal

Fu deciso che Pavel sarebbe partito I'indomani: Artem P'avrebbe sistemato
sulla locomotiva di Bruszak, che andava a Kasatin.

Artem, di solito cosi duro e freddo aveva perso la sua imperturbabilita
nell’ansia: per la scomparsa del fratello. In quel momento era pieno di gioia.

— Allora, alle cinque di domattina verrai al magazzino.

Caricheranno la legna sulla locomotiva, e ci salirai anche tu. Avrei voluto
parlare con te, ma devo andar via subito. Domani ti accompagnero. Stanno
formando un battaglione di ferrovieri. Come ai tempi dei tedeschi: viaggiamo
inquadrati da dei soldati.

Lo saluto e usci.

IT crepuscolo scendeva rapidamente. Serjoza doveva trovarsi vicino al
recinto del giardino. Nell’attesa, Pavel passeggiava su e giu per la camera buia.

Tonja e sua madre erano da Tumanov.

Si incontro con Serjoza nel buio, e si strinsero forte le mani.

Era venuta anche Valja. Parlarono a bassa voce.

— Non ho portato la rivoltella. II tuo cortile ¢ pieno di uomini di Petljura.
Ci sono dei carri, hanno acceso 1 fuochi. Era impossibile arrampicarsi
sull’albero. Che sfortunal — si giustificava Serjoza.

— Non importa — lo confortava Pavel. — Forse ¢ meglio cosi.

Se me la trovassero durante il viaggio mi farebbero la pelle.

Ma tu devi assolutamente recuperatrla.

Valja gli si accosto chiedendogli:

— Quando parti?
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— Domani, Valja, appena spunta ’alba.

— Ma come hai fatto a scappare? Raccontaci un po’.

Pavel racconto a bassa voce e in fretta le sue vicissitudini. Si salutarono
calorosamente. Serjoza, emozionato, aveva smesso di scherzare.

— Buon viaggio, Pavel, non ci dimenticare — disse con voce commossa
Valja.

E si allontanarono, scomparendo subito nell’oscurita.

Nella casa silenziosa st udiva solo 'orologio che scandiva instancabilmente
il tempo. Nessuno dei due pensava a dormire; tra sei ore avrebbero dovuto
separarsi per non vedersi forse mai pit. E come era possibile confidarsi in
quelle poche ore tutti i pensieri e le parole che ognuno di loro aveva nel
cuore?

Come ¢ bello essere giovani, quando la passione ancora incerta si rivela
solo col battito accelerato del cuore; quando la mano sussulta spaventata e si
ritrae per avere toccato involontariamente il seno dell’amata; e quando
I'amicizia dell’adolescenza trattiene dall’'ultimo passo! Che cosa c¢’¢ di piu caro
di quei teneri abbracci, o dei baci appassionati che fanno fremere come una
scossa elettrical

Era il secondo bacio, dal giorno in cui era cominciata la loro amicizia.
Nessuno, tranne sua madre, aveva mai accarezzato Korciaghin; in compenso,
'avevano spesso picchiato. Tanto piu gradevole era ora quella carezza.

Egli non sapeva che nella vita dura e crudele potesse esistere una gioia
simile. Sentiva ’odore dei suoi capelli, e gli pareva di vedere i suoi occhi.

— Come ti amo, Tonjal Non riesco a esprimerlo, non trovo le parole.

Il corso dei suoi pensieri si interruppe. Com’era docile e morbido quel
corpo... Ma I'amicizia dell’adolescenza fu piu forte.

— Tonja, quando tutto questo finira 10 diventero elettricista. Se non mi
respingerai, se sara veramente un amore, € non uno scherzo, saro per te un
buon marito. Non ti picchierd mai; possa morire subito se ti daro mai delle
sofferenze.

E si separarono, per il timore di addormentarsi abbracciati e di essere visti
dalla madre che avrebbe certamente pensato male.

Presero sonno che era gia mattino, dopo essersi promessi fermamente di
non dimenticarsi 'uno dell’altro.

Poco dopo, Ekaterina Mikailovna sveglio Korciaghin. Egli balzo svelto in
piedi. Quando fu entrato nel bagno per vestirsi e mettersi gli stivali e
prendere la giacca di Dolinnik, la madre sveglio Tonja.

Nella fitta nebbia mattutina, si incamminarono adagio verso la stazione.
Facendo un giro, raggiunsero i depositi della legna. Artem li aspettava
impaziente davanti alla llocomotiva gia carica.

La potente locomotiva si avvicinava lentamente avvolta in nuvole di
vapore sibilante. Bruszak guardava dal finestrino della locomotiva.
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Si salutarono in fretta. Pavel si agerappo alla ringhiera di ferro della scaletta
della locomotiva e si tiro su. Si volto. Sulla strada erano ferme due figure a lui
ben note: quella di Artem, e vicino, I’agile e piccola figura di Tonja...

Il vento faceva svolazzare furiosamente il colletto della sua camicetta, le
spettinava 1 riccioli castani. Ella agitava la mano in segno di saluto.

Artem guardo di traverso Tonja che a stento riusciva a trattenere i
singhiozzi, e sospiro:

— O sono del tutto rimbecillito, o tra quei due c’¢ qualcosa. Ma guarda,
Pavkal

Quando il treno scomparve alla svolta, Artem si volto verso Tonja.

— Ebbene, siamo amici? — E la fragile mano di Tonja scomparve nel suo
enorme pugno.

Di lontano giungeva il frastuono del treno che accelerava.
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VII

Per un’intera settimana la cittadina, circondata da trincee e avvolta in una
ragnatela di filo spinato, si desto e si addormento fra il rimbombo dei cannoni
e il crepitio dei fucili. Solo a notte inoltrata sopraggiungeva un po’ di calma.
Di tanto in tanto una salva spaventata rompeva il silenzio: gli avamposti si
esondavano a vicenda. All’alba, vicino alla stazione, gli uomini cominciavano
a muoversi intorno alle batterie. Le fauci nere del cannone tossivano con
rabbia, paurosamente. Gli uomini si affrettavano a nutrirli con una nuova
razione di piombo. Il bombardiere tirava la corda, la terra sussultava. A tre
verste dalla citta, sul villaggio, occupato dai rossi, le granate volavano con
sibili e ululati coprendo ogni rumore, e nel cadere proiettavano in aria zolle di
terra. La batteria dei rossi era sistemata nel cortile di un antico convento
polacco, in cima a un’alta collina, al centro del villaggio.

Il commissario militare della batteria, il compagno Samostin, balzo in piedi.
Aveva dormito con la testa, appoggiata all’atfusto di un cannone. Strinse il
cinturone da cui pendeva una pesante mauser, e segui con lorecchio la
traiettoria di un proiettile, in attesa dello scoppio. La sua voce squillante
risuono nel cortile:

— Finiremo di dormire domani, compagni. Alzarsi!

I soldati della batteria riposavano li, vicino ai cannoni. Balzarono in piedi
con la stessa rapidita del commissario militare. Solo Sidorciuk indugiava,
sollevando di malavoglia la testa insonnolita.

— Che canaglie! E appena l'alba e gia abbaiano. Che gente vigliaccal!

Samostin scoppio in una risata.

— Mancano di coscienza politica, Sidorciuk. Non pensano che tu hai
ancora voglia di dormire.

11 soldato si alzo borbottando.

Alcuni minuti dopo nel cortile del convento tuonava il cannone,
bersagliando la citta. Sull’alto comignolo dello zuccherificio si erano sistemati
su delle tavole un ufficiale e un telefonista di Petljura. Erano giunti fin lassu
arrampicandosi per i gradini di ferro all'interno del comignolo.

Da i si vedeva tutta la citta e 1 due potevano dirigere il tiro. Seguivano tutte
le mosse dei rossi che assediavano la citta. Quel giorno tra 1 bolscevichi, c’era
una grande animazione. Con il cannocchiale osservavano il movimento dei
loro reparti. Lungo la ferrovia, in direzione della stazione di Podolsk, un
treno blindato si muoveva lentamente, senza cessare il tiro. Dietro di esso si
vedevano le file della fanteria. I rossi erano passati piu volte all’attacco
tentando di prendere la citta, ma la divisione del Dniepr si era fortificata e
trincerata nei sobborghi. Le trincee ribollivano per I'uragano di fuoco. Tutto
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intorno crepitavano furiosamente le fucilate. Il crepitio diventava un ruggito,
raggiungendo i culmine al momento dell’attacco. Sotto una pioggia di
piombo, nell'impossibilita di sopportare quella tensione sovrumana, le file dei
bolscevichi si ritiravano lasciando sul terreno corpi privi di vita.

Quel giorno il cannoneggiamento investiva la cittadina sempre piu
insistentemente, sempre piu da vicino. I’aria rimbombava degli spari.
Dall’alto del comignolo della fabbrica si vedevano le file dei bolscevichi
abbassarsi a terra, vacillare, ma avanzare irresistibilmente. Avevano gia quasi
occupato la stazione. La divisione del Dniepr getto nella battaglia tutte le sue
riserve disponibili, ma non riusci a colmare la breccia formatasi alla stazione.
Pieni di ardimento, 1 rossi irrompevano nelle vie adiacenti alla stazione.
Ricacciati con un breve e terribile attacco dai giardini e dagli orti dei
sobborghi, loro ultima posizione, i soldati di Petljura che difendevano la
stazione, si precipitarono disordinatamente e a gruppetti sparsi nella citta.
Senza permettere loro di riaversi e di riorganizzarsi, spazzando all’arma
bianca 1 posti di sbarramento, 1 soldati rossi dilagavano per le strade.

Nessuna forza avrebbe potuto trattenere Serjoza Bruszak nella cantina
dove si trovava con la sua famiglia e 1 vicini.

Sentiva un desiderio irresistibile di salire di sopra. Malgrado le proteste
della madre, usci dall’'umido scantinato. Davanti alla casa un’autoblinda passo
veloce, strepitando e sparando in tutte le direzioni. La seguivano correndo le
file sparpagliate dei soldati di Petljura, in preda al panico. Uno di loro entro
nel cortile di Serjoza. Si tolse in fretta la cartuccera, 'elmo e il fucile, e
scavalcato lo steccato scomparve nei campi. Serjoza decise di uscire in strada.
Dei soldati di Petljura correvano verso la stazione. La loro ritirata era protetta
da un’autoblinda. L.a via che portava in citta era deserta. Improvvisamente
apparve sulla strada un soldato del’Armata rossa. Egli si getto a terra e sparo
davanti a sé. Lo segui un secondo, un terzo... Serjoza li vedeva bene: essi
sparavano correndo, piegati in due. Un cinese dagli occhi infiammati in
maniche di camicia, nastro della mitragliatrice alla cintura e una granata per
mano, correva avanti senza coprirsi. In testa a tutti marciava col fucile
mitragliatore puntato un giovanissimo soldato rosso. Erano la prima pattuglia
di bolscevichi che irrompeva in citta. In un impeto di gioia, Serjoza si
precipito sulla strada e grido a squarciagola:

— Viva 1 compagni!

Colto alla sprovvista, il cinese per poco non lo scaravento a terra. Stava gia
per avventarsi selvaggiamente contro di lui, quando il viso, pieno di
entusiasmo di Serjoza lo fermo. — Da che parte sono fuggiti quelli di Petljura?
— grido il cinese ansimando.

Ma Serjoza non lo ascoltava. Fu di un salto nel cortile, atferro le giberne e
il fucile gettati dal soldato fuggito, e si precipito a raggiungere i rossi. Si
accorsero di lui solo quando gia avevano fatto irruzione nella stazione sud-
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ovest. Impadronitisi di parecchie tradotte cariche di proiettili e di munizioni, e
ricacciato I'avversario nel bosco, 1 rosst si fermarono per riposare e rimettere
ordine nelle loro file. Il giovane mitragliere si avvicino a Setjoza e gli chiese
stupito:

— Di dove sei, compagno?

— Sono di qui, di questa cittadina. Non vedevo l'ora che arrivaste.

I soldati circondarono Serjoza. Un largo sorriso apparve sul volto del
cinese:

— Io conoscetlo. Lui gridare: «Viva compagnil». — Lui bolscevico, uno dei
nostri, giovane, bravo!l — aggiunse battendo con entusiasmo Serjoza sulla
spalla.

Il cuore del ragazzo sussultava di gioia. Lo avevano accolto subito come
uno dei loro. Con 1 suoi nuovi compagni, aveva partecipato all’attacco alla
stazione.

La cittadina si rianimo. Gli abitanti uscivano dalle cantine, si precipitavano
ai portoni per vedere i reparti rossi che entravano in citta. Antonina
Vassiljevna e Valja videro nelle file dei soldati Serjoza. Era senza berretto, con
le cartucciere alla cintura e il fucile in spalla. Antonina Vassiljevna alzo le
braccia indignata.

Serjoza, suo figlio, aveva preso parte alla battaglia. Oh, questa non
I'avrebbe passata liscial Solo a pensarci: passava davanti a tutta la citta con un
tucile in spalla. Cosa sarebbe successo, poi?

Sommersa da questi pensieri, non riuscendo piu a contenersi, Antonina
Vassiljevna grido:

— Setjoza, fila dritto a casa, subito! Ti faro vedere io, canaglia. Vedrai che
guerral — E si diresse verso il figlio con I'intenzione di fermarlo.

Ma Serjoza, il suo Serjoza al quale essa aveva piu di una volta tirato le
orecchie; guardo severamente la madre, arrossi di vergogna, e, offeso, taglio
corto:

— Non strillare! Non li lascero mai e passo oltre senza nemmeno fermarsi.

Antonina Vassiljevna ando su tutte le furie.

— Ah, ¢ cosi che parli a tua madre! Va bene: ma non chiedere piu di tornare
a casa.

— E non tornero, — le grido per tutta risposta Serjoza senza voltarsi.

Antonina Vassiljevna resto li sbigottita, mentre davanti a lei passavano le
tile dei combattenti, abbronzati e coperti di polvere.

— Non piangere, mamminal Eleggeremo tuo figlio commissario — tuono un
vocione ironico.

Un allegro scroscio di risa risuono nel plotone. I compagni in testa con
voce spiegata e concorde intonarono la canzone:

Marciamo, al passo, compagni,
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marciamo con coraggio alla lotta,
oltre questo combattimento
ci attende la liberta...

Le voci potenti si fusero nel canto, e nel coro comune si distingueva la
voce squillante di Serjoza. Aveva trovato una nuova famiglia; in quella foresta
di baionette, una era la sua. Sul portone della villa Lescinski era appeso un

3

cartello bianco su cui si leggeva una breve parola: «Revkom»~.

Accanto c’era un manifesto rosso. Un soldato rosso puntava il dito e lo
sguardo su chi passava:

«Sel entrato nell’ Armata rossar».

Era stata la sezione politica della divisione ad attaccare nottetempo quei
propagandisti muti. Di fianco, si leggeva il primo proclama del Revkom a tutti
1 lavoratori di Scepetovka:

«Compagnil La citta & stata liberata dall’esercito proletario. E ristabilito il
potere sovietico. Invitiamo la popolazione alla calma. I sanguinari
saccheggiatori sono stati cacciati; ma per non farli tornare mai piu, entrate
nelle file del’Armata rossa. Sostenete con tutte le forze il potere dei
lavoratori. Il potere militare della citta ¢ nelle mani del comandante della
guarnigione. [’amministrazione civile nelle mani del Revkomy.

11 presidente del Comitato rivoluzionario
DOLINNIK

Nella Villa dei Lescinski apparvero uomini nuovi. La parola «compagno»
che ancora ieri costava la vita, risuonava ora a ogni passo. E cosi profonda,
cosi emozionante, la parola «compagnon!

Dolinnik, tutto occupato a organizzare i potere rivoluzionario, aveva
dimenticato che cosa fossero il sonno e il riposo.

Sulla porta di una camera della villa spiccava una strisciolina di carta con
sopra scritto a matita: «Comitato di Partiton. Qui c’era la compagna Ignatjeva,
una donna calma, che conservava sempre il suo sangue freddo; a lei e a
Dolinnik era affidata 'organizzazione delle istituzioni del potere sovietico.
Era passato un giorno, e gia i loro collaboratori erano seduti ai tavoli e la
macchina da scrivere batteva a pieno ritmo. II commissariato per i
rifornimenti era stato affidato a Pizizki, un tipo agile, nervoso, che lavorava
nello zuccherificio come aiuto-meccanico. Con la tenacia del polacco
comincio subito nei primi giorni del consolidamento del potere sovietico a
farla pagare ai capi aristocratici del’amministrazione, che cercavano di farsi
dimenticare, mettendo da parte il loro segreto odio per 1 bolscevichi.

A una riunione di fabbrica, battendo arrabbiato il pugno sulla sbarra della
tribuna, Pizizki disse agli operai che lo circondavano dure e implacabili parole
in polacco:
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— E finita, quello che & stato non sara pit. I nostri padri e noi stessi
abbiamo lavorato abbastanza per Potocki. Noi abbiamo costruito per loro dei
palazzi, e per tutto questo lavoro il signor conte ci dava esattamente quel
tanto che bastava per non farci crepare di fame sul lavoro. Da quanti anni i
conti Potocki e 1 principi Sanguski si ingrassano sul nostro sudore? Forse che
eravamo pochi noi operai polacchi ad aver sofferto sotto il giogo di Potocki,
come 1 nostri fratelli russi e ucraini? Ed ecco che tra di noi polacchi corre la
voce, messa in circolazione dai servi del conte che il potere sovietico li
stringera in un pugno di ferro. E una calunnia schifosa compagni. Mai gli
operai di diverse nazioni hanno avuto tanta liberta quanto oggi. Tuttl i
proletari sono fratelli, ma 1 signori li stritoleremo, potete esserne sicuri.

Il suo braccio descrisse un semicerchio e di nuovo si abbatté sulla sbarra
della tribuna.

— Chi ci costringe a versare il sangue dei fratelli? I re e 1 nobili, fin dai
tempi remoti, mandavano i contadini polacchi contro i turchi, e sempre un
popolo aggrediva e devastava l'altro popolo: quanta gente fu sterminata e
quante sciagure vi sono state! E a chi serviva tutto cio: a noi forse? Ma presto
tutto questo finira. F venuta la fine di tutti questi vermi. T bolscevichi hanno
gridato al mondo queste parole terribili per 1 borghesi: «Proletari di tutto il
mondo, unitevil». Ecco dove sta la nostra salvezza, la nostra speranza in una
vita felice; che un operaio sia fratello dell’altro operaio. Compagni, entrate,
nel Partito comunista. Ci sara anche una repubblica polacca, soltanto sara
sovietica, senza 1 Potocki, che distruggeremo fino alle radici, e saremo noi
stessi a diventare padroni della Polonia sovietica. Chi di voi non conosce
Bronik Ptascinski? E stato nominato dal Comitato rtivoluzionatio
commissario della nostra fabbrica. Noi che non eravamo niente, saremo
tutto. Arrivera anche il nostro giorno, compagni, basta che non ascoltiate
questi serpenti che sono in agguato! E se avremo la fiducia e il sostegno degli
operai, organizzeremo la fratellanza dei popoli di tutto il mondo!

Queste parole nuove Pizizki le aveva attinte dalla profondita del suo cuore
semplice di operaio.

Quando scese dalla tribuna, gli operai giovani lo accompagnarono con
esclamazioni di consenso. Solo i pit anziani avevano paura a esprimere 1 loro
pensieri. Chi puo saperlo? Forse domani 1 bolscevichi si ritireranno, e allora
bisognera pagare per ogni parola. Se non andrai a finire sulla forca, dalla
fabbrica sarai cacciato certamente.

Lo slanciato e agile maestro Cernopyski, 'unico, tra 1 maestri del luogo per
il momento devoto ai bolscevichi, era commissario all’istruzione. Di fronte al
Revkom era alloggiata la compagnia del servizio speciale, i cui uomini
garantivano la sicurezza del comitato. La sera, in giardino, davanti all’ingresso,
veniva appostata una mitragliatrice col nastro pieno di cartucce che spuntava
fuori dall’otturatore. Ai lati erano disposti soldati armati di fucile.
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La compagna Ignatjeva si dirigeva al Revkom. Noto un giovanissimo
soldato e gli chiese:

— Quantt anni hai, compagno?

— Ho compiuto diciassette anni.

— Set di qui?

1l soldato sorrise.

— S, sono stato ammesso nell’esercito solo laltro ieri, durante la battaglia.

La Ignatjeva lo guardo attentamente.

— Cosa fa tuo padre?

— I’aiuto-macchinista.

Dal cancelletto entro Dolinnik con un militare. La Ignatjeva si rivolse a lui

e gli disse:

— Ho trovato un giovane adatto per organizzare il lavoro del Komsomol?
nel Revkom. E di qui.

Dolinnik diede una rapida occhiata a Serjoza.

— D1 chi sei figlio? Ah, il figlio di Zahar! Ebbene, datti da fare, recluta gli
altri ragazzi.

Serjoza li guardo con stupore.

— E la compagnia?

Salendo la scaletta Dolinnik disse:

— Risolveremo anche questa faccenda.

Due giorni dopo, verso sera, fu fondato il comitato locale dell’'Unione della
Gioventu comunista ucraina.

La nuova vita irruppe improvvisa e veloce, sommergendo Serjoza nel suo
vortice. Aveva dimenticato perfino la famiglia, benché essa abitasse proprio li
vicino.

Era diventato un bolscevico! E per la decima volta tiro fuori di tasca un

biglietto di carta bianca, dove sul modulo del Comitato del PC(b)d’U5 , era
scritto che lui, Serjoza, apparteneva al Komsomol ed era segretario del
comitato. E se qualcuno avesse avuto dei dubbi, sopra la casacca, in un
fodero di tela fatto a mano e attaccato al cinturone, pendeva una grossa
pistola, regalo del caro Pavka, che incuteva rispetto.

Era la dimostrazione piu persuasiva. Che peccato che Pavluscia non fosse
qui!

Serjoza correva tutto il giorno per i compiti affidatigli dal Revkom. Anche
in quel momento la Ignatjeva lo aspettava. Dovevano andare alla stazione, al
servizio politico della divisione, dove avrebbero consegnato loro libri e
giornali per il Revkom. Usci di corsa in strada. Un addetto al servizio politico
li attendeva davanti alla porta con 'automobile.

La stazione era lontana. Il comando e il servizio politico della prima
divisione sovietica ucraina erano sistemati dentro alcuni vagoni. La Ignatjeva
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approfitto del viaggio per interrogare Serjoza.

— Cosa hai fatto nel tuo settore? Hai creato l'organizzazione? Devi fare
propaganda fra i tuoi amici, 1 figli degli operai. Bisogna al piu presto
organizzare un gruppo della Gioventt comunista. Domani scriveremo e
faremo stampare un appello del Komsomol. Poi riuniremo la gioventu nel
teatro, faremo un comizio; alla sezione politica ti faro conoscere la Ustinovic.
Credo che sia lei a occuparsi det giovani.

La Ustinovic era una ragazza di diciotto anni con capelli bruni tagliati corti,
e una casacca militare stretta in vita da una cintura sottile. Serjoza seppe da lei
molte cose nuove e ottenne la promessa che I’avrebbe aiutato nel suo lavoro.
Quando si lasciarono, essa gli diede un pacchetto di libri e a parte un
opuscolo: il programma e lo statuto del Komsomol.

Tornarono al Revkom la sera tardi. Nel giardino Serjoza incontro Valja che
lo aspettava e che si mise a tempestarlo di rimproveri:

— Ma non ti vergogni? Hai rinnegato del tutto la tua casa? La mamma
piange tutto il giorno per causa tua e il babbo si arrabbia. Verra fuori uno
scandalo.

— Non succedera nulla, Valja. Non ho tempo di venire a casa. Parola
d’onore, non ho tempo. Anche oggi non potro venire. Pero devo scambiare
due parole con te. Entra.

Valja non riconosceva piu il fratello. Era completamente cambiato e
sembrava elettrizzato. Fatta sedere la sorella su una sedia, Serjoza comincio
subito senza preamboli:

— Le cose stanno cosi. Devi entrare nel Komsomol. Ma non capisci?
L’Unione della Gioventu comunista. Io sono una specie di presidente di
questa faccenda. Non mi credi? Ecco, leggi!

Valja lesse e guardo confusa il fratello.

— Cosa faro nel Komsomol?

Serjoza spalanco le braccia.

— Cosa farai? Con tutto quello che c’¢ da fare! Caral Ma se io non riesco
nemmeno a dormire la notte. Bisogna intensificare la propaganda. La
Ignatjeva propone di riunire tutti i giovani nel teatro per parlare del potere
sovietico, e io, dice lei, dovro pronunciare un discorso. Io credo che non sara
possibile, perché non sono proprio capace di parlare. E faro un fiasco
solenne. Allora, che intenzioni hai? Entri nel Komsomol?

— Non lo so. La mamma finira per arrabbiarsi di piu.

— Tu non badare alla mamma, Valja, — replico Serjoza.

— Let non capisce queste cose. Vuole solo che 1 suoi figli le stiano vicini.
Non ce I'ha con il potere sovietico. Al contrario, ¢ una simpatizzante. Ma
purché al fronte combattano gli altri, e non i suoi figli. E questo ti pare
giusto? Ricordi quello che ci raccontava Zuhraj? Guarda Pavka: quello non ha
badato a sua madre. Ora abbiamo il diritto di vivere come degli adulti.
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Ebbene, Valja, non rifiuterai, veror Sarebbe bello lavorare insieme! Tu fra le
ragazze, e 10 fra 1 giovani. Oggi reclutero quel diavolo di Klimka. Allora,
Valja, t1 unirai a not o no? Ecco qui un opuscolo che ti spieghera tutto.

Lo prese dalla tasca e glielo porse. Valja senza staccare gli occhi dal
fratello, chiese a bassa voce:

— E che succedera poi se torneranno di nuovo quelli di Petljura?

Serjoza rifletté per la prima volta su questa questione.

— Io, naturalmente, me ne andro con tutti gli altri. Ma come si puo fare con
te? La mamma sarebbe molto addolorata.

— Tacque.

— Iscrivimi, Serjoza, ma in modo che la mamma non ne sappia nulla e che
nessuno lo sappia eccetto io e te. lo vi atutero in tutto: sara meglio cosi.

—E giusto, Valja.

Nella camera entro la Ignatjeva.

— E la mia sorellina, Valja, compagna Ignatjeva. Ho parlato con lei. Lei ¢
d’accordo, ma ecco, capite, nostra madre ¢ un osso duro. Si puo accettarla in
modo che nessuno lo sappia? Se, per caso dovessimo ritirarci, 10
naturalmente prendo il fucile e me ne vado, ma lei non vuole date dolore alla
mamma.

La Ignatjeva sedette sull’orlo del tavolo e ascolto con attenzione.

— Va bene, sara meglio fare cosi.

Il teatro era gremito di giovani che chiacchieravano rumorosamente; erano
stati attirati dai manifesti affissi in tutta la citta. La banda degli operai dello
zuccherificio suonava una serie di pezzi prima dell'inizio della riunione. Ia
maggior parte dei presenti nella sala erano studenti: allieve e allievi del
ginnasio, alunni dell’istituto medio superiore, attirati non tanto dal comizio
quanto dallo spettacolo in programma.

Finalmente si alzo il sipario e sul podio apparve il segretario del Comitato
di Partito del distretto, il compagno Rasin, appena giunto dal capoluogo.

Piccolo, magro, con un naso appuntito, egli seppe subito farsi ascoltare.
Seguirono il suo discorso con grande interesse. Rasin parlo della lotta che
infuriava in tutto il paese e invito la gioventu a raccogliersi intorno al Partito
comunista. Parlava da oratore, nel suo discorso erano molte le parole come
«marxisti ortodossi»  «social-sciovinismo», ecc.,, che gli ascoltatori
naturalmente non compresero. Quando fini, fu premiato con grandi applausi.
Egli cedette la parola a Serjoza e riparti.

Successe quello che Serjoza temeva. Non riusciva a incominciare. «Cosa
dire, di cosa parlare?». Si torturava per cercare le parole e non le trovava.

La Ignatjeva lo salvo sussurrandogli dal tavolo:

— Parla della cellula da organizzare.

Serjoza passo subito alle questioni pratiche.
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— Avete gia sentito tutto. Ora dobbiamo creare una cellula. Chi di voi ¢
d’accordo?

Nella sala si fece silenzio.

Gli venne in aiuto la Ustinovic, che comincio a parlare, agli ascoltatori
dell’organizzazione della gioventu a Mosca. Serjoza, confuso, se ne stava in
disparte.

L’indifferenza del pubblico sulla questione della cellula lo irritava; egli
guardava con ostilita nella sala. II pubblico ascolto la Ustinovic
distrattamente. Salivanov la guardava con disprezzo mentre chiacchierava con
Lisa Sukarko. In prima fila, le alunne del ginnasio superiore, col naso
incipriato e gli occhi truccati, lanciavano occhiate maliziose in tutte le
direzioni e parlavano fra loro. In un angolo, vicino all'ingresso del
palcoscenico, c’era un gruppo di giovani soldati dell’Armata rossa. In mezzo a
loro vide il giovane mitragliere, che conosceva. Stava seduto sull’orlo della
ribalta, e si agitava nervosamente, guardando con odio Lisa Sukarko e Anna
Admovskaia che, vestite elegantemente, chiacchieravano senza vergogna coi
loro cavalieri.

La Ustinovic, accorgendosi che il pubblico non le dava ascolto, concluse in
tretta il suo discorso, e cedette il posto alla Ignatjeva. 1l discorso sereno della
Ignatjeva riporto il silenzio tra gli spettatori.

— Glovani compagni — disse — ognuno di voi deve riflettere su cio che ha
appena ascoltato; io sono certa che tra voi ci sono dei compagni che
parteciperanno attivamente alla rivoluzione e non resteranno a guardare. Le
porte sono spalancate, il resto dipende da voi. Esprimete sinceramente le
vostre opiniont.

Nella sala ci fu di nuovo silenzio. Ma ecco che dalle ultime file si udi una
voce: «Ho qualcosa da direl».

Un ragazzo alto e robusto, si avvicino al palcoscenico: era Miscia
Levciukov.

— Se st tratta di aiutare i bolscevichi, 10 non mi tiro indietro. Serjoza mi
conosce. Mi iscrivo al Komsomol.

Serjoza sorrise di gioia.

— Ecco, vedete compagni! — e d’un salto fu in mezzo al palcoscenico. — Lo
dicevo io, Miscia ¢ uno dei nostri, perché suo padre era un manovratore e fu
schiacciato da un vagone:

Miscia non ha potuto andare a scuola. Ma ha capito subito di cosa si tratta,
anche se non ha fatto il liceo.

La sala si riempi di un gran vocio e di grida. Il ginnasiale Okuscev, figlio
del farmacista, un giovane dai riccioli accuratamente pettinati, chiese la parola.
St aggiusto la giacca da studente e comincio:

— Chiedo scusa, compagni. Non capisco cosa vogliono da noi. Che ci
occupiamo di politica? E quando studieremo allora? Dobbiamo finire il
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ginnasio. Sarebbe diverso se fondassero una societa sportiva o un circolo
dove riunirci e leggere. A occuparsi di politica c’¢ pericolo di farsi impiccare.

Scusate, ma io credo che nessuno accettera.

Nella sala ci fu uno scoppio di risa. Okuscev salto giu dal palcoscenico e si
sedette. Sali 1l giovane mitragliere: si calo con rabbia il berretto sulla fronte, e
lanciato uno sguardo irritato alla sala, grido con forza:

— Ridete, canaglie?

I suot occhi brillavano come due carboni ardenti. Respiro profondamente
e st mise a parlare vibrando di furore:

— Mi chiamo Zarkij Ivan. Non ho conosciuto né mio padre né mia madre;
ero un ragazzo di strada; dormivo per la strada, come un vagabondo. Ero
affamato e non avevo dove rifugiarmi. La mia era una vita da cani, non come
la vostra, figli di papa. Poi venne il potere sovietico e mi raccolsero i soldati
dell’Armata rossa. Un plotone intero mi adotto; mi vestirono, mi calzarono,
mi insegnarono a leggere e quel che pit conta, mi diedero una coscienza. Essi
mi hanno fatto bolscevico, e bolscevico restero fino alla morte. Io so per che
cosa si lotta: per noi, per i poveri, per il potere degli operai. Voi muggite
come buoi, e non sapete che intorno alla citta sono morti duecento
compagni; perduti per sempre... — La voce di Zarkij squillo come una corda
tesa. — Senza pensarci su tanto, hanno dato la vita per la nostra felicita, per la
nostra causa... In tutto il paese, su tutti i fronti, la gente muore, e voi qui nel
frattempo ve la spassate. Vi rivolgete a questa gente, compagni — e si volse
d’un tratto verso il tavolo della presidenza — a questi cani! — e indico col dito
la sala. — Ma ¢ forse gente che puo capire? No! L’'uomo sazio non ¢ un
compagno per l'affamato. Uno solo si ¢ trovato: perché ¢ povero, orfano.
Possiamo fare a meno di voi — assali furiosamente gli ascoltatori. — Non vi
supplicheremo, andatevene al diavolo! Gente come questa merita solo la
mitragliatrice — grido quasi senza piu respiro; e sceso dal palcoscenico, senza
guardare nessuno, si diresse verso l'uscita.

Nessuno della presidenza rimase allo spettacolo. Mentre camminavano
verso il Revkom, Serjoza disse afflitto:

— Zarkij ha ragione. Non siamo riusciti a fare nulla con quegli studenti. Ci
si guasta solo il sangue.

— Non c¢’¢ da meravigliarsi — lo interruppe la Ignatjeva.

— Li di gioventu proletaria non ce n’era quasi. La maggior parte
apparteneva ad un ambiente piccolo-borghese o intellettuale, poco avanzato.
Bisogna lavorare verso gli operai, appoggiarsi sui giovani della segheria e dello
zuccherificio. Comunque il comizio ¢ stato ugualmente utile. Tra gli studenti
ci sono dei compagni sinceri.

La Ustinovic sostenne la Ignatjeva:

— Il nostro compito, Serjoza, ¢ diffondere instancabilmente le nostre idee,
le nostre parole d’ordine. Il partito richiamera 'attenzione di tutti i lavoratori
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su ognhi nuovo avvenimento. Faremo un ciclo intero di comizi, di riunioni, di
conferenze. Il servizio politico della divisione aprira alla stazione un teatro
estivo. Tra pochi giorni arrivera un treno di propaganda, svilupperemo la
nostra attivita. Ricordate, Lenin diceva: «Non vinceremo mai se non sapremo
tar partecipare alla lotta milioni e milioni di lavoratori».

La sera tardi Serjoza accompagno la Ustinovic alla stazione. Salutandola le
strinse forte la mano trattenendola un attimo nella sua. La Ustinovic sortise
impercettibilmente.

Sulla via del ritorno, Serjoza fece un salto a casa. In silenzio, senza
rispondere, sopporto i rimproveri della madre. Ma quando fu il padre ad
attaccare, reagl energicamente ¢ mise subito Zahar Vasilievic con le spalle al
muro.

— Ascoltami, babbo, quando avete fatto lo sciopero al tempo dei tedeschi e
avete ammazzato la sentinella sulla locomotiva, tu hai pensato alla famiglia?
Ci hai pensato? E tuttavia sei andato lo stesso insieme agli altri, perché la tua
coscienza di operaio ti costringeva a fare cosi. Anch’io ho pensato alla
tamiglia. Capisco che se noi ci ritirassimo, voi verreste perseguitati per colpa
mia. Ma in compenso, se vinciamo, saremo noi i padroni. lo non posso
starmene tranquillamente a casa. Anche tu, babbo, lo capisci bene. Perché,
allora fare tante storie? Io lotto per una causa giusta, tu mi dovresti sostenere,
alutarmi, e invece mi sgridi. Su, babbo, facciamo la pace, allora anche la
mamma cessera di sgridarmi.

Egli guardava il padre con i suoi occhi azzurri e puri, con un sorriso
affettuoso, sicuro di aver ragione.

Zahar Vasilievic st agito inquieto sulla panca, e sorrise mettendo in mostra
1 denti giallastri.

— Premi sulla coscienza, eh, furbastro? Tu credi che perché porti una
rivoltella alla cintura non sarei capace di mollarti un paio di schiaffi?

Ma nella sua voce non c’era alcuna minaccia. Sembrava imbarazzato, ma
poi tese con decisione la mano callosa al figlio:

— Fai pure, Serjoza; visto che sei in salita non ti frenero; solo, non ti
dimenticare di noi: vieni ogni tanto a trovarci. Era notte. Uno spiraglio di luce
filtrava sugli scalini attraverso la porta socchiusa. In una grande stanza fornita
di soffici divani, attorno allargo tavolo dell’avvocato erano sedute cinque
persone. Era la riunione del Revkom: Dolinnik, la Ignatjeva, il capo della

Ceka® Timoscenko, il ferroviere Sudik e Ostapciuk, un operaio del deposito.
Dolinnik, curvo sopra il tavolo e con lo sguardo fisso sulla Ignatjeva,
scandiva con voce roca parola per parola:
— Il fronte ha bisogno di rifornimenti. Gli operai devono mangiare.
Appena siamo venuti, i commercianti e gli speculatori del mercato hanno
portato alle stelle 1 prezzi. Non accettano le banconote sovietiche. Vendono
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solo a chi paga con quelle vecchie di Nicola o di Kerenski.

Oggl stesso fisseremo un calmiere dei prezzi. Sappiamo benissimo che
nessun speculatore vendera a prezzo di calmiere. Nasconderanno la merce.
Allora, faremo le perquisizioni, e ai profittatori requisiremo tutte le merci.
Non possiamo fare sentimentalismi. Non possiamo permettere che gli operat
continuino ad aver fame. La compagna Ignatjeva consiglia di non tirare
troppo la corda. Questo, io lo chiamerei liberalismo da intellettuali. Non ti
offendere Sonja, io dico le cose come stanno. Inoltre, il problema piu grave
non sta nei piccoli commercianti. Ecco, oggi, per esempio, ho saputo che
nell’albergo di Boris Sohn c’¢ una cantina clandestina. In quella cantina,
ancora prima dell’arrivo di Petljura; i grossisti hanno messo in salvo enormi
quantita di merci. E guardo allusivamente Timoscenko con fare ironico.

— Come l'hai saputo? — chiese smarrito Timoscenko. Gli dispiaceva che
Dolinnik riuscisse a sapere le cose prima di lui, mentre avrebbe dovuto
sapetle lui per primo.

— Eh, eh! — rise Dolinnik. — Io vedo tutto. Non solo so della cantina —
continud — so anche che ieri hai bevuto una mezza bottiglia di acquavite
insieme all’autista del comandante della divisione.

Timoscenko si dimeno sulla sedia. ILa sua faccia gialla si copri di rossore.

— Che pestel — mormoro con ammirazione. Ma dopo un’occhiata alla
Ignatjeva che si era tutta accigliata, tacque. «Falegname del diavolo! Ha la sua
Ceka personale» — penso Timoscenko guardando il capo del Revkom.

— L’ho saputo da Serghej Bruszak — continuo Dolinnik — egli ha un amico
che lavorava al ristorante della stazione. E allora ha saputo dai cuochi che
Sohn 1i aveva riforniti in passato di tutto il necessario in quantita illimitata.
Ieri, poi, Serjoza ha avuto notizie precise: la cantina esiste; basta trovarla.
Ecco, Timoscenko, porta con te 1 ragazzi e Serjoza. Dovete trovare tutto oggi
stesso! Se avremo fortuna, riforniremo gli operai e la divisione.

Mezz’ora dopo otto uomini armati entrarono nell’albergo mentre altri due
rimasero stilla strada, all’ingresso.

Il padrone, un tipo tarchiato, grasso come una botte, di pelo rossiccio e
con una gamba di legno, fece loro mille inchini chiedendo con una voce roca
e gutturale:

— Che succede, compagni? Perché questa visita cosi tardi? Alle spalle di
Sohn, stavano le sue figlie in vestaglia e con gli occhi socchiusi per la luce
della lampada di Timoscenko. Nella camera vicina, la grossa moglie di Sohn si
vestiva lamentandosi.

Timoscenko fu breve:

— Dobbiamo fare una perquisizione.

Ogni mattonella del pavimento fu ispezionata. Il vasto capannone pieno di
legna secca, le dispense, la cucina e ampia cantina, tutto fu sottoposto a
un’accurata ricerca. Ma non scoprirono alcuna traccia della cantina
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clandestina.

In una piccola stanza attigua alla cucina dormiva di un sonno profondo la
domestica. Dormiva cosi saporitamente, che non si sveglio nemmeno quando
gli otto uomini entrarono dentro Serjoza la sveglio con cautela.

— Lavort qui? — chiese alla ragazza insonnolita.

La ragazza, tirandosi la coperta sulle spalle e difendendosi con la mano
dalla luce, senza comprendere nulla, rispose meravigliata:

— Si. E voi chi siete?

Serjoza glielo spiego, e usci dopo averle detto di vestirsi. Timoscenko
interrogava il padrone nella vasta sala da pranzo. 'uomo ansimava, parlava
nervosamente spruzzando saliva:

— Che volete da me? Non ho altre cantine. Perdete il vostro tempo
inutilmente. Vi garantisco, inutilmente. Avevo un’osteria, ma adesso sono
povero. I soldati di Petljura mi hanno rubato tutto, per poco non mi hanno
ucciso. Sono molto contento che ci sia il potere sovietico, ma tutto quello che
ho, eccolo qui davanti ai vostri occhi — e allargava le sue grasse e corte
braccia. I suoi occhi venati di sangue si muovevano inquieti passando dalla
taccia del capo della Ceka a Serjoza, da Serjoza in un angolo, e poi al soffitto.

Timoscenko si mordeva nervosamente le labbra.

— Allora, continuate a tacere? Per I'ultima volta vi invito a indicarmi la
cantina.

— Ma cosa dite, compagno soldato? — intervenne la moglie. — Noi
soffriamo addirittura la fame! Ci hanno preso tutto.

Tento di piangere, ma non le riusci.

— Patite la fame e tenete una domestica? — intervenne Serjoza.

— Macché domestical E semplicemente una povera ragazza che vive con
noi. Non ha dove rifugiarsi. Del resto lei stessa ve lo confermera.

— Va bene — grido Timoscenko spazientito — mettiamoci al lavorol!

Fuori spuntava gia il giorno, e nella casa di Sohn continuava ostinata la
perquisizione. Irritato per I'insuccesso delle ricerche che duravano da tredici
ore, Timoscenko stava ormai per smettere, quando Serjoza udi la ragazza
sussurrargli sottovoce dalla sua stanzetta:

— E sicuramente in cucina, nel forno.

Dieci minuti dopo, i forno demolito rivelo il coperchio di ferro della
botola. E un’ora dopo, un autocarro da due tonnellate, carico di botti e di
sacchi, st allontanava dall’albergo, circondato da una folla di curiosi.

In una giornata di caldo arrivo dalla stazione Maria Jakovlevna con un
fagottino. Piangeva amaramente ascoltando Artem che parlava di Pavka.
Vennero per lei giorni oscuri: Maria Jakovlevna, non avendo di che vivere, si
mise a fare il bucato ai soldati dell’Armata rossa, 1 quali riuscirono a farle
avere in compenso la tessera per la razione militare.
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Ma una sera Artem passO piu svelto del solito sotto la finestra, e
spalancando la porta, disse dalla soglia:

— Ci sono notizie di Pavka.

«Caro Artem» — scriveva Pavka — «ti comunico, caro fratello, che sono vivo
sebbene non del tutto in buona salute. Una pallottola mi ha ferito a una
gamba, ma guariro. Il dottore dice che I'osso non ¢ stato toccato. Non ti
preoccupare per me, passera tutto. Forse avro una licenza, e allora, appena
dimesso dall’ospedale, verro a trovarvi. Non sono riuscito a raggiungere la
mamma, e poi le cose si sono messe in modo tale che ora sono soldato della
brigata di cavalleria del compagno Kotovski, a voi certamente noto per il suo
eroismo. Non avevo mai visto uomini simili, e provo per lui un grande
rispetto. E tornata nostra madre? Se ¢ a casa, dalle un saluto affettuoso dal
suo figlio minore. Vi chiedo perdono per avervi procurato delle ansie. Tuo
fratello.

«Artem, passa da Tonja e racconta della lettera».

Molte lacrime furono versate da Maria Jakovlevna. Quello scapestrato non
aveva nemmeno mandato I'indirizzo dell’ospedale.

Serjoza faceva spesso una visitina alla stazione nel vagone passeggeri verde
su cui si leggeva la scritta «Sezione di agitazione e propaganda». Qui, in un
piccolo scompartimento, lavoravano la Ustinovic e la Ignatjeva. La Ignatjeva,
con un’eterna sigaretta tra le labbra, sorrideva maliziosamente con I’angolo
della bocca.

Il segretario del Comitato di distretto del Komsomol si era piano piano
legato alla Ustinovic, e oltre ai libri e ai giornali riportava da quei brevi
incontri un vago senso di gioia.

Il teatro politico all’aperto si riempiva ogni giorno di operai ¢ di soldati
del’Armata rossa. Sui binari, coperto da cartelloni a colori vivaci, sostava il
treno dell’agitazione e propaganda della dodicesima armata. Il treno ferveva
di vita per ventiquattro ore su ventiquattro: vi funzionava una tipografia, vi si
stampavano giornali, volantini, proclami. Il fronte era vicino. Una sera
Serjoza capito per caso nel teatro, e trovo tra 1 soldati la Ustinovic.

A notte tarda, accompagnandola alla stazione dove vivevano i collaboratori
del servizio politico si sorprese a domandarle:

— Perché, compagna Rita, provo sempre desiderio di vederti? — E aggiunse:

— Con te sto cosi bene! Dopo ogni nostro incontro mi sento piu allegro e
mi viene una gran voglia di lavorare.

La Ustinovic si fermo.

— Ascolta, compagno Bruszak, intendiamoci una volta per sempre: il
lirismo ¢ meglio che lo lasciamo da parte. Non mi piacciono queste cose.

Serjoza arrossi come uno scolaro preso in fallo.

— Io te ’ho detto come a una amica — rispose — e tu invece... Cosa ho detto
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di controrivoluzionario? Comunque, compagna Ustinovic, non mi capitera
piu di dire cose simili.

Le tese in fretta la mano e si diresse quasi di corsa in citta. Per qualche
giorno, Serjoza non si fece piu vedere alla stazione. Quando la Ignatjeva lo
chiamava, trovava la scusa del lavoro per non andarci. E in effetti era molto
occupato.

Una notte fu sparato un colpo di rivoltella contro Sudik mentre tornava a
casa stava passando per una via abitata per la maggior parte dai funzionari
dello zuccherificio, polacchi per di piu. In seguito a questo fatto furono
eseguite delle perquisizioni, che portarono alla scoperta di armi e di
documenti di un’organizzazione fascista chiamata «Streletsy.

Alla riunione del Revkom partecipo anche la Ustinovic. Prese Serjoza in
disparte e gli disse con calma:

— Ti sei fatto prendere dall’'amor proprio piccolo-borghese, adesso? Che
cosa c’entrano le discussioni private col lavoro? Questa, compagno, ¢ una
cosa che non va.

Da allora Serjoza ricomincio, quando ne aveva I'occasione a farsi vedere
nel vagone verde. Partecipo alla conferenza del distretto. Condusse per due
giorni delle accanite discussioni; al terzo, prese le armi insieme agli altri
delegati e per l'intera giornata diede la caccia nei boschi oltre il fiume alla
banda di Zarudny, un capo di Petljura non ancora battuto. Al ritorno,
incontro dalla Ignatjeva, la Ustinovic. L’accompagno alla stazione e nel
salutarla le strinse con forza la mano, che la ragazza ritrasse seccata.

Di nuovo, Serjoza stette molto tempo senza farsi vedere nel vagone
dell’agit-prop. Non si incontrava di proposito con Rita anche quando sarebbe
stato necessario. Avendo Rita chiesto insistentemente il motivo di quello
strano comportamento, rispose brusco:

— Di che cosa vuoi che parli con te? Troveresti di nuovo in me delle
deviazioni piccolo-borghesi o I'intenzione di tradire la classe operaia.

Nella stazione giunsero le tradotte della divisione del Caucaso decorata
dell’ordine della bandiera rossa. Tre comandanti dal colorito scuro si
presentarono al Revkom. Uno di loro, alto e magro, con la vita stretta da una
cintura di cuoio lavorato, aggredi Dolinnik:

— Non dirmi niente. Dammi cento carri di fieno. I cavalli stanno crepando.

Serjoza fu mandato con due soldati a prendere il fieno. In un villaggio si
scontrarono con una banda di kulak. I soldati furono disarmati e picchiati a
sangue. Serjoza ne prese un po’ meno degli altri, in considerazione della
giovane eta. Furono ricondotti in citta dai membri del Comitato dei contadini
poveri.

Fu inviato nel villaggio, un distaccamento intero e il giorno dopo ci fu il
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fieno.

Per non allarmare la famiglia, Serjoza rimase fino alla guarigione nella
stanza della Ignatjeva. La Ustinovic gli fece visita; e per la prima volta, quella
sera, egli senti nella stretta di mano di lei tanta tenerezza e tanta forza quanto
egli non avrebbe mai osato metterne.

In un caldo pomeriggio estivo Serjoza, nel vagone, lesse a Rita una lettera
di Korciaghin e le parlo del compagno. Andandosene, le disse:

— Me ne andro nel bosco a fare un bagno nel lago. La Ustinovic interrotto
il lavoro, lo trattenne:

— Aspetta, andremo insieme.

Si fermarono sulle rive del lago liscio come uno specchio. I’acqua tiepida e
trasparente invitava a tuffarsi.

— Va all'imbocco della strada e aspetta. o faro il bagno per prima — gli
ordino la Ustinovic.

Serjoza si sedé sulla pietra vicino al ponticello col viso rivolto al sole. Alle
sue spalle si sentiva 'acqua agitarsi.

A un tratto, attraverso gli alberi scorse sulla strada una ragazza insieme a
Kujanin, il commissario politico del treno di propaganda. Era un bel ragazzo
elegante, indossava un’uniforme stretta in vita da un cinturone e calzava un
paio di stivali di pelle nuovi. Camminava a braccetto con una ragazza
raccontandole qualcosa,

Nella ragazza, Serjoza riconobbe Tonja. Era stata lei che un giorno gli
aveva portato la lettera di Pavluscia. Anche Tonja lo guardo fisso,
evidentemente anche lei 'aveva riconosciuto. Quando furono vicini, Serjoza
trasse di tasca la lettera e rivolgendosi alla ragazza:

— Un minuto solo, compagna — disse. — Ho qui una lettera che in parte vi
riguarda.

E le porse il foglietto. Tonja libero il braccio e incomincio a leggere. La
lettera le tremava impercettibilmente nella mano. Restituendola a Serjoza,
chiese:

— Non avete saputo nient’altro di lui?

— No — rispose Serghe;.

Dietro di loro si udi la ghiaia stridere sotto i1 passi di qualcuno era la
Ustinovic. Kujanin, vedendola, sussurro a Tonja:

— Andiamo...

Ma la voce ironica, sprezzante della Ustinovic lo fermo.

— Compagno Kujanin! E tutto il giorno che vi cercano nel treno.

Kujanin la guardo di traverso, con ostilita.

— Non importa. Sapranno fare a meno di me.

La Ustinovic, seguendolo con lo sguardo mentre si allontanava con Tonja,
disse:

113



— Ma quando lo cacceranno quell’ipocrital

Le foglie del bosco stormivano, le cime delle quercie secolari
ondeggiavano. Il lago invitava con la sua frescura. Serjoza senti il desiderio di
tare un bagno.

Dopo il bagno trovo la Ustinovic non lontano dal sentiero seduta su una
quercia abbattuta.

S’inoltrarono parlando nel fitto degli alberi e decisero di riposarsi in un
breve spiazzo in mezzo all’erba tenera e alta.

Il bosco era quieto. Le querce sussurravano. L.a Ustinovic si sdraio
sull’erba morbida col braccio piegato sotto la testa. Le sue gambe agili, calzate
di vecchi scarponcini rattoppati, scomparivano nel verde. Serjoza getto a caso
uno sguardo sulle scarpe di lei, vi scopri 1 rattoppi fatti con cura, poi guardo il
proprio stivale sfondato, dal quale spuntava un dito, e si mise a ridere.

— Cos’hai?

Serjoza indico lo stivale:

— Come faremo a combattere con stivali simili?

Rita non rispose. Pensava ad altro, mordicchiando un filo d’erba.

— Kujanin non ¢ un comunista — disse infine. — Da noi tutti 1 membri del
partito vanno in giro con indosso degli stracci, e lui invece si preoccupa solo
di sé. F capitato per caso nel nostro partito.. E al fronte questa ¢ una
faccenda seria. Il nostro paese dovra sopportare a lungo battaglie accanite. —
E dopo un breve silenzio, aggiunse:

— Noi, Serghej, dovremo agire con la parola e col fucile.

Conosci la direttiva del Comitato Centrale di mobilitare un quarto degli
etfettivi del Komsomol per il fronte? Io credo, Serghej, che non resteremo
qui a lungo.

Serjoza la ascoltava, cogliendo con meraviglia un accento insolito nella sua
voce. Gli occhi neri, dagli umidi riflessi, erano fissi su di lui. Per poco non si
lascio andare a ditle che 1 suoi occhi erano come uno specchio, e che in essi si
vedeva tutto; ma si trattenne in tempo.

Rita st alzo su un gomito.

— Dov’¢ la tua rivoltella?

Serghej si tasto con tristezza la cintura.

— Me I’ha tolta nel villaggio la banda det kulak.

Allora Rita trasse dalla tasca della casacca una pistola lucidissima e
indicando con la canna un fusto pieno di solchi a una ventina di passt:

— Vedi quella quercia, Serghej? — Sollevo la mano all’altezza degli occhi, e
quasi senza mirare, sparo. La corteccia colpita cadde.

— Vedi? — disse Rita soddisfatta; e sparo di nuovo. E di nuovo la corteccia
truscio sull’erba.

— Tieni — fece poi ironicamente passando la rivoltella a Serjoza. — Vediamo
come spari.
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Dei tre colpi Serjoza ne sbaglio uno. Rita sorrideva.

— Pensavo peggio.

Poso la rivoltella per terra e si sdraio sull’erba. Sotto il tessuto della casacca
le si disegnhava un seno colmo.

— Serghej, vieni qui — disse dolcemente.

Egli le st accosto.

— Vedi il cielo? E azzurro. E anche i tuoi occhi sono azzurri. Questo non
va. I tuoi occhi dovrebbero essere grigi, d’acciaio. L’azzurro ¢ davvero troppo
tenero.

E d’improvviso afferro la sua testa bionda e lo bacio con forza sulle labbra.

Erano passati due mesi. Si avvicinava 'autunno.

La notte era scesa insensibilmente coprendo gli alberi di un velo nero. 11
telegrafista dello stato maggiore della divisione, curvo sopra l'apparecchio
raccoglieva il nastro che usciva di sotto le sue dita come un serpentello.

Scriveva rapidamente sul modulo le frasi ricavate dai puntini e dalle linee:

«Al capo stato maggiore prima divisione, trasmettere copia capo Revkom
citta Scepetovka. Ordino evacuare tutti uffici della citta diect ore dopo
ricevuto questo telegramma. Lasciare nella citta battaglione disposizione
comandante reggimento N., responsabile settore militare. Stato maggiore,
servizio politico e tutti servizi militari devono ritirarsi stazione Barancev. Fare
resoconto comandante divisione. Firma».

Diect minuti dopo, per le strade silenziose della cittadina filava a tutta
velocita una motocicletta con 'occhio splendente del fanale ad acetilene. Si
fermo rombando al portone del Revkom. Il motociclista recapito il
telegramma a Dolinnik, presidente del Revkom. Gli uomini cominciarono ad
agitarsi. La compagnia speciale s’inquadro. Un’ora dopo, sfilavano rumorosi
carri carichi del materiale del Revkom. Alla stazione di Podolsk la roba venne
caricata sui vagoni.

Letto il telegramma, Serjoza segui di corsa il motociclista.

— Compagno, posso venire con voi alla stazione? — chiese al conducente.

— Siediti dietro, ma reggiti bene.

A una decina di passi, dal vagone verde gia agganciato al convoglio,
Serjoza trovo Rita, le circondo le spalle, senti che stava per perdere qualcosa
di caro, inestimabile e sussurro:

— Addio, Rita, mia cara compagna!l Ci incontreremo ancora, ma non
dimenticarmi. S’accorse con orrore che stava per scoppiare in lacrime.
Doveva andarsene. Non avendo piu la forza di parlare poté solo stringerle le
mani fino a farle male.

Il mattino trovo la citta e la stazione deserte, abbandonate. Fischiarono,
come in un saluto, le locomotive dell’ultimo treno; oltre la stazione, ai due lati
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det binari, fu schierato il battaglione di copertura che restava in citta.

Le foglie ingiallite cadevano lasciando gli alberi nudi. Il vento investiva le
foglioline accartocciate e le faceva rotolare piano piano per la strada. Serjoza
vestito con un cappotto militare, con le cartuccere di tela alla cintura,
occupava insieme ad alcune decine di soldati rossi un bivio davanti allo
zuccherificio. Aspettavano 1 polacchi.

Avtonom Petrovic busso alla porta del suo vicino Gherasin Leontjevic.
Quello, non ancora vestito, si sporse dalla porta socchiusa, chiedendo:

— Che cosa ¢ successo?

Avtonom Petrovic indico 1 soldati rossi che camminavano con la baionetta
in avanti e ammicco all’amico.

— Se ne vanno.

Gherasin Leontjevic lo guardo preoccupato.

— Per caso non sapete che stemma hanno i polacchi? Credo un’aquila a una
sola testa.

— Dove si puo procurarselo?

Avtonom Petrovic si gratto rabbiosamente la nuca.

— A loro non gliene importa — disse dopo una breve riflessione. — Loro se
ne vanno, ¢ buona notte. Tu invece devi romperti la testa per sapere come
adattarti al nuovo potere.

Una mitragliatrice squarcio il silenzio con un crepitio. Improvvisamente
vicino alla stazione fischid una locomotiva, e subito rimbombo una pesante
cannonata. Con un sibilo alto nel cielo un proiettile di grosso calibro
attraverso l’aria, e cadde dietro la fabbrica, sulla strada, avvolgendo di fumo
azzurrognolo 1 cespugli vicini. Sulle strade, guardandosi continuamente
indietro, si ritiravano, taciturne e accigliate, le formazioni dei soldati rossi.

Sulla guancia di Serjoza scendeva, con un senso di freddo, una lacrima. Ne
cancello frettolosamente la traccia, volgendo un’occhiata ai compagni. No,
nessuno l’aveva visto.

Accanto a Serjoza camminava, alto e magro, Antek Klopotovski, un
operaio della segheria. Le sue dita erano posate sul grilletto del fucile, Antek
era tetro e preoccupato. I suoi occhi incontrarono lo sguardo di Serjoza e
tradirono 1 suoi pensieri nascosti.

— T nostri saranno perseguitati. Specialmente i miei. «E un polacco» —
diranno — «¢ andato contro le legioni polacche». Scacceranno il vecchio dalla
segheria e forse lo bastoneranno. Avevo detto al vecchio di venire con noi,
ma il babbo non ha avuto la forza di lasciare la famiglia. Ah, maledetti,
speriamo di scontrarci con loro al piu prestol — E Antek si aggiusto
nervosamente I'elmetto dell’Armata rossa che gli calava sugli occhi.

... Addio, cara cittadina, brutta, sporca, con le misere casette ¢ la strada
malconcial Addio miei cari, addio Valja, addio compagni che entrate
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nell’attivita clandestina. Incalzano le legioni bianche polacche, straniere,
teroci, spietate.

Gli operai del deposito con le camicie annerite dal fumo delle macchine,
accompagnarono 1 soldati rossi con uno sguardo triste.

— Ritorneremo, compagni! — grido commosso Serjoza.

VIII

Il fiume brillava vagamente nella bruma mattutina, mormorando sui
ciottoli delle sponde. Vicino a riva, la sua superficie era tranquilla, sembrava
immobile: nel centro era oscuro e inquieto, si vedeva con chiarezza il suo
rapido scorrere.

Il fiume era il maestoso Dniepr, il «Dniepr meraviglioso» di Gogol. L’alta
riva destra s’innalzava a strapiombo sull’acqua. Si sarebbe potuto pensare che
una montagna, precipitando nel fiume, si fosse fermata davanti alla sua
vastita. La riva sinistra era costellata di innumerevoli strisce marroni di sabbia
che il Dniepr lasciava dopo le piene primaverili, quando ritornava nel suo
letto.

Nelle vicinanze del fiume, sotterrati in una stretta trincea, erano sdraiati
presso una grossa mitragliatrice dal muso schiacciato, cinque uomini. Era un
avamposto della settima divisione fucilieri. Accanto alla mitragliatrice,
sdraiato sul fianco a sorvegliare la riva opposta, stava Serjoza Bruszak.

Il giorno prima, spossati per gli interminabili scontri, battuti dall’'uragano di
fuoco dell’artiglieria polacca, avevano ceduto Kiev. Erano passati sulla riva
sinistra del Dniepr, e li si erano fortificati.

Ma la ritirata, le gravi perdite, e infine 'abbandono di Kiev, avevano
depresso 1 combattenti. La settima divisione sfondo Paccerchiamento,
attraverso 1 boschi e, raggiunta la ferrovia nei pressi della stazione di Malin,
sbaraglio con un attacco furioso 1 reparti polacchi che avevano occupato la
terrovia, e li rigetto nel bosco, liberando la strada per Kiev.

Ora, abbandonata «Kiev la bella», i soldati rossi erano tetri.

I polacchi avevano creato una piccola testa di ponte sulla riva sinistra
presso il ponte ferroviario, e avevano ricacciato i reparti rossi da Darnitza.

Ma, nonostante tutti 1 loro sforzi, non erano riusciti ad avanzare.

Serjoza osservava lo scorrere del fiume e non poteva non pensare alla
glornata trascorsa.

Il giorno prima, a mezzogiorno, trasportato dal furore generale, aveva
partecipato al contrattacco e per la prima volta si era trovato faccia a faccia
con un legionario imberbe. Quello volava su lui con la lunga baionetta
francese puntata in avanti; correva a salti di lepre gridando frasi sconnesse.
Per un attimo Serghej vide i suoi occhi sbarrati dal furore. Fu un attimo, e
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con la punta della baionetta colpi la baionetta del polacco: la splendente lama
francese venne violentemente sviata.

11 polacco cadde. Il braccio di Serghej non esito. Egli sapeva che avrebbe
dovuto uccidere ancora; lui, Serghej, che sapeva amare cosi teneramente e
conservare con tanta fedelta un’amicizia. Non era né cattivo, né crudele, ma
sapeva che questi soldati ingannati e aizzati rabbiosamente erano mandati dai
parassiti di tutto il mondo ad aggredire con odio bestiale la sua repubblica.

E lui Serghej uccideva per anticipare il giorno in cui sulla terra gli uomini
non si sarebbero piu uccist tra di loro.

Paramonov gli tocco la spalla.

— Ritiriamoct, Serghej; tra poco ci troveranno.

Gia da un anno Pavel Korciaghin percorreva la sua patria, ora in cima
allaffusto di un cannone, ora su un carro, ora su un cavallo grigio
dall’orecchio mozzato. Era diventato uomo, si era irrobustito, era cresciuto
tra le sofferenze e gli stenti.

La pelle indurita, non sanguinava piu al contatto delle pesanti cartuccere e
un callo si era formato sotto la cinghia del fucile.

Aveva visto molte cose terribili in quell’anno. Insieme a migliaia di altri
combattenti, come lui stracciati e seminudi, ma animati dall’inestinguibile
fiamma della lotta per il potere della propria classe, aveva percorso a piedi in
lungo e in largo 'Ucraina, e solo due volte si era allontanato dall’uragano.

La prima volta per una ferita alla gamba, la seconda nel gelido febbraio del
’20 per il tifo, che lo aveva fatto bruciare di febbre.

Piu terribile delle mitragliatrici polacche, il tifo falciava le file dei
reggimenti e delle divisioni della dodicesima armata, disseminata in una vasta
zona comprendente quasi tutta I'Ucraina settentrionale, in modo da sbarrare
ai polacchi ogni ulteriore avanzata. Appena guarito, Pavel torno al suo
reparto.

Adesso il suo reggimento occupava una posizione nei pressi della stazione
Frontovka, sulla diramazione che da Kasatin porta a Uman.

La stazione era in mezzo al bosco. Intorno all’edificio st stringevano delle
casette in rovina abbandonate dagli abitanti. Era impossibile vivere in quei
posti, dopo piu di due anni di ininterrotti combattimenti. Quante truppe
diverse avevano visto Frontovka in quel periodo!

Di nuovo maturavano grandi avvenimenti. Mentre la dodicesima armata,
decimata, in parte disorganizzata, sotto la pressione dell’armata polacca si
ritirava verso Kiev, la repubblica proletaria preparava per i bianco-polacchi,
ubriacati dalla marcia vittoriosa, un colpo decisivo.

Dal lontano Caucaso settentrionale si trasferivano in Ucraina, con una
marcia senza precedenti nella storia militare, le divisioni della prima armata a
cavallo temprate nelle battaglie. La quarta, la sesta, l'undicesima e la
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quattordicesima divisione di cavalleria si avvicinarono I'una dopo laltra alla
regione di Uman, ammassandost nelle retrovie del nostro fronte; e intanto, in
attesa delle battaglie decisive, spazzavano via le bande di Makno:
sedicimilacinquecento sciabole, sedicimilacinquecento combattenti bruciati
dal sole ardente della steppa.

Il comando supremo rosso e il comando del fronte sud-occidentale
presero tutte le precauzioni necessarie, affinché il colpo decisivo che si
andava preparando non fosse prevenuto dai soldati di Pilsudski. Lo stato
maggiore della repubblica e dei fronti celava con cura il raggruppamento di
questa massa di cavalleria.

Nel settore di Uman cessarono le azioni offensive. I fili diretti da Mosca
allo stato maggiore del fronte, a Karkov, e di i agli stati maggiori della
quattordicesima e della dodicesima armata, erano continuamente in funzione.
Sulle sottili striscioline dei nastri telegrafici i telegrafisti ribattevano gli ordini
cifrati: «Bvitare di attirare lattenzione dei polacchi sui raggruppamenti
dell’armata di cavallerian. Anche se si impegnavano dei combattimenti,
avveniva solo la dove l'avanzata dei polacchi minacciava di coinvolgere nella
battaglia le divisioni di cavalleria di Budionny.

Il fuoco agitava le sue lingue rosse. Il fumo s’innalzava a spirale in anelli
grigi, facendo allontanare sciami veloci di moscerini. Intorno stavano seduti
in cerchio i combattenti. Il fuoco colorava di riflessi di rame i loro visi. Vicino
alla fiamma, nella cenere azzurrognola, si scaldavano le gavette per far bollire
l'acqua.

Da un ceppo ardente usci a un tratto una lingua di fuoco, che sfioro la
testa arruffata di qualcuno. La testa si agito con un borbottio irritato.

— Maledizione!

Intorno, risero. Un anziano dai batfi corti, avvolto in una casacca di panno,
che stava verificando alla luce della fiamma, la pulizia del suo fucile, disse con
voce gutturale:

— Ecco un ragazzo cosi sprofondato nei libri, che non sente nemmeno il
fuoco.

— Korciaghin, raccontaci quello che hai letto.

Il giovane soldato sorrise, tastandosi la ciocca di capelli bruciati.

— Veramente, ¢ proprio un bel libro, compagno Androsciuk. Da quando
’ho cominciato non riesco piu a staccarmene.

11 vicino di Korciaghin, un giovanotto dal naso all’insu, tutto occupato a
ricucire la cinghietta della giberna, dopo aver spaccato cot denti il filo, chiese
con curiosita:

— E di che cosa tratta? — Poi avvolgendo il resto del filo sull’ago conficcato
nel berretto, aggiunse: — A me interessano le storie d’amore.

I soldati risero. Matveiciuk alzo la sua testa coi capelli tagliati a spazzola, e
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strizzando ’occhio malizioso:

— Ebbene — fece rivolgendosi al giovane — 'amore ¢ una bella cosa, Sereda.
Tu sei, un bel ragazzo! Da per tutto dove arriviamo, le ragazze ti cascano ai
piedi. Hai solo un piccolo difetto: il naso da maiale. Pero ¢ un difetto che si
puo correggere. Basta appendere alla punta del naso una granata da quattro
chili, e in una notte te lo tira giu.

Le risate fecero sbuffare i1 cavalli spaventati, legati ai cassoni delle
mitragliatrici.

Sereda si giro pigramente.

— Quello che importa non ¢ la bellezza, ma il sale nella zucca — e si batté
significativamente sulla fronte. — Ecco, tu hai la lingua come lortica, ma set il
re degli imbecilli.

I1 soldato scelto Tartarinov separo i due che gia stavano per azzuffarsi.

— Su, su, ragazzi, perché litigare? E meglio che Korciaghin ci legga, se &
qualcosa che vale la pena.

— Dai, Pavluscia dai | — gridarono da ogni parte.

Korciaghin avvicino la sella al fuoco, vi si sedette su, e apri sulle ginocchia
un volumetto stretto e lungo.

— Questo libro, compagni, si chiama «Ovode»’. Me Iha dato il
comandante del battaglione. E stupendo. Se state tranquilli, ve lo leggero.

— Forza, su!l Nessuno ti disturbera.

Avvicinandost al fuoco senza farsi notare, il comandante del reggimento,
compagno Pusirevski, che era insieme al commissario, vide undici paia
d’occhi fissare immobili il lettore.

Volse la testa verso il commissario, ¢ indico con la mano il gruppo.

— Ecco meta degli esploratori del reggimento. Ci sono quattro ragazzi del
Komsomol ancora giovanissimi, ma ognuno, vale quanto un buon
combattente. Ecco: quello la che legge, e poi quell’altro, lo vedi? Gli occhi di
un lupacchiotto: sono Korciaghin e Zarkij. Sono amici. Pero tra di loro non si
spegne mai una segreta rivalita. Prima Korciaghin era il mio miglior
esploratore. Ora ha un concorrente molto pericoloso. Ecco, vedi: ora
svolgono un vero lavoro politico senza farsene accorgere, ma a fondo. Hanno
inventato per loro un bel soprannome: «lLa giovane guardian.

— Quello che legge ¢ il responsabile politico degli esploratori? — chiese il
commissario.

— No, il responsabile politico ¢ Kramer. Pusirevski fece avanzare il cavallo.

— Salve, compagni! — grido forte.

Tutti si voltarono. Il comandante salto con agilita di sella e si avvicino.

— V1 scaldate, amici? — chiese con un largo sorriso; e la sua faccia virile,
dagli occhi stretti leggermente a mandorla, perse l'espressione severa. Il
comandante fu ricevuto con affabilita, amichevolmente, come un semplice
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compagno. Il commissario rimase a cavallo, pronto a ripartire. Pusirevski
sposto indietro il fodero della pistola, si sedette accanto alla sella di
Korciaghin e propose: — Facciamo una fumatina? Ho trovato del tabacco
passabile.

Accese la sigaretta, e rivolto al commissario:

— Va pure, Doronin, io rimango un po’ qui. Se allo stato maggiore ci fosse
bisogno di me, fatemelo sapere.

Quando Doronin se ne fu andato, Pusirevski disse rivolgendosi a
Korciaghin:

— Continua a leggere, ti ascoltero anch’io.

Pavel fini di leggere le ultime pagine, poso il libro sulle ginocchia e guardo
pensieroso la flamma.

Per qualche minuto, nessuno pronuncio parola. Tutti erano commossi dal
racconto della morte di Ovode.

Pusirevski fumava aspettando che 1 ragazzi si scambiassero le loro
impressioni.

— E una storia triste — Sereda ruppe il silenzio. — Allora esistono davvero
uomini similil Nessuno ce 'avrebbe fatta a sopportare tanto, ma quando si
agisce per un ideale, nulla ¢ impossibile.

Egli parlava visibilmente commosso. 1l libro gli aveva fatto una grande
impressione.

Andriuscia Fomicev, un garzone calzolaio di Belaje Zerkov, grido con
sdegno:

— Se mi capitasse tra le mani quel prete che gli ha ficcato la croce tra 1
denti, lo ammazzo subito, quel maledetto!

Androsciuk avvicind con un bastoncino la gavetta al fuoco e disse con
convinzione:

— F una cosa diversa morire, quando si sa per che cosa si muore. Allora
I'uvomo diventa piu forte. E muore serenamente perché sente che la ragione ¢
dalla sua parte. E cosi che nascono gli eroi. Conoscevo un ragazzo. Si
chiamava Poraika. Quando i bianchi accerchiarono Odessa, nella confusione
s’imbatté addirittura in un’intera compagnia. Non fecero in tempo a
raggiungerlo con la baionetta che lui si getto sotto 1 piedi una bomba a mano.
St stracello e con lui tantissimi bianchi. E dire che a guardarlo sembrava uno
come tanti altri. Su di lui nessuno scrive un libro, eppure ne varrebbe la pena.
C’¢ molta gente famosa tra i nostri. — Agito il cucchiaio nella gavetta, sporse
le labbra, assaggio il te col cucchiaio, e continuo:

— Ma talvolta capita anche una morte da cani. Una brutta morte, senza
onore, come alla battaglia sotto Isjaslavl, un’antica citta, costruita al tempo dei
principi sul fiume Gorin. Li ¢’¢ una chiesa polacca, ¢ come una fortezza,
praticamente 1inaccessibile. Pero noi siamo riusciti a infilarci dentro.
Passavamo per i vicoletti. La nostra ala destra la coprivano dei lettoni.
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Usciamo di corsa sulla strada, e vediamo fermi davanti a un giardino tre
cavalli, legati allo steccato, sellati. Noi, si capisce, abbiamo pensato: «Diamo
una bella lezione ai polacchi». Una decina dei nostti si precipito nel cortiletto.

Avanti a tutti si spinse con la pistola in pugno il comandante della
compagnia, un lettone. Raggiungiamo la casa: la porta era aperta; e noi
dentro. Pensavamo che ci fossero i polacchi; invece I'opposto. Cera una
pattuglia dei nostri. Erano arrivati prima di noi. Vediamo che stava
succedendo qualcosa di poco allegro: stavano violentando una donna. In
quella casa abitava un ufficiale polacco. E quelli, allora, se la sono presa con
sua moglie. Il lettone, non appena li vide grido qualcosa nella sua lingua. Quei
tre furono afferrati e trascinati nel cortile. Di russi ce n’erano solo due, tutti
gli altri erano lettoni. Il comandante si chiamava Bredis. Benché non
comprendessi la loro lingua, vidi subito che l'affare era chiaro: li avrebbero
spediti all’altro mondo. Sono gente dura, quet lettoni, una razza di pietra.
Allora 1i trascinano nella stalla, costruita in muratura. Accidenti, pensavo, li
ammazzeranno certamente. E uno di quelli che erano stati presi, un
ragazzone dalla faccia quadrata, resiste e si dimena, bestemmia come un
turco. Per una femmina, dice, metterci al muro! E anche gli altri chiedono
grazia. Tutto cio mi fece gelare il sangue. Corro da Bredis e gli dico:
«Compagno comandante lasciali giudicare dal tribunale. Perché ti sporchi le
mani del loro sangue? In citta la battaglia non ¢ ancora finita e noi facciamo i
conti con questi». Mi guardo con una faccia tale, che subito mi pentii delle
mie parole. I suoi occhi erano come quelli di una tigre. Mi ficco la pistola
sotto il naso. Combatto da sette anni, eppure rimasi male, ebbi paura. Capii
che mi avrebbe ammazzato senza tanto pensarci. Mi grido in russo: «La
nostra bandiera ha il colore del sangue e questi sono la vergogna di tutto
I’esercito. Un bandito merita solo la morte». Non riuscii a resistere e uscii di
corsa dal cortile sulla strada. Dietro di me sentii sparare. E finita, pensai.
Quando rientrammo nelle file, la citta era gia nostra. Ecco cosa ¢ successo.
Quegli uomini sono crepati come cani. Erano quelli che st erano uniti a noi a
Melitopol. Prima combattevano con Makno: brutta gente.

Androsciuk poso la gavetta vicino ai piedi e si mise a slegare il tascapane.

— A volte capita che canaglie di questo tipo, si intrufolino in mezzo a noi.
Non si riesce a individuarli subito. Sembra che si diano da fare per la
rivoluzione. E poi il loro fango si rovescia su tutti. Fa male veder queste cose.
Non sono ancora riuscito a dimenticatle — concluse, e si mise a bere il te.

Gli esploratori presero sonno solo a notte alta. Sereda dormendo soffiava
col naso. Pusirevski dormiva col capo appoggiato alla sella e il responsabile
politico Kramer annotava qualcosa nella sua agenda.

Il giorno dopo, al ritorno dalla perlustrazione, Pavel, legato il cavallo
all’albero, chiamo Kramer che aveva finito di bere il te, e gli disse:

— Senti, responsabile politico, vorrei chiederti un parere. Vorrei passare
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nella prima divisione di cavalleria che ha davanti a sé giornate movimentate.
Non si saranno mica riuniti in tanti per una festa? Noi invece dovremo
sempre ammuffire nello stesso posto.

Kramer lo guardo con stupore.

— Come sarebbe a dire passare? Forse per te I’Armata rossa ¢ un
cinematografo? Ma che storia ¢ questa? Se cominceremo tutti a correre da un
reparto all’altro, verra fuori un pasticcio!

— Ma non ¢ la stessa cosa, qui o li, purché sia dove si combatte? — lo
interruppe Pavel. — Non voglio mica imboscarmi nelle retrovie.

Kramer protesto categoricamente:

— E la disciplina, secondo te, che cos’¢? Tu, Pavel, sei un ragazzo in gamba
in tutto e per tutto, pero sei un po’anarchico. Ti viene in mente una cosa, €
subito la fai. Mentre il Partito e il Komsomol si basano su una disciplina
terrea. Il Partito ¢ al di sopra di tutto. E ognuno deve stare non dove vuole
lui, ma dove si ha bisogno di lui. Pusirevski ti ha rifiutato il trasferimento? E
allora basta.

Kramer, alto e esile, con una faccia patita e giallognola, tossi per
Peccitazione. Le esalazioni di piombo delle tipografie gli avevano intaccato i
polmoni. Spesso sulle sue guance affiorava un rossore poco sano.

Quando Kramer si fu calmato, Pavel disse piano ma con fermezza:

— Tutto quello che mi dici ¢ giusto, ma 10 andro lo stesso con Budionny.

La sera seguente Pavel gia mancava al bivacco.

Nel piccolo villaggio vicino, posto su una collinetta, si erano raccolti in
cerchio vicino alla scuola alcuni soldati di cavalleria. Su di un carro, un
robusto soldato di Budionny, col berretto gettato indietro sulla nuca, straziava
una fisarmonica. Lo strumento strideva tra le sue mani, emettendo suoni
stonati e fuori tempo: nel mezzo del cerchio, un soldato dagli ampi calzoni
rossi alla cavallerizza danzava furiosamente sbagliando di continuo il passo.

Sulla carretta e sulle staccionate si erano arrampicati curiosi, 1 ragazzi e le
ragazze del villaggio per vedere gli agili ballerini della brigata di cavalleria
giunti da appena poche ore.

— Forza, Toptalov! Pesta, pesta. Dai, fratellino! Suonatore, pitu ritmo!

Ma le enormi dita del suonatore, capaci di piegare un ferro di cavallo, si
muovevano impacciate sui tasti.

— Peccato che Makno abbia ammazzato Afanasi Kuliabka — disse con
tristezza un soldato — suonava bene la fisarmonica. Galoppava sul fianco
destro dello squadrone. Era un buon combattente e un suonatore anche
migliore.

Pavel, che stava nel mezzo del cerchio, udendo queste ultime parole si fece
largo tra la folla e raggiunse il carro; mise la mano sul mantice e la fisarmonica
tacque.
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— Che vuoi? — gli chiese, guardandolo di traverso, il suonatore.

Toptalov si fermo. Tutt’intorno si udirono voci contrariate:

— Che succede? Perché ti sei fermato?

Pavel tese la mano verso la cinghia...

— Dammela, suono un po’ io.

11 suonatore guardo con aria di diffidenza lo sconosciuto soldato rosso, ma
gli passo ugualmente, anche se a malincuore, lo strumento.

Con gesto naturale, Pavel si poso la fisarmonica sul ginocchio e, spiegato a
ventaglio il mantice, intono subito a gran voce una canzone molto nota.

Toptalov, afferrato a volo il motivo, si slancio in mezzo al cerchio,
agitando le braccia come un uccello, intrecciando incredibili figure, battendo
gli stivali, le ginocchia, la nuca, la fronte, dandosi col palmo della mano colpi
rumorosi sulla suola e sulla bocca aperta.

Con un ritmo folle e vertiginoso, la fisarmonica lo stimolava; Toptalov,
tutto ansimante, lanciava in aria le gambe, rotolava come una trottola in
mezzo al cerchio.

Il 5 giugno 1920, dopo alcuni brevi ma cruenti scontri, la prima armata a
cavallo di Budionny sfondo il fronte polacco nel punto di congiungimento
della terza e della quarta armata polacca, sbaragliando la brigata di cavalleria
del generale Savitski che le tagliava la strada. Poi si mosse in direzione di
Rujin. Per bloccare lo sfondamento del fronte il comando polacco creo in
fretta un gruppo d’assalto. Cinque carri armati coi cingoli, appena arrivati alla
stazione di Pogrebisce, correvano verso il campo di battaglia.

Ma larmata a cavallo, che aveva aggirato Zarudnizi, da dove sarebbe
partito I'attacco, riapparve sulle retrovie delle armate polacche.

Sulle tracce della prima divisione a cavallo si precipito la divisione di
cavalleria del generale Kornizki, con 'ordine di attaccare alle spalle gli uomini
di Budionny, i quali, secondo il comando polacco, puntavano su Kasatin,
principale nodo strategico delle retrovie polacche. Ma questa manovra non
migliord la situazione dei bianco-polacchi. Benché il giorno dopo la rottura
formatasi nel fronte fosse stata colmata e il fronte si fosse chiuso alle spalle
dell’armata a cavallo, tuttavia restava nelle loro linee una considerevole massa
di cavalleria, la quale distrutte le basi delle retrovie avversarie si apprestava a
piombare sulle truppe polacche di stanza a Kiev. Mentre avanzavano le
divisioni a cavallo distruggevano i ponti ferroviari e sfasciavano i binari lungo
il loro cammino per togliere ai polacchi ogni possibilita di ritirata.

Informato dai prigionieri che a Zitomir si trovava lo stato maggiore
dell’armata (c’era, invece, anche lo stato maggiore del fronte) il comandante
dell’armata a cavallo decise di occupare gli importanti nodi ferroviari e centri
amministrativi di Zitomir e Berdicev. Il 7 giugno, all’alba, su Zitomir si
slanciava la quarta divisione di cavalleria.
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Sul fianco destro degli squadroni galoppava, al posto del defunto
Kuliabkov, Pavel Korciaghin. Era stato incorporato in seguito alle preghiere
di tutti i combattenti, 1 quali avevano apprezzato le sue capacita di suonatore.

Davanti a Zitomir si spiegarono a ventaglio senza frenare i focosi cavalli; le
sciabole scintillarono al sole con riflessi d’argento. La terra gemette, 1 cavalli
ansimarono. I combattenti si drizzarono sulle staffe.

La terra correva a una velocita vertiginosa sotto gli zoccoli; la grande citta
piena di giardini si affrettava incontro alla divisione. Attraversarono al
galoppo 1 primi giardini, irruppero nel centro, e il terribile grido di guerra:
«Avantil» echeggio nella citta, seminando la paura e la morte.

I polacchi, presi alla sprovvista non opposero quasi alcuna resistenza. La
guarnigione locale fu annientata.

Curvo sulla criniera del cavallo, volava Korciaghin. Toptalov, su un cavallo
nero dalle gambe sottili, galoppava vicino. Davanti agli occhi di Pavel I'ardito
soldato di Budionny assestdo una sciabolata a un legionario che non aveva
fatto nemmeno in tempo a sollevare il fucile.

Gli zoccoli battevano stridendo sul selciato. Improvvisamente, a un bivio,
proprio nel mezzo della strada, apparve una mitragliatrice e curvi su di essa,
tre uomini in divisa azzurra e berretto quadrato. Il quarto, con un laccio d’oro
al colletto, scorti i soldati a cavallo spiano fulmineamente la pistola contro di
loro.

Né Toptalov né Pavel riuscirono a trattenere i cavalli, precipitandosi
proprio tra gli artigli della morte, sulla mitragliatrice. L’ufficiale sparo a
Korciaghin: non lo centro. La pallottola gli cinguettd come un passero
accanto alla guancia; il tenente, urtato dal petto del cavallo, cadde riverso,
battendo la testa contro le pietre.

In quello stesso momento si udi i riso rapido e selvaggio della
mitragliatrice. Toptalov cadde insieme al suo cavallo nero, morso da una
decina di vespe di piombo.

Il cavallo di Pavel s’impenno, impazzito dal terrore, trasportando d’un
balzo il cavaliere oltre i morti, ricadendo addosso agli uomini della
mitragliatrice; la sciabola scintillo in un semicerchio, affondo nel quadrato
azzurro del berretto, e si agitd nuovamente in aria pronta ad abbassarsi
sull’altra testa. Ma il cavallo scarto di lato.

Come un torrente impetuoso, lo squadrone si rovescio sul bivio e decine di
sciabole scintillarono in aria.

I lunghi e stretti corridoi della prigione si riempirono di grida. Nelle celle,
stracolme di uomini dalle facce straziate e macerate, regnava una grande
eccitazione. Nella citta si combatteva, era possibile che fosse giunta la liberta?
Che questi uomini, apparsi non si sa da dove, fossero 1 nostri?

Gia st sparava nel cortile. Nei corridoi correvano degli uomini;
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improvvisamente, i cuori vibrarono sentendo: «Compagno, esci ».

Pavel st avvicino correndo a una porta chiusa munita di uno spioncino dal
quale si vedevano decine di occhi fissi, e batté furiosamente e ripetutamente
sulla serratura col calcio del fucile.

— Aspetta, apro io con una bomba. — Mironov fermo Pavel ed estrasse di
tasca una bomba a mano.

Ma il caporale Zigarcenko gli strappo di mano la bomba.

— Fermo, — scemo, sei impazzito? Porteranno subito le chiavi.

Per il corridoio avanzavano gia 1 secondini spinti avanti dai soldati con le
pistole. Il corridoio si riempi di gente misera e con gli abiti a brandelli, in
preda a una gioia incontenibile. Pavel spalanco la porta ed entro di corsa nella
cella.

— Compagni, siete liberi. Siamo soldati di Budionny, la nostra divisione ha
occupato la citta.

Una donna con gli occhi bagnati di lacrime si precipito su Pavel e lo
abbraccio singhiozzando come al ritorno di una persona cara.

Piu preziosa di tutti i trofei, piu preziosa della vittoria era, per i
combattenti della divisione, la liberazione dei cinquemilasettantuno
bolscevichi e dei duemila delegati e commissari politici dell’Armata rossa che i
bianco-polacchi avevano rinchiuso in quell’angusta prigione in attesa della
fucilazione o della forca. Per settemila rivoluzionari, la notte buia si trasformo
a un tratto nel sole splendente di una calda giornata di giugno.

Un prigioniero dalla faccia gialla come una buccia di limone si precipito
con gioia incontro a Pavel. Era Samuel Leher, un tipografo di Scepetovka.

Pavel, impallidito, ascoltava il racconto di Samuel sulla sanguinosa tragedia
della cittadina natale: le parole dell’amico gli cadevano sul cuore come gocce
di metallo fuso.

— Ci presero di notte tutti insieme: un vigliacco provocatore ci aveva
tradito. Ci trovammo tutti tra le grinfie della gendarmeria militare. Ci hanno
picchiati Pavel, in maniera terribile. Io ho sofferto meno degli altri: subito
dopo 1 primi colpi caddi tramortito sul pavimento, ma gli altri erano piu forti.
Non avevamo nulla da nascondere. La gendarmeria sapeva tutto meglio di
noi. Conosceva ogni nostro passo.

E come non saperlo, quando in mezzo a noi c’era un traditore? Non
riuscirel mai a raccontarti cosa abbiamo sofferto in quei giorni. Molti, tu li
conosci: Valja Bruszak, Rosa Glizman del capoluogo, ancora una bambina,
diciassette anni; una ragazzina con degli occhi cosi fiduciosi; poi Sascia
Bunschaft, sai, quel ragazzo della tipografia sempre allegro che disegnava la
caricatura del padrone. Ecco, lui, e poi due studenti, Novosielski e Tuzitz.
Anche quelli li conosci. E poi tutti gli altri del capoluogo e della cittadina. In
tutto furono arrestate ventinove persone, tra cui sei donne. Tutte furono
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torturate bestialmente, Valja e Rosa furono violentate subito il primo giorno.
Le carogne fecero cio che vollero. Poi le trascinarono in cella in fin di vita.
Dopo quel fatto, Rosa comincio a dar segni di squilibrio, e qualche giorno
dopo impazzi del tutto.

Non credevano alla sua pazzia, la consideravano una simulatrice e a ogni
interrogatorio la picchiavano. Quando fu portata alla fucilazione faceva paura
a guardarla. Il suo viso era nero per le percosse, gli occhi selvaggi, folli: una
vecchia.

Valja Bruszak si comporto bene fino all’'ultimo momento. Morirono da
veri combattenti: io non so dove attingessero la forza; ma si puo, Pavel,
raccontare la loro morte? No, non si puo raccontarla. La loro morte fu piu
terribile di quanto sia possibile esprimere con le parole. La Bruszak era
compromessa nella faccenda piu pericolosa: era lei che manteneva il contatto
coi radio-telegrafisti dello stato maggiore polacco; aveva ricevuto I'incarico di
recarsi al capoluogo per i collegamenti: nella perquisizione le trovarono due
bombe a mano e un pistola. LLe bombe a mano gliele aveva date lo stesso
provocatore. Tutto fu organizzato in modo che la si potesse accusare di voler
far saltar in aria lo stato maggiore.

Ah, Pavel, come ¢ possibile parlare degli ultimi giorni? Ma se proptio lo
desideri, te ne parlero. Il tribunale militare sentenzio: per Valja e altri due
compagni, 'impiccagione; per gli altri, la fucilazione.

I soldati polacchi tra i quali svolgevamo il nostro lavoro furono giudicati
due giorni prima di noi.

Il giovane caporale radio-telegrafista Snegurko, che prima della guerra
lavorava come elettromeccanico a Lodz, fu accusato di tradimento della
patria e di propaganda comunista tra 1 soldati e condannato alla fucilazione.
Egli non fece domanda di grazia e fu fucilato ventiquattro ore dopo la
sentenza.

Al suo processo fu chiamata come teste Valja. Ci raccontd poi che
Snegurko aveva ammesso di aver svolto propaganda comunista, ma che aveva
respinto decisamente I'accusa di tradimento della patria. «l.a mia patria», disse
«¢ la Repubblica socialista sovietica polacca. Si, sono membro del Partito
comunista polacco; mi hanno costretto a fare il soldato. E 1o aprivo gli occhi
ai soldati come me, che voi mandavate al fronte. Potete impiccarmi; ma io
non ho mai tradito e mai tradiro la mia patria. Soltanto, le nostre patrie sono
diverse. La vostra ¢ quella dei signori, e la mia quella degli operai e dei
contadini. E in quella mia patria, che esistera un giorno — ne sono
profondamente convinto — nessuno mi chiamera traditorey.

Dopo la sentenza ci lasciarono tutti insieme, e prima dell’esecuzione ci
trasferirono nel carcere. Durante la notte fu preparata la forca davanti alla
prigione, di fronte all’ospedale; vicino al bosco, nel punto dove sotto la strada
s’apre il burrone, fu scelto il posto per la fucilazione; li venne scavata per noi
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una fossa comune.

La sentenza fu affissa in citta, era nota a tutti, e 1 polacchi decisero di
giustiziarci di giorno davanti al popolo, per dare esempio. Fin dal mattino
cominciarono a convogliare il popolo dalla citta verso la forca. Alcuni erano
mossi dalla curiosita; e per quanto fosse una cosa paurosa, ci andavano. La
folla intorno alle forche era enorme; ovunque giungeva l'occhio era una
distesa di teste umane. La prigione, lo sai, ¢ circondata da una palizzata. La
forca fu innalzata proprio vicino alla prigione, e noi sentivamo il clamore
delle voci. Sulla strada retrostante furono appostate le mitragliatrici, si raduno
la gendarmeria a cavallo e quella appiedata di tutto il circondario. Un intero
battaglione circondo gli orti e le strade. Per i condannati all’impiccagione fu
scavata una fossa a parte, vicino alla forca. Noi attendevamo la morte in
silenzio, scambiandoci solo ogni tanto qualche parola. Avevamo parlato di
tutto alla vigilia, e c1 eravamo anche salutati. Solo Rosa sussurrava tra se
parole sconnesse nell’angolo della cella. Valja, straziata dalle violenze e dalle
percosse, non si reggeva in piedi, e rimase per la maggior parte del tempo
sdraiata. Due comuniste del villaggio vicino, due sorelle, si salutarono
abbracciandosi e, non riuscendo a dominarsi, scoppiarono a piangere.
Stepanov, un ragazzo del capoluogo, giovane, forte come un lottatore, che
durante la cattura aveva ferito due gendarmi difendendosi, incitava le ragazze:
«Non bisogna piangere, compagne! Piangete qui, per non piangere quando
sarete la. Non c’¢ ragione di dare soddisfazione a quei cani sanguinari. Non ci
grazieranno ugualmente, ugualmente dovremo morire, e allora moriamo da
forti. Che nessuno di not strisci sulle ginocchia. Compagni, ricordatevi,
bisogna morire beney.

Ed ecco che vennero a prenderci. In testa c’era Sverkovski, il comandante
del controspionaggio: un sadico, un cane rabbioso. Lui non partecipava di
persona alle violenze, ma permetteva ai gendarmi di violentare e se ne stava a
guardare. Lungo la strada dalla prigione alla forca fu formato un corridoio di
gendarmi. I «canarini», come li chiamavamo per le loro spalline gialle,
avevano le sciabole sguainate.

Colpendoci con 1 calci dei fucili, ci cacciarono nel cortile della prigione
inquadrati per quattro; il portone si apri e ci condussero sulla strada. Poi ci
misero davanti alla forca per farci vedere la morte dei compagni in attesa del
nostro turno. La forca era alta, costruita con grossi pali. Da essa pendevano
tre nodi scorsoi di grossa corda; la passatoia con la scaletta era appoggiata su
un paletto ribaltabile. I.a marea umana intorno si agitava mormorando. Tutti
gli occhi erano fissi su di noi. Riconoscevamo delle facce amiche.

Sulla scalinata, in disparte, si era radunata la nobilta polacca, che guardava
la scena con in mano il binocolo; tra loro vi erano degli ufficiali. Erano venuti
per vedere come sarebbero stati impiccati 1 bolscevichi. Sotto 1 piedi la neve
era morbida; il bosco era tutto bianco. Gli alberi sembravano coperti d’ovatta,
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1 fiocchi di neve volteggiavano, si abbassavano lentamente, si scioglievano
sulle nostre facce calde, il predellino era coperto di neve. Noi tutti eravamo
quasi nudi, ma nessuno sentiva il gelo; Stepanov non si era nemmeno accorto
di avere ai piedi solo le calze.

Presso la forca stavano il procuratore militare e gli ufficiali superiori.
Finalmente condussero fuori dalla prigione Valja e i due compagni che
dovevano essere impiccati. Camminavano tutti e tre sotto braccio, Valja nel
mezzo. Non aveva nemmeno la forza di camminare, i compagni la
sostenevano e lei cercava di camminare dritta ricordandosi le parole di
Stepanov: «Bisogna morire, con coraggio». Era senza cappotto, aveva solo
una giacca di maglia.

Sverkovski, che evidentemente non voleva che camminassero sotto
braccio, diede loro una spinta. Valja disse qualcosa, e per questo un gendarme
la colpi violentemente sulla faccia con lo scudiscio.

Nella folla una donna lancio un grido terribile e si dibatté cercando di
passare attraverso lo sbarramento; ma lafferrarono e la trascinarono via.
Probabilmente era la madre di Valja. Quando furono vicini alla forca, Valja si
mise a cantare. Non avevo mal sentito una voce simile: con quella passione
puo cantare solo uno che va alla morte; i suoi compagni le fecero eco. I
gendarmi li percuotevano con furia bestiale a colpi di scudiscio. Ma pareva
che essi non sentissero 1 colpi. Li gettarono per terra e i trascinarono alla
forca come sacchi. Letta in fretta la sentenza, cominciarono a infilargli 1 nodi
scorsol. Allora noi intonammo:

«Compagni, avanti il gran, Partito...»

Ci si precipitarono addosso da tutte le parti. Io vidi solo un soldato che col
calcio del fucile faceva uscire il paletto da sotto il predellino, poi i nostri
compagni che si torcevano nelle convulsiont...

Quando gia eravamo al muro, dieci di noi, tra 1 quali io, appresero che la
condanna a morte veniva commutata in condanna a ventanni di lavori
forzati. Gli altri diciassette furono fucilati.

Samuel si apri con uno strattone il collo della camicia come se si sentisse
soffocare.

— Per tre giorni gli impiccati restarono sulla forca, guardata giorno e notte
da una scorta. Poi nella prigione arrivarono dei nuovi arrestati che
raccontarono che il quarto giorno il compagno Toboldin, il piu pesante, st era
staccato, e allora avevano tolto anche gli altri e infine li avevano seppelliti. Ma
la forca era stata lasciata sul posto. E quando ci condussero qui, la vedemmo
con i nodi scorsoi che attendevamo nuove vittime.

Samuel tacque, lo sguardo immobile fisso nel vuoto.

Pavel non si era accorto che il racconto era finito. Davanti ai suoi occhi si
disegnavano nettamente tre corpi umani, oscillanti, muti, con le teste
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orrendamente piegate da un lato.

Sulla strada suonavano l'adunata. Questo suono lo fece tornare in sé.
Rivolgendost al compagno disse con voce fievole:

— Usciamo di qui, Samuel!

Sulla strada passavano, scortati dalla cavalleria, 1 soldati polacchi fatti
prigionieri. Davanti al portone della prigione, il commissario del reggimento
stava terminando di scrivere un ordine.

— Tenete, compagno Antipov — e porse il biglietto al comandante dello
squadrone — preparate un distaccamento e fate accompagnare tutti i
prigionieri verso Novograd-Volinski. I feriti devono essere medicati, caricati
sui carti e avviati nella stessa direzione. Conduceteli a una ventina di verste
dalla citta e lasciateli andare. Non abbiamo tempo da perdere con loro.
Badate che non si maltrattino i prigionieri. — Mentre saliva in sella, Pavel si
volto verso Samuel.

— Hai sentito? Quelli impiccano 1 nostri e noi dobbiamo accompagnarli
verso le loro linee senza maltrattarli! Dove troveremo tanta forza?

Il comandante del reggimento giro la testa verso di lui e lo guardo fisso.
Pavel intese le parole ferme e secche che il comandante del reggimento
pronuncio come se parlasse proprio a lui.

— Chi maltratta un prigioniero inerme, verra fucilato. Noi non siamo come
1 bianchi!

Allontanandosi dal portone, Pavel ricordo le ultime parole dell’ordine del
Consiglio militare rivoluzionano lette davanti a tutto il reggimento: «Il paese
degli operai e dei contadini ama la sua Armata rossa. Ne ¢ orgoglioso. Esso
esige che sulla sua bandiera non ci sia nemmeno una macchia».

— Nemmeno una macchia — mormorarono le labbra di Pavel.

Mentre la quarta divisione di cavalleria espugnava Zitomir, la ventesima
brigata della settima divisione fucilieri, facente parte del gruppo d’assalto del
compagno Golikov, forzava il fiume Dniepr all’altezza del villaggio di
Okuninovo.

Questo gruppo, composto dalla venticinquesima divisione fucilieri e dalla
brigata di cavalleria baskira, aveva ricevuto I'ordine di passare il Dniepr e
interrompere la ferrovia Kiev-Korosten presso la stazione di Iscia. Con
questa manovra si sarebbe tagliata ai polacchi I'unica via di ritirata da Kiev.
Qui, al passaggio del fiume, mori Miscia Levciukov, membro del Komsomol
di Scepetovka.

Mentre correvano sul malfermo ponte di barche, un proiettile proveniente
dalle colline con un sibilo rabbioso volo sopra le teste sollevando un getto
d’acqua. Miscia scomparve sotto una delle barche del ponte. L’acqua lo
inghiotti e non restitui piu il suo corpo. Il soldato Jakimenko, che gli stava
accanto, un biondino con berretto senza visiera, fu l'unico a esclamare
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stupito:

— Ma com’¢ possibile! Miscia ¢ andato sott’acqua, ed ¢ scomparso come se
fosse stato inghiottito. — Si era fermato, fissando spaventato I’acqua buia; ma
quelli che venivano dietro, raggiuntolo, lo spinsero avanti gridandogli:

— Cosa aspetti, imbecille? Va avanti!

Non avevano tempo di pensare al compagno. La brigata era gia troppo
indietro rispetto agli altri, che avevano gia occupato la riva destra. Serjoza
seppe della morte di Miscia quattro giorni dopo, quando la brigata prese
d’assalto la stazione di Bucka e fece una diversione verso Kiev, resistendo agli
attacchi ostinati dei polacchi che tentavano di sfondare verso Korosten.

Accanto a Serjoza, era appostato Jakimenko. Egli smise un istante di
sparare come un dannato, apri Potturatore del fucile infuocato, abbasso la
testa a terra, e volgendosi verso Serjoza:

— 11 fucile chiede una sosta, se va avanti cosi si fonde!

A causa del fragore degli scoppi Serghej lo senti appena. Approfittando di
un momento di calma, Jakimenko gli comunico di sfuggita:

— Il tuo amico ¢ affogato nel Dniepr; non ho fatto in tempo a vederlo
cadere, che gia I'acqua lo aveva inghiottito — e dopo aver provato lotturatore
tolse con una mano il caricatore dalla cartuccera e con l’altra, calmo, carico il
tucile.

L’undicesima divisione, lanciata all’attacco di Berdicev, incontro nella citta
un’accanita resistenza da parte dei polacchi.

Per le strade si sviluppo una sanguinosa battaglia. Le mitragliatrici
crepitavano, sbarrando la strada alla cavalleria. La citta fu presa e i resti
dell’esercito polacco sconfitto fuggirono. Nella stazione furono catturati interi
convogli. Ma il colpo piu terribile per i polacchi fu l'esplosione di un
quantitativo di un milione di proiettili d’artiglieria, che servivano a rifornire
tutto il fronte. In citta i vetri furono ridotti in polvere e le case tremarono
come se fossero di cartone.

La presa di Zitomir e di Berdicev fu per i polacchi una vera pugnalata nella
schiena; essi si affrettarono a ritirarsi da Kiev in due direzioni, lottando
disperatamente per spezzare I'anello di ferro che li stringeva in una morsa.

Pavel aveva perso il senso della propria individualita. Tutti quei giorni
furono un susseguirsi di mischie accanite. Si era fuso con la massa e gli
sembrava di aver dimenticato, come tutti gli altri combattenti, la parola «o»;
esisteva solo il «noi», il nostro reggimento, il nostro squadrone, la nostra
brigata.

Gli avvenimenti precipitavano vertiginosamente. Ogni giorno portava
qualcosa di nuovo.

La valanga della cavalleria di Budionny assestava senza sosta un colpo
dopo laltro, disorganizzando e distruggendo tutte le retrovie polacche.
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Entusiasmate dalla vittoria, le divisioni di cavalleria moltiplicarono i loro
attacchi contro Novograd-Volinski: il cuore delle retrovie polacche.

Rifluendo come fa 'onda quando batte contro una riva a strapiombo, si
ritiravano, poi di nuovo si slanciavano all’assalto lanciando il loro terribile:
«Avantily,

Nulla servi ai polacchi: né 1 reticolati di filo spinato, né la disperata
resistenza della guarnigione barricata dentro la citta. Al mattino del 27 giugno,
dopo aver passato a guado in formazione il fiume Slutc, 1 soldati di Budionny
entrarono nella citta e inseguirono 1 polacchi in direzione della cittadina di
Korietz. Contemporaneamente, la quarantacinquesima divisione passo il
ftume Slutc presso Novij Miropol, e la brigata di cavalleria di Kotovski
attacco la cittadina di Ljubar.

La prima divisione a cavallo ricevette per radio dal comandante del fronte
lordine di dirigere tutta la cavalleria su Rovno. Nella loro irresistibile
avanzata, le divisioni rosse spazzavano via 1 polacchi, disgregati,
demoralizzati, in cerca di salvezza.

Un giorno Pavel, inviato dal comandante della brigata in una stazione,
dove era fermo un treno blindato, fece un incontro inatteso. Arrivando al
galoppo, sali sul terrapieno dove passavano le rotaie e fermo il cavallo davanti
al primo vagone, verniciato di grigio, minaccioso nella sua inaccessibilita.
Dalle torrette, si affacciavano le bocche nere dei cannoni. Li accanto, alcuni
uomini sporchi di nafta si affaccendavano a sollevare la pesante copertura
blindata delle ruote.

— Dove posso trovare il comandante del treno blindato? — chiese Pavel a
un soldato rosso con la giacca di cuoio che stava portando un secchio
d’acqua.

— Li — e indico con la mano la locomotiva.

Korciaghin si fermo davanti alla locomotiva e chiese:

— Chi ¢ il comandante?

Un uomo con la faccia butterata, vestito di cuoio, si giro e disse:

— Sono 10!

Pavel estrasse di tasca la busta:

— Ecco un ordine del comandante di brigata. Firmate sulla busta:

Mentre il comandante appoggiava la busta sul ginocchio, Pavel guardava la
figura erculea di un uomo che stava ingrassando una delle ruote della
locomotiva. Da una tasca dei pantaloni del meccanico sporgeva il calcio di
una rivoltella:

— Eccoti la ricevuta — disse il comandante e tese a Pavel la ricevuta.

Pavel stava gia raccogliendo le redini per ripartire quando 'vomo vicino
alla locomotiva si alzo e si volse: Pavel salto giu dal cavallo, come investito da
una ventata:

— Artem, fratello!
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Il macchinista, tutto imbrattato di nafta, lascio andare il recipiente, e
afferrato con un abbraccio da orso il giovane soldato rosso:

— Pavka! Canaglial Ma sei tu? — grido non potendo credere ai propri occhi.

Il comandante del treno blindato osservava con stupore quella scena.

Gli artiglieri risero:

— Hai visto, 1 fratellini si fanno le feste.

11 19 agosto, nel corso di un combattimento nel settore di Lvov, Pavel
perse il suo berretto. Fermo il cavallo, mentre davanti a lui gli squadroni gia si
stavano scontrando con le truppe polacche. A un tratto comparve Dimidov
che attraverso lo schieramento lanciandosi verso il fiume e gridando:

— Il comandante della divisione € stato ucciso!

Pavel sussulto. Era morto Letunov, il suo eroico comandante di divisione,
un compagno di un coraggio e di un’abnegazione senza pari. Un furore
selvaggio lo invase.

Colpi di piatto il cavallo spossato e con la bocca sanguinante per la stretta
del morso e si lancio nel fitto della mischia.

— Schiacciamo questi banditi! Schiacciamoli, morte alla nobilta polaccal
Hanno ucciso Letunov. — E accecato dall’ira, senza neanche vedere la vittima,
si avvento sopra una figura in uniforme verde, trafiggendola. Invasi da folle
furore per la morte del comandante di divisione, gli uomini dello squadrone
sterminarono un’intera compagnia di legionari.

Pot si precipito nei campi all'inseguimento dei fuggiaschi, ma cadde sotto il
fuoco di una batteria; gli shrapnels laceravano I’aria seminando la morte.

Davanti agli occhi di Pavel passo una fiamma verde, che lo acceco come
un lampo di magnesio; un tuono rimbombo nelle sue orecchie, un ferro
incandescente gli brucio la testa. In modo orrendo, incomprensibile, la terra si
rovescio e comincio a girare sollevandosi da un lato. Pavel scivolo dalla sella,
volo sopra la testa del cavallo e stramazzo pesantemente a terra.

Improvvisamente, scese su di lui la notte.

Il polipo ha un occhio sporgente, grande quanto la testa di un gatto, di un
rosso opaco. Nel mezzo ¢ verde, arde di una luce viva e mutevole. Decine di
tentacoli si aggrovigliano come un mucchio di serpenti e si contorcono con
un ripugnante fruscio di scaglie. Il polipo si muove. Egli lo vede quasi davanti
agli occhi. I tentacoli gli strisciano sul corpo, sono freddi e pungono come
Portica. 1l polipo tira fuori un pungiglione che si attacca alla sua testa come
una sanguisuga; contraendosi spasmodicamente gli succhia il sangue. Egli
sente il sangue riversarsi dalle sue vene nel corpo del polipo che si gonfia. E il
pungiglione succhia, succhia, e 1a dove si ¢ attaccato, alla testa, c’¢ un dolore
insopportabile.

Lontanissimo, chi sa dove, risuonano voci umane:
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— Che polso ha ora?

E ancora piu piano risponde un’altra voce, femminile:

— Il polso ¢ a centotrentotto, la temperatura a trentanove e cinque.
Continua a delirare.

Il polipo scompare ma il dolore provocato dal pungiglione persiste. Pavel
sente che delle dita tastano il suo polso. Tenta di aprire gli occhi, ma le
palpebre sono cosi pesanti che non ha la forza di schiuderle. Perché fa tanto
caldo? Si vede che sua madre ha caricato troppo la stufa. Ma sente di nuovo
parlare. — Ora il polso ¢ sceso a centoventidue.

Prova a sollevare le palpebre. Dentro c’¢ il fuoco. Soffoca. Bere! Che
desiderio ha di bere! Ora si alzera, e calmera la sete. Ma perché non riesce ad
alzarsi? Vuol fare un movimento, ma il corpo gli ¢ estraneo, non gli
ubbidisce, non ¢ il suo corpo. Adesso la mamma portera I'acqua. Le dira:
«Voglio I'acqua». Qualcosa st muove accanto a lut. Forse ¢ il polipo che si
avvicina di nuovo? Eccolo, ecco il colore rosso del suo occhio...

Sente da lontano una voce dolce: — Frossja, portate dell’acqual

«Di chi ¢ questo nome?» — Pavel si sforza di ricordare, ma lo sforzo lo
precipita di nuovo nel buio. Riemerge, e di nuovo ricorda di avere sete.

Sente delle voci:

— Sembra che stia riprendendo conoscenza. E piu chiara, piu vicina, una
voce delicata:

—Volete bere, malato?

«F possibile che sia io il malato? O forse non lo dicono a me? Ah, ecco,
sono malato di tifor. E per la terza volta tenta di sollevare le palpebre.
Finalmente ci riesce. Dalla stretta fessura dell’occhio aperto intravede per
prima cosa sopra la testa una palla rossa, ma coperta da un non so che di
scuro che si curva su di lui; le sue labbra sentono l'orlo del bicchiere e beve
’'acqua, ’acqua che fa rivivere. Il fuoco al suo interno si spegne.

Egli sussurra soddisfatto:

— Ecco, ora sto bene.

— Mi vedete, malato?

Glielo chiede quel non so che di scuro che si curva su di lui e prima di
addormentarsi fa appena in tempo a rispondere:

— Non vedo, vi sento solamente...

— Chi avrebbe detto che sarebbe sopravvissuto? E invece si ¢ aggrappato
con le unghie alla vita. Ha un organismo molto resistente. Voi, Nina
Vladimirovna, potete essere orgogliosa. L’avete letteralmente strappato alla
morte.

La voce femminile risponde commossa:

— Oh, sono tanto contental

Dopo trenta giorni di coma, Korciaghin aveva ripreso conoscenza.

Il giovane corpo non voleva morire, e riprendeva lentamente forza.
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Nasceva per la seconda volta, tutto pareva nuovo, insolito. Solo la testa, di
una pesantezza insopportabile, rimaneva immobilizzata dentro il gesso ed egli
non aveva la forza di muoverla. Ma gli era tornata la sensazione del corpo, e
le dita delle mani gli obbedivano.

Nina Vladimirovna, dottoressa all’ospedale militare, se ne stava seduta
dietro un piccolo tavolo nella sua camera quadrata e sfogliava un grosso
quaderno con una copertina viola. Vi erano trascritte, con una calligrafia
minuta e inclinata, delle brevi annotazioni:

26 agosto 1920

Oggi ci hanno portato dal treno della sanita un gruppo di feriti gravi.
Hanno messo nella cuccetta d’angolo presso la finestra un soldato con una
frattura al cranio. Ha solo diciassette anni. Mi hanno consegnato i documenti
che gli hanno trovato in tasca, messi in una busta insieme alle annotazioni
mediche. II suo nome ¢ Pavel Andrejevic Korciaghin. Tra i documenti
cC’erano: una logora tessera (numero 967) dell’'Unione della Gioventu
comunista dell’Ucraina, un libretto militare gualcito e un estratto dell’ordine
del giorno del reggimento, in cui era scritto che si ringraziava il soldato
del’Armata rossa Korciaghin per aver eseguito una perlustrazione militare. E
un biglietto scritto evidentemente da lui:

«In caso di morte, prego 1 compagni di avvertire i miei parenti: Artem
Korciaghin fabbro al deposito ferroviario di Scepetovkar.

Dal giorno 19 agosto, giorno in cui fu ferito da una scheggia, non ha piu
ripreso conoscenza. Domani lo visitera Anatolji Stepanovic.

27 agosto

Oggi abbiamo esaminato la ferita di Korciaghin. E molto profonda, la
scatola cranica ¢ sfondata, per questo ¢ rimasto paralizzato tutto il lato destro
della testa. Nell’occhio destro ¢’¢ un’emorragia, 'occhio ¢ molto gonfio.

Anatolij Stepanovic voleva togliergli 'occhio per evitare I'infiammazione,
ma io 'ho persuaso a non farlo, finché c’¢ la speranza che il gonfiore
diminuisca. Egli ha accettato se riusciamo a salvarlo questo giovane vivra,
perché sfigurarlo togliendogli 'occhio?

Il ferito delira sempre e si agita. Ha bisogno di essere sorvegliato
continuamente. Io gli dedico molto tempo. Mi fa pena la sua giovinezza e
voglio fare di tutto per strapparlo alla morte.

Ieri, dopo 1l turno sono rimasta per parecchie ore nella corsia: il malato si ¢
ageravato. Ascolto il suo delirio. Ogni tanto sembra che racconti qualcosa.
Ho saputo molti fatti della sua vita, ma spesso egli impreca in modo
spaventoso. Non so perché, ma mi fa male sentire da lui bestemmie cosi
orribili. Anatolij Stepanovic dice che non sopravvivera. Il vecchio borbotta
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con ira: «Jo non capisco come si faccia ad accettare degli adolescenti
nell’esercito. Sono cose che fanno indignare».

30 agosto

Korciaghin non ha ancora ripreso conoscenza. Sta in una corsia riservata ai
moribondi. Accanto a lui, sta seduta quasi ininterrottamente linfermiera
Frossja. L’aveva conosciuto in passato, avevano anche lavorato insieme. Con
che affetto questa ragazza veglia sul malato! Ora anch’io capisco che le sue
condizioni sono disperate.

2 settembre

Undici di sera. Oggi per me ¢ una giornata eccezionale! Il mio malato,
Korciaghin, ha ripreso i sensi, ¢ ritornato alla vita. La crisi ¢ passata. Negli
ultimi due giorni non sono tornata a casa.

Non riesco a descrivere la gioia che provo a sapere che un altro ragazzo ¢
stato salvato. Nella nostra corsia ¢’¢ un morto di meno. La piu grande gioia
del mio estenuante lavoro ¢ la guarigione dei malati. Essi si affezionano a me,
come dei bambini.

La loro amicizia ¢ sincera e semplice, e quando ci separiamo, qualche volta
piango perfino. F un po’ ridicolo, ma ¢ la verita.

10 settembre

Ho scritto oggi la prima lettera di Korciaghin ai genitori. Mi ha fatto
scrivere che ¢ stato ferito leggermente, che presto guarira e andra a casa: ha
perso molto sangue, ¢ pallido come uno straccio e ancora molto debole.

14 settembre

Korciaghin ha sorriso per la prima volta. Ha un bel sorriso. Di solito ¢
troppo serio per la sua eta. Le sue condizioni migliorano con straordinaria
rapidita. Lui e Frossja sono grandi amici. L.a vedo spesso al suo capezzale. Si
vede che lei gli ha raccontato di me — naturalmente ha esagerato nel lodarmi —
e il malato mi riceve con un sorriso impercettibile. Ieri mi ha chiesto:

— Perché, dottore, avete quelle macchie nere sulla mano? Non gli ho detto
che sono 1 segni delle sue dita che mi stringevano durante il delirio.

17 settembre

La ferita sulla fronte di Korciaghin ha un buon aspetto. Noi dottori siamo
stupiti della pazienza veramente eccezionale con cui il ferito sopporta le
medicazioni.

136



Di solito in simili casi ci sono motti, lamenti e capricci. Lui invece tace, e
solo quando gli spennellano la ferita con la tintura di jodio, si irrigidisce come
una corda. Spesso perde conoscenza, senza pero emettere nemmeno un
lamento.

Tutti sanno qui che se Korciaghin geme, significa che ¢ senza conoscenza.
Da dove gli viene questa tenacia? Non riesco a capitlo.

21 settembre

Korciaghin ¢ stato portato per la prima volta in una carrozzella sulla
grande terrazza dell’ospedale. Con che occhio guardava il giardino, con quale
avidita respirava l'aria frescal La medicazione gli lascia libero solo un occhio.
Quell’occhio, lucido, mobile, guardava il mondo come se lo vedesse per la
prima volta.

26 settembre

Oggi mi hanno chiamato di sotto in sala d’aspetto. Mi sono venute

incontro due ragazze di cui una molto bella. Hanno chiesto di vedere

Korciaghin. I loro nomi: Tonja Tumanova e Tatjana Buranovskaja. Il nome

di Tonja mi ¢ familiare. Korciaghin lo ripeteva a volte nel delirio. Ho dato
loro il permesso di vederlo.

8 ottobre

Korciaghin passeggia per la prima volta da solo nel giardino. Mi chiede
continuamente quando potra uscire. Io gli dico: «Presto». Le due amiche
vengono dal malato tutte le volte che ¢’¢ giorno di visita. Ho capito perché
non si era lamentato, e perché in genere non st lamenta. Quando glielo ho
chiesto, mi ha risposto:

— Leggete il romanzo «Ovodey, e capirete.

14 ottobre

Korciaghin ¢ uscito dall’ospedale. Ci siamo separati molto cordialmente.
La benda sull’occhio ¢ stata tolta e rimane solo quella sulla fronte. I.’occhio ¢
cieco, ma all’apparenza l'aspetto ¢ normale. Mi sono sentita molto triste nel
separarmi da questo bravo compagno.

E sempre cosi: una volta guariti se ne vanno, e forse non ci incontreremo
mai pit. Lasciandomi, mi ha detto:

— Avrei preferito perdere il sinistro! Adesso come faro a sparare?

Continua a pensare al fronte.

Nei primi tempi dopo essere uscito dall’ospedale, Pavel visse dai
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Buranovski, dove si era fermata Tonja.

Subito cerco di interessare Tonja al lavoro rivoluzionario invitandola alla
riunione cittadina del Komsomol e Tonja acconsenti, ma quando Pavel la
vide uscire dalla camera dove si era vestita, si morse le labbra. Era vestita
molto elegantemente, con ricercatezza voluta, e lui non aveva coraggio di
condurla fra i suoi compagni.

Allora avvenne un primo scontro. Quando Pavel le chiese perché si fosse
vestita in quel modo, Tonja rispose offesa:

— Jo non cerco mai di adattarmi all’ambiente; se la mia compagnia ti mette
a disagio, restero qui.

Al circolo, per Pavel fu una sofferenza vederla cosi elegante tra vecchi
vestiti e camicle stinte.

I giovani accolsero Tonja come un’estranea; ¢ lei, che lo sentiva, guardava
tutti con disprezzo e provocazione.

Il segretario del Komsomol dei portuali, lo scaricatore Pankratov, un
ragazzo dalle spalle larghe con una camicia di rozza tela, chiamo in disparte
Pavel. Lo guardo irritato, poi, con un’occhiata in direzione di Tonja, disse:

— Set stato tu a condurre qui quella ragazza?

— S}, sono stato io — gli rispose con durezza Korciaghin.

— Ma cosa ci sta a fare qui, quella i — disse lentamente Pankratov — con la
sua aria da borghese. Chi I’ha fatta entrare?

Pavel si senti martellare le tempie.

— E una mia compagna, ¢ ’ho condotta qui. Capisci? Non ci ¢ ostile.
Quanto al suo abbigliamento, hai ragione: ma non sempre bisogna giudicare
da queste cose. Lo so bene anch’io quali sono le persone che si possono
condurre qui, non c’¢ ragione di litigare, compagno.

Voleva aggiungere delle parole ancora piut dure, ma si trattenne,
comprendendo che Pankratov esprimeva I'opinione di tutti, e rovescio tutta la
sua indignazione su Tonja:

«Glielo avevo detto! Ma perché fa tutta quella scena?».

Quella sera costitui la prima incrinatura nella loro amicizia. Con un senso
di amarezza e di stupore, Pavel vedeva disgregarsi quel rapporto che credeva
cosi saldo.

Passarono ancora alcuni giorni, e ogni incontro, ogni conversazione li
allontanava sempre di piu e faceva crescere tra loro una sorda antipatia.
L’individualismo gratuito di Tonja divenne insopportabile a Pavel.

Entrambi compresero chiaramente che era necessario separarsi.

Una sera andarono insieme al parco del Commercio, cosparso di foglie
morte, per dirsi le ultime parole. Si erano fermati sulla balaustra che dominava
I'argine ripido; sotto brillava il Dniepr con la sua acqua azzurra; dietro alla
mole del ponte, un rimorchiatore risaliva battendo fiaccamente I'acqua con le
pale della ruota e trascinandosi dietro due barconi panciuti. Il sole al
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tramonto tingeva di riflessi d’oro Iisola Truhanov e illuminava di vivide
vampe i vetri delle casette.

Tonja guardo i raggi d’oro e disse con profonda tristezza: — E possibile che
la nostra amicizia debba spegnersi come si spegne ora il sole?

Egli la guardava senza staccarle gli occhi di dosso; poi, aggrottando le
sopracciglia, disse a bassa voce:

— Tonja, ne abbiamo gia parlato. Sai che io ti amavo e anche adesso il mio
cuore potrebbe ritornare a te, ma perché questo avvenga, tu devi essere con
noi. Io non sono piu il Pavluscia di prima. E sarei un cattivo marito se ti
lasciassi credere che appartengo prima a te e pot al Partito. lo apparterro
prima al Partito, e po1 a te e agli altri parentt.

Tonja guardava con tristezza il flume azzurro; a un tratto, 1 suot occhi st
riempirono di lacrime.

Pavel osservava quel delicato profilo, quei folti capelli castani, e lo invase
un’ondata di tenerezza per la ragazza una volta cosi cara al suo cuore.

Posandole timidamente la mano sulla spalla le disse:

— Spezza tutto cio che ti tiene legata e vieni con noi. Finiremo insieme di
abbattere 1 signori. Ci sono molte brave ragazze, che portano insieme a not il
peso della lotta cruenta e insieme a noi sopportano ogni sorta di privazioni.
Forse non sono istruite quanto te, ma perché, perché non vuoi essere con
noi? Tu dici che Kujanin voleva prenderti con la forza, ma quello ¢ un
degenerato e non un combattente. Dici che ti hanno accolta con ostilita, ma
perché ti sei vestita come se andassi a un ballo borghese? Ti ha vinto
Porgoglio: «Non voglio» dicevi «adattarmi alle casacche sporche». Hai avuto il
coraggio di amare un operaio; ma non riesci ad amare il suo ideale. Mi
dispiace separarmi da te, e comunque vorrei conservare un buon ricordo di
te.

Tacque.

Il giorno seguente Pavel lesse su un muro della strada un’ordinanza firmata
dal capo della Ceka provinciale, Zuhraj. Il suo cuore fece un tuffo. Dopo
varie difficolta riusci ad arrivare fino al marinaio; non volevano lasciatlo
entrare. Fece un tale baccano, che le sentinelle gia si accingevano ad
arrestarlo. Ma alla fine vi riusci.

— D’incontro con Fedor fu bello. Fedor era senza un braccio, che gli era
stato stroncato da una scheggia. Si misero subito d’accordo sul lavoro da fare.

— M1 aiuterai qui a sconfiggere la controrivoluzione, finché non sarai in
grado di tornare al fronte. Vieni da domani.

La lotta contro i bianchi polacchi era finita. Le forze dell’Armata rossa, che
avevano quasi raggiunto le mura di Varsavia, dopo aver logorato tutte le loro
forze e staccate dalle basi, non poterono superare l'ultimo ostacolo e si
ritirarono. Avvenne quello che i polacchi chiamarono «l miracolo della
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Vistola», e cio¢ la ritirata dei rossi da Varsavia. La Polonia bianca dei signori
rimase in vita. Per il momento il sogno della Repubblica socialista sovietica
polacca non si realizzo.

Il paese, sommerso nel sangue, aveva bisogno di una sosta.

Pavel non riusci a rivedere i suoi, perché la cittadina di Scepetovka, di
nuovo occupata dai bianchi polacchi, divenne il confine provvisorio del
fronte. Si stavano svolgendo le trattative di pace. Pavel passava giorni e notti
interi alla Ceka, compiendo varie missioni. Divideva la stanza con Fedor.
Quando seppe dell’occupazione della cittadina da parte dei polacchi, chiese
preoccupato a Fedor:

— Ma allora, Fedor, se questo armistizio dovesse essere definitivo, mia
madre rimarra all’estero?

Fedor lo rassicurava:

— Probabilmente, il confine seguira il fiume Gorrin. Cosi la citta rimarra a
noi. Presto lo sapremo.

Le divisioni del fronte polacco venivano trasferite verso sud.
Approfittando del momento di tregua, Wranghel era uscito dalla sua tana in
Crimea; ¢ mentre la Repubblica impegnava tutte le sue forze sul fronte
polacco, era avanzato da sud verso nord, lungo il Dniepr, cercando di
raggiungere la provincia di Ekaterinoslav.

Per eliminare quest’ultimo centro della controrivoluzione, il paese,
approfittando della fine della guerra contro i polacchi, lancio le sue armate
verso la Crimea.

Kiev era attraversata da tradotte cariche di vomini, di carri, di cucine, di
cannoni che andavano verso sud. La Ceka dei trasporti lavorava febbrilmente.
Tutta questa fiumana di convogli creava degli ingorghi; le stazioni erano
piene, il traffico st fermava, poiché non c’era nemmeno un binario libero. Gli
apparecchi telegrafici emettevano continuamente telegrammi nei quali si,
ordinava, d’'urgenza di liberare la strada per la tale o la tal altra divisione. 1
nastri interminabili strisciavano senza posa, e in ognuno di essi c’era scritto:
«Secondo lordine militare... liberare immediatamente e senza ritardi la
strada... priorita assoluta...». E ricordavano che i responsabili della mancata
esecuzione di questi ordini sarebbero stati chiamati in giudizio davanti al
tribunale rivoluzionatrio.

Responsabile dell’eliminazione degli ingorghi era la Ceka dei trasporti.

I comandanti dei reparti irrompevano dentro e chiedevano, pistole in
pugno, di far passare immediatamente le loro tradotte secondo il telegramma
tale del comandante della tale armata.

Nessuno voleva sentire dire che la cosa era impossibile. «Crepa ma facci
andare avanti», gridavano, lanciando terribili imprecazioni. Nei cast
particolarmente complicati veniva chiamato d’urgenza Zuhraj. Alla sua
presenza, gli uomini scalmanati e pronti a spararsi addosso gli uni contro gli
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altri, si calmavano.

La figura massiccia di Zuhraj, la sua calma glaciale e la sua voce dura che
non ammetteva repliche, li costringeva a rimettere nel fodero le pistole.

Pavel usciva sulla pensilina, la testa lacerata da fitte dolorose. 1l lavoro alla
Ceka gli rovinava 1 nervi.

Una volta, sulla piattaforma di un treno carico di cassette di munizioni,
vide Serjoza. Serjoza gli si precipito addosso e per poco non lo butto a terra.

— Pavkal Diavolo, ti ho riconosciuto subito — grido abbracciandolo con
effusione.

I due amici non sapevano che cosa chiedersi 'un laltro, che cosa
raccontarsi. Avevano attraversato tante peripezie durante quel periodo. Non
udirono il fischio del convoglio e solo allorché i vagoni cominciarono a
muoversi lentamente, si sciolsero dall’abbraccio.

Che fare? L’incontro era stato interrotto, il treno prendeva velocita. Serjoza
grido per l'ultima volta qualcosa all’amico e corse lungo la pensilina
agerappandosi allo sportello aperto di un vagone merci; diverse braccia lo
afferrarono e lo tirarono dentro. Pavel lo guardo allontanarsi, e solo allora si
ricordo che Serjoza, non essendo passato per Scepetovka, non sapeva
certamente nulla della morte di Valja. E lui era rimasto cosi sbalordito per
'incontro inatteso, che si era dimenticato di dirglielo.

«Che parta tranquillo, ¢ meglio che non lo sappia», penso. Non sapeva che
aveva visto 'amico per I'ultima volta; e neanche Serghej, mentre sul tetto del
vagone offriva il petto all'impetuoso vento autunnale, sapeva che stava
andando incontro alla morte.

— Siediti Serjoza — cercava di convincerlo Doroscenko, un soldato rosso
con un pastrano tutto bruciato sulla schiena.

— Non fa nulla, siamo amici io e il vento. Che soffi pure — rispose Serjoza
sorridendo.

Una settimana dopo, cadeva nel corso della prima battaglia dell’autunno
nella steppa ucraina.

Veniva da lontano, la pallottola vagante che lo colpi.

Serjoza sussulto per il colpo. Fece un passo incontro al dolore cocente che
gli lacerava il petto, barcollo, agito le braccia in aria, e senza gridare strinse
convulsamente le mani al petto; poi si piegd come se si preparasse a saltare,
stramazzo a terra, il corpo divenuto pesante come la ghisa. E i suoi occhi
azzurri fissarono immobili la steppa infinita.

Il febbrile lavoro nella Ceka scosse la salute di Pavel non ancora
completamente ristabilita. Era sempre piu soggetto ad acuti dolort alla testa, e
infine, dopo due notti insonni, perse conoscenza.

Allora parlo a Zuhraj:

— Che ne pensi, Fedor? Non ti pare che sarebbe giusto che io passassi a un
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altro lavoro? Ho un grande desiderio di tornare in officina, al mio vecchio
mestiere: sento che qui non riesco a tenere il passo. Alla commissione medica
mi hanno detto che non sono piu adatto al servizio militare. Ma qui ¢ peggio
che al fronte. Ecco, quet due giorni che abbiamo lavorato per liquidare la
banda di Sutir, mi hanno buttato a terra del tutto. Ho bisogno di riposarmi
dalle sparatorie. Tu capisci, Fedor, che non posso lavorare bene alla Ceka. se
mi reggo appena in piedi...

Zuhraj lo guardo preoccupato.

— E vero, non hai affatto un buon aspetto. Avrei dovuto lasciarti andare
prima: la colpa ¢ mia, tutto preso dal lavoro, non me ne ero accorto.

In seguito a quella conversazione, Pavel si trovo al Komsomol provinciale
con un pezzo di carta, sul quale era scritto che lui, Korciaghin, veniva messo
a disposizione del Comitato. Un ragazzetto vivace con un berretto calato con
aria furba sugli occhi, ammiccando allegramente disse a Pavel:

— Dalla Cekar? Una piacevole istituzione. Bene: ci penseremo not a trovare
subito un lavoretto adatto per te. Abbiamo un gran bisogno di quadri. Dove
vuoi che ti metta? Vuoi andare al servizio provinciale dei rifornimenti? No?
D’accordo. Vuoi andare al porto, come agitprop? No? Beh, fai male. E un
buon posto; c’¢ anche la razione speciale.

Pavel lo interruppe:

— Io voglio andare tra i ferrovieri, in officina.

Il ragazzo lo guardo stupito:

— In officina? Li non abbiamo bisogno di uomini. Insomma, va dalla
Ustinovic. Lei ti sistemera da qualche parte.

Dopo una breve conversazione con la bella ragazza bruna, fu deciso che
Pavel sarebbe andato nell’officina ferroviaria come segretario del Komsomol
senza staccarsi dal lavoro di produzione.

In quel tempo, alle porte della Crimea, nello stretto collo della penisola,
presso gli antichi confini che dividevano una volta 1 tartari di Crimea dai
villagei dei cosacchi zaporogi, sorgeva una posizione dei bianchi terribilmente
fortificata e difesa: Perekop. Protetto da questa fortezza, il vecchio mondo
condannato a sparire, ricacciato qui da tutti gli angoli del paese, s’ingozzava
d’alcool, sentendosi completamente al sicuro.

In una fredda notte d’autunno decine di migliaia di figli del popolo
oavoratore entrarono nelle gelide acque dello stretto per oltrepassare nella
notte Sivatc e colpire alle spalle il nemico acquattato nelle sue fortificazioni.
Tra quelle migliaia di uomini camminava anche Ivan Zarkij, portando con
cura sul capo la sua mitragliatrice.

E quando all’alba Perekop ribolli di una febbre frenetica, e migliaia di
uomini cominciarono ad assalire frontalmente gli sbarramenti, nelle retrovie
det bianchi, sulla penisola di Litovskij, le prime colonne di quelli che avevano
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attraversato Sivatc si arrampicarono sulla riva. Zarkij fu uno dei primi a salire
sulla riva rocciosa.

Si accese una battaglia di una ferocia inaudita. La cavalleria dei bianchi si
avventava, con un impeto selvaggio e bestiale sugli uomini che uscivano
dall’acqua. Lla mitragliatrice di Zarkij crepitava senza posa: ¢ mucchi di
uomini e di cavalli cadevano sotto la pioggia di piombo; e Zarkij, con una
rapidita febbrile, introduceva nell’arma sempre nuovi caricatori.

Su Perekop tuonavano centinaia di cannoni. Pareva che la terra fosse
caduta in un precipizio senza fondo; migliaia di proiettili solcavano il cielo
con sibili selvaggi: roteavano e si scioglievano in minutissime schegge,
seminando la morte. La terra, scavata, dilaniata, veniva proiettata in alto, le
zolle nere oscuravano il sole.

La testa del rettile fu schiacciata; in Crimea si rovescio il torrente rosso, le
divisioni della prima armata di cavalleria, lanciarono il terribile assalto
decisivo. Prese dal panico, le guardie bianche assediavano le navi in partenza
dalle banchine.

La Repubblica appendeva alle logore casacche, li, nel punto dove batte il
cuore, le piccole medaglie d’oro dell’ordine della Bandiera Rossa e tra quelle
casacche c’era anche la casacca del mitragliere membro del Komsomol Ivan

Zarkij.

Fu conclusa la pace coi polacchi e la cittadina, come Zuhraj sperava, resto
all’Ucraina sovietica. Confine, fu il fiume a trentacinque chilometri dalla citta.
Nel dicembre del 1920, in un memorabile mattino, Pavel se ne tornava ai
luoghi della sua infanzia.

Usci sulla pensilina coperta di neve, guardo di sfuggita la dicitura
«Scepetovka» e svolto subito a sinistra verso il deposito: chiese di Artem, ma
non lo trovo. Attraverso il bosco, si diresse rapidamente verso la cittadina.
Sentendo bussare alla porta, Maria Jakovlevna si volto e disse di entrare. Una
figura coperta di neve apparve nel vano della porta, ella riconobbe il caro viso
del figlio: strinse le mani contro il cuore, restd muta, sconvolta da una gioia
inesprimibile.

Si strinse col suo magro corpo al petto del figlio e pianse lacrime di felicita,
coprendogli il viso di baci.

Pavel, abbracciandola, guardava il suo volto segnato dall’angoscia e
dall’attesa, solcato da piccole rughe, e taceva, aspettando che si calmasse.

Gli occhi della povera donna tornarono a illuminarsi di gioia. Per parecchi
giorni, Maria Jakovlevna non si stanco di parlare e continuo a guardare il
figlio che aveva ormai perso la speranza di rivedere. La sua gioia fu completa
quando arrivo nella notte Artem, con un fagotto sulle spalle.

La piccola casa dei Korciaghin si rianimava. Dopo dure prove e sofferenze,
1 fratelli, sfuggiti entrambi alla morte, erano di nuovo riuniti.
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— Cosa farete adesso? — chiese Maria Jakovlevna ai figli.

— Io ricomincero a fare il meccanico — rispose Artem. Quanto a Pavel,
dopo aver trascorso due settimane a casa, torno di nuovo a Kiev dove lo
attendeva il lavoro.

1 Capo nazionalista ucraino ultrareazionario

2 Questa parola indicava il capo di una formazione di cosacchi

3 Comitato rivoluzionario

4 Unione della Gioventu comunista. La stessa parola, minuscola, indica i membri della gioventu
comunista

5 Partito comunista (bolscevico) d’Ucraina

6 Commissione straordinaria per la lotta contro la controtivoluzione, il sabotaggio e la speculazione.
Dopo 1 1921 fu sostituita dalla Ghepeu

7 Romanzo che racconta la vita di un rivoluzionario italiano dell’800, uomo di una volonta di ferro, che
visse e mori da eroe e che era appunto soprannominato «Ovode»
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PARTE SECONDA

Mezzanotte. L’ultimo tram era gia passato da tempo, cigolando
rumorosamente. La luna diffondeva la sua luce senza vita sul davanzale e
posava un raggio azzurrognolo sul letto, lasciando nella semioscurita il resto
della camera. Sul tavolo nell’angolo si disegnava il cerchio di luce di una
lampada. Rita era curva sopra un quaderno voluminoso: il suo diatio.

La punta acuta della matita scriveva:

24 maggio

Tento ancora di annotare le mie impressioni. Di nuovo c’¢ uno spazio
vuoto. E passato un mese e mezzo, € non ho scritto nemmeno una parola.
Devo assolutamente decidermi.

Come trovare il tempo per il diario? D1 notte, come in questo momento,
visto che non riesco a dormire. Il compagno Segal parte: va a lavorare al
Comitato centrale. Questa notizia ci ha rattristati tutti. F un compagno
eccezionale il nostro Lasar Alexandrovic! Solo adesso capisco che cosa
rappresentasse per noi la sua amicizia. Naturalmente, con la partenza di Segal,
il gruppo di studio del materialismo dialettico si sfascera. Ieri siamo rimasti da
lui fino a notte tarda: abbiamo verificato i progressi dei compagni che
abbiamo seguito con cura particolare. Erano presenti il segretario del
Comitato provinciale del Komsomol, Akim, I'antipatico Tufta, responsabile
dell’organizzazione. Non riesco a sopportare la sua presunzione. Segal era
raggiante. Il suo allievo Korciaghin aveva brillantemente chiuso la bocca a
Tufta nel corso di una discussione sulla storia del Partito. Si, questi due mest
non sono trascorsi invano. La fatica non conta, se produce tali risultati.
Sembra che Zuhraj vada a lavorare al Servizio speciale del Comando militare.
Ne ignoro il motivo.
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Lasar Alexandrovic mi ha affidato il suo alunno.

— Portate a termine il lavoro da me incominciato — mi ha detto — non
fermatevi a meta strada. Voi e lui, Rita, avete qualche cosa da imparare 'uno
dall’altro. 11 giovane non, si ¢ ancora liberato da un certo spontaneismo
anarchico. E mosso da sentimenti che turbinano nel suo animo e talvolta si
urtano facendolo sbagliare. Se vi conosco bene, Rita, voi sarete per lui la
guida piu adatta. Vi auguro di riuscire. Non dimenticate di scrivermi a Mosca
— concluse Segal salutandomi.

Oggi dal Comitato centrale hanno mandato i nuovo segretario del
Comitato di zona del Komsomol di Solomensk: si chiama Zarkij. L’ho
conosciuto nell’esercito.

Domani Dimitri mi condurra Korciaghin. Cerchero di descrivere Dimitri
Dubava. Di altezza media, forte, muscoloso. E iscritto al Komsomol dal
1918, al Partito dal 1920. Non ¢ facile studiare con lui. Ogni giorno sconvolge
il mio piano di lavoro, mi bombarda di domande, allontanandomi dal tema.

Tra, la Jurevnieva, I’altra mia allieva, e Dubava avvengono spesso det litigi.
Subito la prima sera egli squadro Olga da capo a piedi, e osservo:

— Il tuo equipaggiamento non ¢ completo, cara mia. Dovresti portare
pantaloni di cuoio, speroni, una casacca alla Budionny e una sciabola. Cosi
non sei né carne né pesce.

Olga non se ne resto certo zitta: dovetti intervenire io a dividerli. Credo
che Dubava sia un amico di Korciaghin... Per oggi basta. A letto!

La terra era arsa dalla calura. Le ringhiere di ferro del ponte sopra la
stazione erano infuocate. La gente sfinita dal caldo, sudata, saliva lentamente
sul ponte. Non erano dei viaggiatori ma per lo piu gente che dal rione della
ferrovia si recava in citta.

Dall’alto dei gradini Pavel scorse subito Rita. Era venuta al treno prima di
lui, e guardava gli uomini che scendevano dal ponte.

Korciaghin si fermo di fianco alla Ustinovic, a circa tre passi di distanza,
senza che lei se ne accorgesse. La osservo con un’insolita curiosita. Indossava
una camicetta a strisce e una corta sottana blu di stoffa semplice; aveva una
glacca di morbida pelle gettata sulle spalle. II casco det capelli le incorniciava il
viso abbronzato. Era ferma, con la testa leggermente gettata all'indietro, e
stringeva gli occhi per la luce troppo viva. Per la prima volta egli guardo cosi
la sua compagna e maestra, e per la prima volta penso che essa non era
soltanto un membro dell’ufficio del Comitato provinciale, ma anche una
donna. Accortosi di essersi lasciato andare a «criticabili» pensieri, le si rivolse:

— Ti sto guardando gia da un’ora, e non te ne sei accorta. E ora di andare, il
treno ¢ gia in stazione. Si avvicinarono all’entrata di servizio della pensilina.

Il giorno prima i Comitato provinciale aveva incaricato Rita di
rappresentarlo a una delle conferenze del distretto: le era stato dato Pavel
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come aiuto. Quel giorno dovevano prendere il treno, impresa tutt’altro che
facile, in quanto la stazione, nelle ore di partenza dei rari convogli, era in
potere dell’onnipotente commissione dei cinque, senza il permesso della
quale nessuno aveva la facolta di uscire dalla pensilina. Tutte le strade
d’accesso e tutte le uscite erano presidiate dal distaccamento di guardia della
commissione. Il treno, stracarico di uomini, poteva contenere appena la
decima parte di coloro che desideravano partire. E nessuno voleva rimanete a
terra, ad aspettare per dei giorni un altro eventuale treno. Migliaia di uomini
andavano all’assalto dei corridoi d’accesso, nel tentativo di raggiungere gli
inaccessibili vagoni verdi. La stazione in quei giorni viveva vere giornate
d’assedio, talvolta scoppiavano perfino delle risse.

Pavel e Rita tentarono invano di entrare nella pensilina. Pavel, che
conosceva quel posto come le sue tasche, fece passare la sua compagna
attraverso il bagagliaio; raggiunsero con difficolta il vagone numero quattro.
Allo sportello del vagone un uomo della Ceka, bagnato di sudore, teneva a
bada la fitta folla sgolandost a ripetere:

— Vi dico che il vagone ¢ stracolmo, e sui respingenti e sul tetto ¢ proibito
salire.

Degli uomini, infuriati, lo spingevano, agitandogli davanti al naso i biglietti
distribuiti dalla commissione per il quarto vagone. Davanti a ogni vagone
c’era una ressa indiavolata che lanciava imprecazioni rabbiose, grida. Pavel
comprese che non era possibile salire in modo normale.

Ma era necessario partire ad ogni costo, altrimenti la conferenza sarebbe
andata a monte.

Chiamo Rita in disparte e le espose il suo piano d’azione: lui sarebbe
entrato in qualche modo nel vagone, avrebbe aperto il finestrino e I'avrebbe
fatta passare attraverso di esso.

— Dammi la tua giacca, sara piu efficace di qualsiasi mandato.

Prese la giacca di pelle della ragazza, la indosso, mise nella tasca della
giacca la rivoltella, lasciandone appositamente fuori il calcio e, deposta la
borsa con le provviste ai piedi di Rita, si diresse verso il vagone. Spinse da
parte, senza cerimonie, 1 passeggeti e si afferro alle maniglie.

— Ehi, compagno, dove vai?

Pavel si volse verso 'uvomo della Ceka.

— Sono del Servizio speciale regionale. Devo verificare se tutti quelli che
avete fatto salire su, hanno il biglietto della commissione — rispose con un
tono che non lasciava dubbi sulle sue attribuzioni.

L’uomo della Ceka guardo la sua tasca, s’asciugd con la manica il sudore
dalla fronte, e con un tono indifferente, disse:

— Bene, controlla pure; se riesci a entrare.

Lavorando di gomito, di spalla, adoperando talvolta i pugni, salendo sulle
spalle altrui, tirandosi su con le braccia, aggrappandost alle cuccette superiori,
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coperto da una pioggia di insulti, Pavel riusci tuttavia a raggiungere il centro
del vagone.

— Ma dove vai? Che tu sia tre volte maledetto! — gli grido una grassa
donnona, a cut egli, calandosi giu, aveva messo il piede sul ginocchio. Costei
era riuscita a incastrare il suo quintale di carne nella cuccetta inferiore. Bidoni,
casse, sacchi e ceste erano su tutte le cuccette. Nel vagone non si poteva
respirare.

Alle ingiurie della donna, Pavel rispose con una domanda: — Avete il
permesso di salire, cittadina?

— Comer? — saltd su rabbiosamente la donna contro I'improvvisato
controllore.

Dalla cuccetta superiore si sporse un testone, € una voce di contrabbasso
tuono:

— Vaska, chi ¢ quel tipo che si ¢ presentato qui? Dagli un biglietto per
Iinferno.

Proprio sulla testa di Korciaghin apparve quello che doveva chiamarsi
Vaska: un robusto giovanotto dal petto villoso che fisso su Korciaghin due
grandi occhi bovini.

— Perché dai fastidio a questa donna? o me ne frego dei lasciapassare.

Dalla cuccetta di fianco pendevano due paia di gambe. I padroni di queste
gambe sedevano abbracciati, mangiando semi di girasole. Si trattava
evidentemente di un’affiatata compagnia di borsari neri. Non era il caso di
discutere con loro. Bisognava far salire Rita dentro il vagone.

— Di chi ¢ questa cassetta? — chiese a un ferroviere anziano indicando una
scatola di legno davanti alla finestra.

— D1 quella ragazza — rispose, indicando delle grasse gambe coperte da un
paio di calze marroni: Doveva riuscire ad aprire il finestrino, ma la cassetta
glielo impediva. Non c’era posto dove metterla, Pavel la prese, e la porse alla
padrona seduta sulla cuccetta superiore:

— Tenetela per un momento, cittadina, devo aprire il finestrino.

— Perche tocchi la roba degli altri? — strepito la ragazza dal naso camuso,
quando egli le mise la cassetta sulle ginocchia.

— Motka, perché quel cittadino fa tanto chiasso? — E la ragazza si rivolse
per chiedere aiuto al suo vicino. Quello, senza scendere dalla cuccetta, urto
Pavel nella schiena con un piede calzato da un sandalo.

— Ehi, pidocchioso! Togliti dai piedi, prima che ti prenda a calci!

Pavel sopporto in silenzio il colpo nella schiena. Si morse le labbra,
tentando di aprire il finestrino.

— Compagno, scostati un poco — chiese al ferroviere. Riusci, finalmente, a
sgomberare il posto, e spinto da parte un bidone, st accosto al finestrino. Rita,
che stava li sotto, gli passo svelta la borsa. Pavel getto la borsa sulle ginocchia
della donna, si piego, e afferrata Rita per le mani la tiro su. Il soldato del
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servizio d’ordine, troppo lento, non fece in tempo a notare questa
trasgressione e a impedirla; Rita era nel vagone e non gli rimase che
allontanarsi imprecando dal finestrino. I’apparire di Rita nel vagone fu
accolto dalla compagnia degli speculatori con tale clamore, che la ragazza
perdette la sua sicurezza. Non aveva dove mettere 1 piedi; stava sull’orlo della
cuccetta inferiore aggrappandosi con le mani a quella di sopra. Da tutte le
parti si udivano imprecazioni. Dall’alto il contrabbasso grugni:

— Che disgraziato! Si ¢ cacciato dentro lui e ci trascina anche la sua donnal

Dalla cuccetta superiore qualcuno, invisibile, urlo:

— Motka, fagli vedere le stelle!

La grassona tentava di posare la cassetta di legno sulla testa di Korciaghin.
Tutt’intorno apparivano facce estranee e insolenti. Pavel si rammarico di aver
portato Rita la dentro; tuttavia bisognava pur sistemarsi in qualche maniera.

— Cittadino — si rivolse a quello che chiamavano Molka — togli i tuoi sacchi
dal passaggio: qui si mettera la mia compagna.

Ma il cittadino gli rispose con una frase cosi cinica, che Pavel si senti
ribollire. In quel momento, senti al sopracciglio destro delle fitte acute e
dolorose.

— Aspetta, canaglia, te la faro pagare — grido riuscendo a stento a
contenersi. Per risposta una pedata dall’alto lo colpi sulla testa.

— Vaska, dagli addosso — strillavano da tutte le parti.

Tutta la bile che Pavel aveva accumulata dentro, come sempre gli accadeva
in simili circostanze, trabocco; 1 suoi movimentt si fecero rapidi e duri.

— Ma che credete, speculatori maledetti, credete forse di burlarvi di me? —
E facendo leva sulle braccia, saltd come una molla sulla seconda cuccetta. Lo
stacciato Motka fu colpito al viso con tal violenza che rotolo nel passaggio
volando sopra le teste.

— Scendete dalla cuccetta, carogne, altrimenti vi ammazzo come cani! —
gridava infuriato Korciaghin, agitando la rivoltella davanti al naso degli
speculatori.

Ora le cose si svolgevano in maniera ben diversa. Rita stava all’erta, pronta
a sparare su chiunque tentasse di attaccare Korciaghin. La cuccetta superiore
fu sgomberata in un batter d’occhio e quelli che la occupavano si trasferirono
in fretta nello scompartimento vicino.

Pavel fece sedere Rita sulla cuccetta libera e le sussurro:

— Sta seduta qui; ora faro 1 conti con gli altri.

Rita lo trattenne:

— Vuol ricominciare a picchiarti?

— No, torno subito — la calmo Pavel.

Il finestrino fu aperto di nuovo per lasciar passare Pavel, il quale, saltato
sulla pensilina, si diresse all’'ufficio di Burmeister, suo vecchio caro, dirigente
della Ceka dei trasporti del settore. Il lettone, dopo averlo ascoltato, diede
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ordine di sgombrare il vagone e controllare i documenti di tutti.

—Lo dicevo io che prima, ancora che si faccia salire la gente i treni sono
pieni di speculatori — borbotto Burmeister.

I distaccamento, composto da una decina di uomini della Ceka, provvide a
sgombrare il vagone. Ubbidendo a una sua vecchia abitudine, Pavel aiuto a
controllare tutto il treno: uscito dalla Ceka non aveva rotto i legami coi suoi
amici, ¢ quando era stato segretario del collettivo della gioventu aveva
mandato a lavorare nella Ceka dei trasporti molti dei migliori membri del
Komsomol. Terminato il controllo, torno da Rita. Il vagone si riempi di
nuovi passeggeri: gente mandata in missione, soldati dell’Armata rossa.

Sul terzo ripiano, rimaneva nell’angolo soltanto un posto per Rita, tutto 1l
resto era occupato dai sacchi dei giornali.

— Non importa; in qualche modo ci aggiusteremo — disse Rita.

Il treno si mosse. Dietro il finestrino passo la donna, seduta su un mucchio
di sacchi.

— Manjka, dov’¢ il mio bidone? — echeggio il suo grido. Seduti nello stretto
spazio tra i sacchi, Rita e Pavel mangiavano pane e mele, ricordando
allegramente I’episodio non troppo lieto di poco prima.

Il treno andava piano. I vecchi vagoni, troppo carichi, scricchiolavano e
traballavano. Il giorno diventd scuro e giunse la notte, velando di nero i
finestrini.

Rita, stanca, st assopi con la testa appoggiata alla borsa. Pavel stava seduto
sull’orlo della cuccetta con le gambe penzoloni, e fumava in continuazione.
Anche lui era stanco, ma non aveva posto per sdraiarsi. Dal finestrino
penetrava il fresco respiro della notte. A una scossa del treno, Rita si sveglio.
Vide il puntino rosso della sigaretta di Pavel. «E capace di restarsene seduto
cosi fino al mattino per non disturbarmi» — penso.

— Compagno Korciaghin! Lasciate da parte le convenzioni borghesi e
mettetevi a riposare — disse scherzando.

Pavel le st sdraio accanto, allungando con sollievo le gambe intorpidite.

— Domani avremo un mucchio di lavoro. Dormi, attaccabrighe. — E lo
circondo fiduciosamente col braccio; Pavel senti i suoi capelli sfiorargli la
guancia.

Per lui, Rita era intangibile. Era la sua amica e compagna di lotta, la sua
dirigente politica; ma era anche una donna. Pavel si era reso conto di cio per
la prima volta sul ponte; per questo, ora quell’abbraccio lo turbava tanto.
Udiva il suo respiro profondo e uguale vicinissimo alle sue labbra. Questa
vicinanza accese in lui un invincibile desiderio di cercare quelle labbra:
tacendo uno sforzo di volonta riusci a reprimertlo.

Come se avesse indovinato il suo pensiero, Rita sorrise nell’oscurita. Essa
aveva gia provato la gioia della passione e l'angoscia della perdita: aveva
donato a due bolscevichi il suo amore; ed entrambi erano stati uccisi dalle
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pallottole dei bianchi. L’'uno era un comandante di brigata, un gigante
coraggioso, l’altro un giovane dagli occhi limpidi.

Presto il rumore monotono delle ruote fece addormentare Pavel. Fu
svegliato solo al mattino dal ruggito della locomotiva.

Il lavoro tratteneva Rita fino a ore sempre piu tarde. Nel quaderno che
ormai apriva raramente apparvero solo alcune brevi annotazioni.

11 agosto

E appena terminata la conferenza provinciale. Akim, Mikail e gli altri sono
partiti per Karkov per la conferenza regionale. Tutta la parte tecnica grava su
me. Dubava e Pavel hanno avuto degli incarichi nel comitato provinciale. Da
quando Dimitri ¢ diventato segretario del Comitato di zona del Komsomol di
Pecersk, non viene piu a studiare la sera. E sovraccarico di lavoro. Pavel tenta
ancora di studiare, ma spesso, o sono io che non ho tempo, o ¢ lui che deve
partire in missione. Data la situazione tesa sulla ferrovia, sono mobilitati in
permanenza.

Zarkij ieri si ¢ arrabbiato perché gli hanno portato via dei ragazzi proprio
mentre gli sarebbero stati pit che necessari.

23 agosto

Oggi mentre passavo per il corridoio ho visto, davanti alla porta
dell’amministrazione, Pankratov, Korciaghin e uno sconosciuto. Mi avvicino
e sento Pavel che racconta: «Si, li ci sono dei tipi che meriterebbero una
pallottola nel cervello. «Voi non avete il diritto di opporvi alle nostre
disposizioni. Qui il padrone ¢ il comitato delle ferrovie e del legname, e non
un qualunque Komsomol». E se aveste visto che faccia... Quando si pensa
che gentaglia simile ¢ riuscita a infiltrarsi in posti di quella responsabilita...».

E giu bestemmie... Pankratov, accortost di me, ha battuto il gomito a
Pavel, egli si ¢ voltato, ¢ impallidito e se ne ¢ andato subito, senza guardarmi
negli occhi. Sono sicura che non verra piu per molto tempo. Egli sa che non
perdono a nessuno le imprecazioni e le volgarita.

21 agosto

C’¢ stata una riunione a porte chiuse dell’'Ufficio politico. La situazione si
agerava. Per ora non posso fare annotazioni, perché ¢ proibito. Akim ¢
tornato preoccupato dal capoluogo. leri presso Teterev ¢ stato fatto
deragliare un altro treno merci. Credo che smettero di tenere questo diario, ¢
troppo frammentario. Aspetto Korciaghin. Ha deciso di fondare, insieme con
Zarkij, una «comuney di cinque compagni.
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Un giorno Pavel fu chiamato al telefono in officina. Rita gli comunico che
aveva una serata libera, e gli ricordo che doveva finire un argomento che
avevano iniziato a studiare: le ragioni della sconfitta della Comune di Parigi.

La sera, avvicinandosi alla casa di Rita, Pavel alzo la testa: la sua finestra era
lluminata. Fece le scale di corsa, busso alla porta, e come sempre, entro senza
attendere risposta.

Sul letto, dove Rita non permetteva a nessuno dei compagni nemmeno di
sedersi, era sdraiato un militare. Una rivoltella, una borsa da viaggio e un
berretto con la stella erano posati sul tavolo. Rita, seduta accanto al militare,
lo abbracciava teneramente. Parlavano con animazione. Sentendo aprire, Rita
si volse; alla vista di Pavel il viso le si illumino.

Il militare, sciogliendosi dall’abbraccio, si alzo.

— Vi presento — disse Rita salutando Pavel. — Questo ¢...

— David Ustinovic — la prevenne, con semplicita il militare, stringendo
vigorosamente la mano a Korciaghin.

— E arrivato proprio quando meno me Paspettavo — spiego ridendo la
fanciulla.

La stretta di mano di Korciaghin fu fredda. Un lampo di malcelata ostilita
baleno net suoi occhi. Ebbe il tempo di notate il grado elevato del militare.

Rita voleva parlare, ma Korciaghin la interruppe:

— Sono venuto da te per dirti che oggi lavoro nel porto allo scarico della
legna. Non volevo farti attendere inutilmente. Comunque, vedo che hai un
ospite. Beh, 1o me ne vado. D1 sotto ci sono i ragazzi che mi aspettano.

E spari dietro la porta nello stesso modo improvviso con cui era apparso.
Sulla scala st udirono i suot passi rapidi. Il portone batté sordamente, e tutto
rientro nella quiete.

— C’¢ qualcosa che non va — rispose Rita incerta, all’occhiata interrogativa

di David.

Sotto il ponte, una locomotiva trasse un lungo respiro: uno sciame di
lucciole dorate sprizzo dal suo corpo potente, vorticando nell’aria e
spegnendosi tra il fumo.

Appoggiato alla ringhiera, Pavel guardava lo scintillio delle luci multicolori
det fanali, di segnalazione degli scambi. Strinse gli occhi.

«Che c’¢ di strano, compagno Korciaghin, che Rita abbia un marito? Ti ha
forse mai detto di non averlo? E se anche te l'avesse detto, cosa
significherebbe? Perché te la prendi tanto cosi tutto d’un tratto? E tu pensavi,
compagno Pavel, che, non ci fosse nulla tra te e lei, all'infuori dell’amicizia...
Come hai fatto a non accorgertene? Eh? E se quello non fosse suo marito?
David Ustinovic potrebbe anche essere un fratello o uno zio... In questo caso,
razza d’imbecille, te la sei presa inutilmente contro quell'uomo. Sei proprio un
cretino. Se ¢ suo fratello, si puo saperlo. Ammettiamo che sia un fratello o
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uno zio: che cosa gli dirai? No, non andrai piu da leil».
I suoi pensieri furono interrotti dal sibilo della sirena.
«H tardi, ¢ ora di andare a casa; basta coi lamenti».

A Solomenka (cosi si chiamava il rione operaio dei ferrovieri) i cinque
avevano creato una piccola «comuney». Erano Zarkij, Pavel, l'allegro e biondo
ceko Klavicek, segretario del Komsomol del deposito, Nikolaj Okuniev,
Stepan Artjukin, agente della Ceka ferroviaria, che fino a poco tempo prima
era addetto alle riparazioni delle caldaie.

Trovarono una camera. Per tre giorni, dopo il lavoro, la lavarono, la
dipinsero e la imbiancarono a calce; coi secchi fecero un tale fracasso, che i
vicini pensarono a un incendio improvviso. Fabbricarono delle cuccette,
utilizzarono per 1 materassi dei mucchi di foglie d’acero raccolte nel parco e al
quarto giorno, la camera, ornata da un ritratto di Petrovski e da un’enorme
carta geografica, splendeva di immacolata bianchezza. Tra le due finestre,
C’era una piccola mensola con una pila di libri. Due cassette foderate di
cartone servivano da sedie; una cassa piu grande da armadio. Nel centro della
camera, un massiccio biliardo senza panno che era stato portato li, a spalla da
loro stessi, serviva di giorno da tavolo, e di notte diventava il letto di
Klavicek. Avevano portato li tutta la loro roba. I’ordinato Klavicek fece
Iinventario di tutti i beni della comune e voleva inchiodatlo al muro, ma
dopo una protesta unanime, vi rinuncio. Tutto, nella stanza, era in comune: il
salario, le razioni, ogni cosa; tutto veniva diviso in parti uguali. Solo le armi
rimasero di proprieta privata. I «comunardi» decisero unanimemente che
chiunque avesse violato la legge dell’abolizione della proprieta e tradito la
fiducia dei compagni, sarebbe stato espulso dalla comune. Okuniev e
Klavicek insistettero perché fosse precisato: «escluso ed espulsoy.

All'inaugurazione della comune partecipo al completo il Komsomol di
zona. Presero in prestito nel cortile vicino un grande samovar, e tutta la loro
provvista di Saccarina fu versata come contributo per il te. Vuotarono il
samovar e cantarono in coro una vecchia canzone tivoluzionaria.

Talja, un’operaia del tabacchificio, dirigeva il coro. Portava un fazzoletto
rosso un po’ calato da una parte e aveva degli occhi simili a quelli di un
monello. Nessuno era ancora riuscito a guardare da vicino dentro quegli
occhi. Rideva di un riso contagioso, Talja Lagutina. Questa operaia guardava
il mondo attraverso il fiorire della sua giovinezza, dall’alto dei suoi diciotto
anni. Il suo braccio si alzo e la melodia risuono come uno squillo di tromba...

Si lasciarono tardi, facendo riecheggiare le loro voct nelle strade silenziose.

Zarkij stacco 1l ricevitore del telefono.
— P1iu piano, compagni, non st sente nullal — grido ai chiassosi ragazzi del
Komsomol che affollavano l'ufficio del segretario.
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Le vocit si fecero piu basse.

— Ascolta. Ah, sei tul Sj, si, subito. L’ordine del giorno? Sempre lo stesso: il
carico di legname nel porto. Cosa? No, non ¢ stato mandato da nessuna
parte, ¢ qui. Chiamarlo? Va bene.

Zarkij chiamo con un cenno del dito Korciaghin.

— Ti vuole la compagna Ustinovic. — E gli passo 1l ricevitore.

— Pensavo che tu fossi fuori. Ho una serata libera. Vieni. Mio fratello, era
qui di passaggio, era venuto a trovarmi: non ci vedevamo da due anni.

Suo fratello!

Pavel non sentiva piu le parole di Rita. Si ricordo di quella sera, e di quello
che aveva deciso sul ponte. Si, bisognava andare da lei e troncare. ’amore
porta molte ansie e dolori. Non era il momento, per 'amore.

La voce disse nel ricevitore:

— Che hai, non mi senti?

— No, no, ti ascolto. Va bene. Si, dopo l'ufficio.

La guardo diritto negli occhi e stringendo l'orlo del tavolo di quercia disse:

— Probabilmente, non potro piu venire da te.

A queste parole le folte sopracciglia della fanciulla si inarcarono, ed egli lo
noto; la matita cesso di correre sul foglio posandost sul quaderno aperto.

— Perché?

— B sempre piu difficile trovare dei momenti liberi. Lo sai anche tu che
sttamo attraversando un periodo difficile. Mi dispiace, ma bisogna
rimandare... — Si ascolto e senti quanto queste ultime parole fossero poco
convinte.

«Perché tergiversi? Allora non hai il coraggio di colpirti il cuore con un
pugnory.

E caparbiamente, continuo:

— E pot ti volevo dire gia da tempo un’altra cosa: ti seguo male. Ecco,
quando studiavo con Segal, tutto mi restava in mente, mentre con te proprio
non ci riesco. Uscendo da te, dovevo sempre andare da Tokarev per chiedere
spiegazioni. Il mio cervello non funziona. Devi trovare qualcuno piu
intelligente di me.

E sfuggendo lo sguardo attento di Rita, chiudendo I'animo a ogni ritorno
di tenerezza, concluse ostinato:

— Percio, io e te non dobbiamo perdere tempo inutilmente. St alzo, scosto
dolcemente col piede la sedia, guardo dall’alto in basso la testa china, il viso di
Rita, pallido nella luce della lampada, e st mise il berretto.

— Ebbene, addio, compagna Rita. Mi dispiace di averti fatto perdere tanto
tempo. Avrei dovuto parlartene subito. La colpa ¢ mia.

Rita gli tese meccanicamente la mano e, stupita della sua freddezza, ebbe
solo la forza di dire:
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— Non te ne faccio una colpa, Pavel. Poiché non ho saputo avvicinarmi a
te e farmi capire, me lo merito.

Pavel si mosse adagio, chiudendo la porta senza far rumore. Sul portone si
termo: poteva ancora tornare indietro, spiegare... Ma a cosa sarebbe servito?
Per ricevere in faccia 'umiliazione di una parola sprezzante e ritrovarsi di
nuovo qui, sul portoner No.

Sui binari morti crescevano cimiteri di vagoni sfasciati e di locomotive
spente. Nei magazzini di legname deserti la segatura turbinava nel vento. E
intorno alla citta, lungo 1 sentieri dei boschi, git nei profondi burroni, vagava
come una belva in agguato la banda di Otlik. Di giorno si nascondevano nelle
fattorie dei dintorni, nei boschi rigogliosi, e la notte strisciavano sui binari, li
distruggevano, tornandosene poi dentro le loro tane.

Spesso 1 cavalli d’acciaio rotolavano giu dalle scarpate, 1 vagoni andavano
in frantumi, gli uomini sopraffatti dal sonno venivano schiacciati come uova e
il grano prezioso st mescolava col sangue e con la terra.

La banda assaltava 1 tranquilli villaggi. Le galline schiamazzavano
spaventate e fuggivano per la strada. Risuonava improvvisamente uno sparo.
Come un rumore di rami secchi sotto i piedi, una breve sparatoria crepitava
davanti alla bianca casetta del soviet locale. I banditi scorazzavano per il
villaggio sui cavalli ben nutriti, ammazzando a sciabolate la gente che
riuscivano a prendere. Le sciabole emettevano un sibilo, come quando si
spacca la legna. Sparavano raramente: risparmiavano le cartucce.
Scomparivano con la stessa rapidita con cui erano apparsi. La banda aveva
dappertutto 1 suot occhi, le sue orecchie: questi occhi, dal cortile del prete e
dalla casa ben fornita dei kulak, penetravano dentro la bianca casetta del
consiglio. Dal fitto del bosco si diramavano fila invisibili; li affluivano
cartucce, pezzi di carne fresca di porco, bottiglie d’acquavite; e cio che veniva
sussurrato all’orecchio degli ataman di grado pit o meno elevato, arrivava,
attraverso una rete complicatissima, all’orecchio di Orlik.

La banda era composta in tutto di due o trecento banditi ma non si
riusciva a catturarla. Suddivisi in pit gruppi, operavano in due o tre circondari
contemporaneamente. Inoltre sapevano nascondersi. Il bandito notturno
diveniva di giorno un pacifico contadino che zappava nel suo recinto, dava da
mangiare al cavallo e fumava con un sorrisetto sarcastico la sua pipa,
accompagnando con uno sguardo torvo le pattuglie di cavalleria lanciate alla
sua ricerca.

Alexander Pusirevski, senza concedersi tregua né riposo, batteva
tenacemente i tre circondari alla testa del suo reggimento. Instancabile
nell'inseguimento, qualche volta raggiungeva 1 diversi gruppi di banditi.

Un mese dopo Otlik fu costretto a ritirare le sue bande da due distretti e
comincio a dibattersi in un cerchio sempre piu stretto.
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Nella citta la vita continuava sempre al solito. Nei cinque mercati si agitava
chiassosamente una gran folla animata da un unico interesse: da una parte,
vendere al maggior prezzo possibile, dall’altra comprare al minor prezzo
possibile. Le canaglie d’ogni risma e calibro spiegavano qui tutte le loro forze
e le loro capacita: Come pulci, si vedevano schizzare su e giu centinaia di
persone, nei cui occhi tutto si poteva leggere, tranne che la coscienza pulita.
Qui, come in un mucchio di letame, si raccoglieva tutto il sudiciume della
citta nell’'unico desiderio di «fregare» qualche ingenuo visitatore. Dati rari treni
si riversava un flusso di uomini carichi di sacchi. Tutta questa gente si dirigeva
al mercati.

La sera 1 mercati si vuotavano e i vicoli deserti con le file nere dei banchi e
delle botteghe assumevano un aspetto sinistro.

Pochi coraggiosi si sarebbero arrischiati a penetrare di notte in quel
quartiere deserto, dove dietro a ogni chiosco si prospettava una muta
minaccia. E non era raro che di notte, come un colpo di martello sulla latta,
echeggiasse uno sparo, si soffocasse nel sangue la gola di qualcuno.

Quando un gruppo di miliziani dei vicini posti di guardia (non andavano
mai isolati) giungevano sul posto, trovavano solo un cadavere rattrappito. La
teppaglia si allontanava nascondendosi chissa dove; il trambusto soffiava via
come una ventata tutti gli abitanti notturni del quartiere del mercato. Li
vicino, davanti al cinema «Orion», la strada e il marciapiede erano illuminati
dalla luce elettrica e c’erano capannelli di gente.

Nella sala crepitava l'apparecchio di proiezione. Sullo schermo gli
sventurati amanti si ammazzavano, e gli spettatori reagivano con fischi e grida
selvagge alle interruzioni della pellicola. Sembrava che al centro e alla periferia
la vita non uscisse dalla strada fino allora battuta, e che perfino dove risiedeva
il cervello del potere rivoluzionario, nel Comitato provinciale del Partito,
tutto proseguisse secondo il solito. Ma era solo una calma esteriore! Nella
citta maturava una tempesta. Sapevano del suo avvicinarsi molti di coloro che
entravano in citta da tutte le parti, nascondendo alla meglio il fucile sotto la
giacca da contadino. E lo sapevano coloro che travestiti da commercianti
arrivavano in cima ai tetti dei treni, dirigendosi con 1 loro sacchi, non al
mercato, ma nelle vie e alle case segnate nella loro memoria.

Quelli lo sapevano, ma i1 quartieri operai e perfino 1 bolscevichi nulla
sapevano dell’avvicinarsi dell’'uragano.

Nella citta solo cinque bolscevichi erano a conoscenza di tutti questi
preparativi.

Petljura, cacciato dall’Armata rossa nella Polonia bianca, si preparava, in
stretta collaborazione con le missioni estere a Varsavia, a prender parte con i
resti dei suoi uomini alla rivolta. I superstiti dei reggimenti di Petljura
costituivano segretamente dei reparti d’assalto.

Anche a Scepetovka il comitato centrale insurrezionale aveva la sua
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organizzazione. Ne facevano parte quarantasette uomini, in maggioranza
controrivoluzionari attivi lasciati troppo fiduciosamente in liberta dalla Ceka
locale.

L’organizzazione era capeggiata dal prete Vassilij, dal tenente Vinnik e
dall’ufficiale di Petljura, Kusmenko. Le figlie del prete, il fratello e il padre di
Vinnik, Esamotija, riuscito a sistemarsi nel Comitato esecutivo del soviet
locale erano addetti allo spionaggio.

La notte della rivolta, era stato previsto di attaccare con bombe a mano il
servizio speciale di frontiera, far uscire gli arrestati e, se possibile, occupare la
stazione.

Nella grande citta — cuore strategico della futura rivolta — si faceva nella piu
profonda segretezza il concentramento degli ufficiali; nei boschi tutt’intorno
si radunavano i gruppi dei banditi, si stabilivano precisi contatti con la
Romania e con lo stesso Petljura.

Il marinaio, capo del servizio speciale, gia da sei notti non aveva chiuso
occhio. Era uno di quei pochi bolscevichi che sapevano tutto. Fedor Zuhraj
era nella condizione d’animo dell'uomo che s’accorge della belva quando gia
essa ¢ pronta per spiccare il salto.

Non si puo gridare, dare I'allarme. La bestia sanguinaria deve essere uccisa.
Solo allora ¢ possibile un lavoro tranquillo senza la preoccupazione di stare a
guardare in ogni cespuglio. Non si deve spaventare la bestia. In questa lotta
mortale, solo il sangue freddo del combattente e la fermezza del suo braccio
danno la vittoria.

Il momento di agire si avvicino.

In un luogo segreto della citta, nel labirinto dei nascondigli e dei convegni
clandestini, era stato tutto deciso per la notte successiva.

Ma i cinque bolscevichi che sapevano, prevennero la mossa. Non la notte
successiva, ma quella notte stessa.

La sera, dal deposito usci piano piano, senza fischi, il treno blindato, e
dietro di esso st richiuse, nello stesso silenzio, ’enorme portone.

I fili diretti si affrettavano a trasmettere telegrammi cifrati, e, ovunque
arrivavano, le guardie della Repubblica, dimentiche del sonno, si mettevano in
azione, rendendo innocui i nidi di vespe.

Akim chiamo al telefono Zarkij.

— Le riunioni delle cellule sono state fissate? Va bene.

Adesso vieni alla riunione insieme al segretario del Comitato di zona del
Partito. La questione della legna ¢ peggiore di quanto credevamo. Quando
verrai ne parleremo. — Zarkij udiva dal microfono la voce svelta ma ferma di
Akim.

— Questa legna ci fara presto impazzire tutti — brontolo attaccando il
ricevitore.
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I due segretari scesero dalla macchina guidata da Litke.

Come furono al secondo piano, compresero subito che non si trattava
della legna.

Sulla tavola del dirigente amministrativo stava una mitragliatrice intorno
alla quale si affaccendavano 1 mitraglieri del Servizio speciale; nei corridoi
vegliavano come sentinelle alcuni militanti del Partito e del Komsomol.
Dietro la pesante porta dello studio del segretario del Comitato stava per
finire la riunione straordinaria dell’Esecutivo del Comitato provinciale del
Partito.

Attraverso la finestrella salivano dalla strada 1 fili di due telefoni da campo.

Una discussione sommessa. Zarkij trovo in camera Akim, Rita e Mikailo.
Non riconobbe subito Sumskij che indossava un lungo pastrano stretto da un
cinturone con la fondina. Rita, come al tempo in cui era commissario politico
di compagnia, portava ’elmetto dell’Armata rossa, la gonna militare e, sopra
la giacca di cuoio, una cinghia da cui pendeva una pesante pistola.

— Che significa tutto cio? — le chiese con stupore Zarkij.

— Una prova d’allarme, Vanja. Ora andremo nella vostra zona. I.’adunata
per lallarme ¢ alla quinta scuola di fanteria. I ragazzi si recheranno I
direttamente uscendo dalle riunioni di cellula. L’'importante ¢ che tutto si
svolga senza farcene accorgere — disse Rita a Zarkij.

Nel vecchio boschetto del collegio militare regnava la quiete. Alte querce
taciturne, giganti centenari. Uno stagno dalle acque addormentate, coperto da
una tovaglia di ninfee, larghi viali trascurati. In mezzo al boschetto, dietro a
un alto muro, sorgeva I’ex-collegio militare, trasformato dopo la rivoluzione
nella quinta scuola di fanteria del’Armata rossa. Era sera inoltrata. Il piano
superiore era immerso nell’oscurita. Esternamente tutto era tranquillo.
Chiunque fosse passato di li avrebbe pensato che dietro a quel muro si
dormiva. Ma allora perché era aperto il portone di ghisa? E perché era
inquadrato sia quei due oggetti, simili a enormi rane? Ma gli uomini che
arrivavano i da ogni parte della citta sapevano che nella scuola nessuno
dormiva, se era stato dato l'allarme notturno. Venivano direttamente dalle
riunioni di cellula, dopo una breve comunicazione, camminavano in silenzio,
uno alla volta, o a gruppi di due e al massimo di tre uomini; nelle tasche
avevano una tessera con sopra scritto: «Partito comunista bolscevico» o
«Unione della Gioventu comunista ucraina». Solo dopo aver mostrato una di
queste tessere si poteva varcare il portone di ghisa.

I salone, gia pieno di gente, era illuminato. Le finestre erano coperte da
tende di tela. I bolscevichi scherzavano sull’esercitazione d’allarme e
fumavano tranquillamente. Nessuno era particolarmente preoccupato. Li
avevano riuniti semplicemente per verificare la disciplina dei reparti del
Servizio speciale. Ma chi aveva Iesperienza del fronte, entrando nel cortile
della scuola, avvertl subito che 1 preparativi non erano quelli di
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un’esercitazione. L’ordine di mantenere il silenzio era troppo categorico. Gli
allievi della scuola si inquadravano senza dire una parola, obbedendo, a ordini
appena sussurrati. Le mitragliatrici venivano portate fuori a braccia e non
brillava neppure una luce.

— Ci si attende qualcosa di serio, Dmitri? — chiese a bassa voce Korciaghin
accostandosi a Dubava, seduto su un davanzale accanto a una ragazza
sconosciuta. Korciaghin I’aveva vista, di sfuggita due giorni prima da Zarkij.

Dubava batté scherzosamente sulla spalla a Pavel.

— Perché, hai paura? Non ti preoccupare: vi insegneremo a combattere.
Non la conosci? — disse accennando col capo alla ragazza. — Si chiama Anna.
Cognome: sconosciuto. Incarico: una delle responsabili del servizio di
propaganda.

La ragazza, mentre ascoltava la presentazione scherzosa di Dubava,
esaminava Korciaghin. Si aggiusto una ciocca di capelli che le usciva dal
tazzoletto lilla. I suoi occhi nert, dai riflessi blu, scintillarono provocanti sotto
le folte ciglia. Pavel, sentendosi arrossire, si acciglio e riporto lo sguardo su
Dubava.

—Chit ¢ di voi due che fa propaganda all’altro? — chiese con un sorriso
sforzato.

Nella sala si udirono dei rumori. Mikailo Sciunski sali su una sedia e grido:

— Comunardi della prima compagnia, inquadratevi in questa sala! Piu svelti,
compagni, piu svelti!

Zuhraj, il presidente del Comitato esecutivo provinciale e Akim, giunti
proprio in quel momento, entrarono nella sala gremita di uomini schierati. 11
massiccio presidente del Comitato sali sul palco, dove era piazzata una
mitragliatrice da istruzione, alzo il braccio e comincio:

— Compagni, vi abbiamo riunito qui per una questione estremamente
importante. Ora posso dirvi quello che ieri non si doveva dire, trattandosi di
un segreto militare. Domani notte nella citta, come in tutta 'Ucraina,
dovrebbe scoppiare una rivolta controrivoluzionaria. La citta ¢ piena di ex-
ufficiali. Intorno alla citta si stanno concentrando bande di delinquenti. Parte
dei congiurati sono penetrati nella divisione blindata e lavorano li in qualita di
autisti. Ma il complotto ¢ stato scoperto dalla Ceka, e not adesso chiamiamo
alle armi tutta 'organizzazione del Partito e del Komsomol. 1l battaglione dei
comunisti agira a fianco degli allievi della scuola militare e dei reparti della
Ceka. Gli allievi sono gia in marcia; ora tocca a voi, compagni. Quindici
minuti di tempo per ricevere le armi e per partire. I.’operazione sara diretta
dal compagno Zuhraj. Sara lui a fornire disposizioni precise. Considero
superfluo ricordare a dei comunisti la gravita della situazione. Noi dobbiamo
domare oggi stesso la rivolta di domani.

Un quarto d’ora dopo il battaglione armato era schierato nel cortile della
scuola. Zuhraj percorse con lo sguardo le file immobili.
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In testa alla formazione stavano due uomini: erano il comandante del
battaglione Menjajlo, un robusto fonditore degli Urali, e il commissario Akim.
A sinistra, 1 plotoni della prima compagnia, con davanti il comandante della
compagnia, Sumskij, e il commissario politico, la Ustinovic. Dietro di loro, le
file silenziose del battaglione comunista. Trecento fucili. Fedor dette il

segnqle:
— E Tora.

I trecento passavano per le strade deserte. La citta dormiva. All’incrocio,
tra la via Lvovskaja e la via Dikaja, il battaglione si fermo. L’azione
cominciava. Circondarono in silenzio gli isolati. II comando si dispose sui
gradini di un negozio. Lungo la Lvovskaja, proveniente dal centro della citta,
apparve un’automobile che illumino la strada con i fanali. Si fermo davanti al
comando.

Era Litke che arrivava con suo padre il comandante. Questi salto a terra e
rivolse qualche breve frase in lettone al figlio. L.a macchina dette uno strappo
in avanti e in un attimo scomparve dietro la svolta, sulla Dmitrijevskaja. Hugo
Litke guardava la strada con attenzione: a destra... a sinistra...

Ecco finalmente 'occasione, per Litke, di sfogare il suo amore per la
velocita. A nessuno sarebbe venuto in mente di appioppargli due notti di
prigione per le sue curve pazzesche. Volava per le strade come una meteora.

Zuhraj, che il giovane Litke aveva trasportato in un baleno da un capo
all’altro della citta, non poté trattenersi dall’esprimere la sua approvazione:

— Sai, Hugo, se correndo in questa maniera non manderai nessuno al
cimitero, domani avrai un cronometro d’oro.

E Hugo raggiante:

— E 1o, che credevo di prendermi una decina di giorni di arresto per le
curve...

I primi colpi furono diretti contro il quartier generale dei congiurati. Al
servizio speciale giunsero 1 primi arrestati e 1 documenti che si erano riusciti a
sequestrare.

Sulla via Dikaja, al numero 11 del vicolo che portava lo stesso nome della
via, viveva un tale che si faceva chiamare Zuerbert. Dagli elementi raccolti
dalla Ceka, risultava che costui rappresentava una parte non trascurabile nella
congiura dei bianchi. Egli aveva le liste degli ufficiali che dovevano operare
nella zona di Podol. Il vecchio Litke in persona si era recato in via Dikaja per
larresto di Zuerbert. Ma nell’appartamento, le cui finestre davano su un
giardino, e che era separato solo da un muro dall’ex-monastero femminile,
Zuerbert non c’era. Secondo quanto riferirono 1 vicini, quel giorno Zuerbert
non era rincasato. Eseguita la perquisizione, si trovarono, assieme a una
cassetta di bombe a mano, le liste e gli indirizzi. Litke ordino di disporre
un’imboscata e si fermo un po’ al tavolo studiando il materiale trovato.
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Un giovane allievo stette di guardia nel giardino, per sorvegliare di la la
finestra illuminata.

Non era piacevole star li solo, in un angolo. Quella solitudine metteva
paura. Gli avevano ordinato di badare, al muro, ma la luce tranquillizzante
della finestra era troppo lontana. E quella luna del diavolo illuminava cosi
pocol Nell’oscurita, 1 cespugli sembravano vivi. L’allievo tastava intorno con
la baionetta: nulla.

«Perché mi hanno messo qui? Tanto sul muro nessuno riuscira ad
arrampicarsi: ¢ troppo alto. Se mi accostassi alla finestra a dare un’occhiatar»
— penso. E dopo aver dato un’ultima occhiata alla sommita del muro, usci
dall’angolo che odorava di muffa e si fermo davanti alla finestra. Litke
raccoglieva in fretta le carte e si apprestava a uscire dalla camera. Proprio in
quel momento, sul muro apparve un’ombra. Da lassu, 'uomo vedeva la
sentinella davanti alla finestra, e 'altro dentro la camera. Con un’agilita da
gatto, 'ombra salto sull’albero e di li scese a terra. Felinamente striscio verso
la vittima, fece un movimento e l'allievo stramazzo. La lama di un pugnale da
ufficiale di marina gli penetro nel collo fino all’elsa.

Lo sparo nel giardino mise in allarme gli uomini che avevano circondato
I'isolato. Set di loro corsero verso la casa, facendo rintronare gli stivali sul
selciato. Litke sedeva nella poltrona con la testa insanguinata riversa sul
tavolo; motto. 1l vetro della finestra era in frantumi. I.’'uomo, tuttavia, non era
riuscito a porre in salvo i documenti.

Presso il muro del monastero echeggiarono degli spari. Era I’assassino che,
saltato sulla strada, correva sparando verso i campi. Non riusci il fuggire: un
colpo lo raggiunse. Si eseguirono perquisizioni per tutta la notte. Centinaia di
uomini non segnati nei registri di casa, muniti di documenti sospetti o in
possesso di armi, furono inviati alla Ceka, dove lavorava una commissione
che aveva il compito di interrogarli.

In alcune parti della citta i congiurati resistettero con le armi. Sulla via
Zilinskaja, durante la perquisizione in una casa, rimase ucciso Antoscia
Lebedev. Il battaglione di Solomenka perdette in quella notte cinque uomini.
E alla Ceka venne a mancare Jan Litke, vecchio bolscevico, sentinella fedele
della Repubblica.

La rivolta era stata soffocata.

Quella stessa notte a Scepetovka fu arrestato il prete Vassilij con le figlie e
con tutto il resto dei congiurati.

I’allarme ebbe termine.

Ma un nuovo nemico minacciava la citta: la paralisi dei binari ferroviari e,
di conseguenza, la fame e il freddo.

Il pane e la legna avrebbero deciso tutto.
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Fedor, pensieroso, st tolse di bocca la corta pipa e tasto cautamente con le
dita il mucchietto di cenere. La pipa era spenta.

Il fumo di decine di sigarette ristagnava sotto il soffitto opaco, sopra la
poltrona del presidente del Comitato esecutivo del soviet provinciale. Le
tacce degli uomini seduti al tavolo e negli angoli dello studio erano avvolte da
una leggera nebbia.

Accanto al presidente del Comitato stava Tokarev, chino col petto sul
tavolo. 11 vecchio si pizzicava irritato la barbetta, e di tanto in tanto guardava
di traverso un ometto calvo, che con voce stridula continuava a infilare frasi
verbose e vuote.

Akim afferro a volo un’occhiata storta del vecchio operaio che gli ricordo
la sua infanzia: avevano in casa sua, un gallo attaccabrighe e furioso, che
guardava anche lui cosi, prima di avventarsi sull’avversario.

La riunione del Comitato provinciale del Partito durava gia da oltre un’ora.
L’uvomo calvo era il presidente del Comitato ferroviario incaricato del
rifornimento del legname.

Scartabellando con le dita agili un fascio di carte, il calvo diceva svelto
svelto:

— Queste ragioni di fatto non permettono di mettere in pratica la decisione
del Comitato provinciale e della direzione delle ferrovie. Ripeto, nemmeno tra
un mese potremo fornire pit di quattrocento metri cubi di legna. Ora,
lordinazione ¢ per centottantamila metri cubi: questa ¢... — il calvo cercava la
parola — un’utopial — E la sua piccola bocca tacque con una smorfia.

Fedor batteva la pipa con I'unghia per fame uscire la cenere. Tokarev
ruppe 1l silenzio, e con voce profonda disse:

— Non c¢’¢ da farla molto lunga. Al Comitato ferroviario del legname la
legna non ¢’¢ mai stata, non ¢’¢ e mai ci sara. F cosi?

Il calvo si strinse nelle spalle.

— Scusate, compagni, abbiamo preparato la legna, ma la mancanza dei
trasporti... — tossicchio, s’asciugo con un fazzoletto a quadri il cranio levigato,
e dopo aver tentato a varie riprese di mettersi il fazzoletto in tasca, lo caccio
nervosamente nella borsa.

— Cosa avete fatto per far giungere la legna? Dal momento dell’arresto
degli specialisti dirigenti coinvolti nel complotto, sono passati parecchi giorni
— disse da un angolo Demenko.

11 calvo si giro verso di lui:

— Ho comunicato gia tre volte alla direzione della ferrovia che non era
possibile...

Tokarev lo fermo.
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— L’abbiamo capito — disse sarcastico l'operaio lanciando al calvo
un’occhiata ostile. — Ci prendete forse per degli imbecilli?

Questa domanda fece venire al calvo la pelle d’oca.

— Jo non sono responsabile dell’attivita di sabotaggio dei
controrivoluzionari — rispose pit piano.

— Pero sapevate che il cantiere del legname era lontano dalla ferrovia? —
chiese Akim.

— Lo sapevo ma non potevo denunciare alla direzione le manchevolezze
verificatesi in un settore non mio.

— Quanti impiegati avete? — domando al calvo il presidente del Comitato
sindacale.

— Circa duecento.

— E noi diamo un metro cubo all’anno di razione per ognuno di questi
fannulloni! — esclamo infuriato Akim, sputando per terra.

— Noi diamo al Comitato ferroviario per il legname la razione dei lavoratori
d’avanguardia, togliendola agli operai, e voi che cosa state facendo? Dove
avete messo i due vagoni di farina destinati agli operai? — continuo il
presidente del Comitato sindacale.

Da tutte le parti si rovesciarono sul calvo domande precise alle quali egli
cercava di sottrarsi come ci si sottrae dai creditori molesti che cercano di
ottenere cio che ¢ loro dovuto. Sgusciava come un’anguilla per evitare le
risposte dirette, ma i suoi occhi erano sfuggenti. Fiutando istintivamente
Pavvicinarsi del pericolo, si agitava pieno di paura e di nervosismo,
desiderando una sola cosa: uscire di li al piu presto, per tornarsene a casa
dove lo aspettavano una cena sostanziosa e la giovane moglie, intenta a
leggere un romanzo rosa.

Continuando ad ascoltare le risposte del calvo, Fedor annoto sul taccuino:
«lo penso che quest'uomo debba essere controllato pitu a fondo, qui non si
tratta di semplice incapacita. Ho gia degli elementi sul conto suo...
Tronchiamo con le discussioni, che se ne vada, e cominciamo a lavorare.

I presidente lesse il biglietto che gli era stato passato e fece un cenno di
assenso a Fedor.

Zuhraj si alzo e usci nell’anticamera per telefonare.

Quando torno, il presidente stava leggendo la fine della deliberazione.

— Destituire la direzione del Comitato ferroviario per il legname per
evidente sabotaggio. Trasmettere 'affare del cantiere all’autorita inquirente.

IT calvo si aspettava di peggio. «Veramente la destituzione dal lavoro per
sabotaggio mette in dubbio la mia saldezza politica, ma questo ¢ secondario.
Quando all’affare di Bojarka, beh, per quello era tranquillo: non apparteneva
al suo settore. «Diavolo, mi era sembrato che avessero subodorato
qualcosa...».

Riponendo le carte nella borsa, ormai quasi tranquillizzato, disse:
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— Ebbene; sono uno specialista non iscritto al Partito e voi avete il pieno
diritto di diffidare di me. Ma la mia coscienza ¢ pulita. Se non ho fatto
arrivare la legna, significa che non ho potuto.

Nessuno gli rispose. Il calvo usci, scese frettolosamente le scale e con
sollievo apri la porta che metteva sulla strada.

— Il vostro cognome, cittadino? — gli chiese un uomo con il cappotto
militare.

Col cuore in gola, il calvo biascico: — Cer... vinsi...

Dopo che Testraneo fu uscito, 1 tredici si strinsero, intorno al tavolo
dell’ufficio del presidente del Comitato esecutivo.

— Ecco, vedete... — E Zuhraj indico con un dito la carta spiegata. — Questa
¢ la stazione di Bojarka, a sei verste dal cantiere di taglio del legname. In
questo cantiere sono accatastati duecentodiecimila metri cubi di legna.
L’esercito del lavoro ha lavorato per otto mesi, si ¢ fatto uno sforzo enorme e
per un tradimento, la ferrovia e la citta sono senza legna. Occotre trasportare
questa legna per sei verste fino alla stazione. Per questo lavoro servirebbero
non meno di cinquemila carri per un intero mese, e che questi carri facessero
il viaggio due volte al giorno. 1l villaggio piu vicino ¢ a quindici verste. E per
di piu, in quei luoghi gira Orlik con la sua banda... Capite che cosa significa?
Guardate, secondo il piano il taglio del bosco doveva cominciare qui, e
muoversi verso la stazione; quei furfanti invece I’hanno realizzato verso
I'interno del bosco. Tutto ¢ stato ben calcolato, in modo da non permetterci
di portare la legna preparata alla ferrovia. Infatti, sara difficile trovare anche
solo un centinaio di carri. Ecco dove ci hanno colpito! E altrettanto
pericoloso della rivolta controrivoluzionaria.

Il pugno chiuso di Zuhraj st poso pesantemente sulla carta geografica.

Ognuno dei tredici intui con chiarezza tutta la gravita del pericolo che Ii
minacciava, € che Zuhraj non aveva precisato. L’inverno era alle porte. Gli
ospedali, le scuole, gli uffici e centinaia di migliaia di uomini sotto la morsa
del gelo; nelle stazioni un formicaio umano mentre il treno partiva una volta
alla settimana.

Tutti erano immersi in profonde riflessioni: Fedor, aprendo il pugno, disse:

— C¢ una via d’uscita, compagni: costruire in tre mesi una ferrovia a
scartamento ridotto, dalla stazione fino al luogo dove si taglia la legna — sette
verste — calcolando il lavoro in modo che dopo un mese e mezzo i binari
raggiungano il bosco. Mi occupo di questa faccenda gia da una settimana. Per
attuare questa impresa, c¢’¢ bisogno di trecentocinquanta operai e di due
ingegneri. A Putsce-Vodiza ci sono delle rotaie e sette locomotive, che i
ragazzi del Komsomol hanno trovato in un deposito. Prima della guerra
avevano l'intenzione di costruire una linea a scartamento ridotto da i alla
citta. Pero gli operai non hanno dove vivere a Bojarka, c’¢ solo un edificio in
rovina: una vecchia scuola. Bisognera stabilire tra gli operai un turno di due
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settimane. Di piu ¢ impossibile resistere. Ci mandiamo 1 ragazzi del
Komsomol, Akim? — E senza attendere risposta, prosegui: — Il Komsomol vi
si trasferira in massa! Per primi organizzazione di Solomensk e un reparto
della citta. Il compito ¢ molto difficile, ma se diremo ai ragazzi che in questo
modo salveranno la citta e la ferrovia, non si rifiuteranno.

Il capo della ferrovia scrollo la testa in segno di sfiducia.

— Difficilmente si riuscira a venir a capo di qualche cosa. Costruire in un
luogo deserto sette verste di ferrovia nelle condizioni attuali: autunno, piogge,
e presto il gelo... — accenno con voce stanca.

Senza voltare la testa verso di lui, Zuhraj taglio corto:

— Dovevi sorvegliare meglio il taglio del bosco, Andrej Vasilievic. Noi la
costruiremo questa ferrovia. Dobbiamo forse starcene qui a morir di freddo
con le braccia incrociate?

Le ultime casse con gli attrezzi da lavoro erano state caricate, il personale
del treno era ai propri posti. Pioveva. Sulla giacca di cuoio di Rita, lucida
d’acqua, rotolavano come granelli di vetro le gocce di pioggia.

Salutando Tokarev, Rita gli strinse forte la mano, dicendo sottovoce:

— Buona fortuna.

Il vecchio la guardo affettuosamente da sotto la frangia delle sopracciglia
bianche.

— §i, c’hanno dato la gatta da pelare, che possa prendergli un colpo! —
borbotto, rispondendo ad alta voce ai suoi pensieri. — Voi state attenta qui. Se
ci fosse qualche intoppo, colpite duramente. Queste canaglie continuano a
sabotare il lavoro. Beh, ¢ ora di salire.

I vecchio si chiuse per bene la giacca. Allultimo momento, come
incidentalmente, Rita gli chiese:

— Ma Korciaghin non viene con voi? Non lo vedo tra i ragazzi.

~E partito ieri col direttore tecnico per preparare qualcosa per il nostro
arrivo.

Sulla pensilina si dirigevano frettolosamente verso di loro Zarkij, Dubava e
Anna Borhart, con una giacca buttata negligentemente sulla spalla e la
sigaretta spenta tra le dita sottili. Vedendoli avvicinarsi, Rita fece un’ultima
domanda:

— Come va il vostro studio con Korciaghin? Tokarev la guardo stupito.

— Quale studio, se il ragazzo studia con te? Me ne ha parlato pitu di una
volta. Non finisce mai di lodarti.

Rita lo ascoltava incredula.

— Dici proprio sul serio, compagno Tokarev? Ma se dopo le mie lezioni
veniva da te per chiedere spiegazioni!

Il vecchio rise.

— Da me? Non ho visto nemmeno la sua ombra. L.a locomotiva fischio.
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Klavicek grido dal vagone:

— Compagna Ustinovic, lasciate andare il nonno, non ¢ mica il sistema
questo! Come faremo senza di lui?

Voleva aggiungere ancora qualcosa, ma accortosi dei tre che si stavano
avvicinando, tacque. Negli splendidi occhi di Anna, vide I'inquietudine, noto
con tristezza il suo sorriso d’addio a Dubava e si scostdo bruscamente dal
finestrino.

La pioggia autunnale sferzava il viso. Nuvole di un grigio sporco, gonfie
d’acqua, passavano basse sopra la testa. Il tardo autunno aveva spogliato 1 fitti
boschi, i vecchi carpini apparivano foschi, con le rughe della corteccia
nascoste sotto il muschio grigio. L’autunno inclemente aveva strappato il loro
abbigliamento, ed essi stavano immobili, nudi e scarni. La piccola stazione
solitaria era rannicchiata nel bosco. Dallo scalo merci in muratura partiva
verso il bosco una striscia di terra rimossa. Gli uomini la coprivano come
formiche.

L’argilla appiccicosa si apriva sotto gli stivali con un rumore fastidioso. Gli
uomini vangavano furiosamente lungo il terrapieno. I picconi stridevano
sordamente e 1 badili raschiavano la pietra.

Veniva giu, un’acqua fine, come filtrata da un fitto setaccio; le gocce fredde
penetravano attraverso gli abiti. La pioggia portava via il lavoro degli uomini.
L’argilla del terrapieno scivolava giu in una densa poltiglia.

I vestiti inzuppati d’acqua erano pesanti e freddi; ma gli uomini
continuavano lo stesso a lavorare fino a tarda sera. Di giorno in giorno la
striscia di terra rimossa si inoltrava sempre piu nel bosco.

Non lontano dalla piccola stazione giaceva lo scheletro tetro di un edificio
di pietra. Tutto cio che era possibile strappar via, rimuovere o far saltare, gia
da tempo era stato portato via. Al posto delle finestre e delle porte, buchi; al
posto delle grandi stufe, un vuoto nero. Attraverso gli squarci del tetto in
rovina st scorgevano le strutture di legno.

Intatto era rimasto solo il pavimento in cemento delle quattro vaste sale.
La notte, su questo pavimento si coricavano vestiti quattrocento uomini,
bagnati fino al midollo e coperti di fango. Rincasando, i quattrocento uomini
strizzavano davanti alla porta gli abiti da cui scorrevano ruscelli d’acqua
sporca, e imprecavano contro la pioggia e il fango. Poi si sdraiavano in file
strette sul pavimento di cemento armato, coperto di un po’ di paglia,
cercando di scaldarsi a vicenda. I vestiti fumavano senza mai asciugarsi
completamente. Dalle aperture delle finestre 'acqua filtrava attraverso sacchi
sul pavimento; la pioggia batteva fitta sui resti di ferro del tetto; dalle fessure
della porta softiava il vento.

Al mattino 1 quattrocento uomini bevevano i t¢ in una baracca
semidistrutta dove c’era la cucina, e poi tornavano sul terrapieno. A pranzo
mangiavano invariabilmente lenticchie senza condimento con una libbra e
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mezzo di pane, nero come l'antracite.

Questo era tutto quello che poteva dare la citta.

Il direttore tecnico, Valerian Potosckin, un vecchio alto e magro, dalle
guance solcate da due rughe profonde, e il tecnico Bakulenko, un tipo
tarchiato con un naso carnoso e una faccia rude, si sistemarono nell’alloggio
del capostazione. Tokarev dormiva nella stanzetta del responsabile della Ceka
della stazione, Koljava, un ragazzo piccolo di statura che aveva addosso
l'argento vivo.

Il reparto addetto alla costruzione sopportava le privazioni con una
rabbiosa tenacia. Di giorno in giorno il terrapieno si inoltrava sempre pit nel
bosco.

Nel reparto c’erano gia nove disertori. Dopo qualche giorno ne
scapparono altri cinque. Il primo colpo il cantiere lo subi la seconda
settimana: col treno della sera non giunse dalla citta il pane.

Dubava sveglio Tokarev, comunicandogli la notizia. II segretario
dell’organizzazione del Partito poso sul pavimento le gambe pelose,
grattandosi furiosamente sotto 1’ascella.

— Cominciano gli scherzetti! — borbotto vestendost in fretta.

Nella camera rotolo, simile a una palla, Koljava.

— Attaccati al telefono e cerca di metterci in comunicazione col reparto
speciale — gli ordino, Tokarev. — E non dire a nessuno del pane — lo ammoni.

Dopo un litigio di mezz’ora coi telefonisti della linea, il tenace Koljava
riusci finalmente a comunicare col vice-capo, del Servizio speciale, Zuhraj.
Tokarev, mentre ascoltava le sue invettive, si agitava nervosamente.

— Cosa? Non hanno portato il pane? Sapro subito di chi ¢ la colpal —
minaccio nel ricevitore la voce di Zuhra.

— Dimmi piuttosto che cosa daremo da mangiare agli uomini domani —
grido arrabbiato, Tokarev.

Zuhraj stava evidentemente riflettendo su qualche cosa, perché ci fu una
lunga pausa. Finalmente senti: — Vi faremo giungere il pane stanotte. Vi
mandero Litke con un camion, conosce la strada. Prima di giorno il pane sara
sul posto.

All’alba giunse alla stazione un camion ricoperto di fango, carico di sacchi
di pane. Ne scese con aria stanca, pallido per la notte insonne, il figlio di
Litke.

La lotta per il cantiere si faceva sempre piu aspra. Dalla direzione della
terrovia fu comunicato che non c’erano le traversine. In citta non trovavano
in mezzo per trasportare le rotaie e le locomotive, e risultdo anche che le
locomotive richiedevano serie riparazioni. Il primo turno era quasi arrivato al
termine del suo periodo di lavoro e non c’era da dargli il cambio; non era
certo possibile trattenere ancora gli uomini, completamente stremati.

Nella vecchia baracca, alla luce della lampada a petrolio, Iattivo discusse
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fino a notte tarda.

Al mattino, Tokarev, Dubava, Klavicek partirono per la citta, portandosi
dietro altri sei uomini per la riparazione delle locomotive e per il trasporto
delle rotaie. Klavicek, che una volta faceva il fornaio, fu mandato come
controllore nel reparto rifornimentt, e gli altri a Putsce-Vodiza.

Continuava a piovere.

Korciaghin estrasse a fatica il piede dall’argilla appiccicaticcia, e dal freddo
acuto sul tallone capi che la suola marcia dello stivale si era staccata del tutto.
Dal giorno in cui era arrivato, aveva avuto grandi difficolta a causa degli
stivali mal ridotti, ora una suola se ne era andata del tutto e il piede nudo
affondava nella gelida poltiglia argillosa. Quello stivale lo metteva fuori
combattimento. Pavel tolse dal fango il resto della suola, guardo disperato il
pezzo di cuoio tutto lacerato e dimentico di essersi assunto 'impegno di non
imprecare piu. Col resto dello stivale si reco nella baracca, si sedette vicino
alla cucina da campo, srotolo la fascia tutta infangata e accosto alla stufa il
piede intorpidito dal freddo.

Odarka, la moglie del guardiano della ferrovia, che il cuoco aveva presa
come aiutante, stava pulendo le barbabietole, sul tavolo della cucina. Questa
donna, ancora giovane, aveva ottenuto dalla natura ogni cosa in abbondanza:
spalle larghe come quelle di un uomo, seno florido, fianchi forti e opulenti.
La donna maneggiava espertamente il coltello e sul tavolo cresceva in un
batter d’occhio una montagna di fette di barbabietole.

Odarka diede un’occhiata a Pavel e gli rivolse sarcasticamente la parola:

— 'Ti sei gia preparato per il pranzo? E un po’ presto. Hai lasciato il lavoro,
e¢h? Ma dove metti 1 piedi? Qui ¢ la cucina ¢ non uno stabilimento balneare.

Entro il cuoco, un uvomo di una certa eta.

— Lo stivale ¢ andato in pezzi — si giustifico Pavel.

Il cuoco osservo lo stivale squarciato, e indicando Odarka con un cenno
del capo:

— Suo marito sa fare un po’ il calzolaio, vi potra aiutare; senza scarpe non
puot lavorare.

Alle parole del cuoco, Odarka osservo meglio Pavel e rimase un po’
confusa.

— E 10 che vi avevo preso per uno scansafatiche!

Pavel sorrise; scusandola. Odarka esamino lo stivale con un’occhiata
competente.

— Mio marito non riuscira a risuolarlo: non serve piu questo stivale. Pero,
per proteggere il piede, vi posso dare io un vecchio soprascarpa. Non potete
continuare cosi! Da un giorno all’altro verra il gelo e voi sarete finito — disse
Odarka in tono di compassione; poso il coltello e usci, tornando di li a poco
con un soprascarpa alto e con un pezzo di tela. Quando il piede scaldato e
avvolto nella tela fu sistemato nella comoda soprascarpa, Pavel guardo la
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cuoca con muta gratitudine.

Tokarev torno dalla citta con i nervi tesi. Riuni nella camera di Koljava
Iattivo e riferi loro novita poco liete.

—Dappertutto ostacoli. Dovunque wvai, la situazione cambia e non si
sviluppa. Non li abbiamo ancora eliminati del tutto, 1 bianchi, li avremo
ancora fra i1 piedi per un po’, prima di riuscire a sbarazzarcene. Ve lo dico
chiaro e tondo, ragazzi: le cose vanno male. Il secondo turno non ¢ stato
ancora messo insieme, e quanti ne manderanno non si sa. Il gelo sta per
sopraggiungere. Prima che arrivi bisogna uscire da questo acquitrino a tutti i
costi; altrimenti, dopo, la terra nemmeno coi denti riusciremo a smuovetla.
Per cui, ecco, ragazzi: in citta i nostri si daranno da fare per attivare le cose;
noi dal canto nostro, dobbiamo raddoppiare di velocita. Anche a costo di
crepare cinque volte, dobbiamo costruire la ferrovia, altrimenti che
bolscevichi saremmo?

La sua voce rauca e profonda aveva adesso degli accenti metallici; sotto le
sopracciglia aggrottate, i suoi occhi luccicavano esprimendo tenacia e
fermezza.

— Oggt stesso terremo una riunione a porte chiuse: spiegheremo ai nostri
come stanno le cose, ¢ domani tutti al lavoro. Al mattino lasceremo andare
tutti quelli che non sono iscritti al Partito, e resteremo noi soli. Ecco la
deliberazione del Comitato provinciale — e Tokarev tese a Pankratov un
tfoglio piegato in quattro.

Al di sopra della spalla dello scaricatore, Korciaghin lesse: «Si ritiene
necessario lasciare nel cantiere tutti i membri del Komsomol, a cui sara dato il
cambio solo dopo la prima fornitura di legna. Per la segreteria del Komsomol
provinciale: R. Ustinovic».

Nell’angusta baracca, affollata da centoventi uomini, non si riusciva a
passare. Gli uomini stavano addossati alle pareti, arrampicati sui tavoli,
occupavano perfino la cucina.

La riunione fu aperta da Pankratov. Tokarev parlo brevemente e la fine del
suo discorso fece fare un salto a tutti quanti.

— Domani i comunisti e 1 membri del Komsomol non partiranno per la
citta.

La mano del vecchio sottolined con un gesto linderogabilita della
decisione. Quel gesto fece sfumare tutte le speranze di tornare in citta e di
uscire da quel fango. In un primo momento, non si riusciva a capire nulla per
via del brusio. Il movimento dei corpi fece oscillare la lampada a petrolio. La
penombra nascondeva le facce. Il clamore cresceva sempre piu. Alcuni
sognavano la «casa accoglienten, altri si indignavano gridavano che erano
stanchi. Molti tacevano. E solo uno disertd. La sua voce risuonava da un
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angolo, parlava e imprecava:

— Al diavolo tutto! Non restero qui un giorno di piul Ai lavori forzati st
mandano 1 delinquenti. E noi cosa abbiamo fatto? Ci hanno tenuti qui due
settimane: basta, non siamo mica degli imbecilli. Chi ha preso la decisione,
venga lui, costruisca lui. Chi vuole rimanga pure a sguazzare in questo fango,
10 ho una vita sola. Domani parto.

Okuniev, dietro la schiena del quale si trovava colui che strillava in questo
modo, accese un fiammifero per vedere in faccia il disertore. Il fiammifero
sottrasse per un attimo alla penombra un viso contorto da una smorfia
rabbiosa e con la bocca spalancata, nel quale egli riconobbe il figlio di un
contabile del Comitato provinciale per i rifornimenti.

—Cos’hai da guardare? Non mi nascondo, non sono un ladro.

I1 fiammifero si spense. Pankratov si drizzo in tutta la sua statura.

— Chi ¢ che sbraita laggiu? Chi osa paragonare i compiti del Partito ai lavori
forzati? — disse sordamente, abbracciando con lo sguardo quelli che gli erano
piu vicini. — Ragazzi, non possiamo tornare in citta, il nostro posto ¢ qui. Se
ce ne andassimo, un sacco di gente morirebbe assiderata. Ragazzi, quanto
prima finiamo, tanto prima torneremo; ma scappare di qui come consiglia un
vigliacco, non ce lo permette né il nostro ideale né la nostra disciplina...

Lo scaricatore non amava i lunghi discorsi: ma il suo breve discorso fu
interrotto dalla stessa voce di prima:

— E quelli non iscritti, partono?

— Si — taglio corto Pankratov.

Un giovanotto, con un corto cappotto da cittadino, raggiunse il tavolo
tacendost largo tra la folla; una tessera volteggio come un pipistrello sopra il
tavolo, sbatte contro il petto di Pankratov, e cadde sul tavolo.

— Ecco la tessera, prendetela. Non sacrifichero la mia salute per questo
pezzetto di cartone.

— La fine della frase fu coperta da un clamore di voci agitate.

— Che cos’e che getti?

— Venduto!

— Cosa cercavi nel Komsomol? Una comoda poltrona?

— Buttatelo fuori di qui.

— Canaglia, te la daremo noi la comodital

Il giovane che aveva gettato la tessera scivolo con la testa china verso
P'uscita: lo lasciavano passare scostandosi da lui come da un appestato. La
porta gli si richiuse dietro cigolando.

Pankratov prese con la punta delle dita la tessera abbandonata e ’accosto
alla fiammella della lampada. Il cartone si accese, € st accartoccio, diventando
un tubetto carbonizzato.

Nella notte risuono uno sparo. Dalla baracca in rovina si stacco un cavallo
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col suo cavaliere, che si tuffo nel buio del bosco. Gli uomini corsero fuori
dalla scuola e dalla baracca. Qualcuno ando per caso a sbattere contro una
tavoletta di compensato ficcata nella fessura della porta. Accesero un
tiammifero e difendendo con le giacche la fiammella mossa dal vento, lessero:
«Sgombrate la stazione e tornate la da dove siete venuti. Chi restera, ricevera
una pallottola in fronte. Vi ammazzeremo tutti fino all’ultimo, non ci sara
grazia per nessuno. Avete tempo fino a domani notte. Firmato: Ataman

Cesnok». Cesnok apparteneva alla banda di Orlik.
Nella camera di Rita, sul tavolo era aperto il diario.
2 dicembre

Stamattina ¢ caduta la prima neve. Fa molto freddo. Ho incontrato sulla
scala Vjaceslav Olscinski. Abbiamo fatto la strada insieme.

— Ammiro sempre la prima neve. Che bel gelo! Uno spettacolo stupendo,
non ¢ vero? — disse Olscinski.

Mi venne in mente Bojarka e gli risposi che il gelo e la neve non mi
rallegrano affatto, al contrario, mi opprimono. Gli dissi perche.

— E una reazione soggettiva. Portando all’estremo il vostro ragionamento,
bisognerebbe riconoscere come illecito il riso e in genere ogni manifestazione
di gioia durante la guerra, per esempio. Ma nella vita non succede cosi. Le
tragedie sono li dove passa la linea del fronte, dove il senso della vita ¢
oppresso dalla vicinanza della morte. Ma perfino 1i a volte si ride. E lontano
dal fronte la vita ¢ sempre la stessa: riso, lacrime, dolore e gioia, sete di
spettacoli e di piaceri, amore...

Nelle parole di Olscinski ¢ difficile scorgere ironia.

Olscinski ¢ delegato del Commissariato del popolo per gli affari esteri. E
nel Partito dal 1917. Veste all’europea, ¢ sempre ben rasato, leggermente
profumato. Vive nella nostra casa, nell’appartamento di Segal. Talvolta viene
a trovarmi la sera. B interessante patlare con lui, conosce 'occidente, ha
vissuto a lungo a Parigi, ma io non credo che potremo diventare buoni amici.
La ragione: egli vede in me prima di tutto la donna, e solo secondariamente la
compagna di Partito. E vero perd che egli non maschera i suoi desideri e i
suol pensieri; non gli manca il coraggio di dire la verita, e i suoi desideri non
sono grossolani. Sa farli diventare belli. Pero non mi piace.

La rude semplicita di Zuhraj mi ¢ incomparabilmente piu vicina della
raffinatezza europea di Olscinski.

Da Bojarka ci giungono brevi rapporti. Ogni giorno circa duecento metri
di strada costruita. Collocano le traversine direttamente sulla terra gelata,
dentro delle buche scavate con l'accetta. Sono soltanto duecentoquaranta
uomini. L.a meta del secondo turno ¢ scappata. Le condizioni sono veramente
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molto difficili. Come faranno a lavorare quando verra il gelo? Dubava ¢ gia li
da una settimana. A Putsce-Vodiza, delle otto locomotive disponibili, ne
hanno riattivate cinque. Per le altre non ci sono i pezzi di ricambio. Dmitri ¢
stato denunciato al Tribunale penale dalla Direzione tranviaria perché insieme
ai ragazzi della sua brigata aveva trattenuto diciannove vetture che andavano
da Putsce-Vodiza in citta.

Fatti scendere i passeggeri, aveva caricato sulle piattaforme le rotaie per la
ferrovia a scartamento ridotto. Poi aveva condotto alla stazione le vetture con
I’aiuto entusiasta dei tranvieri.

Nella stazione, durante la notte, i membri del Komsomol di Solomensk
rimasti in citta le caricarono sui vagoni e Dmitri con 1 suoi le trasporto a
Bojarka.

Akim si ¢ rifiutato di porre all’ordine del giorno della prossima riunione
d’ufficio la questione di Dubava. Dmitri ci aveva informato del burocratismo
e della lentezza esasperante della Direzione tranviaria, la quale si era rifiutata
di fornire piu di due vetture. Tufta ha voluto fare la morale a Dubava: — E ora
di smetterla con gli atteggiamenti militaristi; oggl, una questione del genere ti
puo costare anche la prigione. Non potevi metterti d’accordo e fare a meno
dell’intervento armato?

Non avevo mai visto Dubava cosi inferocito.

— Perché non ti sei messo d’accordo tu, scribacchino? Se ne sta li, in mezzo
ai libri, e sa soltanto parlare. Se torno a Bojarka senza le rotaie, mi
ammazzano, capisci? Bisognerebbe spedirti al cantiere, invece che tenerti qui
a creare solo ostacolil Vedresti come ti concerebbe Tokarev! — E la voce di
Dmitri rintronava nell’ampia sala del Comitato provinciale.

Tufta aveva scritto un rapporto contro Dubava, ma Akim mi ha pregato di
uscire, e ha parlato con lui una decina di minuti. Tufta ¢ uscito dalla stanza
tutto rosso e infuriato.

3 dicembre

Nel Comitato provinciale ¢’¢ una nuova questione, questa volta sollevata
dalla Ceka dei trasporti. Pankratov, Okuniev e qualche altro compagno, si
sono recati alla stazione di Motovilovka, hanno tolto dagli edifici vuoti le
porte e gli infissi delle finestre. Mentre stavano caricando sul treno il
materiale, 'uomo della Ceka di guardia nella stazione ha tentato di arrestarli.
Essi lo hanno disarmato, e solo quando il treno ha cominciato a muoverst, gli
hanno restituito la rivoltella, togliendone prima il caricatore. Hanno portato
via le porte e le finestre.

Tokarev invece ¢ accusato dal Servizio del materiale ferroviario di aver
prelevato arbitrariamente tre quintali di chiodi dal magazzino di Bojarka. Li
ha utilizzati per pagare i contadini che trasportano, dal luogo del taglio, i
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lunghi pali che vengono adoperati come traversine.

Ho parlato col compagno Zuhraj di queste questioni. Si ¢ messo a ridere:

— Metteremo a tacere tutte queste faccende.

Nel cantiere la situazione ¢ critica, € ogni giorno ¢ prezioso.

Per qualsiasi inezia, siamo costretti a far pressioni sopra pressioni.
Continuamente chiamiamo al Comitato provinciale 1 responsabili dei ritardi. I
ragazzi del cantiere escono sempre piu spesso dai limiti formali.

Olscinski mi ha portato una piccola stufa elettrica. lo e Olja Jurenieva ci
scaldiamo le mani sopra di essa. Ma la camera non si scalda. Come
passeranno la notte nel bosco? Olja mi racconta che all’ospedale fa molto
treddo e 1 malati non escono mai da sotto le coperte. Si accendono le stufe
solo un giorno su due.

No, compagno Olscinski, la tragedia sul fronte porta con sé la tragedia
nelle retrovie.

4 dicembre

E caduta la neve per tutta la notte. A Bojarka, ci hanno scritto, tutto &
coperto dalla neve. Il lavoro ¢ fermo. Stanno spazzando la strada. Oggi il
Comitato provinciale ha deciso che il primo obiettivo, raggiungere I'inizio del
taglio della legna, deve essere realizzato non oltre il 1 gennaio 1922. Quando
questa decisione ¢ stata trasmessa a Bojarka, dicono che Tokarev abbia
risposto: «Se non crepiamo prima ce la faremon.

Di Korciaghin non st sa nulla. E strano che a suo carico non ci sia nessun
«affare» tipo quello di Pankratov. Fino a oggi non sono ancora riuscita a
capire perché non voglia incontrarmi.

5 dicembre
Ieri una banda ha sparato sul cantiere.

Gli zoccoli affondavano con prudenza nella neve morbida e cedevole.
Talvolta un ramo schiacciato contro il suolo sotto questo bianco strato
scricchiolava e il cavallo fremeva, scartando; ma un colpo col calcio del
moschetto gli faceva raggiungere al galoppo il resto della colonna.

Una decina di cavalieri supero una cresta collinosa alla base della quale
appariva una striscia nera di terra non ancora coperta di neve. Fermarono i
loro cavalli. Le staffe tintinnarono urtandosi. Il puledro di testa, lucido di
sudore per la lunga corsa, si scrollo con un rapido movimento.

— Sono venuti in parecchi — disse il capo. — Gli metteremo un bello
spavento. L’ataman ha detto che queste cavallette domani dovranno essere
sparite; altrimenti queste canaglie di operai sono capaci di arrivare fino al
bosco...
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Si diressero verso la stazione su due file, seguendo il terrapieno; poi,
camminando al passo, presero posizione dietro gli alberi che circondavano la
radura dove sorgeva la vecchia scuola.

La sparatoria squarcio la quiete della buia notte. Una palla di neve scivolo
gl come uno scoiattolo dal ramo di una betulla, argenteo nella luce lunare.
Tra gli alberi crepitavano le scintille dei fucili; le pallottole staccavano
I'intonaco; i vetri delle finestre portate da Pankratov volavano a pezzi. La
sparatoria fece scuotere gli uomini dal pavimento in cemento e li fece alzare
in piedi con uno scatto, ma quando nelle camere volarono le sinistre lucciole,
la paura li fece ricadere di nuovo, 'uno sopra I'altro, sul pavimento.

— Dove vai? — e Dubava afferro Pavel per il cappotto.

— Fuori.

— Mettiti giu, idiotal Ti ammazzeranno sul posto non appena ti affaccerai —
mormoro nervosamente Dmitri.

Stavano sdraiati nella camera 'uno accanto all’altro, proprio a fianco della
porta. Dubava si appiatti sul pavimento, il braccio teso, la pistola puntata
verso I'entrata. Korciaghin si rannicchio e tasto febbrilmente il tamburo della
pistola. Cinque cartucce. Riempi il tamburo e lo fece girare.

Gli spart cessarono. 1l silenzio ristabilito sembro strano agli assediati.

— Tutti quelli che hanno armi si raccolgano qui — ordino a bassa voce
Dubava.

Korciaghin apri la porta con cautela. La radura era vuota. I fiocchi di neve
cadevano volteggiando lentamente.

Nel bosco dieci cavalieri spronavano i cavalli.

Allora di pranzo giunsero dalla citta Zuhraj e Akim, accolti da Tokarev e
Koljava. Avevano con sé una mitragliatrice Maxim, parecchie cassette di
nastri per mitragliatrice e una ventina di fucili.

Si recarono in fretta al cantiere. Le falde del cappotto di Fedor tracciavano
delle strisce oblique sulla neve. Camminava dondolandosi un po’ come un
orso; era ancora abituato a posare 1 piedi a terra come se sotto di lui ci fosse la
tolda traballante di un cacciatorpediniere. Tokarev doveva continuamente
correre per tenere il passo di Fedor e dell’alto Akim, che non si lasciava
distanziare.

— L’attacco della banda non ¢ la cosa piu grave. Qui c’¢ una maledetta
collina che ci attraversa la strada. Bisognera fare un enorme lavoro di sterro.

11 vecchio si fermo, volse la schiena al vento, accese una sigaretta coprendo
la fiamma con le mani, e dopo aver aspirato un paio di volte, raggiunse
correndo gli altri. Akim si era fermato ad attenderlo. Zuhraj continuava ad
andare avanti senza rallentare il passo.

Akim chiese a Tokarev:

— Ce la farete a costruire la ferrovia entro il termine stabilito?
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— Tokarev non rispose subito.

— Sai, figliolo. — disse infine — a guardare bene le cose, ¢ impossibile farcela,
ma ¢ impossibile anche non farcela. Questo ¢ quello che ti posso dire.

Avevano raggiunto Fedor e avanzavano fianco a fianco. Il meccanico si
mise a parlare con animazione:

— E proprio questa la difficolta! Soltanto noi due, Potosckin e io, sappiamo
che costruire in queste condizioni da cani, con una simile attrezzatura e con
questa scarsita di mano d’opera, ¢ impossibile. Pero, noi tutti sappiamo che
anche non costruire, ¢ impossibile. Ecco perché ho potuto dire: «Se non
moriremo assiderati, ce la faremo». Lo vedete anche voi, ¢ gia il secondo
mese che stiamo scavando in questo posto, gia quattro turni si sono alternati
nel lavoro, ma la maggior parte dei ragazzi ¢ qui dall’inizio e riesce a resistere
solo facendo affidamento sulla sua giovinezza. Meta sono ammalati. Fa male
al cuore guardare quei ragazzi. Sono eroici, e pit d’'uno ci lascera la pelle in
questo buco maledetto.

Il troncone della ferrovia gia completato finiva a un chilometro dalla
stazione.

P1u in 1a, per circa un chilometro e mezzo, su un terrapieno gia spianato,
erano posati a terra lunghi pezzi di legno, simili a uno steccato abbattuto dal
vento. Erano le traversine. Piu in la ancora, fino alla base della collina, si
disegnava solo il tracciato spianato.

Qui lavorava il primo gruppo del cantiere, diretto da Pankratov. Quaranta
uomini stavano sistemando le traversine. Un contadino dalla batrba rossa, con
ai piedi delle scarpe nuove di vimini intrecciati, tirava giu lentamente dalla
slitta dei pali e i gettava sul tracciato della ferrovia. Un po’ piu in la, si
scaricavano altre slitte uguali. Per terra giacevano due lunghe sbarre di ferro
unite insieme. Era la forma delle rotaie; per mezzo di esse si allineavano le
traversine. Per spianare il terreno si adoperava di tutto: asce, picconi, badili.

E un lavoro noioso e lento la posa delle traversine. Le traversine devono
essere sistemate nella terra in maniera solida e stabile, e in modo tale che la
rotaia appoggi ugualmente su ognuna di esse.

La tecnica di questo lavoro era nota solo a un vecchio; un vecchio che,
malgrado 1 suoi cinquantaquattro anni, era senza un capello bianco, e aveva
una barba nera come la pece, divisa in due sul petto: questo vecchio era il
capo squadra dei lavori stradali Lagutin. Lavorava volontariamente gia da
quattro turni, sopportava come 1 giovani tutti 1 disagi e si era guadagnato nel
reparto il rispetto di tutti. Non iscritto al Partito, il padre di Talja occupava
sempre il posto d’onore in tutte le riunioni del Partito. Orgoglioso di cio, il
vecchio aveva dato la sua parola di non abbandonare il cantiere.

— E come faccio a lasciarvi, ditemi un po’? Senza di me, sbagliereste a
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posare le traversine; qui c’e¢ bisogno di occhio e di pratica. Io posso dire di
averle posate, queste traversine, in tutta la Russia... — diceva bonariamente al
cambio di ogni turno. E rimaneva al suo posto.

Potosckin si fidava di lui e raramente ispezionava il suo settore. Quando
furono vicini ai lavoratori, i tre videro Pankratov che, sudato e rosso in viso,
scavava con I'ascia I'alloggiamento per la traversina.

Akim quasi non lo riconobbe. Pankratov era dimagrito, i larghi zigomi si
erano fatti piu aguzzi, e la sua faccia era terrea e smunta.

— Ah, sono arrivate le autorital — esclamo Pankratov, tendendo ad Akim
una mano calda e umida.

Il rumore delle vanghe cesso. Akim vedeva intorno a sé facce pallide e
patite. I cappotti e 1 pellicciotti di agnello erano sparst sulla neve.

Dopo aver parlato brevemente con Lagutin, Tokarev chiamo Pankratov e
lo invito a unirsi a loro. Fedor e Pankratov camminavano a fianco.

— Raccontami un po’, Pankratov, com’¢ andata quella faccenda con
quell’uomo della Ceka a Motovilovka. Non credi di aver esagerato un poco
disarmandolo? — chiese Fedot, serio, allo scaticatore taciturno.

Pankratov sorrise imbarazzato.

— L’abbiamo disarmato col suo consenso; ci ha pregato lui stesso di
disarmarlo. F uno dei nostri. Gli abbiamo spiegato come stavano le cose, e lui
ha detto: «lo, ragazzi, non posso permettervi di portare via le finestre e le
porte. C’¢ un ordine del compagno Dzerjinski di opporci al saccheggio del
patrimonio ferroviario. Il capostazione ¢ ai ferri corti con me; ruba, quella
canaglia, e io gli metto i bastoni tra le ruote. Se vi lascio andare, certamente
mi denuncera, e mi porteranno davanti al tribunale rivoluzionario.
Disarmatemi e andatevene. E se il capostazione non fara la denuncia, tutto
finira cosi». E cosi abbiamo fatto. Mica le portavamo via per noi, le porte e le
finestre!

Notando il sorriso negli occhi di Zuhraj, Pankratov aggiunse:

— Se ci saranno delle punizioni, datele a noi. Non colpite il ragazzo,
compagno Zuhraj.

— Non parliamone piu. Ma, per Pavvenire, non devono piu succedere
questioni del genere: rompono la disciplina. Abbiamo abbastanza forza per
sconfiggere il burocratismo in modo organizzato. Bene, parliamo di cose piu
importanti.

— E Fedor si informo dettagliatamente sull’aggressione notturna da parte
dei banditi.

A quattro chilometri dalla stazione, le vanghe affondavano furiosamente
nella terra. Gli uomini scavavano la collina che sbarrava la strada. Ai lati
stavano sette uomini armati della carabina di Koljava e delle rivoltelle di
Korciaghin, Pankratov, Dubava e Komutov. Questo era tutto I'armamento
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del reparto.

Potosckin sedeva sul pendio, annotando delle cifre sul taccuino.
L’ingegnere era rimasto solo. Vakulenko, preferendo i processo per
diserzione alla pallottola di un bandito, era scappato la mattina in citta.

— Ci vorranno due settimane per lo scavo, la terra ¢ gelata — disse
sottovoce Potosckin a Komutov, un ragazzo sempre accigliato, dai
movimenti lenti e avaro di parole, che stava in piedi davanti a lui.

— Ci hanno assegnato venticinque giorni per ultimare tutta la strada, e voi
ne calcolate quindici solo per lo scavo — gli rispose Komutov,
mordicchiandosi nervosamente la punta dei baffi.

— Questo termine non ¢ ragionevole. In verita, in vita mia, non ho mai
costruito in tali condizioni e con uomini di questo genere. Potrei anche
sbagliarmi, cosa che mi ¢ capitata gia due volte.

In quel momento Zuhraj, Akim e Pankratov giunsero al cantiere. Furono
visti dalla collina.

— Guarda, chi ¢ che arriva? — E Petka Trofinov, un ragazzo strabico con
un vecchio maglione strappato ai gomiti; tornitore nell’officina del deposito,
diede di gomito a Korciaghin, indicando col dito verso la base della collina.
Non aveva fatto in tempo a puntare il dito che Korciaghin senza posare la
vanga, si era precipitato di corsa in quella direzione: i suoi occhi sorridevano
calorosamente sotto la visiera del berretto. Fedor gli strinse la mano piu a
lungo che agli altri.

— Salve, Pavel. Non ti si riconosce, con quest’equipaggiamento da
carnevale!

Pankratov si sforzo di sorridere:

— Si, non c’¢ malel Aggiungi poi che 1 disertori gli hanno rubato il
cappotto. Ma lui e Okuniev vivono in una «comune» e Okuniev ha dato a
Pavel la sua giacca. Non fa nulla, Pavluscia non si raffredda facilmente. Per
una settimana si scaldera sul cemento la paglia non serve quast a niente; € poi
ci rimettera la pelle — disse tristemente lo scaricatore ad Akim.

Okuniev, sopracciglia nere e naso leggermente rivolto all'insu, strizzo
maliziosamente gli occhi e replico:

— Non lo lasceremo morite il nostro Pavluscia. Faremo una votazione e lo
spediremo in cucina a fare i cuoco insieme a Odarka. Li se non fara lo
stupido mangera e si scaldera con la stufa, e anche con Odarka.

Una risata generale copri le sue parole.

Quel giorno ridevano per la prima volta.

Fedor ispeziono la collina. Si reco in slitta con Tokarev e Potosckin sul
posto dove si tagliava la legna, e torno indietro. Sulla collina gli operai
continuavano a scavare la terra sempre con la stessa ostinazione: Fedor
guardo lo scintillio delle vanghe, le schiene piegate in uno sforzo intenso, e
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disse ad Akim:

— Non c’¢ bisogno di un comizio. Non c’¢ nessuno da convincere. Avevi
ragione, Tokarev, quando hai detto che sono eroici. E qui che si tempra
'acciato.

Zuhraj guardava con ammirazione e con severo e amichevole orgoglio gli
sterratori. Solo poco tempo prima, parte di questi sterratori avevano preso in
mano il fucile la notte in cui avevano soffocato la rivolta; e ora un solo
desiderio li animava: P'ansia di prolungare le vene di acciaio delle rotaie fino
alla riserva di legna, sorgente di calore e di vita.

Potosckin, cortesemente ma con convinzione, cercava di dimostrare a
Fedor I'impossibilita di ultimare lo sterro prima di due settimane. Fedor
ascoltava 1 calcoli dell'ingegnere, e rifletteva tra sé.

— Togliete gli uomini dalla collina, e continuate oltre di essa; la collina la
affronteremo in un’altra maniera.

Alla stazione, Zuhraj resto a lungo al telefono. Koljava, che faceva la
guardia alla porta, sentiva dietro la schiena la voce profonda di Fedor.

— Telefona subito a nome mio al capo dello stato maggiore della regione
che trasferiscano immediatamente il reggimento di Pusirevski nel settore del
cantiere. Bisogna ripulire la zona dalle bande. Fate venire qui il treno blindato
con degli artificieri. Di tutto il resto, me ne occupero io. Tornero stanotte.
Mandate alla stazione Litke con una macchina verso mezzanotte.

Nella baracca, dopo un breve discorso di Akim, parlo Zuhraj. Si trascorse,
senza accorgersene, un’ora in amichevole conversazione. Fedor parlo ai
costruttori dell'impossibilita di prorogare il termine del lavoro stabilito per il 1
gennaio.

— Introdurremo nel cantiere una disciplina militare. 1 comunisti
formeranno una compagnia del Servizio speciale sotto il comando del
compagno Dubava. A tutte e sei le squadre saranno assegnati compiti precisi.
Il resto del lavoro per la posa delle traversine sara diviso in sei parti uguali.
Ogni squadra avra il suo settore. Per il 10 gennaio tutti i lavori devono essere
finiti. La squadra che finira il lavoro prima di quella data, avra diritto al riposo
e al ritorno in citta. Inoltre la presidenza del Comitato esecutivo provinciale
chiedera all’esecutivo del Comitato regionale dell’Ucraina che il migliore
operaio di questa squadra sia premiato con I'ordine della Bandiera Rossa.

Furono nominati 1 capi squadra: per la prima squadra il compagno
Pankratov, per la seconda il compagno Dubava, per la terza il compagno
Komutov, per la quarta 11 compagno Lagutin, per la quinta i1 compagno
Korciaghin e per la sesta il compagno Okuniev.

— Capo del cantiere — termino Zuhraj — organizzatore e guida ideologica
rimane Anton Nikiforovic Tokarev.

Come uno stormo di uccelli, le mani si agitarono in aria applaudendo; le
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facce severe si aprirono a un sorriso; I'ultima frase amichevolmente scherzosa
di quell’'uvomo sempre serio ruppe la lunga tensione, scatenando uno scroscio
di risa.

Una ventina di uomini accompagnarono Akim e Fedor fino alla ferrovia.

Salutando Korciaghin, Fedor disse sottovoce con un’occhiata alla sua
soprascarpa coperta di neve:

— Ti mandero degli stivali. I piedi non ti si sono ancora congelati?

— Sembrerebbe, cominciano a gonfiarsi — rispose Pavel; e ricordandosi di
un suo antico desiderio, prese Fedor per la manica:

— Mi puoi dare un po’ di cartucce per la pistola? Me ne sono rimaste solo
tre.

Zuhraj scosse la testa mortificato, ma vedendo la delusione negli occhi di
Pavel, tiro fuori la sua mauser e gliela tese.

— Tieni, te la regalo.

Pavel non riusci subito a credere che 'amico facesse sul serio; ma Zuhraj
gli passo la cinghia intorno alla spalla:

— Prendi, prendi! Lo so che ci hai messo gli occhi addosso da tempo. Solo,
usala con cautela, non ammazzare qualcuno dei nostri. Eccoti, altri tre
caricatori pieni.

Su Pavel si appuntarono aperti sguardi di invidia. Qualcuno grido:

— Pavka, facciamo il cambio? Ti do gli stivali piu il pellicciotto!

Pankratov gli dette scherzosamente una pacca sulla schiena.

— Cambiala con gli stivali imbottiti, stupido. Tanto la tua soprascarpa non
arrivera fino a Natale.

Al mattino presto, con un rumore sordo, si avvicino alla stazione il treno
blindato. Il vapore, bianco come le piume di un cigno, si sprigionava in un
soffice pennacchio, scomparendo subito nell’aria gelata e tersa. Degli uomini
vestiti di pelle uscirono dai vagoni blindati. Alcune ore dopo, tre artificieri del
treno avevano posato nel cuore della collina due enormi cariche di esplosivo.
Fissarono due lunghe micce e diedero il segnale di avvertimento. Gli uomini
fuggirono in tutte le direzioni dalla collina divenuta pericolosa. Con un
fiammifero accesero le due micce, che divamparono, producendo una luce
viva e iImprovvisa.

A centinaia di uomini per un attimo si strinse il cuore. Uno, due minuti di
ansiosa attesa... € la terra tremo, una forza spaventosa schianto la cima della
collina sollevando in aria enormi blocchi di terra. Il secondo scoppio fu
ancora piu forte del primo. Un tuono spaventoso rotolo nel fitto del bosco
riempiendolo di echi che si confondevano fra loro.

Li dove poco prima sorgeva la collina si era spalancata una profonda
voragine, e per decine di metri intorno la terra smossa si era rovesciata sul
biancore della neve.
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Degli uomini con picconi e badili si lanciarono verso la buca formata
dall’esplosione.

Dopo la partenza di Zuhraj, nel cantiere comincio una gara accanita: la
lotta per il primato.

Molto prima dell’alba Korciaghin si alzo piano piano senza svegliare
nessuno, e muovendo a fatica i piedi intorpiditi sul gelido pavimento, si reco
in cucina, fece bollire nel pentolone I'acqua per il te, poi torno, e sveglio tutta
la sua squadra.

Quando il reparto fu sveglio al completo, nel cortile gia chiaro.

Nella baracca, durante il te, al tavolo dove sedevano Dubava e gli altri
apparve Pankratov.

— Hai visto, Mitjaj, Pavka ha fatto alzare i suoi ragazzi appena spuntata
'alba. Avranno gia fatto una ventina di metri. Dicono che ¢ riuscito talmente
bene a rialzare il morale degli operai delle officine ferroviarie, che hanno
deciso di terminare il loro settore per il 25. Ci vuole dare scaccomatto. Ma
non ¢ detta 'ultima parolal

Mitjaj sorrise acidamente. Capiva benissimo perché I'iniziativa del gruppo
delle officine avesse toccato sul vivo il segretario del Komsomol del porto
fluviale. Ma anche lui, Mitjaj, era rimasto colpito dal fatto che I'amico
Pavluscia avesse gettato una sfida a tutto il distaccamento senza dirgli una
parola.

— Gli amict sono gli amici, ma qui 'unica cosa che conta ¢ che ciascuno
taccia meglio degli altri concluse Pankratov.

Verso mezzogiorno, l'energico lavoro del gruppo di Korciaghin fu
interrotto improvvisamente. La sentinella, posta vicino ai fucili, scorse fra gli
alberi un gruppo di uomini a cavallo e diede I’allarme con uno sparo.

— Prendete le armi, ragazzi! I banditi! — grido Pavka; e gettata la vanga si
precipito verso l'albero dal quale pendeva la sua mauser.

11 gruppo, fucili alla mano, si corico nella neve ai lati della strada. I primi
cavalieri agitarono i berretti. Uno di loro grido:

— Fermi, compagni! Siamo det vostri!

Una cinquantina di cavalieri con le divise di Budionny e la stella rossa sul
berretto si avvicinavano lungo la strada.

Si trattava di una compagnia del reggimento di Pusirevski, venuta a visitare
il cantiere. Pavel osservo I'orecchio tagliato del cavallo del comandante. La
bella cavalla grigia con una macchia bianca sulla fronte non rimaneva ferma e
danzava irrequieta sotto il cavaliere; quando Pavel si lancio verso di essa
afferrandola alle redini, indietreggio spaventata.

— Liska, monella, ma guarda un po’ che incontro! La pallottola ti ha
risparmiato, bellezza mia con un orecchio solo.

— E circondo teneramente il collo sottile della cavalla accarezzandole le
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narici frementi. II comandante guardava fisso Pavel e, riconosciutolo,
esclamo stupito:

— Ma ¢ Korciaghin! Hai riconosciuto il cavallo, e non hai visto il suo
padrone...

— Seredal! Salve, fratellino!

Nella citta impiegarono «grandi mezzi», e gli effetti di questa «pressione» si
fecero subito sentire nel cantiere. Zarkij aveva decimato il Comitato di
distretto, inviando tutti gli uomini ancora disponibili a Bojarka. Egli riusci
anche a far mandare a Bojarka un nuovo gruppo di studenti del Politecnico
terroviario. A Solomenka rimasero solo le ragazze.

Comunicando la notizia ad Akim, disse in tono semi-schetrzoso:

— Sono rimasto solo col proletariato femminile. Mettero la Lagutina al mio
posto; scriveremo sulle porte: «Sezione femminile», e partird anch’io per
Bojarka. Mi mette a disagio, sai, mostrarmi in giro, unico uomo, tra tutte
quelle donne. Le ragazze mi guardano un po’ sospettose. Probabilmente tra
loro dicono: «Ha mandato via tutti i concorrenti per avere le mani libere»; o
qualcosa di ancora piu offensivo. Ti chiedo I'autorizzazione di partire.

Akim ridendo gliela rifiuto.

A Bojarka arrivo altra gente. Giunsero anche i sessanta studenti del
Politecnico. Zuhraj riusci a far mandare a Bojarka dalla direzione delle
ferrovie quattro vagoni passeggeri per alloggiare gli ultimi operai arrivati.

Il gruppo di Dubava fu tolto dal lavoro e mandato a Putsce-Vodiza, con
I'incarico di portare al cantiere le locomotive e sessantacinque vagoni-
piattaforma a scartamento ridotto.

Prima della partenza Dubava consiglio Tokarev di chiamare Klavicek nel
cantiere e affidargli un nuovo gruppo. Tokarev acconsenti senza sospettare la
vera ragione che aveva indotto loperaio dell’arsenale a ricordarsi
dell’esistenza di Klavicek. La ragione era questa: i nuovi arrivati da Solomenka
gli avevano recapitato un biglietto di Anna, nel quale era scritto:

«Dmitri, 1o e Klavicek abbiamo messo da parte per voi una montagna di
opuscoli e di giornali. Inviamo a te e a tutti 1 lavoratori d’avanguardia di
Bojarka, il nostro affettuoso saluto. Siete tutti veramente straordinaril Vi
auguriamo forza ed energia. leri sono state distribuite le ultime riserve di
legna. Klavicek mi ha pregato di trasmettervi il suo saluto. E un ragazzo
magnifico! Cuoce lui personalmente il pane per voi. Non si fida di nessuno
nel forno. Setaccia e impasta lui stesso la farina. E riuscito a trovare non so
dove una farina buona, e il pane che fa ¢ ottimo: nessun paragone con quello
che ricevo io. La sera da me, st riuniscono alcuni amici: la Lagutina, Artjukin,
Klavicek e qualche volta Zarkij.

Andiamo avanti con lo studio, ma la maggior parte del tempo la passiamo
a discutere, specialmente di voi. Le ragazze sono indignate per il rifiuto di
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Tokarev di ammetterle nel cantiere. Esse garantiscono che saprebbero
sopportare le privazioni al pari di tutti gli altri. Talja dice: «Mi mettero
addosso la tuta di mio padre e mi presenterdo da lui. Ci provi allora a
cacciarmi».

«Ed ¢ capace di farlo. Saluta il compagno dagli occhi neri. Annay.

La bufera sopraggiunse all'improvviso. Il cielo si copri di nuvole basse e
grigie. Comincio a nevicare fittamente. La sera, il vento ululava nel camino,
tischiava tra gli alberi, inseguendo 1 turbini di neve e agitando il bosco col suo
sibilo minaccioso.

La bufera di neve imperverso tutta la notte. Gli uomini st svegliarono gelati
fino al midollo, malgrado per tutta la notte avessero tenuto accese le stufe: il
fabbricato in rovina della stazione non tratteneva il calore.

Al mattino, il reparto che usciva al lavoro sprofondava nella neve alta; il
sole risplendeva al di sopra degli alberi e nel cielo azzurrino non si scorgeva
nemmeno una nube.

Il gruppo di Korciaghin sgombrava il proprio settore dalla neve. Solo ora
Pavel sentiva 1 morsi del freddo. La vecchia giacca di Okuniev non lo
riscaldava, la soprascarpa continuava a riempirsi di neve. Camminando, non
taceva che perderla. L’altro stivale minacciava di rompersi anch’esso. Sul
collo, a forza di dormire per terra, gli erano venute due grosse infiammazioni.
Come sciarpa portava un asciugamano datogli da Tokarev. Magro, con gli
occhi infiammati, Pavel agitava furiosamente una larga vanga di legno e
spalava con energia la neve.

Entro in stazione un treno passeggeri, trascinato da una locomotiva sfiatata
senza nemmeno piu un ceppo di legna.

— Se avete da darci della legna, possiamo ripartire, altrimenti dobbiamo
condurre il treno sul binario morto, finché ¢’¢ ancora un po’ di pressione! —
grido il macchinista al capostazione.

Il treno fu condotto sul binario morto. Fu comunicata la ragione della
fermata ai passeggeri costernati. Nei vagoni gremiti risuonarono lamenti e
imprecazioni.

— Parlate col vecchio; ecco, quello la che sta arrivando sulla pensilina. E il
dirigente del cantiere. Lui puo ordinare di portare immediatamente la legna
con le slitte. La adoperano per le traversine — spiego il capostazione ai
macchinisti.

I macchinisti si mossero incontro a Tokarev.

— Vi daro la legna, ma a un patto. La legna ci serve come materiale di
costruzione e abbiamo tutto il cantiere bloccato dalla neve. Nel treno ci sono
sei-settecento passeggeri. I bambini e le donne possono rimanere nel treno;
ma gli altri, vanghe alla mano, ci aiutino a spalare la neve fino a stasera. In
cambio, avrete la legna. Se si rifiutano, per me possono rimanere qui fino a
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capodanno — disse Tokarev ai macchinisti.

— Guardate, ragazzi, quanta gente sta arrivando! Ci sono anche delle donne
— esclamo una voce meravigliata dietro la schiena di Korciaghin.

— Eccoti cento uomini, falli lavorare e bada che non restino a braccia
incrociate — disse Tokarev avvicinandosi.

Korciaghin distribui il lavoro tra 1 nuovi arrivati. Un uomo alto, con un
cappotto dal collo di pelliccia come avevano gli ingegneri ferroviari e con in
testa un berretto di astrakan, guardava indignato la vanga che aveva tra le
mani e protestava rivolto a una ragazza col cappellino di lontra:

— Io mi rifiuto di spalare la neve, nessuno ha il diritto di costringermi. Se
me lo chiederanno, potro, in qualita di ingegnere stradale, organizzare il
lavoro; ma né tu né io dobbiamo fare 1 manovali. Il vecchio agisce in modo
illegale. Lo chiamero a rispondere davanti alla legge. Chi ¢ il caposquadra,
qui? — chiese all’operaio che gli era piu vicino.

Korciaghin si avvicino.

— Perché non lavorate, cittadino?

’uomo guardo Pavel con un’occhiata sprezzante.

— E voi chi siete?

— Sono un operaio.

— Allora non ho nulla da dirvi. Fate venire un capo-squadra o un suo
sostituto...

Korciaghin lo guardo con uno sguardo duro.

— Se non volete lavorare, non importa. Pero non potrete salire sul treno
senza il nostro lasciapassare. Ordine del capocantiere.

— Anche voi, cittadina, vi rifiutate? — chiese Pavel rivolgendosi alla donna.

Rimase paralizzato dallo stupore: davanti a lui stava Tonja Tumanova.

A stento la ragazza riconobbe Korciaghin nell’individuo che le stava
davanti. Vestito di stracci, lacero, con quelle scarpe incredibili, un
asciugamano attorno al collo, sporco, la barba lunga, eppure era proprio
Pavel... Solo gli occhi avevano lo stesso fuoco ostinato di un tempo. I suoi
occhi... E questo straccione che somigliava a un vagabondo era 'nomo che
ancora poco tempo fa essa amava. Come tutto era cambiato!

Sposatasi da poco, era in viaggio col marito verso la citta, dove egli
occupava un posto importante nella Direzione delle ferrovie. Ed ecco in quali
circostanze incontrava di nuovo la sua passione giovanile! Si vergognava
perfino di tendergli la mano. Cosa avrebbe pensato Vassilij? Come era
spiacevole che Korciaghin fosse caduto cosi in basso! Tutto quello che aveva
saputo fare era stato diventare, da fuochista, manovale.

Rimaneva i indecisa, col viso tutto rosso di confusione.

L’insolenza di quello straccione che non staccava gli occhi di dosso a sua
moglie fece infuriare I'ingegnere. Getto la vanga nella neve e si avvicino a
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Tonja:

— Andiamo Tonja, guardare questo lazzarone mi innervosisce.

Korciaghin sapeva dal romanzo «Giuseppe Garibaldi» chi erano i
lazzaroni.

— Se 1o sono un lazzarone, tu sei semplicemente un borghese al quale per
sbaglio non ¢ stato tirato il collo — rispose con voce sorda. E, posando lo
sguardo su Tonja, disse seccamente:

— Prendete una vanga, compagna Tumanova, e mettetevi in fila con gli
altri. Non seguite ’esempio di questo maiale ingrassato.

Osservo sorridendo beffardamente gli scarponcini di pelliccia di Tonja e,
come di sfuggita, aggiunse:

— Non vi consiglio di perdere tempo. Pochi giorni fa ci hanno fatto una
visita 1 banditi.

Poi volto le spalle e si diresse verso il suo gruppo continuando a perdere a
ogni passo la soprascarpa.

Le sue ultime parole fecero effetto anche sull'ingegnere.

Tonja lo convinse a lavorare.

La sera, terminato il lavoro, tornarono alla stazione. L’ingegnere, nella
fretta di occupare 1 posti sul treno, ando avanti. Tonja si fermo e lascio
passare gli operai. Dietro a tutti, sfinito, camminava Pavel, appoggiandost alla
vanga.

— Salute, Pavluscia. Ti confesso che non credevo di trovarti cosi. E
possibile che tu non abbia meritato dal governo sovietico niente di meglio
che un posto di manovale? Pensavo che tu fossi da tempo commissario o
qualcosa del genere. Come si ¢ messa male la tua vita.. — disse Tonja
camminandogli accanto.

Pavel si fermo, gettandole un’occhiata stupita.

— Anch’io non mi aspettavo di trovarti cosi... ammuffita — disse finalmente
dopo aver cercato una parola non troppo dura.

Tonja arrossi.

— Set sempre lo stesso villano!

Korciaghin si mise la vanga sulla spalla e continuo a camminare. Solo dopo
alcuni passi, rispose:

— La mia villania, compagna Tumanova, ¢ molto piu sopportabile della
vostra cortesia, se si puo chiamarla cosi. Non preoccupatevi della mia vita, va
tutto bene. La vostra vita invece non si ¢ messa come mi attendevo. Due anni
fa eri migliore: non ti vergognavi di dare la mano a un operaio. Ora invece
puzzi di naftalina. Francamente, non ho niente da dirti.

Pavel ricevette una lettera da Artem, nella quale il fratello gli annunciava il
suo prossimo matrimonio ¢ lo pregava di venire a ogni costo.
Il vento gli strappo dalle mani il foglio bianco, che volo in aria come un
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colombo. No, non avrebbe assistito al matrimonio. Come avrebbe potuto
pensare a partire? Dal giorno prima, quell’orso di Pankratov aveva sorpassato
il suo gruppo, e avanzava con una velocita tale che aveva stupito tutti. Lo
scaricatore, perduta la sua solita calma, correva a tutto vapore verso il
primato, dando lesempio ai suoi portuali, che lavoravano a un ritmo
infernale.

Potosckin osservava l'ostinazione silenziosa dei costruttori, e sfregandosi le
tempie si chiedeva stupito: «Ma chi sono questi uomini? E quale sara la forza
misteriosa che li animar Se il tempo si mantiene bello almeno otto giorni,
raggiungeremo il luogo del taglio. Conclusione: se ne imparano di nuove tutti
1 giorni. Questi uomini col loro lavoro smentiscono tuttt 1 calcoli e tutte le
regole».

Dalla citta giunse Klavicek portando la sua ultima infornata di pane.
S’incontro con Tokarev, poi ando a cercare Korciaghin sul lavoro. Dopo
essersi salutati amichevolmente, Klavicek tolse sotrridendo dal sacco una
magnifica giacca imbottita, e battendo con la mano sul cuoio morbido, disse:

— Questa ¢ per te. Non indovini chi te la manda? Oh! Sei stupido forte,
ragazzo! Te la manda la compagna Ustinovic perché tu non crepi di freddo,
scemo che non set altro. Gliel’aveva regalata il compagno Olscinski: lei non
ha fatto che prenderla dalle sue mani e passarmela, davanti a lui, perché te la
portassi. Akim le aveva detto che tu, con questo freddo, lavoravi con la sola
giacca. Olscinski ha storto un po’ il naso: «Posso mandare a questo
compagno un cappotto’». E Rita, ridendo: «No, no, un giaccone ¢ piu
comodo per lavorare...».

Pavel i per i rimase stupito e indeciso col prezioso indumento tra le mani;
poi lo infilo sul corpo infreddolito. L.a morbida imbottitura gli scaldo
rapidamente le spalle e il petto.

Rita aveva scritto sul suo diario:
20 dicembre

Tutta una serie di tempeste di neve. Il vento urla. Quelli di Bojarka
avevano gia quasi raggiunto la meta, ma il gelo e la bufera li hanno fermati.
Sprofondano nella neve. Scavare la terra gelata ¢ difficile. Sono rimasti da
completare solo tre quarti di chilometro, ma sono i piu difficili.

Tokarev segnala la comparsa nel cantiere di un’epidemia di tifo: si sono gia
verificati tre casl.

22 dicembre

Alla riunione del Comitato provinciale del Komsomol, da Bojarka non ¢
venuto nessuno. I banditi hanno fatto deragliare un treno di grano a

185



diciassette chilometri da Bojarka. Per ordine del delegato del Commissariato
del popolo per i rifornimenti, tutto il distaccamento del cantiere ¢ stato
trasferito li.

23 dicembre

Altri sette operai sono stati trasportati in citta da Bojarka, malati di tifo.
Tra loro c’¢ Okuniev. Sono stata alla stazione. Dai respingenti del treno

giunto da Karkov sono stati tolti dei cadaveri congelati. Negli ospedali si gela.
Maledetta bufera! Quando finira?

24 dicembre

Torno in questo momento da casa di Zuhraj. E proprio vero: ieti notte
Ortlik ha assalito Bojarka con tutta la sua banda. La battaglia tra la banda e i
nostri ¢ durata due ore. I banditi sono stati respinti. Tokarev si ¢ preso una
pallottola nel petto. Lo porteranno oggi. Franz Klavicek, che quella notte
comandava la guardia, ¢ stato ucciso da una sciabolata. Era stato lui ad
avvistare la banda e a dare lallarme; ma sparando sugli aggressori non ha
fatto in tempo a ripiegare verso la scuola ed ¢ stato ammazzato. Undici
uomini del distaccamento del cantiere sono feriti. Sono stati inviati li, il treno
blindato e due squadroni di cavalleria.

Pankratov ¢ diventato il dirigente del cantiere. In giornata Pusirevski ha
raggiunto parte della banda nel villaggio di Gluboki e li ha ammazzati tutti,
tino all’ultimo. Alcuni tecnici non iscritti al Partito se ne sono andati a piedi
senza attendere il treno, seguendo 1 binari.

25 dicembre

Hanno riportato Tokarev e gli altri feriti, che sono stati ricoverati
all’ospedale. 1 dottori hanno promesso di salvare il vecchio, che ¢ senza
conoscenza. Gli altri sono fuori pericolo.

Da Bojarka ¢ giunto al Comitato provinciale del Partito del Komsomol un
telegramma che dice: «In risposta alle aggressioni dei banditi, noi, costruttori
della ferrovia a scartamento ridotto, riuniti nel presente comizio insieme
all’equipaggio del treno blindato e ai soldati rossi del reggimento di cavalleria,
vi garantiamo che, malgrado tutti gli ostacoli, per il 1 gennaio consegneremo la
legna alla citta. Sttamo lavorando con tutte le nostre forze. Viva il Partito
comunista che ci ha dato questo incarico.

Il presidente del comizio: Korciaghin. Il segretario: Berziny.

Klavicek ¢ stato sepolto a Solomenka con gli onori militari.

La legna tanto sospirata era vicina, ma ci si avvicinava a essa con una
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lentezza esasperante, e ogni giorno il tifo strappava dal lavoro decine di
braccia preziose.

Korciaghin tornava alla stazione barcollando come un ubriaco sulle gambe
che gli si piegavano. Da molti giorni seguitava ad andar in giro con la febbre
alta; ma quel giorno la febbre fattasi piu violenta, lo aveva stremato.

11 tifo, che aveva decimato il distaccamento aveva colpito anche lui. Ma il
suo corpo robusto resisteva, e per cinque giorni egli aveva trovato la forza di
alzarsi dal pavimento di cemento coperto di paglia e di recarsi insieme agli
altri al lavoro. Non erano valsi a salvarlo né il giaccone imbottito né gli stivali
mandati da Fedor.

A ogni passo, provava delle fitte dolorose al petto, batteva i denti, e gli
sembrava che gli alberi girassero bizzarramente davanti ai suoi occhi
annebbiati.

Riusci appena a raggiungere la stazione, e come vi giunse, un insolito
clamore lo stupi: guardo meglio, e vide un lungo convoglio fermo, con sulle
piattaforme piccole locomotive, rotaie, traversine che il personale del treno
andava scaricando. Fece ancora qualche passo e perse l'equilibrio. Senti
impercettibilmente che batteva la testa per terra, e che la neve rinfrescava
piacevolmente la sua guancia calda di febbre.

Fu trovato solo alcune ore dopo e fu trasportato nella baracca. Respirava
affannosamente e non riconosceva nessuno. L’infermiere del treno blindato,
chiamato d’urgenza, dichiaro: «Polmonite acuta e tifo. Temperatura 41,5.
Dell'infiammazione articolare e del gonfiore sul collo ¢ appena il caso di
parlare. Ma le prime due malattie bastano ampiamente per mandarlo all’altro
mondo».

Pankratov e Dubava, giunto proprio in quel momento, fecero tutto il
possibile per salvarlo.

Fu dato lincarico al compaesano di Korciaghin, Alioscia Kokanski, di
ricondurre il malato a Scepetovka.

Solo con I'aiuto di tutto il gruppo che egli aveva comandato, e soprattutto
per Penergico intervento di Koljava, di Pankratov e di Dubava, si riusci a
caricare Korciaghin sempre privo di conoscenza, e Alioscia in un vagone
strapieno. I passeggeri, per paura del contagio, non volevano farli entrare, si
opponevano, minacciavano di buttar fuori il malato durante il viaggio.

Koljava agitava loro la pistola sotto il naso, gridando:

— Il malato non ¢ contagioso! Partira anche se dovessimo buttarvi fuori
tutti! Ricordatevi, sporchi egoisti, che se qualcuno prova a toccarlo anche solo
con un dito, andrete tutti in galera. Eccoti, Alioscia, la mauser di Pavka; spara
su chiunque st provi a metterlo fuori — aggiunse Koljava per intimorirli.

Il treno si mosse. Sulla pensilina vuota Pankratov si accostdo a Dubava,

chiedendogli:
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— Che ne pensi? Riuscira a cavarsela? Non ebbe risposta.

— Andiamo, Mitjaj, sara come sara. Ora tutto il lavoro pesa sulle nostre
spalle. Stanotte scaricheremo le locomotive e domattina proveremo a
metterle sotto pressione.

Koljava telefono lungo tutta la linea ai suoi amici della Ceka, pregandoli
caldamente di non permettere ai passeggeri di far scendere Korciaghin, e si
corico solo quando ebbe avuta la garanzia piu completa.

Durante una sosta in una stazione, fu trascinato sul selciato della pensilina
il cadavere di un ragazzo biondo sconosciuto, morto in un vagone durante il
tragitto. Nessuno sapeva chi fosse e di che cosa fosse morto. Gli uomini della
Ceka della stazione, ricordandosi della richiesta di Koljava, corsero verso il
vagone per impedire che il malato fosse scaricato; ma accertatisi della sua
morte, fecero trasportare il cadavere nell’obitorio e telefonarono subito a
Koljava a Bojarka, comunicandogli la morte dell’amico che egli aveva cercato
in ogni modo di salvare.

Un breve telegramma da Bojarka informo il Comitato provinciale della
morte di Korciaghin.

Alioscia Kokanski restitui Korciaghin ai parenti e si ammalo, colpito anche

lui dalla febbre.
9 gennaio

Perché soffro cosi? Prima di sedermi al tavolo ho pianto. Chi avrebbe
potuto credere che anche Rita potesse piangere, e cosi angosciosamente? Le
lacrime sono forse sempre indizio di poca forza di volonta? Ma le mie lacrime
sono causate oggi da una pena indicibile. Perché, questa disgrazia ¢ avvenuta
proprio oggi, nel giorno di una grande vittoria, quando l'orrore del freddo ¢
stato vinto, le stazioni sono rifornite di prezioso combustibile e io sono
appena tornata dall’assemblea plenaria del soviet della citta, dove abbiamo
festeggiato gli eroi del cantiere? E una vittotia, ma due uomini hanno dato per
essa la vita: Klavicek e Korciaghin.

La morte di Pavel mi ha aperto gli occhi: egli mi era piu caro di quanto non
credessi.

Interrompo il mio diario. Non so se ne riprendero piu un altro. Domani
comunichero a Karkov che accetto di lavorare nel Comitato centrale del
Komsomol dell’Ucraina.
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La giovinezza prese il sopravvento. Il tifo non riusci a uccidere Korciaghin.
Per la quarta volta Korciaghin sfuggiva alla morte. Dopo un mese, magro e
pallido, st alzo e reggendosi a fatica sulle gambe instabili, tento di fare il giro
della stanza appoggiandosi alle pareti. Sostenuto dalla madre, raggiunse la
finestra e guardo a lungo nella strada. Le piccole pozzanghere di neve si
scioglievano luccicando al sole. Cominciava il disgelo, che annunciava la
primavera...

Proprio davanti alla finestra, sul ramo di un ciliegio, stava appollaiato un
passero dalla pancia grigia che guardava irrequieto Pavel coi suoi occhietti
astutl.

— Ce l’abbiamo fatta, io e te, a sopravvivere all'inverno! — disse dolcemente
Pavel battendo col dito sul vetro della finestra.

La madre lo guardo spaventata.

— Con chi parli?

— Con un passero... B volato via quel birbante... — e sorrise debolmente.

La primavera sboccio. Korciaghin cominciava a pensare alla citta. Era gia
abbastanza forte per camminare, ma soffriva di strani disturbi.

Una volta, mentre passeggiava in giardino, fu assalito improvvisamente da
un dolore acuto alla spina dorsale che lo fece cadere per terra. Riusci a fatica a
tornare in camera. Il giorno dopo, il medico lo visito attentamente e
avvertendo con le dita una profonda cicatrice fra le vertebre, chiese stupito...

— Che cosa vi ¢ successo?

— E il ricordo di una scheggia. Vicino a Rovno, un proiettile di tre pollici ¢
scoppiato sulla strada dietro di me.

— E come avete fatto a camminare? Non vi dava fastidio? — No. Sono
rimasto coricato per un paio d’ore e poi sono rimontato a cavallo. Ela prima
volta che mi fa cosi.

Il medico esaminava accigliato la cicatrice.

— Si, amico mio, ¢ una faccenda molto spiacevole. La spina dorsale non
sopporta questi colpi. Speriamo che non si faccia sentire in futuro. Rivestitevi,
compagno Korciaghin — disse guardando il suo paziente con compassione,
senza riuscire a nascondere un’addolorata inquietudine.

Artem viveva con la famiglia della moglie Stescia. La famiglia era povera, di
contadini. Pavel ando un giorno a trovare Artem. Nel piccolo cortile in
disordine correva un ragazzino tutto sporco. Quando vide Pavel, lo fisso coi
suoi occhietti insolenti, e tutto assorto a ficcarsi le dita nel naso, chiese:

— Che Vuoi? Sei venuto forse per rubare? Meglio che te ne vada perché la
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nonna non ¢ un tipo gentile.

St apri un finestrino della vecchia e bassa casupola, e Artem lo chiamo:

— Entra, Pavluscial

Presso il forno si affaccendava con la pala una vecchia dalla faccia gialla e
incartapecorita. Lancio un’occhiata ostile a Pavel, e fattolo passare dentro,
continuo a lavorare attorno alle sue pentole facendo un baccano del diavolo.

Due ragazzine con 1 capelli annodati in piccole trecce si arrampicarono
svelte sul letto a castello e di li si misero a guardare 'ospite con curiosita e
stupore.

Artem si era seduto al tavolo, e appariva leggermente turbato. N¢é la madre
né il fratello approvavano il suo matrimonio. Di famiglia proletaria, proletario
lui stesso, aveva troncato la relazione che da tre anni lo legava alla bella Galja,
la figlia dello scalpellino, che faceva la sarta, per sposare la grigia Stescia e
andar a finire in una famiglia con cinque bocche da nutrire, dove nessun altro
lavorava e dove, dopo la giornata al deposito, egli doveva mettersi all’aratro
per far produrre qualcosa al podere immiserito.

Artem osservava attentamente il fratello cercando di cogliere sul suo volto
le impressioni che produceva in lui quel’ambiente. Sapeva che Pavel non
approvava quella scelta «piccolo-borghese», come 'aveva chiamata.

Stettero seduti I'uno di fronte all’altro, si scambiarono le solite frasi
convenzionali e poi Pavel fece per andarsene. Artem lo trattenne:

— Aspetta, mangerai con noi, ora Stescia portera il latte. Sicché domani
parti? Sei ancora debole, Pavka.

Entro Stescia, saluto e chiamo Artem sull’aia per aiutarla a trasportare
qualcosa. Pavel rimase solo con la vecchia taciturna. Dalla finestra grunse il
suono delle campane. La vecchia poso la pala e borbotto:

— Signore Iddio, con questo maledetto lavoro non ¢’¢ nemmeno tempo di
pregare. — Si tolse il fazzoletto dal collo e dando un’occhiataccia all’intruso
s’avvicino all’angolo dove erano appese le malinconiche immagini sacre
annerite dal tempo, e si fece il segno della croce unendo tre dita ossute.

— Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome — mormoro con
le labbra rinsecchite. Nel cortile il ragazzino era riuscito a salire in groppa a
un maiale nero, e aggrappato con le manine alle setole lo spronava coi piedi
nudi e gridava:

— Su, avanti, partenzal

Il maiale correva col ragazzino in groppa su e giu per il cortile tentando di
buttarlo git, ma quello si teneva forte.

La vecchia interruppe la preghiera e si sporse alla finestra. — T1 faro vedere
io! Scendi giu dal maiale, disgraziato!

Il maiale riusci finalmente a buttar giu il cavaliere; la vecchia, soddisfatta, si
giro di nuovo verso le icone e assumendo un contegno devoto continuo:
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— Venga il tuo regno...

Apparve sulla porta il ragazzino e asciugandosi con la manica il naso
sanguinante, piagnucolo:

— Nonna, voglio il dolce!

La vecchia st giro inviperita:

— Non mi lasci nemmeno pregare, maledizione! Adesso te lo do io il dolce,
piccola canaglia! — E afferro sul pancone un frustino. Il ragazzo schizzo via.
Sul letto le bambine scoppiarono a ridere. La vecchia ricomincio per la terza
volta la preghiera.

Pavel si alzo e usci senza attendere il fratello. Chiudendo il cancelletto, vide
la faccia della vecchia che lo seguiva con gli occhi.

«Che cosa ha portato qui Artem? Ormai si ¢ fatto incastrare per sempre.
Stescia gli fara un figlio all’anno e lui si lascera andare sempre di pit: magari
abbandonera anche il deposito — rifletteva avvilito Pavel camminando su una
strada deserta della cittadina. — E io che credevo di conquistatlo alla politican.

Era contento di ritornare 'indomant nella grande citta dove erano rimasti i
suol amici e 1 suoi compagni. La grande citta lo attirava con la sua vitalita
potente, con lagitarsi ininterrotto del suo torrente umano, col frastuono dei
tram e delle automobili. Ma piu di tutto lo attiravano gli enormi edifici, le
tabbriche piene di fumo, le macchine, il fruscio delle cinghie, le grandi ruote
dentate che girano velocemente, 'odore dell’olio da ingrassaggio: le cose,
insomma, alle quali egli si sentiva vicino. Ormai la calma cittadina dove era
nato gli era divenuta estranea e notosa. Camminando per le strade provava un
senso di oppressione. Quando passava davanti alle comari che sedevano sui
gradini davanti alle case, le sentiva spettegolare:

— Ma da dove ¢ venuto fuori questo spaventapasseri?

— Si vede che ha la tubercolosi...

— E che bella giacca, certamente ’avra rubata...

E altre riflessioni dello stesso genere, che gli facevano venire la nausea.

Senza accorgersene, era arrivato al bosco di pini; si fermo all’incrocio: a
destra sorgeva la vecchia e tetra prigione circondata da un alto steccato
acuminato; al di 1a, si stendevano le mura bianche dell’ospedale.

Ecco, qui su questa piazza erano morti, soffocati dal capestro, Valja e i
suoi compagni. Pavel resto qualche istante in silenzio, poi si avvio verso
'argine e scese giu fino alla fossa comune. Mani amorevoli avevano deposto
sulle tombe rami di pino e avevano circondato il piccolo cimitero di un
recinto di verde. Sopra l'argine, coperto dalla tenera erba primaverile, si
allineavano degli agili pini.

La cittadina finiva in questo luogo silenzioso e triste. Gli alberi
mormoravano dolcemente e si sentiva I'odore primaverile della terra che
rinasceva. Qui erano morti coraggiosamente i suoi fratelli per dare una vita
migliore a coloro che erano nati nella miseria e per i quali dalla nascita aveva
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avuto inizio la schiavitu.

Pavel si tolse lentamente il berretto e il suo cuore si strinse dolorosamente.

La vita ¢ la cosa piu preziosa che 'uomo possiede. Gli viene data una volta
sola, e bisogna viverla in modo da non dover rimpiangere amaramente gli
anni trascorsi senza uno scopo, in modo da non dover provare vergogna di
un passato vile e meschino; e in modo da poter dire morendo: ho dedicato
tutta la mia esistenza e tutte le mie forze a cio che di piu bello esiste al
mondo, la lotta per la liberazione dell'umanita. E bisogna affrettarsi a vivere.
Perché una malattia assurda o qualche tragico incidente possono sempre
interromperla.

Immerso in questi pensieri Korciaghin lascio il piccolo cimitero.

A casa sua madre, addolorata, faceva gli ultimi preparativi. Pavel la guardo
e vide che essa tentava di nascondergli le lacrime.

— F se tu rimanessi, Pavluscia? F duro per una vecchia finire la propria vita
tutta sola. Appena crescono, 1 figli se ne vanno tutti. Che cosa c¢’¢ che ti attira
tanto in citta? Anche qui st puo vivere. O hai trovato anche tu qualche
ragazza dai capelli corti? Nessuno racconta niente a una vecchia come me.
Artem si ¢ sposato senza dirmi niente, e tu fai lo stesso. Vi vedo solo quando
vi fate del male — diceva con un filo di voce riponendo in una borsa pulita le
poche cose del figlio.

Pavel la prese per le spalle e la strinse contro di sé.

— Non c’¢ nessuna ragazza, mamminal

La madre sorrise tra le sue braccia.

— Ho giurato a me stesso di non legarmi a nessuna ragazza finché non
saremo riusciti a farla finita coi borghesi di tutto il mondo. Dici che si dovra
aspettare a lungo? No, mammina, 1 borghesi non resisteranno molto... Per
tutti gli uomini ci sara un’unica repubblica, e manderemo voi vecchietti e
vecchiette, che avete lavorato tutta la vita, in Italia, un paese in riva al mare
dove c’¢ caldo. Li mammina, 'inverno non viene mai. Vi faremo vivere nei
palazzi dei ricchi e scalderete le vostre ossa al sole. E noi andremo a far fuori
gli ultimi borghesi in America.

— Non vivro abbastanza, figliolo, per vedere questa tua bella storia... Anche
tuo nonno era irruente come te; era marinaio. Un vero brigante, che Dio mi
perdoni! Ne ha fatte tante, durante la guerra di Sebastopoli, che ¢ ritornato a
casa senza una gamba e senza un braccio. Al petto gli hanno appeso due croct
e due medaglie dello zar, eppure ¢ morto nella pit nera miseria. Era caparbio,
una volta colpi con la gamba di legno uno di quelli che comandavano e lo
tennero in prigione quasi per un anno. Lo chiusero dentro malgrado le sue
croci. Quando ti guardo, penso che sei tale e quale a tuo nonno.

— Ma perche, mammina, vogliamo rattristare cosi questo addio? Dammi la
tisarmonica, ¢ tanto che non suono piu.
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Piego la testa sopra i tasti di madreperla e la madre fu meravigliata dei
nuovi accenti della sua musica.

Non suonava piu come una volta. Non c’era piu quello slancio spensierato,
quelle note acute, quelle ardite variazioni che avevano reso famoso in tutto il
quartiere il giovane Pavka. Ora la sua musica era melodiosa, e senza perdere
di forza era divenuta piu profonda.

Ando da solo alla stazione.

Aveva persuaso sua madre a rimanere a casa, per non vedere le sue
lacrime.

I treno fu preso d’assalto. Pavel occupo una cuccetta libera in alto, e di
lassu osservava net corridoi la gente che litigava per 1 posti. Come sempre, si
trascinavano dietro dei sacchi e li ficcavano sotto 1 sedili.

Quando il treno fu partito tutti si calmarono e dopo un po’ si misero a
mangiare. Pavel si addormento rapidamente.

A Kiev, la prima casa dove voleva andare era nel centro della citta. Sali
lentamente 1 gradini. Intorno tutto gli era familiare, non era cambiato niente.
Attraverso il ponte facendo scivolare la mano lungo la ringhiera. A meta st
fermo: sul ponte non c’era un’anima. Nello spazio sterminato la notte offriva
agli occhi incantati uno spettacolo maestoso. Il buio ricopriva lorizzonte
come un manto di velluto nero, le infinite stelle ardevano di una luce viva e
intensa; piu in basso, al confine invisibile tra il cielo e la terra, la citta
diffondeva nella notte milioni di luci...

Parecchie persone gli venivano incontro, salendo le scale. Una discussione
animata ruppe il silenzio della notte. Pavel stacco lo sguardo dalle luci della
citta e comincio a scendere verso il centro.

Sul corso, nell’ufficio del Servizio speciale regionale, gli fu comunicato che
Zuhraj aveva lasciato da molto tempo la citta. Un ufficiale gli fece un sacco di
domande e solo dopo essersi convinto che il ragazzo conosceva
personalmente Zuhraj, gli disse che Fedor era stato inviato gia da due mesi a
Tasckent, sul fronte del Turkestan. 1l dispiacere di Pavel fu cosi grande, che
senza chiedere altro si volto in silenzio e usci. Sopraffatto dalla stanchezza, si
sedette sui gradini del portone.

Passo un tram, riempiendo la strada di un frastuono metallico. Sui
marciapiedi un interminabile torrente umano. lLa citta era piena di
animazione: ora il riso felice di una donna, ora la voce profonda di un uomo,
ora quella pit acerba di un giovane, ora quella roca di un vecchio. Il torrente
umano era continuo, il passo sempre frettoloso. Tram vivamente illuminati,
fari d’automobile e miriadi di lampade elettriche intorno ai manifesti di un
cinema vicino. E gente dappertutto che riempiva la strada di voci incessanti.
Era una sera come le altre di una grande citta.

Le voci e 'animazione del corso attenuarono un poco il dispiacere causato
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dalla notizia della partenza di Fedor. Dove andare? Solomenka, dove
abitavano gli amici, era troppo lontana. Gli comparve allora nella mente
I'immagine di una casa, molto vicina. Ci sarebbe andato immediatamente. Li
avrebbe trovato certamente Rita, la prima persona che egli desiderava
rivedere dopo Fedor; e 1a, da Akim, avrebbe anche potuto passare la notte.

Avvicinandosi, vide in alto la finestra d’angolo illuminata. Sforzandosi di
restare calmo, busso alla porta. Resto qualche istante fermo sul pianerottolo;
nella camera di Rita, si udivano delle voci, qualcuno suonava la chitarra.

«Anche la chitarra? Allora il regime si fa meno severo», penso Pavel.
Sentendosi emozionato si mordicchio il labbro.

La porta gli fu aperta da una giovane donna sconosciuta con 1 riccioli sulle
tempie, che dopo averlo guardato interrogativamente, chiese:

— Chi volete?

— Cerco Rita Ustinovic.

Ma una rapida occhiata attraverso la porta rimasta aperta gli aveva gia dato
la risposta.

— Non abita piu qui. E partita in gennaio per Karkov, e di li, da quanto ho
sentito, per Mosca.

— E il compagno Akim vive qui o ¢ partito anche lui?

— Non c’¢ neppure il compagno Akim. Ora ¢ segretario del Comitato
provinciale del Komsomol di Odessa.

A Pavel non rimase altro da fare che ridiscendere le scale. La gioia del
ritorno era gia completamente svanita.

Ora doveva pensare seriamente a trovare un posto per dormire.

— Andare in cerca degli amici, fa venire solo male alle gambe; non si trova
nessuno — borbotto Pavel, sforzandosi di superare 'amarezza. Tuttavia decise
di fare un ultimo tentativo: andare da Pankratov. Lo scaricatore abitava nei
pressi del porto, che era piu vicino del quartiere di Solomenka.

Completamente sfinito, raggiunse la casa di Pankratov, e mentre bussava
alla porta, un tempo dipinta di ocra, decise tra sé: «Se non c’¢ neppure lui non
faccio piu un passo. Mi sdraio sotto una barca e dormo li».

La madre di Pankratov ¢ una vecchietta con un fazzoletto legato sotto il
mento, apti la porta.

— Ignat ¢ a casa, mammina?

~E appena tornato. Avete bisogno di lui?

Non aveva riconosciuto Pavel; giro la testa verso l'interno della stanza e
grido:

— Guenka, ti vogliono.

Pavel entro con lei nella stanza e poso il sacco per terra.

Pankratov fini di masticare il boccone che aveva in bocca e senza alzarsi
dal tavolo disse:

— Se ¢ per me, siediti e parla, mentre mangio la minestra; ¢ da stamani che
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sono digiuno. — E cosi dicendo afferro un enorme cucchiaio di legno.

Pavel si sedette di fianco su una sedia sfondata, e toltosi il berretto,
secondo una sua vecchia abitudine s’asciugo la fronte con esso. «E possibile
che sia tanto cambiato, che nemmeno Guenka mi riconosce?».

Pankratov inghiotti un paio di cucchiaiate di minestra e visto che l'ospite
non apriva bocca st volto verso di lui.

— Beh, forza, cos’hai da dirmi?

La mano che teneva un pezzo di pane si fermo a mezz’aria davanti alla
bocca. Pankratov batte smarrito le palpebre.

— Ma... aspetta... che scherzo ¢ questo?

Korciaghin, vedendo il suo viso rosso per la tensione, non poté trattenersi
e scoppio 1n una risata.

— Pavkal Ma noi ti pensavamo morto! Aspettal Come ti chiami?

Alle grida di Pankratov accorsero dalla camera vicina la sorella maggiore e
la madre, e tutti e tre si convinsero finalmente che davanti a loro stava il vero
Korciaghin.

In casa dormivano tutti gia da tempo e Pankratov stava raccontando
ancora le novita degli ultimi quattro mest.

Zarkij e Mitjaj sono partiti per Karkov nell'inverno scorso, e mica per
andare in un posto qualsiasi, canaglie, ma per frequentare I'Universita
comunista. Avevamo fatto domanda in una quindicina. Mi ero lanciato
anch’io. Bisogna, pensavo, rinvigorire un po’ il cervello, perche adesso c’¢
poco fosforo nella mia testa. Solo che alla commissione mi sono arenato.

Pankratov sbuffo irritato. Poi seguito:

— Al principio tutto filava liscio come l'olio. C’erano tutti 1 requisiti: la
tessera del Partito, I'anzianita nel Komsomol; anche per quanto riguardava la
condizione e lorigine di classe, nulla da ridire; ma quando hanno esaminato la
mia istruzione politica, tutto ¢ cominciato ad andare a rotoli.

Discutevo con un compagno della commissione, e lui mi fa questa
domanda: «Dite, compagno Pankratov, che nozioni avete di filosofia’y. Io
nozioni, capisci, non ne avevo di nessuna specie. Ma mi sono subito ricordato
di uno scaricatore che una volta lavorava con noi, uno studente che faceva il
vagabondo. Si era messo a fare lo scaricatore per darsi un atteggiamento. Una
volta, ci aveva raccontato che nei tempi antichi, lo sa il diavolo quante
centinaia e centinaia di anni fa, c’erano in Grecia certi scienziati che sapevano
molte cose di se stessi, e che erano chiamati filosofi. Un certo tipetto, non mi
ricordo bene il nome, mi sembra Idiogene, aveva vissuto tutta la sua vita in
una botte. Il migliore di loro era considerato quello che poteva dimostrare
quaranta volte di seguito che il nero ¢ bianco, e che il bianco ¢ nero. In una
parola, erano dei chiacchieroni. Ed ecco che ricordandomi il racconto dello
studente pensai: «Cerca di confondermi, questo membro della commissioney.
Lui mi guardava con un’aria furba. Allora, mi buttai a corpo morto e dissi:
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«La filosofia ¢ solo una buffo: nata per imbrogliare la gente. Io, compagni,
non ho nessuna voglia di occuparmi di questa roba. La storia del Partito,
ecco, quella si, la studierei volentieri». E loro sotto a interrogarmi per sapere
dove avevo imparato quello che sapevo della filosofia. Allora io buttai 1a
qualche altra cosa di quanto avevo udito dallo studente, al che tutta la
commissione scoppio a ridere. Mi infuriai. «Mi prendete in giro, forse?» dico.
Agguantai il berretto, e via a casa.

Poi incontrai quel membro della commissione al Comitato provinciale; mi
ha tenuto a discutere per tre ore e usci fuori che lo studente non capiva niente
e che la filosofia ¢ una cosa grande e molto seria.

Invece Dubava e Zarkij sono stati promossi. Beh, Mitjaj aveva almeno
studiato sul serio, ma Zarkij era un po’ nel mio genere. E stata sicuramente la
medaglia ad aiutarlo. Quanto a me, ho fatto fiasco. Mi hanno mandato qui nel
porto per un lavoro amministrativo. Sono direttore aggiunto dello scalo
merct. Io che ero sempre a litigare con i direttori per le diverse vertenze dei
giovani, ecco che sono diventato anch’io un dirigente. A volte, quando mi
capita sottomano uno scansafatiche o qualche confusionario, gli faccio una
tirata come direttore e come segretario. Non riescono piu a farmela, sai. Ma
di me parleremo dopo. Che altre novita ti devo raccontare? Di Akim sai gia;
dei vecchi compagni, nel Comitato provinciale ¢ rimasto soltanto Tufta.
Tokarev ¢ segretario del Comitato di zona del Partito a Solomenka. Al
Comitato del Komsomol c’¢ Okuniev, quello che era con te nella comune.
Dell’istruzione politica si occupa Talja. Nelle officine, al tuo posto c’¢
Zvetajev: lo conosco poco, lo si vede soltanto al Comitato provinciale,
sembra che sia un ragazzo intelligente, ma ha troppo amor proprio. Se ti
ricordi di Anna Borhart, anche lei ¢ a Solomenka, responsabile della sezione
temminile del Comitato di zona del Partito. Degli altri ti ho gia patrlato. Si,
Pavluscia, il Partito ha mandato molta gente a studiare. Nella scuola sovietica
provinciale del Partito tutto il vecchio attivo ¢ ora alle prese coi libri. Per il
prossimo anno mi hanno promesso di mandare anche me.

Si addormentarono che gia la mezzanotte era suonata da un pezzo. Al
mattino, quando Pavel si sveglio, Ignat era gia uscito per recarsi al lavoro al
porto. Dusja, sua sorella, una ragazza robusta somigliante al fratello, offri
all’ospite il te e lo intrattenne allegramente. Il padre di Pankratov, macchinista
su una nave, era in viaggio.

Pavel si preparo ad andarsene. Salutandolo, Dusja gli rammento:

— Non dimenticate che vi aspettiamo per il pranzo.

Al Comitato provinciale regnava la consueta animazione. La porta
d’ingresso non si fermava mai. I corridoi e le stanze erano affollati; dietro la
porta del’amministrazione si sentiva il ticchettio sordo delle macchine da
scrivere.

Pavel si fermo nel corridoio sperando di incontrare qualche faccia
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conosciuta; ma non avendo incontrato nessuno, entro nell’ufficio del
segretario. Il segretario indossava una camicia blu e stava seduto dietro una
grande scrivania; al suo saluto rispose con una breve occhiata e continuo a
scrivere senza alzare la testa.

Pavel si sedette davanti a lui e si mise a osservarlo attentamente.

— Di cosa si tratta? — chiese infine il segretario dopo aver terminato di
riempire un foglio.

Pavel gli racconto la sua storia.

— Bisogna, compagno, che 1o sia fatto resuscitare nell’elenco degli effettivi
e sia inviato di nuovo all’officina. Ti chiedo di fare il necessario in questo
senso.

Il segretario si appoggio allo schienale della sedia e rispose incerto:

— Per reintegrarti, lo faremo, non c’¢ problema. Ma per rinviarti all’officina
¢ difficile: abbiamo gia Zvetajev che lavora la, ¢ stato eletto membro del
Comitato provinciale all’'ultima Conferenza. Ti troveremo un altro posto.

Pavel strinse gli occhi:

— Se voglio rientrare nell’officina, non ¢ per mettere i bastoni tra le ruote a
Zvetajev. Voglio tornare al reparto perche quello ¢ il mio mestiere, ma non
come segretario del collettivo. E siccome sono ancora debole fisicamente,
chiedo di non essere impiegato altrove.

Il segretario accetto e scrisse su un foglio di carta alcune righe.

— Portalo — disse — al compagno Tufta, ci pensera lui a mettere le cose a
posto.

Nell’ufficio dell’amministrazione, Tufta stava dando una lavata di capo al
suo vice, incaricato di tener aggiornati i registri. Pavel per un po’ ascolto la
loro discussione, ma vedendo che sarebbe durata ancora a lungo, interruppe
Tufta:

—Finirai di litigare con lui dopo. Eccoti un biglietto, mettiamo a posto 1
miei documenti.

Tufta guardo a lungo alternativamente ora la carta, ora Korciaghin; e
finalmente capi:

— Oh! Allora non sei morto? E ora come si fa? Sei stato cancellato dagli
elenchi, ho mandato io stesso la scheda al Comitato centrale. E poi non sei
stato iscritto nell’ultimo censimento. Secondo la circolare del Comitato
centrale del Komsomol tutti quelli che non sono stati iscritti nel censimento
devono essere esclusi. Percio I'unica soluzione ¢ che tu ripresenti la domanda
di candidatura — disse Tufta in tono deciso.

Korciaghin fece una smorfia.

— Sempre lo stesso! Cosi giovane, sei peggio di un vecchio topo d’archivio.
Quando diventerai un uomo, Volodka?

Tufta salto su come se lo avessero morso.

— Risparmiami le tue osservazioni: rispondo io del mio lavoro. Le circolari
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vengono scritte perché siano rispettate. Quanto al «topo d’archivio», dovrai
risponderne davanti alle autorita.

Tufta pronuncio queste ultime parole in tono minaccioso e trasse a sé il
fascio di lettere non ancora aperte come per far capire a Pavel che la
conversazione era finita.

Pavel si diresse tranquillamente verso la porta, ma poi, come ricordandosi
di qualche cosa, torno indietro e riprese il biglietto del segretario che era
rimasto sul tavolo. Tufta lo seguiva con lo sguardo. Cattivo e litigioso, quel
giovane dalle grandi orecchie aveva gia un aspetto da vecchio ed era nello
stesso tempo sgradevole e ridicolo.

— Va bene — disse Korciaghin in tono calmo di scherno. — Naturalmente
mi si puo incolpare di «disorganizzare le statistiche», ma dimmi un po’ che
colpa ne ho se mi hanno fatto morire senza chiedermi il consenso? Sono cose
che capitano, e certamente non c¢’¢ nessuna circolare in proposito.

I vice di Tufta, incapace di rimanere ancora neutrale, fece una rumorosa
risata.

La punta della matita che Tufta teneva fra le mani si ruppe; egli la getto
con rabbia sul pavimento, ma non ebbe il tempo di rispondere al suo
avversario. Nella stanza entro un gruppo di persone, parlando ad alta voce e
ridendo. Tra loro c’era Okuniev. Grandi e festose dimostrazioni di stupore,
domande su domande. Dopo poco entro un altro gruppo di giovani, tra cui la
Jurenieva. Tutta confusa e felice, essa strinse a lungo con effusione la mano di
Pavel.

Pavel dovette di nuovo raccontare tutto da capo. La gioia sincera del
compagni, la loro amicizia e simpatia, le forti strette di mano, gli amichevoli
colpi sulla schiena, gli fecero dimenticare Tufta. Quando ebbe terminato il
racconto delle sue peripezie, Pavel parlo ai compagni anche della discussione
con Tufta. Tutt’attorno si levarono esclamazioni indignate. Olga fulmino
Tufta con un’occhiata e si reco subito dal segretario.

— Andiamo da Nezdanov! Gli dara una bella scrollata, — disse Okuniev a
Pavel stringendogli le spalle. I compagni seguirono tutti Olga nella stanza di
Nezdanov.

— Bisogna toglierlo, da quella carica e mandarlo per un anno nel porto da
Pankratov a fare lo scaricatore. Tufta ¢ proprio un burocrate! — insisteva Olga
con forza.

Il segretario del Comitato provinciale sorrideva assentendo alla richiesta di
Okuniev, di Olga e degli altri, di togliere Tufta dal posto di amministratore.

— Per la reintegrazione di Korciaghin non ci sono discussioni: gli daranno
la tessera subito — disse Nezdanov cercando di calmare Olga. — Sono
d’accordo con voi che Tufta & un formalista — continuo. E il suo difetto
principale. Ma bisogna riconoscere che egli ¢ riuscito a organizzare bene il
lavoro. Dovunque ho lavorato, i conti e le statistiche nei comitati del
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Komsomol sono sempre stati dei labirinti inestricabili, dove non ci si poteva
fidare di nessuna cifra. Mentre nella nostra amministrazione le statistiche
funzionano bene. Voi tutti sapete che spesso Tufta rimane a lavorare nel suo
ufficio fino a notte. Io la penso cosi: ci sara sempre tempo di sostituirlo; ma
se al suo posto mettiamo un ragazzo, anche molto bravo, che pero non abbia
le capacita di amministratore, non ci sara, ¢ vero, burocrazia, ma non ci
saranno nemmeno le statistiche. Lasciate che rimanga al suo posto: gli daro
una lavata di capo che gli servira di lezione per un pezzo, poi in seguito
vedremo.

— Bene, che vada al diavolo — acconsenti Okuniev. — Andiamo a
Solomenka, Pavluscia. Oggi al nostro circolo c’¢ l'assemblea generale.
Nessuno sa ancora niente di te, e improvvisamente: «la parola a
Korciaghinly. Bravo, Pavluscia, hai fatto bene a non morire. Hai fatto bene a
non abbandonare il proletariato! — scherzava Okuniev prendendolo per il
braccio e spingendolo nel corridoio.

— Olga, tu vieni?

— Certo.

Korciaghin non ando dai Pankratov per il pranzo e non vi torné nemmeno
per la notte. Okuniev condusse 'amico a casa sua, nella stanza che egli
occupava alla Casa dei soviet; gli dette da mangiare quello che aveva, poi gli
mise davanti un mucchio di giornali e due grossi quaderni con 1 verbali delle
riunioni del Direttivo del Comitato di zona del Komsomol, consigliandogli:

— Da’ un’occhiata a tutta questa produzione. Mentre tu perdevi il tuo
tempo col tifo, sono successe un sacco di cose. Leggi, mettiti al corrente del
passato e del presente. Io tornerd verso sera e andremo al circolo; ora, se ti
senti stanco, coricati e dormi.

E cacciato nelle tasche, un fascio di documenti, di rapporti e di altre carte
(Okuniev ignorava per principio la borsa, che rimaneva sempre sotto il letto),
tece il girodella stanza per vedere se aveva dimenticato qualcosa e usci.

La sera, quando ritorno, il pavimento della camera era cosparso di giornali
spiegati. Pavel aveva tirato fuori da sotto il letto una catasta di libri, parte dei
quali era sistemata in pile sul tavolo. Seduto sul letto, stava leggendo le ultime
lettere del Comitato centrale trovate sotto il cuscino dell’amico.

— Che cosa hati fatto, brigante, del mio appartamento! — grido Okuniev con
finta indignazione. — Eh, aspetta, aspetta compagno! Tu stai leggendo dei
documenti confidenziali! Ecco, cosi imparo a mettermi in casa tipi del genere!

Pavel con un sorriso mise da parte la lettera.

— Qui non c’¢ nessun segreto, mentre sulla lampada, al posto del paralume,
avevi messo un documento che effettivamente non deve essere reso
pubblico. E perfino bruciacchiato agli orli. Lo vedi?

Okuniev prese il foglio bruciacchiato, lesse I'intestazione, e si batté con la
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mano la fronte.

— E 1o che T'ho cercato per tre giorni che gli prenda un accidente! Era
scomparso non so come! Ora mi ricordo, ¢ stato Volinzev che ieri laltro se
ne ¢ servito da paralume e poi ’ha cercato anche lui disperatamente. —
Olkuniev piego con cura il foglio e lo ficco sotto il materasso. — Poi
rimetteremo tutto in ordine — disse. — Ora mandiamo git un boccone, e poi al
circolo. Siediti, Pavluscia!

Okuniev tiro fuori da una tasca del pesce secco avvolto in un giornale, e
dall’altra due fette di pane; sposto i documenti sull’orlo del tavolo, stese un
giornale, prese il pesce per la testa e comincio a sbatterlo contro il tavolo per
ammorbidire la carne e per togliere piu facilmente la pelle. Poi si sedette al
tavolo, e lavorando energicamente di mascelle e alternando lo scherzo alle
cose serie si mise a raccontare a Pavel le ultime novita.

Entrarono nel circolo dalla porta di servizio. In un angolo della vasta sala,
a destra del palco, vicino al pianoforte, sedevano, in mezzo ad un gruppo di
giovani ferrovieri del Komsomol, Talja Lagutina e Anna Borhart; davanti ad
Anna era seduto Volinzev, il segretario del Komsomol del deposito;
indossava una giacca di pelle che un tempo era stata nera ma che ora era tutta
consumata dall’'uso. Aveva le guance rosse come una mela d’agosto, e i capelli
e le sopracciglia color grano.

Vicino a lui, con la camicia sbottonata al collo e il gomito negligentemente
appoggiato sul coperchio del pianoforte, c’era Zvetajev, un bel ragazzo dai
capelli castani e dalle labbra disegnate con precisione. Avvicinandosi al
gruppo, Okuniev senti la fine di una frase di Anna:

— Ci sono di quelli che cercano con tutti 1 mezzi di rendere complicata
Paccettazione di nuovi compagni. Zvetajev ¢ uno di questi.

— Il Komsomol non ¢ un cortile replico Zvetajev con un tono deciso e un
po’arrogante.

— Guardate, guardate! Oggi Nikolaj splende come un samovar lucidato a
nuovo! — esclamo Talja alla vista di Okuniev.

Okuniev fu chiamato in mezzo al gruppo e subissato di domande:

— Dove sei stato?

— Cosa aspettiamo per cominciare?

Facendo un gesto con la mano per calmarli, Okuniev disse: — Non
innervositevi, ora verra Tokarev e cominceremo.

— Eccolo qua — fece Anna.

Infatti il segretario del Comitato di zona del Partito si stava avvicinando
verso di loro. Okuniev gli corse incontro.

— Andiamo dietro i palco; ti mostrero un tale che tu conosci bene.
Preparati a una sorpresal

— E poi che altro c’¢? — bofonchio il vecchio Tokarev aspirando dalla
sigaretta una boccata di fumo; ma gia Okuniev lo tirava per il braccio.
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Il campanello tintinnava cosi forte nella mano di Okuniev, che perfino i
chiacchieroni piu incorreggibili si affrettarono a interrompere la loro
conversazione.

Dietro la schiena di Tokarev, in una cornice di rami d’abete spiccava il
ritratto del geniale autore del «Manifesto del Partito comunista». Mentre
Okuniev apriva la riunione, Tokarev guardava Korciaghin nascosto dietro il
palco.

— Compagni! Prima di iniziare la discussione sugli attuali compiti
dell’organizzazione, c’¢ un compagno che ha chiesto la parola in via
straordinaria, e io e Tokarev pensiamo che si debba dargliela.

Nella sala si levarono voci d’approvazione. Okuniev, disse a bruciapelo:

— La parola a Pavka Korciaghin!

Dei cento uomini presenti nella sala non meno di ottanta conoscevano
Korcaghin; e quando la sua alta e pallida figura comparve alla ribalta e Pavel
comincio a parlare, fu accolto da esclamazioni di gioia e da uno scroscio di
applausi.

— Cari compagni...

La voce di Pavel era calma, ma non riusci a nascondere la sua emozione.

— Come vedete amici, sono tornato tra voi per rioccupare il mio posto di
combattimento. Sono molto felice di essere tornato. Vedo qui moltissimi
amici. Ho letto mentre ero da Okuniev che da noi a Solomenka ci sono molti
nuovi compagni; che nelle officine e nel deposito 'abbiamo fatta finita con 1
parassiti e le vecchie mummie, e che stiamo recuperando le vecchie
locomotive per rimetterle in funzione. Questo significa che il nostro paese
rinasce e si rafforza. C’¢ quindi una ragione di stare al mondo! Potevo forse
morire, in tempi come questi? — E gli occhi di Korciaghin scintillarono di
gloia.

Salutato da grida di simpatia, scese nella sala dirigendosi dove erano sedute
la Borhart e Talja. Strinse in fretta alcune mani. Gli amici gli si atfollarono
intorno e gli fecero posto.

Talja poso la mano sulla sua stringendogliela con forza.

Gli occhi di Anna erano spalancati, le ciglia tremavano appena e nel suo
sguardo si esprimevano la sorpresa e un sorriso di benvenuto.

I giorni passavano. Non si potevano definire «normali»: ognuno portava
qualcosa di nuovo e Pavel, facendo al mattino il suo piano di lavoro, notava
con rammarico che la giornata era troppo breve, e che c’era sempre qualcosa
che rimaneva indietro.

Si era sistemato da Okuiniev e lavorava nell’officina come montatore-
elettrico.

Dovette discutere a lungo con Nikolaj prima di ottenere di essere lasciato
temporaneamente al di fuori di ogni responsabilita di dirigente.
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— Siamo senza quadri e tu vuol restartene a riposare nel reparto. Non
prendere a pretesto la malattia. Dopo il tifo 10 sono andato per un mese alle
riunioni del Comitato di zona col bastone. Ti conosco, Pavka, non ¢ questa la
ragione. Devi dirmi la verita — insisteva Okuniev.

— La verita ¢, Kolja, che voglio studiare.

Okuniev ruggi trionfante:

— Ah! Ecco cos’e... Tu desideri studiare! E io, secondo te, no? Questo, ¢
egoismo, vecchio mio. Noi, allora, dovremmo tirare la carretta e tu startene
tranquillamente a studiare. No, caro, domani stesso avrai il tuo incarico.

Ma alla fine Okuniev cedette.

— Per due mesi ti lascero tranquillo. Guarda come sono buono. Ma non
riusciral a lavorare con Zvetajev: ¢ troppo presuntuoso.

Zvetajev accolse con sospetto Korciaghin, persuaso che Korciaghin, si
sarebbe subito messo a cercare di ottenere il suo posto. Accecato da un
morboso amor proprio Zvetajev si preparava a resistere. Ma fin dai primi
giorni dovette convincersi del suo errore. Saputa l'intenzione dell’Esecutivo
del collettivo di officina di eleggerlo membro, Pavel si reco di persona dal
segretario, e avvalendost del suo patto con Okuniev, lo convinse a togliere la
questione dall’ordine del giorno. Accettdo pero lincarico di occuparsi
dell’istruzione politica della cellula del Komsomol del suo reparto. Tuttavia,
nonostante il suo rifiuto di occupare un posto di direzione, la sua influenza si
faceva sentire in tutto il lavoro del collettivo. Amichevolmente senza farsene
accorgere, aiuto piu di una volta Zvetajev a risolvere delle questioni difficili.

Una volta, entrando nel reparto, Zvetajev vide stupito tutta la cellula dei
giovani e una trentina di ragazzi non iscritti al Partito indaffarati a lavare le
finestre, a pulire le macchine raschiando lo sporco di anni, a trascinare nel
cortile 1 rottami.

Pavel puliva, accanitamente con un’enorme scopa e uno strofinaccio il
pavimento di cemento coperto di nafta e di olio di macchina.

— Cosa sono tutte queste pulizie? — chiese perplesso Zvetajev a Pavel.

— Non vogliamo lavorare nella sporcizia. Qui nessuno ha fatto pulizia da
vent’anni; in una settimana noi rimetteremo a nuovo il reparto — gli rispose
brevemente Pavel.

Zvetajev si strinse nelle spalle e usci.

Gli elettrotecnici, non contenti di cio, cominciarono a ripulire il cortile. Era
un grande cortile adibito da tempo a scarico det rottami. Vi si trovava
ammucchiato di tutto: centinaia di pezzi di vagoni, montagne intere di ferro
arrugeginito, di rotaie, di respingenti. Migliaia di tonnellate di metallo che
stavano la ad arrugginirsi allo scoperto. Ma D'iniziativa dei ragazzi fu bloccata
dall’amministrazione:

— Ci sono compiti pit importanti; per il cortile non c’¢ fretta.

Allora gli elettricisti pavimentarono lo spiazzo davanti alla porta del loro
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reparto, applicandovi sopra una rete metallica per togliere il fango dalle scarpe
prima di entrare. All’interno del reparto la pulizia continuava ogni sera, dopo
il lavoro. Quando dopo una settimana I'ingegnere capo Striz capito per caso
nel reparto, lo trovo pieno di luce. Dagli enormi finestroni liberati da una
polvere secolare impastata di nafta, penetravano nella sala macchine 1 raggi
del sole che accendevano di riflessi le parti in rame ben lucidate dei motori.
Le macchine erano state dipinte di verde, e sui raggi delle ruote qualcuno
aveva accuratamente disegnato delle frecce gialle.

— Cosa... — st stupi Striz.

In un angolo in fondo al reparto alcuni operai stavano ultimando un
lavoro. Striz si diresse verso di loro. Korciaghin gli venne incontro con un
barattolo pieno di vernice.

— Aspettate, carissimo — lo fermo I'ingegnere. — Approvo quello che fate.
Ma chi vi ha dato la vernice? Avevo proibito di adoperarla senza il mio
permesso: ¢ un materiale che scarseggia. La verniciatura delle locomotive ¢
piu importante.

— L’abbiamo raschiata nei barattoli di vernice gettati via. Ci siamo dati da
fare per due giorni e ne abbiamo ottenuto venticinque libbre. Qui tutto
procede secondo la legge, compagno dirigente tecnico.

I’ingegnere rispose confuso:

— Allora, naturalmente, continuate pure. E davvero interessante... come si
spiega questo, diciamo, slancio volontaristico per la pulizia del reparto?
Perche, non ¢ vero, 'avete fatta fuori dell’orario di lavoro?

Korciaghin colse nella voce del dirigente tecnico un tono di sorpresa.

— Certo. E voi cosa credevate?

—Si, ma...

— Ma che «ma», compagno Striz. Chi vi ha detto che 1 bolscevichi
avrebbero sopportato questa sporcizia? Aspettate, siamo solo all’'inizio. Ben
altro vedrete, che vi meravigliera.

E girando alla larga intorno all’ingegnere per non sporcarlo di vernice,
Pavel si diresse verso la porta.

La sera Pavel si tratteneva fino a tardi nella biblioteca pubblica. Aveva
fatto amicizia con le tre bibliotecarie, e sfruttando ogni mezzo di persuasione
riusci infine a ottenere il permesso di consultare liberamente i volumi.
Appoggiava la scaletta agli enormi scaffali e vi restava seduto per delle ore
sfogliando un libro dopo l'altro in cerca di cose interessanti e utili. In genere
erano libri vecchi. La letteratura nuova occupava modestamente un piccolo
armadio. Vi figuravano, in una raccolta casuale, libretti del periodo della
guerra civile, «Il capitale» di Marx, «Il tallone di ferro» di Jack London e alcuni
altri. Tra 1 libri vecchi, Pavel trovo il romanzo «Spartaco» che lesse in due
nottate, trasferendolo pot nell’armadio accanto alla fila dei libri di Gorki; cosi
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tece giorno dopo giorno per i libri pit interessanti e pit appassionanti.
Le bibliotecarie non glielo impedivano: per loro era indifferente.

Un avvenimento, che al principio parve insignificante, giunse bruscamente
a turbare la monotona calma del collettivo del Komsomol: Kostja Fidin,
membro del Direttivo della cellula del reparto riparazioni medie, un ragazzo
un po’ lento dalla faccia butterata e dal naso all’insu, perforando una lastra di
ferro ruppe, per colpevole trascuratezza, anzi quasi a bella posta, una preziosa
perforatrice americana. Questo avvenne al mattino. Il capo del reparto
riparazioni medie Kodorov aveva chiesto a Kostja, di perforare la lastra in
alcuni punti. Kostja al principio si era rifiutato, ma dietro insistenza del capo
reparto prese la lastra e si mise al lavoro. Kodorov, esigente e puntiglioso,
non era ben visto dal reparto. Un tempo era stato menscevico e ora non
partecipava affatto alla vita politica; guardava di traverso i ragazzi del
Komsomol, ma conosceva a fondo il suo mestiere ed eseguiva il suo lavoro
coscienziosamente. Il capo reparto osservo che Kostja perforava a secco,
senza cio¢ ungere la perforatrice. Corse al banco, e lo fermo.

— Sei diventato cieco o sei qui solo da ieri? — grido a Kostja, sicuro che in
quel modo la perforatrice sarebbe stata danneggiata.

Ma Kostja lo zitti e mise di nuovo in moto la macchina. Kodorov ando a
protestare dal direttore del reparto.

Kostja, senza fermare la macchina, corse a cercare un oliatore in modo che
tutto fosse in regola all’arrivo del direttore. In questo frattempo la
perforatrice si ruppe. Il direttore del reparto chiese il licenziamento di Fidin.
Il direttivo della cellula del Komsomol lo difese, valendosi del fatto che
Kodorov opprimeva 1 giovani. Siccome la direzione insisteva, la questione fu
portata all’Esecutivo del collettivo.

Dei cinque membri dell’ufficio tre, fra 1 quali Zvetajev, erano dell’opinione
che si dovesse deplorare e trasferire Kostja in un’altra officina. Due invece
non ritenevano che egli fosse colpevole.

La riunione dell’Esecutivo ebbe luogo nella stanza di Zvetajev. La stanza
era arredata con un grande tavolo coperto di stoffa rossa, alcune lunghe
panche e degli sgabelli fabbricati dai ragazzi della falegnameria; ai muri erano
appest 1 ritratti dei dirigenti dietro il tavolo, stesa su tutta la parete, la bandiera
del collettivo.

Zvetajev era un operaio staccato dalla produzione. Fabbro di mestiere.
Negli ultimi quattro mesi aveva raggiunto, grazie alle sue capacita, posti di
direzione allinterno del Komsomol ed era divenuto membro dell’Esecutivo
del Comitato di zona e membro del Comitato provinciale. Aveva lavorato in
un’officina meccanica, ma era da poco al deposito. Sicuro di sé e deciso,
aveva fin dai primi giorni soffocato ogni iniziativa personale dei ragazzi.
Volendo fare tutto lui, e non riuscendoci, aveva cominciato a criticare i suoi
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collaboratori e a rimproverarli di trascuratezza.

Perfino I'ufficio era stato arredato sotto il suo controllo personale.

Zvetajev, sprofondato nell’unica poltrona della stanza, presiedeva la
riunione, che era a porte chiuse. Proprio mentre il rappresentante del Partito
Komutov chiedeva la parola, bussarono alla porta. Zvetajev fece una smorfia
di disappunto. Bussarono ancora. Katjuscia Selenova si alzo e sollevo il
gancio che teneva fermi 1 battenti. Nel vano della porta apparve Korciaghin.
Katjuscia lo fece passare.

Pavel fece per dirigersi verso una panca libera, ma Zvetajev lo fermo:

— Korciaghin! E una riunione a porte chiuse.

Pavel arrossi e si giro lentamente verso il tavolo.

— Lo so. Ma mi interessa la vostra opinione sull’affare di Kostja e voglio
sottoporvi un’altra questione, su questo stesso argomento. Cos’hai contro la
mia presenzar

— Nulla, ma sai bene che alle riunioni a porte chiuse partecipano solo i
membri dell’Esecutivo. Quando si ¢ in troppi, ¢ piu difficile discutere. Ma
visto che ci sei, siediti.

Pavel aggrotto le sopracciglia: era la prima volta che riceveva un’offesa
simile.

— Perché queste formalita? — intervenne Komutov esprimendo la sua
disapprovazione; ma Pavel con un gesto lo fermo e si sedette su uno sgabello.

— Ecco quello che volevo dire — continuo Komutov. — Kodorov, ¢ vero,
non ¢ dei nostri; bisogna pero riconoscere che da noi la disciplina ¢ piuttosto
scarsa. Se tutti quelli del Komsomol cominciano a fare a pezzi le perforatrici,
presto, non avremo piu utensili per lavorare. Poi ¢ un cattivo esempio per 1
non iscrittl. lo credo che bisogna dare a Kostja una buona lezione.

Zvetajev, senza lasciarlo finire, si mise a replicare. Pavel, dopo aver
ascoltato per una decina di minuti, capi quale fosse il punto di vista
dell’Esecutivo, e al momento della votazione chiese la parola. Zvetajev, a
malincuore, gliela accordo.

— Voglio dirvi, compagni, la mia opinione sulla faccenda di Kostja —
comincio; e la sua voce era piu tagliente di quanto egli non desiderasse. — La
taccenda di Kostja ¢ indice di qualcosa di molto piu grave di quanto non sia
di per sé. Ho raccolto alcune cifre — e Pavel estrasse dalla tasca un taccuino —
mi sono state fornite dal tempista. Ascoltatemi attentamente: il 23% dei
giovani del Komsomol arriva ogni giorno al lavoro con un ritardo che va dai
cinque ai quindici minuti. Ormai ¢ una consuetudine. I 17% ha preso
I’abitudine di assentarsi dal lavoro per uno o due giorni al mese, mentre tra i
glovani non iscritti si verifica solo il 14% di assenze.

La rottura degli arnesi: 90% det casi ¢ dovuta ai giovani, il 7% dei quali
assunti da poco. Da cio cosa si deduce? Che noi lavoriamo molto peggio degli
iscritti al Partito e degli operai adulti. Ma questa situazione non ¢ dappertutto

205



uguale. La forgia ¢ un reparto modello; nel reparto elettromeccanico le cose
vanno abbastanza bene, mentre negli altri reparti la situazione ¢ quella che
dicevo prima. Il compagno Komutov, secondo me, ha parlato ancora troppo
poco della disciplina. Davanti a noi si pone un compito: eliminare queste
deviazioni. Non voglio lanciare qui degli appelli come a un comizio; ma
sostengo che ¢ necessario intervenire contro chi lavora in maniera pigra e
trascurata. I vecchi operai dicono apertamente: «Lavoravamo meglio e con
pit cura per i capitalisti». Ora che 1 padroni siamo noi, tutto cio non puo
essere giustificato. E la colpa maggiore non ¢ tanto di Kostja o di qualcun
altro, ma nostra, percheé non solo non abbiamo lottato contro questo male
come dovevamo, ma anzi, a volte abbiamo difeso con ogni pretesto gente del
genere di Kostja.

Poco fa Samokin e Butilak hanno detto che Fidin ¢ un bravo compagno,
uno dei nostri: un militante attivo, sempre pronto ad assumersi 1 propti
compiti. Beh, ha rotto la perforatrice, ma non ¢ una cosa importante, puo
capitare a tutti...

Draltra parte il ragazzo ¢ dei nostri mentre il capo reparto non lo ¢...
Benché nessuno neppure discuta con Kodorov, che pure ha trent’anni di
anzianita... Non parliamo della sua posizione politica. In questo momento
pero ha ragione lui. Lui, che non ¢ dalla nostra parte, difende i beni dello
Stato e noi distruggiamo le macchine importate dall’estero. Come dobbiamo
definire questo stato di cose? Il mio parere ¢ che si deve colpire duramente e
lanciare una campagna a fondo in questo settore.

Io propongo di espellere Fidin dal Komsomol per pigrizia, trascuratezza
nel lavoro e disorganizzazione della produzione. D1 pubblicare nel giornale
murale tutta la questione e di esporre apertamente nell’editoriale, senza paura
di commenti, le cifre da me raccolte. Siamo forti, abbiamo su chi appoggiarci.
Nel complesso il Komsomol ¢ formato da bravi lavoratori. Sessanta di loro
sono stati a Bojarka, che era la scuola piu sicura. Col loro aiuto e con la loro
partecipazione riusciremo a raddrizzare la situazione. Solo bisogna smettere
una volta per sempre di trattare queste cose come le abbiamo trattate finora.

Korciaghin di solito calmo e taciturno aveva parlato con forza. Zvetajev lo
vedeva per la prima volta nella sua vera dimensione; st rendeva conto che
Pavel aveva ragione; ma la diffidenza che provava dallinizio nei suoi
confronti lo tratteneva dall’approvarlo. Egli vedeva nel discorso di Pavel una
critica severa contro le condizioni generali dell’organizzazione e un tentativo
di minare il suo prestigio; decise percio di contrattaccare e comincio con
'accusare Korciaghin di difendere il menscevico Kodorov.

La discussione duro appassionata per tre ore. A sera tarda, sconfitto dalla
logica implacabile dei fatti e perduta la maggioranza, passata dalla parte di
Korciaghin, Zvetajev fece un passo falso e violo le regole democratiche:
prima della votazione decisiva chiese a Korciaghin di lasciare la camera.
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— Va bene, usciro, ma cio non ti fa onore, Zvetajev. Voglio solo avvertirti
che se anche tu riuscissi a imporre il tuo punto di vista, domani interverro
all’assemblea generale, e sono sicuro che i non riuscirai a ottenere la
maggioranza. Hai torto Zvetajev. lo ritengo, compagno Komutov, che tu
devi affrontare questa questione nel collettivo del Partito ancora prima
dell’assemblea generale.

Zvetajev grido con un tono di sfida:

— Credi forse di spaventarmir? Conosco anch’io la procedura senza bisogno
che tu la suggerisca, e anzi i parleremo anche di te. Se non hai voglia di
lavorare tu, lascia almeno che lavorino gli altri.

Pavel chiuse la porta, si strofind con la mano la fronte bruciante e
raggiunse 'uscita attraverso gli uffici vuoti; giunto in strada, respird a pieni
polmoni, accese una sigaretta e si incammino verso la casa di Tokarev.

L’aggiustatore stava cenando. Fece sedere Korciaghin.

— Racconta, sentiamo un po’ cosa c’¢ di nuovo da voi. Darja, portagli un
piatto di polenta — disse rivolto alla moglie dopo aver fatto sedere Pavel a
tavola.

Darja, una donna alta e robusta, al contrario del marito, poso davanti a
Pavel un piatto di polenta di miglio, e asciugandost la bocca col grembiule
bianco, disse gentilmente:

— Mangia, piccolo.

Prima, quando Tokarev lavorava all’officina, Korciaghin rimaneva spesso
da lut fino a tardi, ma adesso, dopo il ritorno in citta, era la prima volta che
andava a trovarlo.

Il vecchio aggiustatore lo ascoltava con attenzione senza aprir bocca;
mangiava con cura la sua polenta e solo di tanto in tanto brontolava tra sé.
Finito di mangiare, si asciugo col fazzoletto i baffi e si schiari la gola.

— Hai ragione tu. Avremmo dovuto regolare da tempo quella questione:
alle officine ferroviarie c’¢ la principale organizzazione del quartiere e bisogna
cominciare da li. Allora, ti sei scontrato con Zvetajev? Male. Gli piace
mettersi in luce, ma tu prima sapevi lavorare insieme agli altri. A proposito,
cosa fai nell’officina?

— Sono nella produzione, ma mi muovo un po’ dappertutto. Dirigo il corso
d’istruzione politica nella mia cellula.

— E nel direttivo cosa fai?

Korciaghin esito.

— I primi tempi, finché non mi ero rimesso in forze, e anche perché
pensavo di studiare un po’, non ho fatto utficialmente parte della direzione.

— Ma guarda un po’l — esclamo con disapprovazione Tokarev. — Sai
tigliolo, solo una cosa ti salva da una lavata di capo: la tua salute ancora
debole. E ora come va, stai un po’ meglio?
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— Si.

— Bene allora comincia a lavorare sul serio. Non ¢ il momento di perdere
tempo. Dove hai visto che stando in disparte si possa combinare qualcosa di
buono? Chiunque potra dirti che lo fai per evitare le tue responsabilita, e non
avrai nulla da ribattere. Ci pensero io domani a tirare le orecchie a Okuniev —
termino Tokarev con una nota di irritazione nella voce.

— Non prendertela con lui — intervenne Pavel.

— Sono stato 10 a chiedergli di non darmi incarichi.

— Tu glielo hai chiesto e lui ha accettato? — fece Tokarev con una smorfia.
— E va bene, siete proprio straordinari, voi del Komsomol! Forza figliolo,
leggimi il giornale come un tempo... I miei occhi non sono in buono stato.

11 direttivo del Partito approvo il parere della maggioranza del direttivo del
Komsomol. Ai membri del Partito e del Komsomol fu assegnato un compito
importante e difficile: dare con la propria attivita 'esempio della disciplina nel
lavoro. Zvetajev fu criticato come meritava. Al principio protesto, ma messo
alle strette dal segretario Lopakin, un vecchio operaio malato di tubercolosi,
Zvetajev si arrese e riconobbe in parte il suo errore.

11 giorno dopo, sui giornali murali delle officine apparvero degli articoli che
attirarono l'attenzione degli operat: venivano letti ad alta voce e discussi con
interesse. LLa sera, alla riunione eccezionalmente numerosa del Komsomol,
non si parlo d’altro.

Kostja fu espulso e nel direttivo entro un altro compagno, Korciaghin,
come responsabile dell’istruzione politica.

Nezdanov, tra il silenzio e l'attenzione generale, parlo dei nuovi compiti e
della nuova fase che si preparava per le officine ferroviarie.

Dopo la riunione, Korciaghin attese Zvetajev per la strada.

— Torniamo a casa insieme, devo parlarti — disse, avvicinandost a lui.

— Che cosa devi dirmi? — chiese Zvetajev con voce sorda. Pavel lo prese
sotto braccio, fecero alcuni passi, poi Pavel si fermo davanti a una panchina e
disse:

— Sediamoci un minuto — e si sedette per primo.

Ogni tanto il puntino rosso della sigaretta di Zvetajev si accendeva nel
buio per poi impallidire poco dopo.

— Dimmi, Zvetajev, perché ce I’hai con me?

Qualche minuto di silenzio.

— Volevi patlare di questo? Io credevo che tu avessi da dirmi qualcosa di
serio. — La voce di Zvetajev era incerta, ostentatamente stupita. Pavel gli poso
la mano sul ginocchio.

— Smettila, Dimka, non sfuggire alle questioni e rispondi a quello che ti
chiedo: perché ce ’hai con me?

Zvetajev sl agito spazientito.
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— Ma sei impazzito? Perché dovrei avercela con te? Ti ho proposto di
lavorare con noi, ti sel rifiutato e ora vuoi far credere che cerco di
allontanarti.

Ma Pavel senti che la sua voce non era sincera; senza togliergli la mano dal
ginocchio gli disse con voce turbata:

— Non me lo vuoi dire, e allora te lo diro io. Tu credi che io voglia metterti
1 bastoni tra le ruote, credi che io sogni di essere eletto segretario al posto tuo.
Altrimenti non ci sarebbe stata quella discussione a proposito di Kostja.
Rapporti di questo tipo rovinano tutto il lavoro. Se danneggiassero solo noi,
poco male: sei padrone di pensare quello che vuoi. Ma noi domani dovremo
lavorare insieme. Che cosa ne verra fuori? Ascoltami, allora. Siamo tutti e due
operai. Se la nostra causa ti sta a cuore piu di ogni altra cosa al mondo, mi
darai la mano, e domani ci metteremo a lavorare da compagni. Ma se non ti
toglierai dalla testa tutte le idee sbagliate, se cercherai di seminare discordia,
allora, per ogni difficolta che ne potra derivare ci scontreremo ferocemente.
Eccoti la mia mano, prendila, finché ¢ la mano di un compagno.

Con grande soddisfazione Pavel senti nella mano le dita nodose di
Zvetajev.

Era trascorsa una settimana. Al comitato di zona del Partito, la giornata di
lavoro era terminata. Negli uffici c’era ormai silenzio. Ma Tokarev ancora non
se ne andava. Seduto su una poltrona, il vecchio leggeva assorto le ultime
circolari e gli ultimi documenti. Bussarono alla porta.

— Avanti! — rispose Tokarev.

Entro Korciaghin e gli pose davanti due schede biografiche riempite.

— Cos’e?

— La presa di coscienza delle mie responsabilita. Credo che sia ora. Se sei
anche tu della stessa opinione, allora chiedo il tuo appoggio.

Tokarev diede un’occhiata all'intestazione, poi fisso per qualche istante il
giovane. E nella casella in cui si doveva indicare ’anzianita nel Partito del
membro presentatore di Pavel Andrejevic Korciaghin per la sua candidatura

a PCR(b)8 scrisse con fermezza «anno 1903» e accanto pose la sua firma.
— Tieni, figliolo. Credo che mai disonorerai i miei capelli bianchi.

Nella camera si soffocava e tutti desideravano solo uscire al piu presto per
rageiungere gli ombrost viali net pressi della stazione.

— Fermati, Pavka, non ce la faccio piu — supplico Zvetajev grondando
sudore. Katjuscia e gli altri fecero coro.

Korciaghin chiuse il libro. La riunione del gruppo di studio era terminata.

Si stavano alzando, quando squillo il telefono. Sforzandost di farsi sentire,
in mezzo al rumore delle voci, Zvelajev prese la comunicazione.

Poi appese il ricevitore e si rivolse a Korciaghin.
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— Alla stazione sono fermi due vagoni diplomatici del consolato polacco. Si
¢ guastata la luce e il treno parte tra un’ora. Ci chiedono di mandare
qualcuno. Pavel, prendi la cassetta con gli utensili e vai. E urgente.

I due lussuosi vagoni erano fermi sul primo binario della stazione. Il
vagone ristorante dalle ampie finestre era completamente illuminato. Ma
’altro era immerso nel buio.

Pavel si avvicino al vagone, afferro la maniglia e si accinse a entrare. Ma un
uomo si stacco bruscamente dal muro della stazione e lo prese per un
braccio:

— Dove andate, cittadino?

Era una voce nota. Pavel si volto e vide una giacca di cuoio, un berretto
dalla larga visiera, un sottile naso aquilino e uno sguardo diffidente.

Solo ora Artjukin aveva riconosciuto Pavel: gli lascio il braccio e il suo viso
perdette la consueta durezza; il suo sguardo, tuttavia, era ancora posato sulla
cassetta.

— Dove stavi andando?

Pavel glielo spiego brevemente. Dietro al vagone spunto un’altra figura.

— Un istante, chiamo il controllore.

Nel vagone ristorante dove Pavel entro insieme al controllore, sedevano
alcune persone che indossavano eleganti vestiti da viaggio. La schiena rivolta
alla porta, seduta a un tavolino, coperto da una tovaglia di seta rosa, una
donna stava parlando con un robusto ufficiale sedute davanti a lei. Al suo
apparire la conversazione s’interruppe.

Esaminati rapidamente i fili del vagone ristorante e trovati in ordine,
Korciaghin si rivolse al grasso controllore dal collo taurino, che lo seguiva
costantemente:

—Passiamo nel vagone vicino, qui tutto ¢ a posto, 'accumulatore funziona.
Il guasto ¢ sicuramente li. Il controllore apri la porta ed entrarono in un
corridoio buio.

INluminando il filo con una lampadina elettrica, Pavel trovo subito il
guasto. Dopo alcuni minuti la prima lampadina del corridoio si accese
emettendo una luce opaca.

— Bisogna aprire lo scompartimento per cambiare le lampadine, sono tutte
bruciate — spiego Pavel al suo accompagnatore. — Allora bisogna chiamare
Sua Signoria, ¢ lei che ha la chiave — e il controllore, non volendo lasciare
Pavel da solo, lo fece venire con sé.

Nello scompartimento entro per prima la donna, seguita da Korciaghin. Il
controllore rimase sulla porta. Pavel noto due eleganti valigie di pelle, un
mantello di seta gettato negligentemente sul divano, una bottiglietta di
profumo e un piccolo portacipria d’ambra sul tavolo sotto il finestrino. La
donna si sedette in un angolo del divano, e aggiustandosi i1 capelli biondi si
mise a osservare il lavoro dell’elettricista.

210



— Chiedo a Sua Signoria l'autorizzazione di assentarmi un momento; il
Signor comandante desidera della birra fresca — disse ossequiosamente il
conduttore piegandosi a fatica in un inchino.

La donna rispose con una voce ricercata:

— Potete andare.

Queste parole furono scambiate in polacco.

Uno spiraglio di luce che veniva dal corridoio illuminava la spalla della
donna. Il raffinato vestito di seta di Lione, che portava la firma di uno dei piu
grandi sarti parigini le lasciava scoperte le spalle e le braccia. Dall’orecchio
piccolo e delicato pendeva la goccia scintillante di un diamante. Korciaghin
vedeva solo la spalla e il braccio d’avorio della donna; il suo viso era
nellombra. Maneggiando rapidamente il cacciavite, Pavel cambio la
lampadina centrale dello scompartimento e qualche istante dopo torno la
luce. Rimaneva da sostituire la lampadina sopra il divano dove era seduta la
signora.

— Devo verificare questa lampadina — disse Pavel fermandost davanti al lei.

— E vero, vi disturbo — rispose la signora in russo; si alzo con leggerezza
dal divano e st trovo quasi a fianco di Pavel; ora poteva vedetla
completamente. Subito lo colpirono le sopracciglia finemente arcuate e la
bocca altezzosa dalle labbra sottili. Non poteva esservi dubbio: davanti a lui
era Nelly Lescinskaja. La figlia dell’avvocato noto il suo sguardo stupito. Ma
se Korciaghin I'aveva riconosciuta, lei non riconobbe in quell’operaio il suo
irrequieto vicino di quattro anni prima.

In risposta allo stupore del giovane, aggrottdo sprezzantemente le
sopracciglia, e avvicinatasi alla porta dello scompartimento si fermo I,
battendo impazientemente sul pavimento con la punta della scarpetta.

Pavel svito la seconda lampadina, la guardo controluce, e improvvisamente
chiese in polacco:

— Anche Victor ¢ qui?

Non si volto e non vide I'espressione di Nelly, il cui lungo silenzio rivelo
pero la sorpresa.

— Lo conoscete?

— E molto bene, anche. Ero vostro vicino — Pavel si giro verso di let.

— Voi siete Pavel, il figlio... — Nelly esito.

— ...della cuoca — suggeri Korciaghin.

— Come siete cresciuto! Mi ricordo che eravate un ragazzino scavezzacollo.

Ella lo guardava con insolenza.

— E perché vi interessate a Victor? Per quel che mi ricordo, non eravate in
buoni rapporti — continuo Nelly con la sua voce melodiosa, sperando di
dissipare il fastidio di quell’incontro inatteso.

— Victor — rispose Pavel senza interrompere il lavoro ¢ in debito con me.
Quando lo incontrerete ditegli che spero ancora di fare 1 conti con lui.
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— Ditemi quanto vi deve e paghero io per lui.

Sapeva di quali «conti» parlava Korciaghin, le era nota la storia del suo
arresto, ma il desiderio di provocare quel «servo» la spingeva allo scherzo.

Korciaghin non rispose.

— Ditemi — chiese Nelly con tristezza — ¢ vero che la nostra casa ¢ stata
saccheggiata e distrutta? La pergola e le aiuole saranno state rovinate!

— La casa ora ci appartiene e non abbiamo nessuna ragione di demolitla.

Nelly sorrise sarcasticamente.

— Vedo che anche voi siete stato «struito politicamente»! Ma tuttavia
questo ¢ un vagone della missione polacca e in questo scompartimento sono
io la padrona, mentre voi siete lo stesso schiavo di prima. Adesso voi lavorate
per farmi avere la luce, in modo che io possa leggere comodamente su questo
divano. Prima vostra madre lavava la nostra biancheria e voi portavate
l'acqua. Ora c1 siamo ritrovati nella stessa situazione.

Parlava con una gioia malvagia. Pavel, intento a raschiare Pestremita del
filo con un coltello, la fissava con uno sguardo apertamente ironico.

— Per voi, cittadina, non avrei neppure piantato un chiodo arrugginito, ma
siccome 1 borghesi hanno inventato 1 diplomatici, noi rispettiamo le regole del
gioco e non tagliamo loro la testa. Anzi, a differenza di quel che fate voi,
evitiamo perfino di insultarli.

Le guance di Nelly diventarono rosse.

— Cosa avreste fatto di me se foste riusciti a prendere Varsavia? Mi avreste
fatta a pezzi a colpi di spada, oppure mi avreste violentata?

Nelly era appoggiata con grazia alla porta; le narici sensuali abituate a
fiutare la cocaina fremevano. Sopra il divano si accese la luce. Pavel si
raddrizzo.

— Ma pensate davvero che abbiamo bisogno di voi? Creperete per la
cocaina, non occorreranno le nostre sciabole. Una sgualdrina come te, non la
vorrel nemmeno per una notte!

Prese la cassetta e si mosse verso la porta. Nelly si fece da parte; arrivato in
tondo al corridoio udi un’imprecazione soffocata:

— Sporco bolscevico!

La sera seguente Korciaghin, mentre andava in biblioteca, incontro per
strada Katjuscia. La ragazza, ridendo, gli sbarro la strada e lo prese per la
manica:

— Dove corri, istruttore politico?

— A studiare, cara signora, pista, pista.. — rispose sullo stesso tono
Korciaghin; poi la scosto dolcemente. Katjuscia si libero e si mise a
camminargli a fianco.

— Ascolta, Pavluscial Non puot studiare ventiquattro ore su ventiquattro...
Sai cosa dovresti fare? Vieni stasera a casa di Sina Gladic, insieme agli altri. Le
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ragazze mi chiedono da tanto tempo di portarti. Ti occupi solo di politica, ¢
possibile che tu non senta il bisogno di divertirti un po’? Se oggi non leggi,
fara bene alla tua testa — insisteva Katjuscia.

— Che festa ¢? Che cosa si fara?

Katjuscia gli fece ironicamente il verso:

— Che cosa si fara! Certo non pregheremo. Ci divertiremo: ecco che cosa si
fara. Mi hanno detto che sai suonare la fisarmonica e io non ti ho mai sentito.
Dai, fammi questo piacere. Lo zio di Sina ha una fisarmonica, ma la suona
male. Le ragazze vogliono conoscerti e tu ti inaridisci sui libri. Dove ¢ scritto
che un membro del Komsomol non si deve mai divertire? Vieni, prima che
mi stanchi di pregarti; senno non ti guardero per un mese.

Katja, un’operaia del reparto verniciatura, dai grandi occhi, era una brava
compagna del Komsomol. A Korciaghin spiaceva offenderla e accetto, anche
se quel genere di svago lo metteva a disagio e non lo attraeva.

Nell’appartamento del macchinista Gladic c’era molto chiasso e molta
gente. Per non disturbare 1 giovani, gli adulti erano passati nella camera in
fondo, mentre nella prima, quella grande, e sulla veranda che dava su un
glardinetto, si erano riuniti una quindicina di ragazzi e di ragazze. Quando
Katja condusse Pavel sulla veranda, attraverso il giardino, si stava svolgendo il
gioco detto dei «colombi». Al centro della veranda c’erano due sedie con gli
schienali appoggiati 'uno contro l'altro. Su di esse, chiamati da Sina, che
dirigeva il gioco, si sedevano un ragazzo e una ragazza. Quando veniva
gridato: «Nutrite i colombi», 1 due giravano la testa, le loro labbra si
incontravano e si baciavano davanti a tutti. Poi si gioco all’«anelloy, al
«postinoy», € ogni gioco era necessariamente accompagnato da baci: nel gioco
del «postinow, per evitare gli sguardi indiscreti, non ci si baciava sulla veranda,
ma in camera, dove per la circostanza veniva spenta la luce. Per chi preferiva
altri divertimenti, c’era su un tavolino rotondo un mazzo di carte per il gioco
dei «fioti».

La vicina di Pavel, una ragazza di sedici anni che si chiamava Mura, con
uno sguardo civettuolo negli occhi azzurri, gli tese una carta dicendo
sottovoce:

— Violetta.

Pavel, qualche anno prima, aveva assistito a feste di quel tipo, e anche se
non erano la sua passione, le considerava tuttavia una cosa normale. Ma ora
che si era staccato per sempre dalla vita meschina della sua cittadina natale,
tutto cio gli sembrava irritante e piuttosto ridicolo.

In ogni modo, adesso aveva in mano una carta.

Accanto alla «violetta» lesse: «Voi mi piacete molto». Guardo la ragazza,
che sostenne il suo sguardo, senza minimamente turbarsi.

— Perché?

LLa domanda era un po’ brutale, ma la risposta di Mura fu immediata.
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— Rosa — e gli tese una seconda carta.

Accanto alla «rosa» c’era scritto: «Siete il mio ideale».

Korciaghin si volse verso di lei e nel tono piu dolce che poté, chiese:

— Perché perdi il tuo tempo con queste sciocchezze?

Mura si smarti.

— Vi spiace, forse, la mia confessione? — e le sue labbra si atteggiarono a
una smorfia capricciosa.

Korciaghin non le rispose. Ma preso dalla curiosita di sapere con chi stesse
parlando, st mise a farle delle domande: la ragazza rispondeva volentieri.
Seppe cosi che frequentava la scuola media, che suo padre era addetto al
controllo dei vagoni e che lei voleva conoscerlo da molto tempo.

— Come ti chiami? — le chiese Pavel.

— Mura Volinzeva.

— Tuo fratello non ¢ il segretario della cellula del deposito?

— Si.

Adesso Korciaghin sapeva con chi prendersela. Volinzev, uno dei piu attivi
membri del Komsomol, evidentemente non si curava affatto della sorella, che
cresceva come una piccolo borghese. Quest’anno, aveva cominciato a
trequentare le festicciole organizzate dalle amiche, dove non si faceva altro
che baciarsi. Aveva visto qualche volta Pavel dal fratello.

Mura capi subito che il suo vicino non approvava la sua condotta; quando
la chiamarono per «nutrire 1 colombi», vedendo il sorriso ironico di Pavel,
riftuto decisamente. Rimasero seduti ancora per un po’. Mura parlava di sé.
Katjuscia si avvicino.

— Non hai voglia di suonare la fisarmonica? — Guardo Mura, e con un’aria
maliziosa aggiunse: — Allora, vi siete conosciuti?

Pavel la fece sedere accanto a sé, e approfittando delle risate e delle grida le
disse:

— Non ho voglia di suonare, io e Mura andiamo.

—Ah! T1 ha colpito, allora? — disse Katjuscia con aria allusiva.

— Si, mi ha colpito. Dimmi un po’, al di fuori di noi due ci sono qui altri
membri del Komsomol? O siamo solo noi che amiamo, « colombi» fra i
compagni?

— Hanno smesso con quelle sciocchezze, ora si balla — lo rassicuro
Katjuscia.

Pavel si alzo.

— Va bene, balla pure, se ne hai voglia, io e la Volinzeva ce ne andiamo lo
stesso.

Una sera la Borhart ando da Okuniev e trovo Korciaghin solo.
— Sei molto occupato, Pavel? Mi accompagni all’assemblea plenaria del
soviet municipale? Terminera sicuramente tardi, in due la strada sembrera piu
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corta.

Korciaghin si preparo in fretta. Sopra il suo letto era appesa la mauser, ma
era troppo pesante. Prese dal cassetto la pistola di Okuniev, se la mise in
tasca, lascio un biglietto per I'amico e nascose la chiave in un posto
convenuto.

Al teatro incontrarono Pankratov e Olga. Si sedettero vicini e negli
intervalli passeggiarono insieme per la piazza. I.’assemblea, come Anna aveva
previsto, continuo fino a tardi.

— Perché non venite a dormire da me? E tardi e abitate lontano — propose
Olga.

— No, grazie mi sono gia messa d’accordo con Pavel — rifiuto Anna.

Pankratov e Olga si avviarono lungo il corso, mentre 1 due di Solomenka
cominciarono a salire verso la citta alta.

La notte era afosa, buia. La citta dormiva. I delegati che tornavano
dall’assemblea si disperdevano in tutte le direzioni attraverso le strade
tranquille. II rumore dei loro passi e delle loro voci st affievoliva a poco a
poco. Pavel e Anna si allontanarono presto dal centro della citta. Sul mercato
deserto una pattuglia li fermo, verifico i loro documenti e li lascio passare.
Attraversarono il viale ed entrarono in una via scura e deserta che
attraversava dei terreni abbandonati. Svoltarono a sinistra e imboccarono la
strada parallela al deposito centrale della ferrovia. Era un lungo edificio in
cemento, tetro e triste. Anna fu presa suo malgrado dall'inquietudine.
Scrutava attentamente nel buio e rispondeva a Pavel brevemente e a
sproposito. Quando si accorse che un’ombra che le aveva fatto paura era solo
un palo del telefono, rise e confesso a Pavel il suo stato d’animo. Poi lo prese
sottobraccio e stringendosi contro la sua spalla gli disse, rassicurata:

— Ho ventitré anni e ho le reazioni di una vecchia. Forse penserai che sono
paurosa. Non ¢ vero, ¢ solo che oggi sono particolarmente tesa. Pero, ora che
ti sento vicino, 'angoscia scompare e anzi mi vergogno dei miei timori.

La calma di Pavel, il puntino rosso della sua sigaretta che ogni tanto gli
lluminava per un attimo un angolo del viso, il disegno energico delle sue
sopracciglia, disperdevano la paura che le ispiravano il buio, il luogo poco
raccomandabile e il ricordo di un orribile crimine commesso il giorno prima
al porto, del quale si era discusso nell’assemblea.

Avevano ormai superato 1 depositi: attraversarono un piccolo ponte sopra
un ruscello e imboccarono la via della stazione, dirigendosi verso un
sottopassaggio che attraverso i binari collegava quella parte della citta al
quartiere dei ferrovieri.

La stazione era lontana, sulla destra. Arrivarono in un vicolo cieco, dietro
al deposito, vicino a casa loro. Lungo 1 binari scintillavano le luci multicolori
dei cambi e dei semafori, mentre al deposito sbuffava stancamente una
locomotiva di manovra, che veniva portata in rimessa per la notte.

215



Sopra l'ingresso del sottopassaggio, una lanterna era appesa a un gancio
arrugginito: il vento leggero la faceva oscillare impercettibilmente e la sua
pallida luce gialla illuminava alternativamente le due pareti della galleria.

A una decina di passi dall'imbocco della galleria, accanto alla strada, c’era
una casetta solitaria. Due anni prima era stata colpita da un proiettile di
grosso calibro che aveva distrutto I'interno e fatto crollare la facciata. Sopra il
ponte passo un treno.

— Eccoci quast a casa — disse Anna con sollievo.

Avvicinandost alla galleria, Pavel fece istintivamente per liberare il braccio,
ma Anna lo strinse con ancora maggior forza. Passarono davanti alla casetta
in rovina.

Qualcosa cadde bruscamente a terra dietro di loro. Un rumore di respiro
roco. Erano inseguiti. Korciaghin dette uno strattone al braccio, ma Anna,
terrorizzata, st strinse sempre di piu a lut. Quando finalmente riusci a liberarsi
era ormai troppo tardi. Due mani di ferro si stringevano intorno al suo collo.
Ricevette una brusca spinta al fianco e si trovo con la faccia rivolta verso
'aggressore. Una mano sali verso la sua gola, gli afferro il collo della casacca e
lo tenne davanti all’arma che descriveva un lento semicerchio.

Gli occhi sbarrati di Pavel seguivano quel movimento con una tensione
sovrumana. L.a morte lo guardava attraverso il foro nero della canna, e lui non
trovava né la forza né la volonta di fare il minimo movimento. Aspettava il
colpo. Ma il colpo non parti e i suoi occhi videro finalmente il volto del
bandito. Un grosso cranio, una forte mascella annerita dalla barba mal rasata
e dai baffi scuri, gli occhi nascosti dalla larga visiera del berretto.

Con la coda dell’occhio Pavel intravide in quel momento il viso
mortalmente pallido di Anna mentre veniva trascinata da uno dei tre banditi
verso la casa diroccata. Il bandito, torcendole le braccia, la getto a terra.
Allora un’altra ombra, che Pavel vide solo riflessa sulla parete della galleria,
corse verso di lui. Dietro, tra le macerie, Anna resisteva disperatamente;
finché il suo grido disperato cesso: le avevano tappato la bocca con un
berretto. Quello dalla testa grossa, che teneva Korciaghin, non voleva
rimanere semplice testimone della violenza. Era attratto come una belva dalla
preda. 1l giovane che aveva nelle grinfie, era certamente uno sbarbato del
deposito e non rappresentava un gran pericolo. Puntargli un paio di volte la
canna contro la fronte, e urlargli di filar via subito, e quello correra senza
voltarsi indietro fino in citta, penso il bandito e mollo la stretta.

— Avanti, vattene da dove sei venuto e non farti pit vedere — e avvicino la
canna della pistola alla fronte di Pavel.

— Fila ripeté con voce roca, abbassando la pistola.

Korciaghin balzo indietro, senza perdere di vista il bandito che si era gia
mosso verso la casa. E a un tratto, estratta rapidamente di tasca la rivoltella, si
giro bruscamente su se stesso, tese il braccio, miro per un attimo e sparo.

216



Troppo tardi il bandito comprese il suo errore, la pallottola lo aveva
raggiunto, nel fianco prima che egli avesse avuto il tempo di alzare il braccio.

11 colpo lo scaravento sulla parete della galleria. Emise un sordo lamento,
saggrappo al muro e s’accascio lentamente. Un’ombra scivolo fuori
nuovamente. Pavel sparo dalla casa ¢ fuggi. Una seconda ombra si allontano
curva verso il tunnel; fu colpita dai calcinacci fatti cadere dagli spari, ma riusci
a scomparire nel buio. Il bandito dalla grossa testa si dibatteva come un
verme ai piedi del muro.

Anna, sollevata da terra da Korciaghin, guardava il moribondo terrorizzata
e ancora non riusciva a credere di essere salva.

Pavel la condusse fuori dalla galleria e si diresse con lei verso la stazione.
Sulla via cominciarono ad accendersi delle luci; lungo i binari echeggio
sordamente un colpo di fucile che dava l'allarme.

Quando finalmente giunsero a casa di Anna, si sentiva gia il canto dei galli.
Anna si sdraio sul letto, Pavel si sedette al tavolo: fumava e osservava assorto
la grigia spirale di fumo che saliva lentamente verso il soffitto. Nella sua vita
aveva gla ucciso quattro uomini.

Esiste un coraggio che st manifesti sempre nella sua forma piu perfetta?
Ricordando le impressioni di poco prima Pavel doveva confessare a sé stesso
che in un primo momento I'occhio nero della canna gli aveva gelato il sangue.
E perché due dei banditi erano riusciti a sfuggirgli? Forse soltanto a causa del
buio e della necessita di sparare con la mano sinistra? No. A quella breve
distanza doveva fare di meglio. Cio che l'aveva fatto sbagliare era il
nervosismo, la precipitazione, conseguenza inevitabile del suo smarrimento.

La lampada sul tavolo gli illuminava la testa e Anna lo osservava, attenta al
movimento dei muscoli della sua faccia. Gli occhi di Pavel erano calmi; solo
una riga sulla fronte tradiva la tensione del suo animo.

— A che cosa pensi, Pavel?

A questa domanda, 1 suoi pensieri si dispersero come il fumo oltre il
cerchio illuminato della lampada. Disse la prima cosa che gli venne in mente:

— Devo andare alla Ceka a fare un rapporto su quanto ¢ accaduto.

E a malincuore, vincendo la stanchezza, si alzo.

Anna gli trattenne a lungo la mano: le spiaceva restare sola. Lo
accompagno fino alla porta, e segui con gli occhi Pavel che spariva nel buio.

L’arrivo di Pavel permise di spiegare la misteriosa uccisione.

Il cadavere era stato identificato come quello di Fimka il Teschio, bandito
e assassino, gia noto alla polizia.

Il giorno dopo, I'incidente della galleria venne a conoscenza di tutti, e
provoco un’inattesa discussione tra Pavel e Zvetajev.

Durante P'orario di lavoro, Zvetajev entro nel reparto e chiamo Pavel; lo
condusse nel corridoio e, non sapendo da dove cominciare, da tanto era
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turbato, riusci finalmente a dire soltanto:

— Raccontami quello che ¢ successo ieri.

— Ma lo sa1 gia.

Zvetajev alzo nervosamente le spalle. L’elettricista non sapeva che il fatto
del tunnel aveva toccato Zvetajev piu profondamente degli altri. Pavel non
sapeva che a Zvetajev, nonostante la sua freddezza esteriore, non era
indifferente la Borhatt. Anna destava simpatia in parecchi giovani, ma nel
caso di Zvetajev si trattava di qualcosa di piu complesso. L’incidente del
tunnel, appena riferitogli dalla Lagutina, aveva lasciato nel suo animo un
dubbio doloroso, insolubile.

Non poteva rivolgere apertamente all’elettricista la domanda che lo
tormentava, ma voleva a tutti 1 costi conoscere la risposta. Comprendeva
confusamente la meschinita e 'egoismo della sua preoccupazione, ma nella
lotta tra questi sentimenti contradditori, vinse in lui il sentimento primitivo e
bestiale.

— Ascolta, Korciaghin — disse con voce sorda. — Questa conversazione
deve rimanere tra noi. lo capisco che tu non patli con nessuno della cosa, per
non far soffrire Anna; ma con me puoi confidarti. Dimmi, quando il bandito
ti teneva fermo, gli altri hanno violentato Anna? — E mentre pronunciava
queste ultime parole, volse gli occhi altrove.

Pavel cominciava a capire: «Se Anna gli fosse indifferente, Zvetajev non
sarebbe cosi preoccupato. Ma se Anna gli ¢ cara, allora..». Pavel si senti
offeso per Anna.

— Perché me lo chiedi?

Zvetajev comincio a balbettare parole senza senso, e sentendosi scoperto,
si 1rrito:

— Perché cerchi di eludere la questione? Io ti chiedo una risposta, e tu
invece mi fai delle domande.

— Tu ami Anna?

Silenzio. Poi Zvetajev pronuncio con fatica:

— Si.

Frenando a stento lo sdegno, Pavel gli volto le spalle e torno al reparto.

Una sera Okuniev, dopo aver girato un po’ con aria imbarazzata intorno al
letto di Pavel, si sedette sull’otlo, e mettendo la mano sul libro che il suo
compagno leggeva, comincio:

— Sai Pavluscia, devo patlarti. Potrebbe sembrare una sciocchezza, ma in
realta non lo ¢. C’¢ stato un malinteso tra me e Talja Lagutina. Al principio
vedi, mi piaceva e basta. — Okuniev si gratto la testa impacciato, ma vedendo
che 'amico non rideva prese coraggio e continuo: — E poi a Talja ¢ successa
una cosa... hat capito, no? Insomma, non ti staro a raccontare tutto, sono
cose chiare come il sole. Ieri abbiamo deciso di tentare la fortuna e di formare
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una coppia. lo ho ventidue anni, siamo entrambi maggiorenni. Voglio basare
la mia vita con Talja sul principio dell'uguaglianza. Cosa ne pensi?

Korciaghin rifletté.

— Cosa vuoi che ti risponda, Kolja? — Siete tutti e due miei amici,
appartenete entrambi alla classe lavoratrice. Anche per il resto avete gli stessi
punti di vista, e Talja ¢ una brava ragazza... Mi sembra tutto chiaro.

Il giorno seguente, Korciaghin trasporto la sua roba alla Casa del
terroviere. Qualche sera dopo vi fu da Anna una piccola festa comunista in
onore dell’unione tra Talja e Kolja. Fu una serata di ricordi, si lessero brani di
libri particolarmente emozionanti, si cantarono in coro delle canzoni di
battaglia e il canto si udiva da lontano. Poi Katjuscia Selenova e la Volinzeva
portarono una fisarmonica e la camera si riempi di una dolce e profonda
armonia. Quella sera Pavka suono ancora meglio del solito e quando fra lo
stupore generale anche Pankratov si lancio nella danza, la musica perse il suo
nuovo stile e si scateno come una volta...

La fisarmonica parlava del passato, degli anni di fuoco e dell’amicizia, delle
lotte sostenute e della gioia di oggi. Poi la fisarmonica passo nelle mani di
Volinzev che attacco una musica indiavolata. Allora Pavka stesso si lancio in
mezzo al cerchio accompagnato da un frenetico battere delle mani.

Ballava per la terza e ultima volta nella sua vita.
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La frontiera ¢ segnata da due pali posti I'uno davanti all’altro, che,
silenziost e ostili, personificano due mondi. Uno ¢ accuratamente piallato,
lucido, verniciato in bianco e nero come una garitta di polizia. Sopra, appesa a
dei chiodi, un’aquila rapace con le ali spiegate, che sembra stia afferrando con
gli artigli il palo a strisce; 'aquila polacca lancia uno sguardo cattivo allo scudo
metallico dirimpetto: il suo becco ricurvo ¢ allungato e minaccioso. A sei
passi di distanza c’¢ un altro palo, piantato profondamente nella terra,
massiccio, appena squadrato. Sul palo uno scudo di ferro con sopra la falce e
il martello. Tra 1 due mondi, c’¢ un abisso benché 1 pali siano piantati nello
stesso terreno. Un uomo non puo fare questi sei passi senza rischiare la vita.

Qui passa la frontiera.

Lungo migliaia di chilometri, dal Mar Nero all’estremo Nord, verso
I’Oceano glaciale, sono allineate come una catena le silenziose e immobili
sentinelle delle Repubbliche socialiste sovietiche con la grande falce e
martello sugli scudi di ferro. Il palo sul quale ¢ inchiodato I'emblema
dell’aquila segna il confine tra 'Ucraina sovietica e la Polonia dei signori. In
quei luoghi remoti sorge la sperduta cittadina di Beresdov, posta di fronte al
paese polacco di Korez. La frontiera divide i due paesi, che distano diect
chilometri.

I pali del confine sfilano sui campi di neve, costeggiano le strade in mezzo
agli alberi, scendono negli avvallamenti, li risalgono, si piantano come dei fari
sulle colline, e raggiunto il fiume, guardano dalla riva scoscesa le distese
nevose del paese straniero.

Gela. La neve scricchiola sotto gli stivali foderati di pelliccia. Dal palo con
la falce e il martello si stacca una figura enorme con in capo un berretto a
punta, che a passi pesanti comincia a ispezionare il proprio settore. Il soldato
rosso porta un cappotto grigio bordato di verde sopra cui ¢ gettata un’ampia
pelliccia di montone con un largo collo. LLe mani sono coperte da guanti di
pelle imbottiti. La lunga pelliccia arriva fino ai piedi e protegge contro il
freddo piu terribile. 1l soldato ha il fucile in spalla, sopra la pelliccia, la cui
estremita striscia sulla neve; avanza sul sentiero aspirando con gusto il fumo
di una sigaretta. Al confine sovietico le sentinelle stanno a un chilometro
'una dall’altra in modo da poter essere in contatto a vista con il proprio
vicino. Dalla parte polacca, invece, sono poste alla distanza di due chilometri.

In direzione del soldato rosso si muove, sul sentiero che traccia il confine,
un soldato polacco. Porta pesanti scarponi militari, un’uniforme grigioverde e
un cappotto nero con due file di lucidi bottoni. Aquile bianche sono sparse
sul berretto, sulle spalline di panno e sulle mostrine, ma tutte queste aquile
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non gli tengono caldo. Gelato fin dentro le ossa, strofina le orecchie e batte 1
piedi per riscaldarsi. Coperte da guanti leggeri, le mani si intorpidiscono. Il
polacco non puo fermarsi nemmeno un istante, perché il freddo paralizza le
sue membra: si muove continuamente, qualche volta si mette a correre. Le
sentinelle si incrociano, il polacco si volta e comincia a camminare
parallelamente al soldato rosso.

Non ¢ permesso patlare lungo il confine, ma quando intorno tutto ¢
deserto, e le figure umane piu vicine sono a un chilometro di distanza, chi
puo sapere se quei due camminano in silenzio o violano le leggi
internazionali?

Il polacco vorrebbe fumare ma ha dimenticato i fiammiferi in caserma; e il
vento, come per prenderlo in giro, porta dal confine sovietico un buon odore
di fumo. Smette di strofinarsi 'orecchio congelato e si guarda intorno: a volte
una pattuglia a cavallo comandata da un sergente o addirittura da un tenente
spunta all'improvviso e viene a ispezionare il posto di guardia. Ma intorno
tutto ¢ silenzio. I.a neve scintilla al sole. Nel cielo nemmeno un fiocco di
neve.

— Compagno, dammi un fiammifero — il polacco trasgredisce per primo la
legge e, buttandosi dietro la schiena il fucile francese automatico con la
baionetta innestata, estrae con difficolta dalla tasca del cappotto un pacchetto
di sigarette.

Il soldato rosso ha sentito la richiesta del polacco, ma il regolamento del
servizio di guardia vieta ogni conversazione con quelli dell’altra parte del
confine, e inoltre non ha capito bene quello che il soldato ha detto. E cosi
prosegue con passo sicuro, posando i piedi ben coperti dai caldi e morbidi
stivali sulla neve soffice.

— Compagno bolscevico lanciami una scatola di fiammiferi! — ripete il
polacco, in russo questa volta.

Il soldato rosso guarda il suo vicino: «Ha l’aria di essere gelato fino alle
ossa il “signore”. Benché sia un soldato della borghesia, non fa certo una gran
bella vita. I’hanno mandato in mezzo al gelo con un cappotto leggero ed ¢
costretto a saltare come una lepre. Senza fumare, non resiste pi». E senza
voltarsi gli lancia la scatola dei fiammiferi. L’altro la prende al volo e, dopo
aver rotto qualche fiammifero, riesce finalmente ad accenderne uno. La
scatola ripassa il confine allo stesso modo, e i soldato rosso
involontariamente viola la legge:

— Tienili, ne ho degli altri.

Ma I’altro risponde, oltre il confine:

— No, grazie, quella scatola mi costerebbe due anni di prigione.

Il soldato rosso lo guarda e vede I'immagine di un aeroplano, con un
potente pugno al posto dell’elica, e la scritta: «Ultimatump.

«Si, effettivamente non ¢ roba adatta per loroy.
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Il polacco continua a camminare nella sua stessa direzione.

Si annoia, in quella pianura deserta.

Le selle scricchiolano ritmicamente, il trotto dei cavalli ¢ tranquillo e
regolare. Il puledro nero ha la brina intorno alle narici; il fiato del cavallo si
condensa in un vapore bianco e svanisce nell’aria. La cavalla grigia del
comandante del battaglione ha un passo elegante, gioca con le redini,
piegando l’esile collo. I due cavalieri indossano cappotti grigi stretti da
cinturoni, ¢ hanno sulle maniche tre quadrati rossi. Ma il comandante del
battaglione Gavrilov ha le mostrine verdi, mentre quelle del suo compagno
sono rosse. Gavrilov fa parte delle guardie di frontiera. Ha disposto il suo
battaglione lungo il confine per settanta chilometri; questo ¢ «l suo settorey.
Il suo compagno viene da Beresdov ed ¢ il commissario politico di un
battaglione di istruzione militare. Si chiama Korciaghin.

La neve caduta nel corso della notte si stende, soffice e morbida, senza
neppure un’impronta di zoccolo o di piede umano. I cavalieri escono da un
boschetto ed entrano nel campo. A una quarantina di passi, altri due pali.

— Fermal

Gavrilov tira le redini. Korciaghin volta il puledro per vedere la ragione
della sosta. Gavrilov si curva verso terra e guarda attentamente una strana
successione di orme sulla neve, simile a quella che potrebbe essere fatta da
una ruota dentata. Qui ¢ passata una bestiolina astuta, che ha posato le zampe
di dietro sulle orme di quelle davanti, cercando di far perdere le sue tracce
con giri complicati. E difficile capire, dove cominciano quelle orme, ma il
comandante del battaglione si ¢ fermato per un’altra ragione. A due passi di
distanza, si vedono altre tracce: tracce di passi. Non ha cercato di confondere
la sua pista, ¢ andato dritto verso il bosco e veniva chiaramente dalla Polonia.
Il comandante avanza fino al sentiero battuto dalle sentinelle. Tracce sono
visibili per una decina di passi, in territorio polacco.

— Questa notte, qualcuno ha passato il confine — borbotto il comandante. —
Di nuovo il terzo plotone si ¢ fatto prendere in giro: il rapporto non segnala
nulla. Diavolo! — Il respiro caldo di Gavrilov fa diventare bianchi di brina i
suol baffi, che pendono severamente sul suo labbro superiore.

Verso di loro vengono due figure. Una ¢ piccola, nera, sormontata da una
baionetta che scintilla al sole; I'altra invece, ¢ enorme, avvolta in una pelliccia
gialla di montone. La cavalla grigia, sentendo lo sprone, allunga il passo, e 1
cavalieri si avvicinano rapidamente alle due sentinelle. Il soldato rosso
aggiusta la cinghia del fucile sulla spalla e sputa la cicca sulla neve.

— Salute, compagno, che novita ci sono nel vostro settore?r — E il
comandante, quasi senza piegarsi, perche il soldato rosso ¢ molto alto, gli
tende la mano. Il gigantesco soldato si toglie in fretta il guanto. Il comandante
stringe la mano alla sentinella.

Il polacco li osserva da lontano. Due ufficiali rossi e un soldato si
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incontrano e parlano tra di loro come vecchi amici. Per un attimo si
immagina mentre stringe la mano al suo maggiore Sakrzevskij, e questo
pensiero assurdo gli fa involontariamente girare lo sguardo intorno.

— Ho appena iniziato il mio turno di guardia, compagno comandante —
risponde il soldato rosso.

— Avete visto le orme laggiu?

— No; non le ho viste ancora.

— Chi era di guardia stanotte, dalle due alle sei?

— Surotenko, compagno comandante.

— Va bene, tieni gli occhi aperti.

E, sul punto di partire, ammonisce severamente:

— Non accostarti troppo a quello la.

Mentre 1 cavalli trottavano sulla larga strada che andava dal confine a
Beresdov, Gavrilov raccontava:

— Al confine ci vuole grande vigilanza. Un momento di disattenzione puo
costare molto caro. Dobbiamo vegliare giorno e notte. Di giorno non ¢ facile
passare il confine, ma la notte bisogna stare in guardia. Giudicate voi stesso,
compagno Korciaghin. Nel mio settore ci sono quattro villaggi tagliati in due
dal confine. Cio crea grandi difficolta. Per quanto tu moltiplichi i posti di
guardia, a ogni matrimonio o festa, tutti 1 parenti entrano nel nostro territorio.
E come fare per impedirlo? Le case sono separate da venti passi e quanto al
ftume, lo passerebbe a guado anche una gallina. Poi c¢’¢ anche il
contrabbando. Per di piu, sono sciocchezze: qualche contadino porta un paio
di bottiglie di vodka polacca... ma ci sono anche i grossi contrabbandieri. E
sai cosa fanno 1 polacchi? In tutti 1 villagei del confine hanno aperto dei
negozi dove si trova di tutto. Naturalmente non lo fanno certo per i loro
contadini, che vivono in condizioni miserabili.

Korciaghin ascoltava con interesse. La vita delle guardie di frontiera
somiglia a un’attivita di pattuglia e di servizio di informazioni.

— Ditemi, compagno Gavrilov, oltre al contrabbando c’¢ qualcosa d’altro?

Il comandante rispose tetro:

— E proprio questo il problema...

La cittadina di Beresdov. Un remoto angolo di provincia, nella regione un
tempo riservata agli ebrei. Due o trecento misere casupole, disposte dove
capita. Un’enorme piazza del mercato, sporca e piena di letame. Intorno al
paese, le case dei contadini.

Nel quartiere ebraico, sulla strada che porta al mattatoio sorgeva una
vecchia sinagoga. Il vecchio edificio dava un’impressione di tristezza. E vero
che al sabato rigurgitava di gente, ma non era pit come una volta; anche per il
rabbino, la vita non era conforme ai suoi desideri: «Evidentemente, nel 1917 ¢
successo qualcosa di veramente orribile, se perfino qui, in questo angolo
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sperduto, la gioventt non ha pit per il rabbino il rispetto dovuto. E vero, i
vecchi non mangiano ancora la carne di maiale, ma quanti ragazzini mangiano
il salame, questo cibo maledetto da Dio! E ripugnante soltanto a pensarci»,

Il rabbino Boruch, irritato, diede un calcio a un maiale che frugava
accuratamente un mucchio di letame in cerca di cibo. Si, il rabbino non era
molto soddisfatto che Beresdov fosse diventato un capoluogo di distretto.
«Sono arrivati da tutte le parti un sacco di comunisti, che rivoluzionano tutto
¢ ogni giorno c’¢ qualche brutta novitar. Il giorno prima, per esempio, aveva
visto sul portone della vecchia villa del prete ortodosso una nuova insegna:
«Unione della Gioventu comunista dell’'Ucraina. Comitato distrettuale di
Beresdow».

«Non ci si puo attendere nulla di buono da questa scritta». Assorto nei suoi
pensieri, il rabbino si accorse solo all’ultimo momento di un avviso che era
incollato sul portone della sinagoga.

«Oggi al circolo ¢ convocata 'assemblea pubblica della gioventu operaia.
Sara presentato un rapporto del presidente del Comitato esecutivo Lisitsin e
del segretario del Comitato di distretto del Komsomol, compagno
Korciaghin. Dopo la riunione ci sara un concerto eseguito dagli alunni della
scuola secondaria».

Il rabbino, infuriato, afferro il foglio. «Ecco che si comincia anche quil».

La chiesetta era circondata su due lati dal grande giardino della villa del
prete; in fondo al giardino si trovava una grande casa costruita all’antica. Le
camere vuote, impregnate di chiuso e di noia, erano abitate una volta dal
prete e dalla moglie, vecchi e tristi come la loro casa, e stanchi da tempo l'uno
dell’altro. La noia scomparve immediatamente non appena entrarono i nuovi
padroni. La grande sala, dove 1 proprietari ricevevano gli ospiti solo net giorni
di festivita religiose, ora era sempre affollata di gente. Nella casa del prete si
era istallato il Comitato di Partito di Beresdov. Sulla porta della stanzetta a
destra dell'ingresso principale era scritto col gesso: «Comitato distrettuale del
Komsomol». Qui passava parte della sua giornata Korciaghin, che aveva il
duplice incarico di commissario politico del secondo battaglione di
preparazione militare e di segretario del Comitato distrettuale del Komsomol,
appena costituito.

Erano passati otto mesi dal giorno della festa in casa di Anna. E a
Korciaghin sembrava ieri. Allontano una pila di carte, si appoggio allo
schienale della poltrona e si lascio andare ai ricordi.

Nella casa regnava la quiete. Era notte tarda e la sede del Comitato era
deserta. Poco prima era andato via, per ultimo, Trofimov, il segretario del
Comitato distrettuale del Partito e adesso Korciaghin era solo. Sulla finestra il
gelo disegnava strani arabeschi. Una lampada a petrolio posata sul tavolo
illuminava la stanza troppo riscaldata. Korciaghin ricordava gli ultimi
avvenimenti. In agosto, i Komsomol delle ferrovie I'aveva mandato a
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Ekaterinoslav come responsabile del lavoro tra 1 giovani operai di un treno-
officina. E fino al tardo autunno, centocinquanta uomini si spostarono da una
stazione all’altra sgombrando le linee ferroviarie dai vagoni bruciati e distrutti
ed eliminando le tracce della guerra. Andarono da Sinelnikov a Polog, nell’ex-
regno di Makno dove a ogni passo incontravano tracce di distruzioni e di
sterminio. A Guljaj Polje impiegarono una settimana a riparare il serbatoio
idrico e a «rattoppare» 1 fianchi della cisterna, schiantati dalla dinamite.
L’elettricista non conosceva l'arte e le difficolta del lavoro di meccanico, ma
le sue mani armate di una chiave inglese avvitarono ugualmente migliaia e
migliaia di bulloni arrugginiti.

Sul finire dell’autunno, il treno ritorno all’officina. E centocinquanta paia
di braccia ripresero il loro lavoro abituale.

Pavel comincio a farsi vedere piu spesso a casa di Anna. La piega sulla
fronte scomparve, e si udi spesso la sua risata comunicativa.

Di nuovo i compagni, sporchi di nafta, ascoltavano i suoi racconti sui
lontani anni della lotta; sui tentativi fatti dalla Russia ribelle dei servi e dei
contadini per rovesciare il mostro coronato; sulle rivolte di Stenka Razin e di
Pugaciov.

Una sera, mentre molti giovani erano riuniti da Anna, Pavel si libero
bruscamente di una vecchia e nociva abitudine. Abituato al tabacco quasi
dall’infanzia, disse duro e irremovibile:

— Non fumero piu.

Avvenne allimprovviso. Volendo provare che l'abitudine ¢ piu forte
dell’'uvomo, qualcuno porto come esempio il fumo. Le opinioni erano divise.
Pavel non intervenne, ma Talja lo costrinse a pronunciarsi. Egli disse quello
che pensava:

— L’uomo domina I'abitudine, e non I'abitudine 'uvomo. Altrimenti, come
potremmo progredire?

Zvetajev grido da un angolo:

— Una bella formula!l A Korciaghin piacciono le formule. Ma guardiamo
pit a fondo: che cosa vediamo? Fuma? Si, fuma. Sa che il fumare ¢ nocivor
Lo sa, pero non ha la forza di smettere. — E cambiando tono, Zvetajev
continuo con fredda ironia: — Ci dica un po’, se non gli capita piu di
imprecare. Chi conosce Pavka puo dire: impreca raramente, ma bene.
Predicare ¢ piu facile che fare il santo.

Tutti tacquero. Il tono sferzante di Zvetajev produsse su tutti una
impressione sgradevole. Pavel i per i non rispose. Si tolse lentamente la
sigaretta di bocca, la spense, e disse a bassa voce:

— Non fumero piu.

Dopo un breve silenzio aggiunse:

— Lo faccio per me e un po’ per Dimka. Non ¢ un vero uomo chi non sa
rinunciare a una cattiva abitudine. Quanto alle imprecazioni, ¢ vero,
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compagni, non sono ancora riuscito a eliminare del tutto questa vergogna; ma
perfino Dimka riconosce che mi succede raramente. E pill facile lasciarsi
scappare una parola che accendere una sigaretta, ecco perché non pretendo di
riuscire subito a farla finita con questo difetto. Pero, ci riusciro.

Poco prima dellinverno il fiume fu ostruito dai tronchi d’albero che
venivano trasportati a valle; la piena autunnale li distruggeva e il combustibile
andava perduto, portato via dalla corrente del fiume. Solomenka mando di
nuovo 1 suoi giovant a salvare le preziose riserve.

Per partecipare a questo lavoro, Korciaghin nascose ai compagni la sua
forte febbre; ma quando, una settimana dopo, la legna fu accatastata sulle
banchine del porto, I'acqua gelata e 'umidita autunnale risvegliarono in lui il
nemico che aveva nascosto nel sangue. Lo colse una violenta febbre e per due
settimane fu inchiodato al letto tormentato da terribili dolori. Quando usci
dallospedale, poté riprendere il lavoro in officina solo stando seduto alla
macchina. Il responsabile del reparto scuoteva tristemente la testa. Pochi
giorni dopo, una commissione riconobbe Korciaghin inabile al lavoro. Fu
dimesso dalla fabbrica con diritto alla pensione, che egli rifiuto indignato.

Pieno di dolore, lascio le sue care officine appoggiandosi al bastone;
camminava lentamente e soffriva in maniera terribile. La madre gli aveva
scritto piu volte pregandolo di andarla a trovare; ora si ricordo di lei e delle
sue parole d’addio:

— Vivedo solo quando vi fate male.

Al Comitato provinciale gli consegnarono due documenti personali, quello
del Partito e quello del Komsomol; senza quasi salutare nessuno, per non
aumentare il suo dolore, parti e ritorno dalla madre. Per due settimane la
vecchietta curo e gli massaggio le gambe gonfie; dopo un mese poteva gia
camminare senza bastone e la felicita riempiva il suo cuore: l'alba dissipava le
tenebre. Si reco in treno al capoluogo di provincia. Dopo tre giorni, la sezione
di organizzazione gli consegno un documento col quale doveva presentarsi al
commissariato militare provinciale per essere assegnato come istruttore
politico at servizi di preparazione militare.

Dopo una settimana, era stato inviato qui, in questa cittadina coperta di
neve, come commissario politico del secondo battaglione. 11 Comitato
regionale del Komsomol I'aveva incaricato inoltre di raccogliere i membri
sparsi del Komsomol e di creare un’organizzazione nella sua zona. Dopo una
nuova svolta, la vita continuava.

Fuori faceva caldo. Un ramo di ciliegio si affacciava alla finestra della
stanza del presidente del Comitato esecutivo. 1l sole illuminava la croce
dorata sopra il campanile della chiesa cattolica di fronte al Comitato. Nel
glardinetto davanti alla casa, gli anatroccoli della custode, soffici e verdi come
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I’erba che li circondava, trotterellavano in fretta, cercando il cibo.

Il presidente del Comitato stava terminando di leggere un telegramma, che
aveva appena ricevuto. Un’ombra passo sul suo volto. La larga mano nodosa
scompiglio la folta capigliatura e vi rimase immobile.

Nikolaj Lisitsin, il presidente, aveva solo ventiquattro anni, ma nessuno dei
suoi collaboratori o dei responsabili del Partito ’avrebbe mai pensato. Era un
uomo alto e robusto, serio e talvolta minaccioso: dimostrava almeno
trentacinque anni, con il suo corpo vigoroso, la grossa testa piantata su un
collo robusto, gli occhi castani penetranti e freddi, 1 mento energico.
Indossava dei calzoni da cavallo blu e una casacca grigia, che ne aveva passate
di tutti i colori; sulla sinistra, all’altezza della tasca, 'ordine della Bandiera
Rossa.

Prima dell’Ottobre Lisitsin lavorava al tornio nell’arsenale di Tula dove,
dopo suo nonno e suo padre, anche lui aveva lavorato il ferro quasi
dall’infanzia.

E da quella notte d’autunno, in cui per la prima volta aveva preso in mano
I'arma che prima di allora si era limitato a fabbricare, Kolja Lisitsin fu
trascinato dalla tempesta. La rivoluzione e il Partito lo lanciarono da un
incendio all’altro. I’operaio di Tula, da semplice soldato rosso, divenne
rapidamente comandante e alla fine della guerra era commissario di
reggimento.

Gli incendi e gli spari appartenevano ormai al passato. Adesso Lisitsin
viveva pacificamente nella regione di confine. Fino a notte rimaneva a
esaminare 1 rapporti riguardanti la produzione; ma ecco che questo messaggio
risvegliava in lui per un attimo il passato. In poche frasi laconiche il
messaggio gli lanciava un avvertimento:

«Riservatissimo. Al presidente del comitato esecutivo di Beresdov, Lisitsin.

Sono stati osservati al confine movimenti di una grossa banda che i
polacchi cercano di far penetrare nel nostro territorio per terrorizzare la
regione di confine. Prendete misure di precauzione. Vi proponiamo di spedire
1 valori al capoluogo di provincia specialmente il denaro del contributo
statale».

Dalla finestra dello studio, Lisitsin poteva vedere tutti quelli che entravano
al Comitato. Korciaghin apparve sui gradini. Dopo un attimo busso alla
porta.

— Entra, dobbiamo parlare. — Una stretta di mano. Per un’ora il presidente,
non ricevette nessuno.

Quando Korciaghin lascio lo studio, era gia mezzogiorno. Dal giardino
usci correndo la sorellina di Lisitsin, Njura. Timida e seria per la sua eta, la
bambina incontrando Korciaghin sorrideva sempre con gentilezza, e anche
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questa volta lo saluto con la sua grazia infantile, scostandosi dalla fronte una
ciocca di capelli.

— Kolja ¢ solo? Lo aspettiamo per il pranzo — disse Njura.

— Va pure, Njura, ¢ solo.

Il giorno seguente, prima dell’alba, si fermarono davanti al Comitato tre
carri trainati da robusti cavalli. I conducenti parlavano tra loro a bassa voce.
Dal servizio finanziario furono portati fuori alcuni sacchi sigillati che furono
caricati sui carri, che poco dopo ripartirono scortati da un distaccamento
comandato da Korciaghin. I quaranta chilometri (di cui venticinque attraverso
il bosco) che separavano Beresdov dal capoluogo furono superati senza
ostacoli e tutti 1 valori furono depositati nelle casseforti del capoluogo.

Alcuni giorni dopo giunse al galoppo a Beresdov un cavaliere proveniente
dal confine. Gli sguardi curiosi degli sfaccendati del luogo, accompagnarono
il cavaliere e il suo cavallo bagnato di sudore.

L’uomo saltdo pesantemente a terra davanti al portone del Comitato e,
sollevando con una mano la sciabola, fece rintronare sulla scala 1 suoi pesanti
stivali. Porse un plico a Lisitsin, che lo prese corrugando la fronte, ne tolse il
sigillo e firmo per ricevuta sulla busta. Senza lasciare al cavallo il tempo di
riprendere fiato, il soldato balzo in sella e riparti al galoppo.

Nessuno conosceva il contenuto del plico tranne il presidente del
Comitato. Ma gli abitanti della cittadina erano dotati di un fiuto particolare.
Ogni tre piccoli mercanti ce n’erano almeno due che sicuramente facevano i
contrabbandieri, e questo mestiere sviluppava in loro una certa capacita
istintiva di intuire il pericolo.

Sul marciapiede passarono in fretta due uomini, che si diressero verso il
Comando del battaglione di preparazione militare. Uno di loro era
Korciaghin. Gli abitanti lo conoscevano: era sempre armato. Ma il fatto che
anche il segretario del Comitato di Partito Trofimov portasse il cinturone e la
pistola richiamava la loro attenzione.

Poco dopo, dal comando uscirono di corsa una quindicina di uomini con
le baionette innestate e si precipitarono verso il mulino che si trovava sul
bivio. Gli altri comunisti ¢ i membri del Komsomol si stavano armando al
Comitato di Partito. Il presidente del Comitato passo al galoppo con una
pistola sul fianco. Era chiaro che c’era qualcosa di insolito e di grave: la
grande piazza e le stradine circostanti si vuotarono. In un attimo, sulle porte
delle botteghe apparvero enormi lucchetti medievali, le imposte si chiusero
con fragore. Solo delle intrepide galline e dei maiali estenuati dal caldo
continuarono a frugate con cura nel concime.

Un distaccamento di guardie prese posizione nei giardini della periferia,
dove cominciavano i campi e Pocchio spaziava lontano lungo la strada.

Il messaggio ricevuto da Lisitsin era molto breve:
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«Stanotte nella regione di Poddubetz ¢ riuscita a penetrare, in territorio
sovietico una banda a cavallo armata di circa duecento sciabole e di due fucili
mitragliatori. Prendete le misure opportune. Le tracce della banda si perdono
nei boschi di Slavutsk. Vi avverto che in giornata passera da Beresdov una
compagnia di cosacchi rossi che sta inseguendola banda. Niente confusione.

Il comandante del battaglione della guardia di frontiera: Gavrilov».

Un’ora dopo, sulla strada che portava alla cittadina apparve un cavaliere,
seguito a un chilometro di distanza da un distaccamento a cavallo.
Korciaghin, in testa al distaccamento, guardava attentamente davanti a sé. 1l
cavaliere avanzava con precauzione, ma non si accorse dell'imboscata
preparata nei giardini. Era un giovane soldato rosso del settimo reggimento
cosacchi. Era la prima volta che usciva in perlustrazione e sorrise confuso
quando improvvisamente si trovo circondato da degli uomini sbucati dai
giardini e che portavano sulla casacca il distintivo della Gioventu comunista.
Dopo aver scambiato qualche parola, volto il cavallo e torno verso la
compagnia che stava avanzando al trotto. Il distaccamento di guardie fece
passare 1 cosacchi rossi e riprese le sue posizioni di combattimento.

Passarono alcuni giorni in stato d’allarme. Lisitsin fu informato che 1
banditi non erano riusciti a sviluppare la loro azione di diversione: inseguiti
dalla cavalleria rossa erano stati costretti a ripassare precipitosamente la
frontiera.

11 piccolo gruppo bolscevico, diciannove uomini, lavorava intensamente in
tutta la zona per consolidare il potere sovietico. Nella nuova zona tutto
doveva essere creato dal nuovo. La vicinanza del confine costringeva a una
vigilanza continua.

Le elezioni dei soviet, la lotta contro i1 banditi, I'attivita culturale, la
repressione del contrabbando, il lavoro militare, quello di Partito e del
Komsomol: ecco le preoccupazioni che animavano dal mattino fino a notte
tarda Lisitsin, Trofimov, Korciaghin e i compagni che essi erano riusciti ad
organizzare.

Dal cavallo alla scrivania, dalla scrivania alla piazza dove sfilavano 1 giovani
del battaglione di preparazione militare, e poi il circolo, la scuola, due o tre
riunioni, e, la notte, a cavallo, la pistola al fianco e un brusco «chi va lary, il
rumore di un carro in fuga con delle merci di contrabbando; queste le cose
che occupavano 1 giorni e numerose notti del commissario del secondo
battaglione.

IT Comitato distrettuale del Komsomol era composto da Korciaghin, da
Lida Polevik, una compagna dagli occhi a mandotla, originaria della regione
del Volga, responsabile del reparto femminile, e da Zenja Rasvalikin, un
ragazzo alto, giovane ma che si dava gia I’aria di conoscere la vita. Rasvalikin
aveva lavorato come segretario amministrativo del comitato distrettuale del
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Partito, era entrato nel Komsomol da quattro mesi, ma tra i giovani si
atteggiava a «vecchio bolscevico». Non sapendo chi mandare a Beresdov,
dopo lunghe riflessioni 11 Comitato regionale aveva designato Rasvalikin
come «struttore politicoy.

Il sole era allo zenit. Il caldo penetrava anche negli angoli piu remoti, tutti
gli esseri viventi si erano rifugiati sotto un tetto, e perfino i cani erano
scivolati sotto 1 capannoni, e rimanevano allungati li, pigri e sonnolenti.
Sembrava che il villaggio fosse stato abbandonato dai suoi abitanti, a
eccezione di un maiale che grugniva beatamente in mezzo al fango di una
pozzanghera vicino al pozzo.

Korciaghin slego il cavallo, e mordendosi il labbro per il dolore al
ginocchio, monto in sella. I.a maestra era sui gradini della scuola e si riparava
gli occhi dal sole con la mano. Sorrise:

— Arrivederci, compagno commissario.

Il cavallo batté impazientemente lo zoccolo e, curvando il collo, tiro le
redini.

— Arrivederci, compagna Rakitina. Allora ¢ deciso: domani farete la prima
lezione.

Il cavallo, obbedendo alle redini, parti subito al trotto. In quel momento
giunsero all’orecchio di Korciaghin delle grida selvagge, che sembravano le
urla delle donne quando un incendio divora il loro villaggio. Con un forte
strattone alle redini volto bruscamente il cavallo e vide una giovane contadina
che correva ansimando. I.a Rakitina scese in mezzo alla strada e la fermo.
Della gente comparve sulla soglia delle case vicine: vecchi e vecchie per la
maggior parte. Tutti gli altri erano nei campi.

— Aiuto! Sta succedendo una cosa terribilel Non ne posso piu, non ne
posso piul

Quando Korciaghin raggiunse le due donne, la gente accorreva gia da tutte
le parti. La donna era subissata di domande, ma dalle sue parole sconnesse
non si riusciva a capire cosa era accaduto. Gridava: «”’hanno ucciso! Si
ammazzanol». Un vecchio dalla folta barba saltava intorno alla giovane,
dicendo:

— Non gridare come una pazza! Dov’eé che si ammazzano? Perché? Ma
smettila di strillare, maledizione!

— Il nostro villaggio si batte contro quelli di Poddubetz... per il fatto
deiconfini! Quelli di Poddubetz stanno massacrando i nostri!

Tutti compresero che la situazione era grave. Nella strada si levarono le
voci delle donne e le grida furiose dei vecchi. Per il villaggio si sparse di casa
in casa il grido: «Quelli di Poddubetz hanno attaccato i nostri con le falcil»
Tutti quelli che erano in grado di camminare si precipitarono in strada, e
amati di tridenti, di asce o semplicemente di bastoni, corsero verso i campi,
dove due villaggi risolvevano in uno scontro sanguinoso il loro conflitto
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annuale per la delimitazione dei campi.

Korciaghin lancio al galoppo il suo cavallo. Incitato dal grido del cavaliere,
'animale volo via come una freccia, superando gli abitanti del villaggio. Sulla
collina un mulino a vento spalancava le sue ali come delle braccia e sembrava
che sbarrasse la strada. A destra del mulino, nella pianura che scendeva verso
il fiume, si stendevano dei prati. A sinistra, a perdita d’occhio, un campo di
segale saliva le colline e discendeva gli avvallamenti. Il vento carezzava le
spighe mature. Ai margini della strada rosseggiavano 1 papaveri. ’aria era
silenziosa e soffocante. Solo da lontano, git dove il fiume si snodava
luccicando nel sole, giungevano delle grida.

Il cavallo correva a precipizio lungo il fianco della collina. «Se inciampa ¢ la
morte per lui e per me», penso Pavel. Ma non riusciva piu a frenarlo e piegato
contro la schiena dell’animale, sentiva il vento fischiargli nelle orecchie.

Galoppando come un folle, giunse a un prato dove degli uomini si
battevano con un furore cieco, bestiale. Alcuni corpi insanguinati giacevano a
terra.

I1 cavallo getto a terra un uomo barbuto che inseguiva con un bastone un
giovane dal viso insanguinato. Un contadino robusto, colpiva metodicamente
con 1 suot pesanti stivali I'avversario riverso al suolo. Korciaghin si lancio col
cavallo nel mezzo della mischia e riusci a disperdere 1 contendenti. Allora,
senza permettere loro di riaversi, comincio a girare furiosamente in tutte le
direzioni, gettandosi sugli uomini imbestialiti e gridando:

— Smettetela subito di picchiarvi, o vi sparo addosso!

E tirata fuori la pistola dal fodero, sparo sopra la testa di un uomo dal
volto stfigurato dall’odio. Un altro scarto del cavallo, un altro sparo. Alcuni,
abbandonate le falci, si fecero indietro. In questo modo, galoppando come un
pazzo per il prato, continuando a sparare, il commissario raggiunse il suo
scopo. Gli uomini si dispersero in tutte le direzioni per evitare di dover
rendere 1 conti a quell’uomo uscito fuori da chissa dove, terribile nella sua
collera, con quella «macchina infernale» che sparava senza interruzione.

11 giudice del distretto giunse rapidamente a Poddubetz.

Malgrado 1 suoi sforzi e gli interrogatori, non riusci a scoprire: 1
responsabili di quella rissa. Nessuno era morto e tutti 1 feriti erano guariti.
Ostinatamente, con una pazienza da bolscevico, il giudice cercava di spiegare
al contadini riuniti davanti a lui, come quella battaglia era stata barbara e
inammissibile.

— E stato per colpa dei confini. I nostri confini si sono confusi, compagno
giudice. Per questo, ogni anno combattiamo fra di noi!

La settimana successiva, una commissione ando a piantare i picchetti nelle
zone controverse. 1l vecchio agronomo, coperto di sudore, spossato dal caldo
e dal lungo cammino, diceva a Korciaghin, avvolgendo il metro:

— Faccio 'agronomo da trent’anni, e dovunque ho visto che le liti nascono
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tutte le volte a causa dei confini. Guardate la linea di divisione dei prati, ¢
qualcosa di inverosimile! Un ubriaco andrebbe piu diritto. E nei campi?
Strisce di tre passi di larghezza, che si intrecciano l'una sull’altra: a dividerle
c’¢ da impazzire. E ogni anno si frazionano sempre di piu. Il figlio si separa
dal padre e la striscia si divide in due. Vi garantisco che fra vent’anni i campi
saranno completamente occupati dalle siepi di confine e non ci sara piu un
metro di terra per seminare. Anche ora il dieci per cento della terra va
sprecato in questo modo.

Korciaghin sorrise:

— Tra vent’anni non rimarra nemmeno una siepe, COMpagno agronomo.

Il vecchio guardo con un sortiso il suo interlocutore.

— State parlando della societa comunista? Questa societa, sapete, ¢ ancora
lontana.

— Avete sentito parlare del kolkos di Budanovka?

— Ah, a questo pensate?

— Si.

— Ci sono stato a Budanovka.. Ma quella ¢ un’eccezione, compagno
Korciaghin.

LLa commissione continuava a prendere le misure. Due ragazzi piantavano 1
picchetti, mentre ai margini del prato i contadini vigilavano attenti che
venissero piantati esattamente sul vecchio confine, appena segnato da qualche
bastone marcito che sporgeva in mezzo all’erba.

Dopo aver dato una frustata al cavallo, il cocchiere si volto verso i
passeggeri e riprese a parlare:

— Incredibile quanti Komsomol ci sono ora da noi! Prima non ce n’era
nessuno. E tutto ¢ cominciato, sembra, a causa di quella maestra, quella tale
Rakitina, non la conoscete? E una donna ancora giovane, ma bisogna dire che
ne ha gia fatto, di male. Ha montato la testa a tutte le contadine del villaggio,
le riunisce, racconta loro un sacco di storie, e crea una gran confusione.

A volte puo capitare, di mollare un cetfone alla propria moglie: non se ne
puo fare a meno. Be, prima si sarebbe asciugata le lacrime e basta; ma ora, se
solo vengono toccate, si mettono a gridare e non la finiscono piu. Tirano
tuori 1l tribunale popolare, addirittura, se sono piu giovani, parlano di
divorzio e di tutte quelle altre leggi. Anche la mia Ganka, che prima era cosi
tranquilla, adesso si ¢ messa a fare la delegata. E una specie di capo delle
contadine. Da tutto il villaggio vengono a chiedere di lei. Sul principio volevo
targli assaggiare le briglie, ma poi ho lasciato perdere. Che vadano al diavolo.
Chiacchierino pure. Mia moglie tiene bene la casa e non mi posso lamentare
di niente.

Il cocchiere si gratto il petto villoso e diede un colpo di frusta al cavallo.
Sul carretto c’erano Rasvalikin e Lida, che si recavano a Poddubetz: Lida per
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organizzare una riunione delle delegate e Rasvalikin per discutere il piano di
lavoro della cellula.

— Allora, non vi piacciono i Komsomol? — chiese scherzosamente Lidia al
cocchiere.

Il cocchiere si tiro la punta della barba, e senza fretta rispose:

— No, perché... i giovani hanno il diritto di divertirsi un po’. Dare uno
spettacolo o qualcosa del genere: anche a me piace vedere qualche commedia,
se ¢ buona. All’inizio credevamo che avrebbero fatto delle sciocchezze, ma
invece ¢ successo il contrario. Ci avevano detto che per le sbornie, o altre
mascalzonate, sono molto severi. Invece, cercano sempre di educare.
Soltanto, sono contro Dio e votrrebbero ridurre la chiesa a un circolo. In
questo esagerano, e allora i vecchi li guardano di traverso. Per il resto, non c’¢
niente da ridire. I'unica cosa ¢ che accettano solo i piu poveri, i braccianti o
quelli che hanno poca terra, e rifiutano 1 figli dei padroni.

Il carretto scese la collina e giunse a scuola.

La custode aveva preparato agli ospiti due letti in casa sua ed era andata a
dormire nel fienile. Lida e Rasvalikin tornarono dalla riunione, che era durata
a lungo. La camera era senza luce. Lida si tolse le scarpe, si allungo sul letto e
si addormento subito. Fu risvegliata dal contatto grossolano delle mani di
Rasvalikin, che non lasciava alcun dubbio sulle sue intenzioni.

— Cosa ti succede?

— Piano, Lida, perché strilli? Mi annoio, capisci, a starmene sdraiato da
solo. E possibile che non trovi niente di meglio che dormire?

— Tira giu le manie e vattene subito dal mio letto! — Lida lo respinse. Gia
da tempo il sorriso malizioso di Rasvalikin, le era insopportabile. Aveva
voglia di dirgli qualcosa di offensivo, ma il sonno prese il sopravvento e Lida
richiuse gli occhi.

— Guardatela quante scene! Parla di buona educazione... Signorina, siete
per caso del collegio delle ragazze nobilir

— Su, non fare la stupida. Se sei una persona cosciente, soddisfa il mio
bisogno e poi dormi quanto ti pare.

Ritenendo inutile continuare a insistere, si sedette di nuovo sul letto e poso
da padrone una mano sulla spalla di Lida.

—Vai al diavolo! — grido la ragazza svegliandosi all'improvviso. — Parola
d’onore, domani raccontero tutto a Korciaghin.

Rasvalikin la prese per il braccio e bisbiglio irritato:

— Me ne infischio del tuo Korciaghin, e quanto a te, non scalciare,
altrimenti ti prendo con la forza.

Dopo una breve lotta, il silenzio della casa fu rotto da uno schiaffo sonoro
e poi, subito dopo, da un altro... Rasvalikin fini a terra. Lida si precipito nel
buio verso la porta, la spalanco e usci nel cortile, dove si fermo, illuminata
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dalla luce lunare, fuori di sé dallo sdegno.

— Rientra in casa, scemal — le grido rabbiosamente Rasvalikin.

Porto il letto fuori dalla casa e rimase a dormire nella veranda. Lida rientro
in casa, chiuse la porta col lucchetto e si mise a sedere nel letto.

La mattina, durante il ritorno, Rasvalikin, seduto accanto al cocchiere
fumava una sigaretta dopo l’altra e pensava:

«Questa scema potrebbe davvero lamentarsi con Korciaghin. Ma guarda
un po’! Se almeno fosse questa grande bellezzal Devo fare la pace con lei,
altrimenti potrei davvero avere delle noie. Korciaghin mi guarda gia di
traversom.

Cambio di posto e si sedette accanto a Lida. Fingendo di essere triste e
confuso si giustifico con frasi imbarazzate, st disse pentito, e riusci finalmente
a raggiungere il suo scopo: quando furono arrivati a destinazione, Lida gli
promise di non parlare a nessuno di quanto era accaduto.

Le cellule del Komsomol nascevano nei villaggi di confine una dopo I’altra.
I dirigenti di distretto facevano ogni sforzo per sviluppare questi primi
embrioni del movimento comunista. Korciaghin e Lida Polevik trascorrevano
intere giornate in quei villaggi.

Rasvalikin non amava questo genere di lavoro. Non sapeva avvicinarsi ai
giovani contadini e guadagnare la loro fiducia, mentre la Polevik e Korciaghin
vi riuscivano con semplicita e naturalezza. Lida riuniva intorno a sé le
ragazze, si faceva delle amiche e si teneva in contatto con esse, destando
gradualmente in loro linteresse per la vita e per lattivita del Komsomol.
Tutta la gioventu della zona conosceva Korciaghin. Il secondo battaglione di
preparazione, militare raggruppava seicento giovani. La fisarmonica non
aveva mai avuto nella propaganda un ruolo cosi importante come qui, la sera,
nelle feste all’aperto. Con la sua fisarmonica Korciaghin diventava subito un
amico e molti giovani si accostavano in questo modo al Komsomol.
Ascoltavano la fisarmonica, e ascoltavano anche il suonatore; un operaio
d’officina divenuto commissario politico e segretario del Komsomol. Il suono
della fisarmonica e le parole del giovane commissario penetravano
contemporaneamente nei loro cuori. Nuove canzoni cominciarono a
risuonare per i villagei; nelle case, oltre ai breviari e ai libri dei sogni,
comparvero altri libri.

Sopraggiunsero tempi difficili per 1 contrabbandieri, che ormai erano
sorvegliati non solo dalle guardie di confine, ma anche dai giovani, che
amavano e sostenevano il potere sovietico. Talvolta, volendo riservarsi la
gloria della cattura, le cellule di confine oltrepassavano le loro attribuzioni:
allora Korciaghin era costretto a intervenire per toglierli dalle difficolta. Una
volta Grisciutko Korovodko, segretario della cellula di Poddubetz, un
giovane entusiasta, sempre pronto alla discussione e instancabile nella
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propaganda antireligiosa, seppe per vie personali che durante la notte il
mugnaio del villaggio avrebbe ricevuto della merce di contrabbando. Mise in
allarme tutta la cellula che, armata di un fucile da istruzione e di due baionette
s’apposto col favore della notte e guidata da lui, nei pressi del mulino, in
attesa della preda. Il posto di confine della Ghepeu, informato anch’esso di
questo traffico, invio un distaccamento. I due gruppi si incontrarono in piena
notte e fu soltanto grazie al sangue freddo delle guardie di confine se i ragazzi
del Komsomol non furono sterminati nello scontro. I ragazzi furono soltanto
disarmati e condotti in un villaggio a quattro chilometri di distanza, dove
furono messi sotto chiave.

Korciaghin si trovava da Gavrilov. Il comandante del battaglione, lo mise a
conoscenza del rapporto giuntogli proprio in quel momento, e il segretario
del Comitato parti al galoppo per togliere dai guai i ragazzi.

11 responsabile della Ghepeu gli racconto sorridendo cio che era avvenuto.

— Ecco che cosa faremo, compagno Korciaghin. Siccome sono dei bravi
ragazzi, metteremo a tacere la questione. Pero, per evitare che in futuro
vogliano assumersi le nostre funzioni, mettigli un po’ di paura.

La sentinella apri la porta del capannone e undici ragazzi si alzarono da
terra con aria confusa.

— Ecco, guardateli — disse 'uomo della Ghepeu con aria preoccupata. — Ne
hanno combinati di guail Mi dispiace, ma sono costretto a mandarli al
capoluogo regionale.

Allora Grisciutko si mise a parlare concitato:

— Compagno Sakarov, ma cosa abbiamo fatto? Volevamo lavorare per il
potere sovietico. Lo sorvegliavano da tempo, quel kulak; e voi ci avete messo
dentro come dei banditi! — E si volto offeso dall’altra parte.

Dopo lunghi ammonimenti, e riuscendo a stento a mantenersi serio,
Korciaghin e Sakarov smisero di recitare.

— Se rispondi di loro e ci prometti che in futuro non andranno piu sul
confine e ci aiuteranno in un’altra maniera, i rilascero — disse Sakarov.

— Va bene, rispondo io di loro. Spero di non doverlo rimpiangere.

La cellula torno a Poddubetz cantando. L’incidente fu messo a tacere. Ma
poco tempo dopo il mugnaio fu ugualmente scoperto, Questa volta nel piu
stretto rispetto della legge.

I coloni tedeschi vivevano agiatamente nei villaggi tra le foreste di Maidan.
Le grosse fattorie dei kulak, case e servizi, erano disposte a mezzo chilometro
I'una dall’altra e sembravano tante piccole fortezze. A Maidan si era rifugiata
la banda di Antonjuk. Questo ex-sottufficiale zarista aveva reclutato tra i suoi
parenti una banda di sette persone e viveva di rapine a mano armata sulle
strade vicine. Non esitava a versare il sangue, fosse quello di un mercante o
quello di un rappresentante del potere sovietico. Antonjuk si spostava
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rapidamente. Un giorno attaccava due impiegati di una cooperativa, e il
giorno dopo disarmava e derubava completamente un agricoltore a venti
chilometri di distanza. Antonjuk rivaleggiava col suo collega Gordji una
canaglia simile a lui e tutti e due insieme occupavano non poco tempo alla
milizia e alla Ghepeu della regione. Antonjuk operava nei dintorni di
Beresdov. Le strade d’accesso alla citta erano divenute pericolose. Era difficile
catturarlo: quando era stretto da vicino passava la frontiera, lasciava passare
qualche tempo e compariva quando meno la gente se lo aspettava. Ogni volta
che veniva a conoscenza di una nuova impresa sanguinaria di questa belva
inafferrabile, Lisitzin si mordeva nervosamente le labbra.

— Fino a quando questa vipera continuera a morderci?

Uno di questi giorni mi mettero 1o stesso a dargli la caccia — diceva a denti
stretti. E per due volte il presidente del Comitato esecutivo si era precipitato
su una pista fresca insieme a Korciaghin e ad altri tre comunisti, ma Antonjuk
era riuscito a stuggirgli.

Dal capoluogo regionale fu inviato a Beresdov un distaccamento incaricato
di reprimere il banditismo: lo comandava un certo Filatov. Arrogante come
un galletto, costui non credette necessario presentarsi al presidente del
Comitato esecutivo, come esigeva il regolamento di confine, e condusse il suo
distaccamento nel vicino villaggio di Semaki. Arrivo di notte e si installo coi
suoi uomini nella prima casa, al confine del villaggio. Quegli sconosciuti
armati dall’aria misteriosa attirarono lattenzione di un membro del
Komsomol, il quale corse a informare il presidente del soviet locale. Non
sapendo nulla dell’arrivo del reparto, il presidente credette che si trattasse di
una banda e invio in fretta un uomo a cavallo al capoluogo di distretto.
Lisitsin, informato durante la notte della presenza, di una «banda», mise
subito in allarme la milizia e con una decina di uomini raggiunse al galoppo
Semaki. Arrivati alla fattoria, saltarono giu dai cavalli, scavalcarono la
staccionata e si precipitarono verso la casa. La sentinella che stava sulla soglia,
fu colpita con 1l calcio della pistola e st abbatté pesantemente a terra; la porta
si spalanco sotto la pesante spallata di Lisitsin e gli uomini irruppero, nella
camera debolmente illuminata da una lampada sospesa al soffitto. Lisitsin,
tenendo in una mano la granata pronta per il lancio, nell’altra la rivoltella,
grido con una voce che fece tremare 1 vetri:

— Arrendetevi o vi faccio a pezzi!

Un attimo ancora e gli uomini di Lisitsin avrebbero rovesciato una
grandine di pallottole sugli uomini del distaccamento, che erano balzati in
piedi tutti insonnoliti. Ma I'aspetto terribile dell'uomo con la granata in pugno
fece alzare decine di braccia. Cacciato in cortile in mutande insieme ai suoi,
Filatov vide la decorazione sulla casacca di Lisitsin: finalmente la lingua gli si
sciolse.

Lisitsin sputo infuriato per terra ed esclamo con disprezzo:
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— Imbecille!

Giunsero nella regione gli echi della rivoluzione tedesca. 1 fucili
crepitavano sulle barricate di Amburgo. Nella regione di confine regnava una
forte tensione. Si leggevano i giornali con un’ansia febbrile; dall’Occidente
soffiava il vento dell’Ottobre. Al comitato distrettuale del Komsomol
glungevano centinaia e centinaia di domande di giovani che chiedevano di
entrare come volontari nel’Armata rossa. Korciaghin spiegava lungamente ai
delegati delle cellule che il paese dei soviet praticava una politica di pace e che
per ora il governo non si preparava a dichiarare la guerra a nessuno dei suoi
vicini. Ma questo discorso li convinceva solo a meta. Ogni domenica i ragazzi
del Komsomol di tutte le cellule si riunivano a Beresdov, e nel grande
giardino del prete si tenevano delle assemblee generali di distretto. Un giorno,
verso mezzogiorno, la cellula del Komsomol di Poddubetz al completo entro
a passo di marcia. Korciaghin la vide nel vasto cortile del Comitato di
distretto dalla finestra ed usci sulla scaletta.

Undici ragazzi, capeggiati da Korodovko, con gli stivali e gli zaini in spalla,
si fermarono davanti all'ingresso.

— Cosa c’¢, Griscia? — domando Korciaghin.

Ma Korodovko gli fece un cenno con gli occhi ed entro in casa con lui.
Lida, Rasvalikin e altri due ragazzi del Komsomol lo circondarono. Allora egli
chiuse la porta e, aggrottando gravemente le sopracciglia, disse:

— Sto facendo un esercizio di mobilitazione, compagni.

Oggi ho annunciato ai miet: «Dal capoluogo di distretto ¢ giunto un
telegramma riservatissimo, il quale dice che comincia la guerra contro i
borghesi tedeschi, e che presto sara anche il turno det signori polacchi. Mosca
ordina che tutti gli iscritti al Komsomol partano per il fronte; chi ha paura
faccia una dichiarazione scritta e sara lasciato a casa». Ho ordinato di non
parlare a nessuno della guerra, gli ho detto di prendere una pagnotta e un
pezzo di lardo per ciascuno, oppure chi non aveva lardo, aglio o cipolla, e di
trovarsi entro un’ora nel piu grande sentiero dietro il villaggio; da li ci
saremmo diretti prima al capoluogo di distretto, e pot a quello regionale; dove
ci avrebbero dato le armi. Questo discorso ha fatto un grande effetto e i
ragazzi hanno cominciato a fare un sacco di domande. Ma io ho detto:
«Niente discussioni, basta cosi! Chi si rifiuta, lo dichiari per iscritto.
Prendiamo solo i volontari». I ragazzi si disperdono e il cuore mi martella: se
non torna nessuno? Mi resterebbe solo da sciogliere la cellula e andarmene da
qualche altra parte. Mi metto a sedere e aspetto. Arrivano uno per uno.
Qualcuno ha pianto, si vede chiaramente, ma cerca di nascondere le lacrime.
Sono tornati tutti e dieci, nemmeno un disertore! Ecco com’¢ la cellula di
Poddubetz! — termino entusiasta Grisciutko, dandosi orgogliosamente un
pugno nel petto.
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E quando Lida, indignata, lo rimprovero duramente, egli la guardo negli
occhi stupito:

— Ma cosa mi stai raccontando? E il miglior controllo, questo; permette di
scoprire veramente quello che pensa ciascuno. Li volevo trascinare, per dare
piu importanza alla cosa, al capoluogo regionale, ma 1 ragazzi sono stanchi. E
meglio che tornino a casa. Soltanto, tu, Korciaghin, devi fare loro un
discorso, altrimenti come si fa? Senza il tuo discorso, mancherebbe qualcosa...
Digli che la mobilitazione ¢ annullata e che comunque meritano stima e
onore per il loro atteggiamento.

Korciaghin andava raramente al capoluogo regionale. Lo spostamento
richiedeva parecchi giorni, e il lavoro nel distretto esigeva una presenza
quotidiana. Rasvalikin, invece, coglieva ogni occasione per andate in citta.
Armato dalla testa ai piedi, convincendosi di essere un eroe di qualche
romanzo, faceva quei viaggi con piacere. Nel bosco sparava ai corvi o agli
scoiattoli; fermava i passanti e li interrogava con aria inquisitoria domandando
loro chi erano, da dove venivano e dove andavano.

Nelle vicinanze della citta, Rasvalikin si sbarazzava del suo apparato,
nascondeva il fucile sotto un mucchio di fieno, si metteva la rivoltella nella
tasca, ed entrava nella sede del Comitato regionale del Komsomol col suo
solito aspetto.

— Allora, cosa c’¢, di nuovo da voi a Beresdov?

Lufticio di Fedotov, segretario del Comitato regionale, era sempre pieno
di gente, che parlava tutta insieme. Bisognava saper lavorare, in
quell’ambiente, ascoltando quattro persone alla volta, e nello stesso tempo
scrivendo e rispondendo a una quinta. Fedotov, malgrado fosse molto
giovane, era iscritto al Partito dal 1919. Solo in quell’epoca tempestosa un
quindicenne poteva diventare membro del Partito.

Alla domanda di Fedotov, Rasvalikin rispose negligentemente:

— Succedono troppe cose per potetle raccontare tutte. Lavoro dalla mattina
fino a notte tarda. Bisogna assolutamente essere da tutte le parti, perché si
parte da zero. Ho fondato altre due nuove cellule. Per quale ragione mi avete
chiamato? — E si sedette con aria d’importanza sulla poltrona.

Krimskij, uno dei responsabili del Comitato, alzo per un istante gli occhi
dal fascio di carte che aveva davanti e si giro verso di lui.

— Non abbiamo chiamato te, ma Korciaghin. Rasvalikin soffio una densa
boccata di fumo, e rispose:

— A Korciaghin non piace venire qua, e sono ancora io che devo prendere
quest’incarico... Se la passano bene certi segretari: non fanno assolutamente
nulla e se la cavano caricando di lavoro la gente come me. Korciaghin se ne
va sul confine, ci rimane per due o tre settimane e tutto ricade sulle mie

spalle.
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Rasvalikin voleva far capire chiaramente che lui sarebbe stato un buon
segretario per il Comitato distrettuale del Komsomol.

— Non mi piace quel tipo — disse apertamente Fedotov ai suoi compagni
del Comitato quando Rasvalikin fu uscito.

Le sue manovre furono scoperte per caso. Una volta Lisitsin passo da
Fedotov per prendere la posta. Era abitudine che chi si recava al capoluogo
ritirasse la posta per tutti. Fedotov ebbe una lunga conversazione con Lisitsin
e Rasvalikin fu smascherato.

— Comunque, mandaci Korciaghin lo stesso. .o conosciamo appena, qua —
disse Fedotov salutando Lisitsin.

— Va bene. Ma a una condizione: che non vi salti in testa l'idea di
togliercelo. Ci opporremo categoricamente.

Quell’anno, sul confine, i1 festeggiamenti dell’Ottobre suscitarono un
entusiasmo eccezionale. Korciaghin fu eletto presidente della commissione
per ’'Ottobre dei villaggi di confine. Dopo un comizio a Poddubetz, una folla
di cinquemila contadini e contadine di tre villaggi vicini, inquadrata in una
colonna di mezzo chilometro, con in testa la banda e il battaglione di
preparazione militare, usci con le bandiere rosse dal villaggio e si diresse verso
il confine. Con perfetto ordine e disciplina, la colonna comincio la sfilata in
terra sovietica lungo 1 pali di confine, dirigendost verso i villaggi divisi in due
dalla frontiera. I polacchi della frontiera non avevano mai visto uno
spettacolo simile. In testa alla colonna, a cavallo, il comandante del
battaglione Gavrilov e Korciaghin; dietro di loro la banda, le bandiere al
vento, e canzoni, tante canzoni! I giovani contadini vestiti a festa, Iallegria
generale, le risa gioiose delle ragazze, 1 visi seri degli adulti e la solenne dignita
di quelli dei vecchi... Questo fiume umano scorreva a perdita d’occhio lungo
la frontiera, che non veniva oltrepassata da nessuno. Korciaghin lascio sfilare
davanti a sé questo torrente. Una canzone dei Komsomol fu seguita da una
canzone contadina sorta da un coro di ragazze.

Le sentinelle sovietiche salutavano la colonna con un sorriso di gioia,
mentre quelle polacche apparivano turbate e confuse. Benché il comando
polacco fosse stato avvertito in precedenza, il corteo provoco ugualmente
I'allarme dei polacchi. Le pattuglie dei gendarmi si moltiplicarono, le
sentinelle vennero quintuplicate; nei fossati, per ogni eventualita, furono
nascoste delle truppe di riserva. Ma la colonna camminava sul proprio
territorio, allegra e rumorosa, riempiendo l'aria di canzoni.

Su una collinetta c’era una sentinella polacca. Il passo cadenzato della
colonna. Le prime note della marcia. I polacco st tolse di spalla il fucile, si
mise sull’attenti e presento le armi. Korciaghin senti con chiarezza:

— Viva la Comune!
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Gli occhi del soldato dicevano che era stato lui a pronunciare quelle parole.
Pavel non stacco lo sguardo dal suo volto.

Un amico! Sotto il cappotto militare batteva un cuore che vibrava al
passaggio della colonna. Korciaghin rispose piano, in polacco:

— Salute, compagno!

La sentinella era rimasta indietro, sempre sull’attenti davanti alla colonna
che sfilava. Pavel si giro piu volte a guardarla. Ecco un altro polacco. Un paio
di baffi brizzolati. Sotto la visiera lucida del berretto quadrato, due occhi
immobili e scialbi. Korciaghin ancora sotto I'impressione di cio che aveva
udito poco fa, disse per primo, come tra sé ma in polacco:

— Buongiorno, compagno!

E non ricevette nessuna risposta.

Gavrilov, che aveva sentito tutto, sorrise:

— Pretendi, troppo. Oltre ai soldati semplici di fanteria, qui ci sono anche
dei gendarmi. Non hai visto il distintivo sulla manica? Quello la ¢ un
gendarme.

La testa della colonna oltrepassava gia la collina verso un villaggio diviso in
due dalla frontiera. La parte sovietica aveva preparato agli ospiti
un’accoglienza solenne. Tutto il villaggio si era riunito presso il ponte di
confine, sulla riva di un piccolo fiume. Le ragazze e 1 ragazzi si erano schierati
al margini della strada. Dalla parte polacca 1 tetti delle casette e dei capannoni
erano gremiti di gente che guardava attentamente quello che avveniva oltre il
confine. Gruppi di contadini si affollavano sulle soglie delle case e lungo gli
steccati. Quando la colonna si inoltro tra le due ali di folla, Porchestra intono
Vlnternazionale. Su una tribuna improvvisata fatta di tronchi intrecciati di
verde, parlarono commossi i giovanissimi e 1 vecchi dalla barba bianca. Anche
Korciaghin parlo in ucraino, la sua lingua natale, e le sue parole si potevano
udire dall’altra riva. Ma le autorita polacche avevano deciso di non permettere
che quel discorso infiammasse il cuore di qualcuno. Nel villaggio comincio a
girare una pattuglia di gendarmi a cavallo, che cacciarono a scudisciate la
gente dentro casa. All’altezza dei tetti echeggiarono degli spari.

Le strade st vuotarono e la gioventu scomparve dai tetti. Dalla riva
sovietica si vedeva tutto cio con dolore e con rabbia. Un vecchio pastore,
atutato dai ragazzi, si arrampico sulla tribuna, e con la voce rotta
dall’indignazione grido:

— Va bene. Guardate, figliuoli! Una volta anche noi eravamo bastonati cosi,
ma ora nel villaggio non si vedono piu le autorita frustare i contadini.
Abbiamo buttato giu 1 signori, e sono finite anche le scudisciate sulle nostre
schiene. Difendete bene, figlioli, questo potere. Io sono vecchio, non so
parlare! Ma vorrei dire molte cose. E triste pensare che abbiamo trascinato la
nostra vita sotto lo zar come il bue legato al carro; e fa male vedere persino la
sorte di quelli la... — E con la mano ossuta indico oltre il confine, e pianse
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come piangono solo i bambini e i vecchi. Dopo il vecchio sali sulla tribuna
Grisciutko Korovodko. Ascoltando il suo discorso pieno di collera, Gavrilov
giro il cavallo per vedere se qualcuno prendeva nota sull’altra riva. Ma per
fortuna non c’era nessuno, era stata tolta perfino la sentinella sul ponte.

— Forse riusciremo a evitare la nota di protesta al Commissariato del
popolo per gli affari esteri — disse scherzando.

In una notte piovosa d’autunno, alla fine di novembre, il bandito Antonjuk
e 1 suol sette compari cessarono di spargere sangue nella regione. Catturata
mentre assisteva alle nozze di un ricco agricoltore di Maidan, quella razza di
lupi fu uccisa dai komsomol di Krolin.

Si era sparsa la notizia che Antonjuk e 1 suoi erano al pranzo di nozze del
kulak. In un attimo tutta la cellula, dodici persone, si riuni, si armo nella
maniera piu varia e raggiunse su dei carri Maidan, mentre uno di loro si
precipitava al galoppo a Beresdov. A Semaki si imbatté nel distaccamento di
Filatov, che si lancio immediatamente sulle orme ancora fresche del bandito.
I giovani comunisti di Krolin circondarono la fattoria: comincio tra le due
parti un nutrito scambio di colpi di fucile. Antonjuk si barrico con 1 suot in
una piccola ala della casa, sparando su chiunque gli capitava a tiro. Tento una
sortita, ma i ragazzi di Krolin lo ricacciarono in casa dopo aver ammazzato
uno dei sette banditi. Antonjuk si era trovato piu di una volta in simili
frangenti, ma era sempre riuscito a cavarsela grazie alle bombe a mano e
soprattutto alla notte. Forse se la sarebbe cavata anche questa volta, dato che
1 ragazzi avevano gia perso due di loro, se non fosse arrivato Filatov.
Antonjuk capi di esser chiuso in trappola e questa volta senza via di scampo.
Si difese fino al mattino sparando da tutte le finestre della casa, ma all’alba fu
colpito. Nessuno dei sette si arrese. La fine di quei banditi costo la vita a
quattro uomini, tre dei quali appartenevano alla giovane cellula del
Komsomol di Krolin.

Il battaglione di Korciaghin fu mobilitato per le manovre autunnali dei
reparti della regione. In un solo giorno percorse, sotto la pioggia battente, 1
quaranta chilometri che lo dividevano dal campo della divisione territoriale. II
comandante del battaglione Gussev e il suo commissario Korciaghin,
avevano fatto il tragitto a cavallo. Appena giunti in caserma, gli ottocento
uomini si addormentarono pesantemente. Il comando della divisione
territoriale aveva chiamato troppo in ritardo il battaglione: le manovre
cominciavano i mattino successivo. Il nuovo battaglione doveva essere
sottoposto a un’ispezione, ¢ fu schierato in formazione. Poco dopo, giunsero
dal comando di divisione alcuni cavalieri. Il battaglione, armato ed
equipaggiato di tutto punto, si era trasformato. Gussev e Korciaghin avevano
dedicato a esso tutte le loro cure ed erano soddisfatti. Quando l'ispezione
ufficiale fu terminata e il battaglione ebbe dimostrato le sue capacita di
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manovra in differenti formazioni, uno dei comandanti chiese bruscamente a
Korciaghin:

— Perché siete, a cavallo? I nostri comandanti e commissari dei battaglioni
di preparazione militare non devono avere i cavalli. Vi ordino di consegnare i
cavalli alla scuderia e di partecipare alle manovre a piedi.

Korciaghin, sapeva che se lasciava il cavallo non avrebbe potuto
partecipare alle manovre, perché a piedi non avrebbe resistito per piu di un
chilometro. Ma come avrebbe potuto spiegarlo a quel bellimbusto coperto di
cinturoni?

— Senza 1l cavallo non posso partecipare alle manovre.

— Perchér

Comprendendo che non c’era altro modo di giustificare il proprio rifiuto,
Korciaghin rispose sordamente:

— Ho le gambe gonfie, non posso correre né camminare per una settimana.
E poi, compagno, non so neanche chi siete.

— Prima di tutto sappiate che sono il capo di stato maggiore del vostro
reggimento. Secondo, vi ordino ancora una volta di scendere da cavallo; se
siete un invalido, non capisco perché siete sotto le armi.

A Korciaghin parve di essere stato sferzato a sangue. Dette uno strappo
alle redini, ma la mano ferma di Gussev lo trattenne. Per qualche attimo
lottarono in lui due sentimenti: la ribellione e il sangue freddo. Ma Pavel
Korciaghin non era piu il soldato rosso di un tempo, che poteva passare con
un colpo di testa da un reparto all’altro. Ora era il commissario politico del
battaglione che era dietro di lui, che esempio di disciplina avrebbe dato ai
soldati se avesse disobbedito? Libero i piedi dalle staffe, scese da cavallo, e
vincendo un acuto dolore alle articolazioni si diresse sul fianco destro dello
schieramento.

Per alcuni giorni i tempo fu eccezionalmente clemente. Le manovre
stavano per finire. Il quinto giorno ebbero luogo nei dintorni di Scepetovka,
dove si sarebbero concluse. Il battaglione di Beresdov ebbe il compito di
occupare la stazione dalla parte del villaggio di Klimentovici.

Korciaghin conosceva quella regione come le sue tasche e indico a Gussev
tutti gli accessi. 1l battaglione diviso in due, effettué una manovra di fianco
senza essere scorto dall’avversario e fece irruzione nella stazione. Gli arbitri
ritennero quest’operazione brillantemente riuscita. La stazione rimase ai
soldati di Beresdov e il battaglione che la difendeva, decimato
convenzionalmente della meta dei suoi componenti, si ritiro nel bosco.

Korciaghin si era assunto il comando di meta del battaglione. In mezzo alla
strada, insieme al comandante e al commissario della terza compagnia, stava
impartendo degli ordini per la disposizione degli uomini nel territorio
conquistato, quando gli si avvicind di corsa un soldato rosso, che gli
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comunico tutto ansimante:

— Compagno commissario, il comandante di battaglione chiede se le
mitragliatrici sono state pilazzate al passaggio a livello. Sta per arrivare la
commissione.

Pavel si reco con altri ufficiali al punto di ritrovo, e vi trovo il comando di
reggimento. Gli ufficiali si congratulavano con Gussev per operazione. I
rappresentanti del battaglione sconfitto erano confusi e non cercavano
nemmeno di glustificarsi.

— Il merito ¢ di Korciaghin, che ¢ di qui e ci ha insegnato i passaggi.

11 capo di stato maggiore si accosto a Korciaghin e gli disse in tono ironico:

— Risulta che potete correre benissimo, compagno, e che vi siete
presentato a cavallo solo per fare una bella figura. — Voleva aggiungere
qualche altra cosa, ma lo sguardo di Korciaghin lo trattenne.

Quando il comando se ne fu andato, Korciaghin chiese con tono calmo a
Gussev:

— Sai come si chiama?

Gussev gli batté sulla spalla.

— Non fare attenzione a quell'individuo. St chiama Kujanin e mi pare che
sia un ex-ufficiale dell’esercito zarista. Korciaghin si sforzo invano a piu
riprese di ricordare dove aveva gia sentito quel nome.

Le manovre erano terminate. Il battaglione torno a Beresdov e Korciaghin,
esausto, si fermo per due giorni dalla madre. Il cavallo lo aveva lasciato da
Artem. Pavel dormi per due giorni dodict ore di seguito, poi ando a trovare
Artem al deposito. Nell’edificio pieno di fumo, si sentiva a casa sua. Pavel
respirava avidamente il fumo del carbone, si sentiva attratto da quelle cose in
mezzo alle quali aveva trascorso l'infanzia e la giovinezza, e sentiva di aver
perduto qualcosa di prezioso. Per quanti mesi non aveva sentito nelle
orecchie il fischio della locomotival Come il marinaio che ritorna dopo una
lunga assenza davanti alla sterminata distesa azzurra del mare, cosi I'ex-
fuochista si trovava qui nel suo elemento e ne subiva il richiamo imperioso.
Per un po’ non riusci a soffocare in sé quella sensazione. Parlo poco col
tratello, sulla fronte del quale scorse una nuova ruga. Artem lavorava a una
tforgia mobile. Aveva due bambini. Evidentemente faceva una vita dura: non
lo diceva, ma era facile capitlo.

Lavorarono insieme per un paio d’ore, e poi si separarono. Al passaggio a
livello Pavel si fermo e guardo a lungo la stazione, poi sprono il cavallo e lo
lancio al galoppo attraverso il bosco.

Le strade dei boschi erano ormai sicure. I bolscevichi avevano eliminato 1
banditi piccoli e grossi, bruciato i loro nascondigli e nei villaggi la vita era
diventata piu calma.

Giunse a Beresdov verso mezzogiorno, e trovo Lida Polevilk sui gradini
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del Comitato di distretto. Essa lo accolse con gioia.

— Eccoti, finalmente! Eravamo gia preoccupati per te. — E prendendolo per
le spalle, entro insieme a lui nella casa. — Dov’¢ Rasvalikin? — le chiese
Korciaghin, togliendost il cappotto.

Lida gli rispose riluttante:

— Non so. Ah, sil Ha detto che stamattina sarebbe andato a scuola a tenetre
una lezione al tuo posto sulla storia della societa. «Dopotutto» ha aggiunto «¢
compito mio, e non di Korciaghiny.

Questa novita sorprese spiacevolmente Korciaghin. Rasvalikin non gli era
mai piaciuto: «Che storie gli potra raccontare quello li, a scuola?» penso con
preoccupazione.

— Non parliamone pit. Ora raccontami qualcosa di bello. Sei stata a
Gruscevka? Come vanno le cose 1a?

Lida gli racconto tutto. Korciaghin si riposava sul divano stendendo le
gambe che gli dolevano.

— Ieri I’altro hanno accettato la candidatura della Rakitina; in questo modo
si rafforzera la nostra cellula di Poddubetz. I.a Rakitina ¢ una ragazza
simpatica, mi piace. Vedi, tra 1 maestri ¢ gia cominciata la svolta: alcuni
Vengono a noi senza riserve.

Tre persone rimanevano a volte sedute fino a tarda notte a casa di Lisitsin
intorno a un grande tavolo: Lisitsin stesso, Korciaghin e Licikov, il nuovo
segretario del Comitato distrettuale del Partito.

La porta della camera da letto era chiusa. La moglie e la figlia del
presidente del comitato dormivano, mentre i tre erano chini sopra un piccolo
libro. Lisitsin trovava solo la notte il tempo per studiare. Quando Korciaghin
tornava dai suoi giri nei villaggi passava la sera da Lisitsin, e veniva a sapere
con dispiacere che i suoi due compagni erano gia andati avanti nello studio.

Un giorno, giunse come un fulmine da Poddubetz la notizia che
Grisciutko Korovodko era stato ucciso, di notte, da degli sconosciuti. Pavel,
quando lo seppe, dimentico del dolore che lo attanagliava alle gambe, si
precipito nella scuderia del Comitato esecutivo, sello febbrilmente un cavallo
e si lancio a tutta velocita verso la frontiera.

Nella vasta casa del soviet del villaggio, sul tavolo adorno di rami e di
toglie giaceva, coperto dalla bandiera del soviet, Grisciutko. Avevano dato
ordine di non lasciar entrare nessuno prima dell’arrivo delle autorita; sulla
soglia erano di guardia un soldato rosso del confine e un membro del
Komsomol. Korciaghin entro, si avvicino al tavolo e scosto la bandiera.
Grisciutko, con le guance ceree, gli occhi spalancati nei quali era rimasto
impresso lo spasimo che aveva preceduto la morte, giaceva con la testa
piegata da un lato: la nuca spaccata da un oggetto appuntito era coperta da un
ramo di abete.
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Chi aveva potuto alzare la mano su questo giovane, unico figlio della
vedova Korovodko, che aveva perso nella rivoluzione il marito, bracciante al
mulino, e poi membro del Comitato dei contadini poveri del villaggio?

Alla notizia della morte del figlio la vecchia madre era svenuta: ora le vicine
cercavano di farla rinvenire, mentre il giovane giaceva immobile e muto,
senza poter rivelare il segreto della propria morte.

L’assassinio di Grisciutko aveva sconvolto tutto il villaggio. Il giovane
dirigente del Komsomol, il difensore dei braccianti, aveva nel villaggio piu
amici che nemici.

La Rakitina, scossa da quella sciagura, piangeva sconsolatamente nella sua
camera; quando Korciaghin entro, non alzo nemmeno la testa.

—Secondo te, chi puo averlo ucciso? — chiese sordamente Korciaghin
lasciandosi cadere su una sedia. — Sicuramente la banda del mugnaio! A quei
contrabbandieri Grisciutko rendeva la vita troppo dura.

Al funerali di Grisciutko parteciparono 1 due villaggi vicini. Korciaghin vi
condusse il suo battaglione, 1 ragazzi del Komsomol vennero al completo per
porgere al loro compagno lestremo saluto. Gavrilov aveva schierato
duecentocinquanta soldati delle guardie di frontiera sulla piazza del soviet del
villaggio. Al suono di una marcia funebre, la bara, avvolta in un drappo rosso,
fu portata fuori e deposta sulla piazza, dove era stata scavata una fossa
accanto alle tombe dei partigiani bolscevichi morti durante la guerra civile.

La morte di Grisciutko rafforzo l'unita di quelli che egli aveva sempre
difeso. Giovani braccianti e contadini poveri promisero alla cellula tutto il
loro appoggio. Quelli che parlarono chiesero unanimemente la morte degli
assassini, esigendo che fossero rintracciati subito e giudicati li, sulla piazza,
davanti alla tomba del compagno, in modo che ognuno potesse vedere il
nemico in faccia.

Echeggiarono tre salve, e dei rami d’abete coprirono la tomba fresca.
Quella sera stessa la cellula elesse il nuovo segretario: la scelta cadde sulla
Rakitina. Il posto di confine della Ghepeu comunico che erano state scoperte
le tracce degli assassini.

Una settimana piu tardi, nel teatro della cittadina ebbe inizio il secondo
Congresso distrettuale dei soviet. Lisitsin comincio solennemente la sua
relazione:

—Compagni, posso annunciare con piacere al Congresso che in un anno
tutti noi abbiamo compiuto un importante lavoro. Abbiamo rafforzato il
potere sovietico nel distretto, abbiamo sradicato i banditismo e il
contrabbando. Nei villaggi sono state create forti organizzazioni di contadini
poveri, i membri del Komsomol sono decuplicati e quelli del Partito sono
aumentati. L’inchiesta sull’ultimo delitto dei kulak avvenuto a Poddubetz, e
causa della morte del nostro compagno Korovodko, ¢ stata portata a termine;
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gli assassini, il mugnaio e suo genero, sono stati arrestati € saranno presto
giudicati dal Tribunale provinciale. Numerosi villaggi chiedono alla
presidenza che il Congresso adotti una risoluzione che esige la pena capitale
per questi banditi, questi terroristi...

La sala risuono di grida:

— Giusto! Morte ai nemici del potere sovietico!

Sulla porta laterale apparve Lida, che fece un cenno del capo a Pavel,
tacendolo uscire nel corridoio dove gli porse un plico con la scritta:
«Urgentey. Pavel lo apri:

«Al Comitato di distretto del Komsomol di Beresdov. Per conoscenza, al
Comitato di distretto di zona del Partito. Su decisione dell’esecutivo del
Comitato provinciale, il compagno Korciaghin ¢ richiamato dal distretto e
messo a disposizione del Comitato provinciale per assumere un incarico di
responsabilita nel Komsomol».

Cosi Korciaghin lasciava la zona dove aveva lavorato per un anno.
All’ultima riunione prima della sua partenza, il Comitato di distretto del
Partito discusse due questioni: primo, ammettere il compagno Korciaghin nel
Partito comunista; secondo, esonerarlo dall'incarico di segretario del
Comitato di distretto del Komsomol.

Lisitsin e Lida gli strinsero le mani fino a fargli male e lo abbracciarono
fraternamente; quando il cavallo usci dal cortile e imbocco la strada, una
decina di pistole lo salutarono.
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Il tram si arrampicava faticosamente lungo la Funduvskaja; si fermo
davanti al teatro per far scendere un gruppo di giovani, e continuo la sua
salita.

Pankratov spronava quelli che rimanevano indietro:

— Andiamo, ragazzi. Forza, siamo in ritardo.

Okuniev lo raggiunse proprio all’ingresso del teatro.

— Ti ricordi, Ghenka? Tre anni fa ci riunimmo qui, quasi nelle stesse
condizioni. Quel giorno Dubava era tornato fra noi e aveva lasciato
I'«opposizione operaia». Fu una bella serata. E oggi, forse dovremo batterci di
nuovo contro Dubaval

Entrarono nella sala dopo aver mostrato al controllo i loro mandati;
Pankratov rispose:

— Si, quella storia con Mitjaj si ripetera oggi come tre anni fa.

Dalla sala gli dissero di fare silenzio. La riunione serale della Conferenza
era gia cominciata, e cosi dovettero sedersi ai primi posti che trovarono. Sulla
tribuna stava parlando una donna.

— Arriviamo proprio al momento giusto. Siediti e ascolta quello che dira
tua moglie — sussurro Pankratov dando una gomitata a Okuniev.

— E vero, abbiamo speso molte energie nella discussione, ma in compenso
la gioventu che vi ha partecipato ha imparato molte cose. Dobbiamo
constatare con soddisfazione che nella nostra organizzazione la sconfitta dei
sostenitori di Trotski ¢ ormai lampante. E non possono lamentarsi che non
gli abbiamo dato la possibilita di pronunciarsi, di esprimere liberamente il loro
punto di vista. Anzi, ¢ successo proprio il contrario: la liberta d’azione che
abbiamo loro accordato I’hanno utilizzata per violare nella maniera piu
grossolana la disciplina del Partito.

Talja era emozionata; una ciocca di capelli le cadeva sul viso disturbandola
mentre parlava. Getto bruscamente indietro la testa.

— Abbiamo sentito molti compagni, delegati di quartiere, che ci hanno
parlato dei metodi adoperati dai trotskisti. Qui alla Conferenza hanno una
numerosa rappresentanza. I quartieri hanno affidato loro di proposito i
mandati, per dare loro ancora modo di farsi ascoltare qui, alla Conferenza del
Partito della citta di Kiev. Non ¢ colpa nostra se intervengono poco. La
completa sconfitta subita nei quartieri e nelle cellule ha insegnato loro
qualcosa. E non credo che oserebbero, oggi, salire su questa tribuna e ripetere
le cose che dicevano ieri.

Dall’ala destra della platea una voce brusca la interruppe:

— Le ripeteremo ancoral
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— Bene Dubava, esci e parla: ti ascolteremo.

Dubava la guardo e fece una smorfia.

— Al momento opportuno, parleremo! — grido, e si ricordo della grave
sconfitta che aveva subito il giorno prima nel suo quartiere, dove pure era
conosciuto da tutti.

Nella sala si levo un mormorio indignato. Pankratov non riusci a
trattenersi.

— Volete cercare ancora di fare del male al Partito?

Dubava riconobbe la sua voce ma non si volto; si motrse soltanto le labbra
e abbasso la testa. Talja prosegui:

— Lo stesso Dubava rappresenta un esempio lampante di come i trotskisti
infrangono la disciplina del Partito. E un vecchio militante del Komsomol e
molti lo conoscono, specialmente all’arsenale. Dubava ¢ studente
all’universita comunista di Karkov; ma tutti sappiamo che da tre settimane ¢
qui a Kiev insieme a Sciumskij. Cosa sono venuti a fare qui proprio nel
periodo in cui all’'universita lo studio ¢ piu intenso? Non c¢’¢ quartiere, in tutta
la citta, dove essi non siano intervenuti. A dire il vero, Sciumskij in questi
ultimi giorni si ¢ un po’ calmato. Chi li ha mandati qui? Oltre a loro qui c’¢
tutto un gruppo di trotskisti di varie organizzazioni. Una volta lavoravano
con noi e ora sono tornati per soffiare sul fuoco della lotta all'interno del
Partito. L’organizzazione del Partito sa dove si trovano in questo momento?
Naturalmente, no.

La conferenza si attendeva che 1 trotskisti riconoscessero i loro errori. Talja
tentava di spingerli su questa strada e il suo intervento sembrava fatto piu nel
corso di una conversazione amichevole, che dalla tribuna di un Congresso.

— Ricordate quando, tre anni fa, in questo stesso teatro, Dubava
abbandono il gruppo dell’«opposizione operaia» e ritorno con noi? Ricordate
le sue parole? «Non faremo mai cadere dalle nostre mani la bandiera del
Partiton. Ma sono passatt solo tre anni ¢ Dubava questa bandiera ’ha fatta
cadere. Le sue parole: «Parleremo ancora», dimostrano che lui e gli altri
trotskisti intendono andare avanti sulla loro strada.

Qualcuno grido dal fondo della sala:

— Che Tufta, che ¢ il meteorologo del gruppo, ct parli del barometro.

Si levarono una serie di voci:

— Smettiamola di scherzare!

— Devono dire se vogliono smettere di lottare contro il Partito, o no!

— Che ci dicano chi ha scritto la dichiarazione contro il Partito!

L’eccitazione cresceva, il presidente agitava il campanello. Le parole di
Talja si perdevano nelle grida, ma poco dopo la tempesta si calmo e fu
possibile di nuovo sentirla:

— Riceviamo dalla periferia lettere di nostri compagni. Esst sono con noi e
questo rafforza il nostro entusiasmo. Permettetemi di leggervi un brano di
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una di queste lettere. F di Olga Jureneva, qui molti di voi la conoscono,
attualmente responsabile dell’organizzazione del Comitato regionale del
Komsomol.

Talja prese da un fascio di carte un foglio, lo scorse con gli occhi e
comincio:

«l lavoro pratico ¢ stato abbandonato. Da quattro giorni i membri
dell’esecutivo sono nei quartieri dove i trotskisti hanno scatenato una lotta di
incredibile violenza. leri ¢ avvenuto un incidente che ha fatto indignare tutta
P'organizzazione. I trotskisti, che non erano riusciti a ottenere la maggioranza
in nessuna delle cellule della citta, hanno deciso di raccogliere le loro forze e
di dare battaglia nella cellula del Commissariato militare regionale, della quale
fanno parte anche i comunisti del Servizio di pianificazione e delle scuole
operaie. La cellula ¢ composta di quarantadue membri, ma tutti i trotskisti
erano venuti alla riunione. Non avevano ancora sentito tanti discorsi anti-
partito. Uno dei loro, che lavora al Commissariato militare, ¢ arrivato a dire:
«Se 'apparato del Partito non cedera, lo spezzeremo con la forza». I membri
dell’opposizione applaudirono questa dichiarazione. Allora intervenne
Korciaghin e disse: «Come avete potuto applaudire quel fascista, voi che siete
membri del Partito?». Non gli permisero di proseguire, mettendosi a fare
rumore con le sedie e gridando. I membri della cellula, indignati per questo
teppismo, chiedevano di poter ascoltare Korciaghin; ma quando egli
ricomincio a parlare ricomincio l'ostruzionismo. Pavel gridava: «E parlate di
democrazial Parlero lo stessol». Allora parecchi lo afferrarono e tentarono di
tirarlo git dalla tribuna. Segui una scena disgustosa. Pavel resisteva e
continuava a parlare, ma fu trascinato fuori e gettato giu dalle scale. Una
canaglia lo colpi a sangue sulla faccia. Quast tutta la cellula ha abbandonato la
riunione. Questo incidente ha aperto gli occhi a molti...».

Talja scese dalla tribuna.

Da due mesi Segal era responsabile dell’agitazione e propaganda del
Comitato provinciale del Partito. Seduto alla presidenza accanto a Tokarev,
ascoltava attentamente gli interventi dei delegati. Finora avevano parlato quasi
esclusivamente giovani del Komsomol.

«Come sono maturati in questi annily pensava Segal.

— L’opposizione comincia ad avere caldo — disse a Tokarev — E non ¢
ancora entrata in azione lartiglieria pesante: 1 giovani stanno schiacciando i
trotskisti.

Sali sulla tribuna Tufta. La sua comparsa fu accolta da un mormorio di
protesta e da qualche risata. Tufta si volse verso la presidenza per protestare
contro quest’accoglienza, ma nella sala era gia tornata la calma.

— Un tale mi ha chiamato meteorologo. E cosi, compagni della
maggioranza, che prendete in giro le mie opinioni politiche?
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Gli rispose una risata generale. Tufta indico con indignazione la sala alla
presidenza.

— Ridete pure, ma ripeterd ancora una volta che la gioventu ¢ un
barometro. Lenin I’ha scritto parecchie volte.

Nella sala si ristabili immediatamente il silenzio.

— Cosa ha scritto? — grido una voce dalla sala.

Tufta prese coraggio.

— Alla vigilia della rivoluzione d’Ottobre, Lenin diede la direttiva di
organizzare gli elementi migliori della gioventt operaia, armarli e lanciarli
insieme col marinai nei settori decisivi. Volete che vi legga questo brano? Ho
I’abitudine di schedare tutte le citazioni. — E Tufta rovisto nella cartella.

— Non importa, la conosciamo!

— E cosa ha scritto Lenin sull’unita?

— E sulla disciplina nel Partito?

— Dove hai letto che Lenin contrappone la gioventu alla vecchia guardia?

Tufta perse il filo e passo a un altro argomento:

— La Lagutina ci ha letto la lettera della Jureneva. Non possiamo
rispondere di qualche irregolarita che si ¢ verificata nella discussione.

Zvetajev, seduto accanto a Sciumskij, mormoro infuriato:

— Ma ¢ proprio impazzito!

— Si, questo scemo ci rovinera definitivamente — gli rispose Sciumskij.

La voce sottile e stridula di Tufta continuava a rompere i timpani:

— Se vot avete organizzato la frazione della maggioranza, noi abbiamo il
diritto di organizzare la frazione della minoranza.

Nella sala st scateno la tempesta. Tufta fu assordato da una grandine di
esclamazioni indignate:

— Cosa vuol dire? Vuoi farci ritornare ai bolscevichi e ai menscevichi?

Il Partito comunista russo non ¢ un parlamento!

— Lavorano per tutta la banda: da Mjasnikov9 a Martov V]

Tufta tese le braccia come se stesse per tuffarsi, e parti in quarta:

— Si, bisogna permettere ai militanti di costituire dei gruppi. Altrimenti
come potremmo, noi che non la pensiamo come voi difendere le nostre
opinioni contro una maggioranza cosi organizzata, compatta e disciplinata
come la vostra?

I clamore della sala aumentava. Pankratov si alzo in piedi e grido:

St stabili il silenzio. Tufta capi di aver detto troppo in un momento
inopportuno. Comincio a giustificarsi e concluse in fretta mettendo insieme
qualche discorso uno dopo laltro.

— Voi, naturalmente, potete espellerci o toglierci dai posti di direzione,
come gia avete cominciato a fare con me, mettendomi fuori dal Comitato
provinciale del Komsomol. Ma presto vedremo chi ha ragione. — E salto git
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dal palcoscenico scomparendo nella sala.

Dubava ricevette un biglietto da Zvetajev:

«Mitjaj, intervieni subito, anche se non cambiera la situazione. La nostra
sconfitta ormai ¢ evidente, ma ¢ necessario correggere 'impressione data da
quell’imbecille e chiacchierone di Tuftax.

Dubava chiese la parola, che gli fu subito concessa.

Quando sali sul palcoscenico, nella sala si stabili un silenzio pieno di
attenzione. Quel silenzio, normale al momento di un discorso, lo agghiaccio.
Non provava piu Pentusiasmo di quando aveva parlato nelle cellule. D1
giorno in giorno la flamma era andata diminuendo, e ora, come un fuoco su
cui sia stata rovesciata dell’acqua, era avvolta da un fumo acre. Oscurato da
un morboso amor proprio, ferito dall’evidente sconfitta e dalla severa
disapprovazione dei vecchi amici, e ostinato nel non voler riconoscere i suoi
errori aveva deciso di andare avanti, anche se sapeva che cosi si sarebbe
allontanato ancora di piu dalla maggioranza. Con voce sorda ma chiara,
comincio:

— Vi prego di fare attenzione e di non provocarmi con delle interruzioni.
Voglio esporre organicamente le nostre posizioni, pur sapendo che cio ¢
completamente inutile, dato che voi siete in maggioranza.

Quando ebbe terminato, la sala sembro sul punto di esplodere.

—F una vergognal

— Abbasso i frazionisti!

— Bastal Basta con questo fangol!

Risa ironiche lo accompagnarono mentre scendeva dal palcoscenico: e
queste risate lo annientavano. Se si fossero mostrati indignati e infuriati ne
avrebbe avuto piacere. Ma lo deridevano come un cantante che ha stonato.

— La parola a Sctumskij — disse 1l presidente. Questi si alzo in piedi.

— Rinuncio alla parola.

Dalle ultime file risuono la voce profonda di Pankratov:

— Chiedo la parolal

Dal timbro della voce Dubava comprese lo stato d’animo di Pankratov.
Era la voce di quando Pankratov riceveva qualche grave offesa, e Dubava,
seguendo con uno sguardo scuro la figura alta e leggermente curva di Ignat
che si avviava con passo rapido verso la tribuna, si senti prendere da una
profonda inquietudine. Sapeva che cosa avrebbe detto Pankratov. Si ricordo
I'incontro del giorno prima a Solomenka con i vecchi amici, quando, in una
discussione amichevole, i ragazzi avevano cercato di persuaderlo a rompere
con l'opposizione. Erano con lui Zvetajev e Sciumskij. Si erano riuniti da
Tokarev, e c’erano anche Ignat, Okuniev, Talja, Volintzev, la Selenova,
Staroverov, Artjukin. Dubava era rimasto muto e sordo a questo tentativo di
ristabilire 'unita, e proprio al culmine della discussione se n’era andato con
Zvetajev, esprimendo, in questo modo il suo rifiuto di riconoscere il proprio
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errore. Sciumskij era rimasto. Ora si era rifiutato di parlare.

«Intellettuale esitante. I.’hanno sicuramente convinto con le loro parole»
penso con cattiveria Dubava. In questa aspra lotta aveva perso tutti i suoi
amici. Al'Universita comunista aveva rotto la vecchia amicizia con Zarkij che
nell’Utficio politico si era espresso con forza contro la «dichiarazione dei
quarantasei». Piu tardi, quando la lotta era diventata ancora piu accanita,
aveva smesso di rivolgere la parola a Zarkij. Lo aveva visto ancora qualche
volta in casa sua, quando Zarkij veniva a trovare Anna. Dubava era sposato
con Anna Borhart da un anno, ma adesso vivevano in camere separate, € i
suoi rapporti con la moglie, che non condivideva le sue idee, peggioravano di
giorno in giorno, anche perché Zarkij veniva spesso a trovarla. Non si
trattava di gelosia: lo irritava amicizia di Anna con Zarkij, col quale egli non
parlava. Lo disse ad Anna: ne segui una violenta discussione e i loro rapporti
si fecero ancora piu tesi.

Il rapido corso dei suoi pensieri fu interrotto da Ignat, che aveva
cominciato a parlare:

— Compagni! — disse con forza lo scaricatore salendo sulla tribuna. —
Compagni! Sono nove giorni che ascoltiamo 1 discorsi dei rappresentanti
dell’opposizione. Diro chiaramente che essi non hanno parlato da compagni
di lotta, da combattenti della rivoluzione, da fratelli di classe e di lotta: i loro
discorsi sono stati profondamente ostili, irriconciliabili, rabbiosi e pieni di
calunnie. Si, compagni, pieni di calunnie! Hanno tentato di presentare noi
bolscevichi, come 1 sostenitori del regime della forza all’interno del Partito,
come dei traditori degli interessi della nostra classe e della rivoluzione. Il
reparto migliore, il piu sicuro, il piu provato del nostro Partito, la gloriosa
vecchia guardia bolscevica, quelli che hanno forgiato ed educato il Partito
comunista russo, quelli che furono torturati nelle prigioni dal dispotismo
zarista, quelli che capeggiati dal compagno Lenin hanno condotto una lotta
senza quartiere contro il menscevismo mondiale e contro Trotski, st cerca di
tarli passare per i rappresentanti di una burocrazia di Partito. Chi, se non un
nemico, avrebbe potuto dire una cosa simile? Forse il Partito e il suo apparato
non formano un tutto unico? Ditemi che cosa significa cio? Che nome
avremmo dato a chi avesse cercato di scagliare i giovani soldati rossi contro i
loro comandanti e i loro commissari, contro lo stato maggiore, quando il loro
reparto era circondato dai nemici? Oggi io faccio operaio e quindi, secondo i
trotskisti sono ancora un «bravo ragazzox», se invece domani diventassi
segretario di un Comitato, diventerei subito un «burocraten, un «uomo
dell’apparato». Non ¢ strano, compagni, che tra gli oppositori che lottano
contro il burocratismo e per la democrazia ci siano, per esempio, individui
come Tufta, da poco destituito dalla sua carica per burocratismo; o Zvetajev,
ben noto a quelli di Solomenka per la sua «democrazia», o Afanassjev, che il
Comitato provinciale ha richiamato tre volte per autoritarismo e
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soffocamento delle critiche nel quartiere di Podol? E evidente che nella lotta
contro il Partito si sono uniti tutti quelli contro 1 quali il Partito ha dovuto
prendere dei provvedimenti. Dubava e Sciumskij si sono trascinati dietro con
I'inganno alcuni operai e hanno al loro fianco 1 burocrati di ieri e i formalisti
del genere di Tufta e compagni. Si scagliano furiosamente contro il
burocratismo, ma chi puo dar loro retta? Gli oppositori vogliono sostituire il
piu grande capo del proletariato, Lenin, con Trotski che si ¢ infiltrato tra 1
bolscevichi nel 1917. I vecchi bolscevichi possono parlarci del «bolscevismon
di Trotski e del suo continuo doppio gioco. La lotta contro 'opposizione ha
reso compatte le nostre file e ha rafforzato ideologicamente la gioventu. La
lotta contro le correnti piccolo-borghesi ha temprato il Partito bolscevico e il
Komsomol. 1 corvi isterici dell’opposizione ci predicono un completo
fallimento politico ed economico. Questa profezia la giudicheremo domani
per il suo giusto valore. Ci chiedono di rimandare i nostri vecchi, come
Tokarev, alla produzione e di sostituirli con un barometro rotto del tipo di
Dubava, che vuole presentare la lotta contro il Partito come un atto eroico.
No, compagni, non siamo assolutamente d’accordo. I vecchi avranno il
cambio, ma non per lasciare il posto a coloro che in ogni momento di
difficolta attaccano furiosamente la linea dei Partito. Non permetteremo che
si cerchi di minare l'unita del nostro grande Partito. La vecchia e la giovane
guardia non si divideranno mai. Giungeremo alla vittoria lottando
implacabilmente contro le correnti piccolo-borghesi, sotto la bandiera di
Lenin!
Pankratov scese dalla tribuna in mezzo a un uragano di applausi.

Il giorno seguente una decina di persone si riunirono da Tufta. Dubava
prese la parola:

— Jo e Sciumskij partiamo oggi per Karkov. Non abbiamo piu niente da
fare qui. Cercate di non disperdervi. Dobbiamo aspettare lo sviluppo degli
avvenimenti. F chiaro che la conferenza nazionale ci condanneri, ma non
credo che per ora ci saranno dei provvedimenti disciplinari. I.a maggioranza
ha deciso di darci ancora una possibilita e di giudicarci secondo il nostro
lavoro. Continuare apertamente la lotta, specialmente dopo la conferenza,
significherebbe farci espellere dal Partito, e cid non rientra nei nostri piani. E
difficile prevedere cosa ci attende. Mi pare che non ci sia nient’altro da dire. —
Dubava st alzo e st preparo ad uscire.

Anche Staroverov, un uomo magro dalle labbra sottili, si alzo:

— Non ti capisco, Mitjaj — disse con voce strascicata, leggermente
balbettante. Allora non consideriamo vincolante la decisione della
conferenza?

Zvetajev rispose brutalmente:

— Formalmente si, altrimenti ci toglierebbero la tessera del Partito.
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Vedremo da che parte tirera il vento. Intanto la cosa migliore ¢ che ci
separiamo.

Tufta si agito sulla sedia. Sciumskij, tetro e pallido, con gli occhi cerchiati
per le notti insonni, sedeva accanto alla finestra e si rosicchiava le unghie.
Sentendo le ultime parole di Zvetajev, cesso la sua irritante occupazione e si
rivolse verso gli altri.

— lo sono contrario a queste manovre. Personalmente credo che la
risoluzione della conferenza sia vincolante. Noi abbiamo difeso le nostre
convinzioni, ma dobbiamo sottometterci alla decisione della conferenza.

Staroverov lo guardo con approvazione e biascico:

— E quello che volevo dire io.

Dubava guardo Sciumskij negli occhi e sibilo tra i denti con un’ironia
forzata:

— Ma a te nessuno ha chiesto niente. Hai ancora la possibilita di «farti una
profonda autocritica».

Sciumskij balzo in piedi.

— Che tono ¢ questo, Dmitrij? Le tue parole, te lo dico apertamente, mi
urtano e mi costringono a rivedere le mie posizioni di ieri.

Dubava, con un gesto di fastidio, rispose:

— Set ancora in tempo.

Strinse la mano a Tufta e agli altri, e usci.

Poco dopo, anche Sciumskij e Staroverov se ne andarono.

L’anno 1924 fece il suo ingresso nella storia portando con sé un freddo
glaciale. Il mese di gennaio infieriva sul paese con bufere e interminabili
tempeste di neve.

Le ferrovie del Sud-Ovest furono bloccate dalla neve. Gli uomini lottavano
contro lo scatenarsi degli elementi.

Le eliche d’acciaio degli spazzaneve disgregavano le bianche montagne e
aprivano la strada ai treni. I fili del telegrafo coperti di ghiaccio si spezzavano
per la neve e il vento. Su dodici linee, ne funzionavano solo tre: la linea indo-
europea e due fili diretti.

Nell’ufficio del telegrafo della stazione di Scepetovka tre apparecchi Morse
continuavano ininterrottamente la loro conversazione, comprensibile solo per
un orecchio esperto.

Le telegrafiste erano giovani, la lunghezza del nastro che avevano fatto
scorrere dal primo giorno di lavoro non superava i venti chilometri, mentre il
loro collega pit anziano era gia a trecento. Non leggeva 1 nastri aggrottando la
fronte nel comporre frasi difficili. Segnava direttamente sul modulo una
parola dopo laltra, ascoltando il battito dell’apparecchio. L’apparecchio
trasmise: «A tutti, a tutti, a tuttib.

Mentre trascriveva, il telegrafista penso: «Probabilmente un’altra circolare
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sulla lotta per riaprire al traffico le strade ferrate». Fuori infuriava la bufera e il
vento gettava contro 1 vetri folate di neve. Giro la testa e ammiro
involontariamente la bellezza del disegno che il gelo aveva lasciato sui vetri.
Nessuna mano avrebbe potuto incidere con tanta finezza quegli steli e quelle
toglie.

Distratto da quello spettacolo, il telegrafista smise di ascoltare
Papparecchio; poi stacco lo sguardo dalla finestra e prese in mano il nastro
per leggere le parole omesse. L’apparecchio trasmetteva:

«ll 21 gennaio alle ore 18 e 50...». Il vecchio trascrisse rapidamente I'inizio
di frase, lascio cadere il nastro e appoggiata la testa sulla mano si mise ad
ascoltare.

«A Gortki ¢ spirato...».

Il telegrafista trascriveva lentamente. Quante comunicazioni di dolore e di
gioia aveva ascoltato nella sua vital Era sempre il primo a conoscere la
tristezza o la felicita degli altri. Gia da tempo aveva smesso di riflettere sul
senso delle frasi secche e brevi che ascoltava e trascriveva meccanicamente,
senza prestare attenzione al loro contenuto.

Qualcuno era morto, e stavano avvisando qualcun altro. Il vecchio
telegrafista aveva dimenticato I'inizio del messaggio: «A tutti, a tutti, a tutti».
L’apparecchio batteva e lui trascrisse: «V-l-a-d-i-m-i-r-I-l-i-c». Era seduto
pacificamente e si sentiva un po’ stanco. Da qualche parte era morto un certo
Vladimir Ilic e qualcuno avrebbe ricevuto oggi la tragica notizia; qualcuno
avrebbe singhiozzato di disperazione e angoscia, ma cio6 non lo riguardava
direttamente, egli era solo un testimone casuale. I’apparecchio batté punti,
linee, ancora punti, ancora linee e il vecchio, seguendo i suoni a lui familiari,
aveva scritto le due prime lettere, una L e una E. Poi, disegno con cura la
terza, una N; poi una I, e di nuovo una N.

L’apparecchio trasmise una pausa; e il telegrafista fermo per un istante lo
sguardo sull’'ultima parola che aveva scritto:

LENIN.

II ticchettio dell’apparecchio era ripreso, ma il pensiero del vecchio ritorno
sul nome familiare che aveva sentito. Guardo ancora una volta 'ultima parola:
LENIN. Cosa? Lenin? Lesse tutto il testo del telegramma. Per alcuni istanti il
telegrafista guardo il foglietto e per la prima volta in trentadue anni di lavoro
non credette a quello che aveva appena scritto.

Per tre volte scorse rapidamente il testo, ma le parole ripetevano
ostinatamente: «E spirato, Vladimir Ilic Lenin». 11 vecchio balzo in piedi,
raccolse la striscia del nastro e la divoro con gli occhi. Lesse di nuovo la
conferma di quello che non riusciva a credere! Si volse pallido verso le
impiegate, ed esse udirono il suo grido strozzato:

— Lenin ¢ morto!
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La notizia della perdita immensa si propago dalla stanza del telegrafo
attraverso la porta spalancata e fece il giro della stazione alla velocita del
vento; poi si lancio nella tempesta di neve, turbino sui binari e sugli scambi e
con una corrente d’aria gelida entro nel portone di ferro del deposito.

Nel primo reparto, la squadra riparazioni leggere lavorava intorno a una
locomotiva; in quel momento, il vecchio Politovski era nella fossa sotto la
macchina e stava mostrando ai meccanici le parti da riparare.

Zahar Bruszak raddrizzava insieme ad Artem una griglia dalle sbarre
contorte. La teneva ferma sull’incudine mentre Artem batteva con il maglio.

Negli ultimi anni Zahar era molto invecchiato: una ruga profonda solcava
la sua fronte e le tempie erano divenute bianche. Si era incurvato e gli occhi
infossatisi erano spenti. Nell’apertura luminosa del portone, apparve per un
attimo una figura; poi Pombra la inghiotti. I colpi sull’incudine attutirono il
suo primo grido ma quando raggiunse senza fiato gli uomini vicino alla
locomotiva, Artem non lascio ricadere il maglio che aveva in pugno.

— Compagni! Lenin ¢ morto!

Il maglio scivolo lentamente e Artem lo poso senza fare rumore sul
pavimento di cemento.

— Cosa hai detto? — Le mani di Artem afferrarono come delle tenaglie il
cappotto di quello che aveva portato la terribile notizia.

Il nuovo arrivato, coperto di neve, con voce sorda e rotta ripete:

— 81, compagni, Lenin ¢ morto.

E tacque. Allora Artem comprese la tremenda verita. In quell’istante
riconobbe 'uomo che aveva portato la notizia: era il segretario del collettivo
del Partito.

Gli operai uscivano da sotto le macchine, e apprendevano in silenzio la
notizia della morte dell'uomo il cui nome era conosciuto in tutto il mondo.

Davanti al portone fischio una locomotiva e fece sussultare tutti. In fondo
alla stazione un’altra le rispose, poi un’altra, un’altra ancora.. Al loro
angosciato e potente appello si unirono le sirene stridenti della centrale
elettrica. Su tutti s’impose il suono puro e squillante della locomotiva del
treno passeggeri diretto a Kiev.

L’agente della Ghepeu trasali per la sorpresa quando il macchinista del
treno polacco della linea diretta Scepetovka-Varsavia, dopo aver saputo il
motivo di quei fischi, ascolto per un attimo, poi alzo lentamente la mano e
tiro giu la catenella che apriva la valvola della sirena. Egli sapeva che stava
tacendo quel gesto per l'ultima volta, poiché non avrebbe piu potuto salire su
quella macchina, ma la sua mano non si staccava dalla catenella. 11 fischio
della locomotiva rovescio sui morbidi divani degli scompartimenti le signore
e 1 diplomatici polacchi spaventati a morte.

Gli operai affluivano da ogni parte. Quando il grande edificio fu gremito,
nel silenzio pieno di dolore si levarono le prime parole.
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Parlava Sciarabrin, segretario del Comitato di Partito di Scepetovka, un
vecchio bolscevico.

— Compagni! La guida del proletariato mondiale, Lenin, ¢ morto. Il Partito
ha subito una perdita incolmabile, ¢ morto colui che ha creato il nostro
Partito bolscevico e lo ha educato a essere implacabile verso 1 nemici. La
morte del capo del Partito e della nostra classe chiama nelle nostre file i
migliori figli del proletariato...

Le note della marcia funebre... Centinaia di teste scoperte...

Artem, che da quindici anni non aveva piu pianto, senti una morsa alla gola
e le sue spalle potenti sussultarono.

Sembrava che le mura del circolo ferrovieri non riuscissero piu a contenere
la spinta di quella marea umana. Fuori faceva un freddo terribile, i rami
sporgenti dei due abeti davanti allingresso erano coperti di neve e di
ghiaccioli, ma nella sala si soffocava per il calore della grande stufa e per il
respiro dei seicento uomini che avevano voluto partecipare all’assemblea di
commemorazione convocata dal collettivo del Partito.

Nella sala non si udivano piu i rumori e le conversazioni consuete. Un
profondo dolore rendeva sommesse le voci, gli uomini parlavano piano, e in
centinaia di occhi si leggeva un’inquieta afflizione. Sembrava che in quella sala
si fosse riunito Pequipaggio di una nave che aveva perduto il capitano,
trascinato in mare dalla tempesta.

I membri del Comitato direttivo occuparono in silenzio i loro posti al
tavolo della presidenza. Il robusto Sirotenko alzo piano il campanello, lo
scosse appena e lo poso sul tavolo.

Cio, basto perché un pesante silenzio si stabilisse in tutta la sala.

Subito dopo la relazione, Sirotenko, il segretario del collettivo, si alzo in
piedi dietro il tavolo. Le sue parole non sorpresero nessuno, benché
apparissero insolite in una riunione di commemorazione. Sirotenko disse:

— Un certo numero di operai chiede all’assemblea di esaminare la loro
richiesta, firmata da trentasette nomi.

E lesse: «Al collettivo ferrovieri del Partito comunista bolscevico della
stazione di Scepetovka. LLa morte della nostra grande guida ci chiama nelle file
dei bolscevichi; vi preghiamo di esaminare le nostre candidature nella seduta
odierna, e di accoglierci nel Partito di Lenin.

Seguiva una lista di firme su due colonne. Sirotenko le lesse, fermandost
qualche istante, perché tutti i presenti potessero ricordare i nomi familiari dei
firmatari.

Politovski Stanislas, macchinista, trentasei anni di servizio.

Nella sala si alzo un mormorio di approvazione.

— Korciaghin Artem, macchinista, nove anni di servizio.
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— Bruszak Zahar, macchinista, ventun’anni di servizio.

Il mormorio aumentava, mentre il segretario continuava a leggere 1 nomi e
la sala ascoltava 1 nomi dei migliori rappresentanti della famiglia del ferro e
della nafta.

Quando il primo dei firmatari si avvicino al tavolo, si stabili un silenzio
assoluto.

Il vecchio Politovski non riusciva a nascondere la sua commozione,
mentre raccontava la storia della sua vita.

— Che altro dovret dirvi, compagni? La vita che faceva una volta 'operaio,
voi la conoscete. Viveva come uno schiavo e moriva nella miseria. Vi devo
confessare che al momento della rivoluzione mi sentivo troppo vecchio.

La famiglia gravava tutta sulle mie spalle e non ho saputo imboccare la
strada che conduceva al Partito. Sebbene non abbia mai aiutato il nemico,
raramente ho partecipato alla lotta. Nel 1905, nelle officine di Varsavia,
tacevo parte del comitato di sciopero ed ero in contatto con i1 bolscevichi.
Allora ero giovane e pieno di fuoco. Ma ¢ inutile ricordare il passato! La
morte di Ilic mi ha colpito nel pit profondo del cuore, abbiamo perduto per
sempre il nostro amico, che ha fatto tanto per noi, e io non devo piu dirmi
che sono vecchio...

Altri parleranno meglio di me, io non sono capace. Pero voglio ripetere
una cosa: la mia strada ¢ quella dei bolscevichi, e non puo essere altrimenti.

Il vecchio macchinista scosse testardamente la testa bianca e fisso con uno
sguardo fermo e inflessibile la sala, in attesa della decisione.

Nemmeno una mano si alzo per rifiutare la sua candidatura, nessuno si
astenne dal voto, quando il direttivo chiese ai non iscritti al Partito di
pronunciarsi.

Quando Politovski si allontano dal tavolo, era ormai un comunista.

Ognuno nella sala capiva che stava accadendo qualcosa di eccezionale.
Davanti al tavolo stava ora Artem con la sua enorme corporatura. Il fabbro
non sapeva dove mettere le sue grandi mani e stringeva impacciato il berretto.
I1 suo giaccone di pelle liso agli orli era aperto sul davanti, e il collo della
casacca militare grigia chiuso con cura da due bottont di rame, gli dava un’aria
solenne. Volse lo sguardo verso la sala e riconobbe, tra le operaie della
sartoria, un volto femminile che conosceva bene: era Galina, la figlia dello
scalpellino. Essa gli lancio un sorriso di perdono e approvazione, che
conteneva anche qualcosa di inespresso.

— Raccontaci la tua vita, Artem! — gli chiese Sirotenko. Fu difficile per
Artem cominciare: non era abituato a parlare di fronte a tanta gente. Per la
prima volta si accorgeva di non poter esprimere tutto cio che la vita aveva
accumulato in lui. Non riusciva a mettere insieme le parole e Pemozione gli
impediva di parlare. Non aveva mai provato niente di simile. Capiva
chiaramente di essere a una svolta della sua vita, di essere sul punto di fare
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l'ultimo passo verso cio che avrebbe riscaldato la sua arida esistenza e le
avrebbe dato un significato.

— Eravamo quattro figli.

Seicento persone ascoltavano in silenzio il forte operaio dal naso aquilino e
dagli occhi nascosti sotto folte sopracciglia nere.

— Mia madre faceva la cuoca in una casa privata. Ricordo poco mio padre;
non andava d’accordo con la mamma e beveva troppo. Vivevamo con la
mamma. Non ce la faceva a sfamare tante bocche. Quella gente le dava
quattro rubli al mese, piu il vitto, e lei sgobbava dalla mattina alla sera. Ho
avuto la fortuna di andare due anni a scuola dove imparai a leggere e a
scrivere. Ma quando ebbi dieci anni, mia madre non poté fare a meno di
mandarmi a lavorare come apprendista nell’officina di un fabbro. Lavorai per
tre anni senza salario, mi davano solo da mangiare... Il padrone dell’officina
era un tedesco, si chiamava Ferster. Diceva che ero troppo giovane, ma ero
robusto e mia madre mi aveva aggiunto due anni. Rimasi tre anni da quel
tedesco. Invece d’insegnarmi il mestiere, mi faceva fare le commissioni e mi
mandava a cercare la vodka. Beveva come un maiale.. Mi mandava a
prendere il carbone, il ferro... La padrona invece mi faceva fare il servo:
lavavo le pentole e pelavo le patate. Tutti mi davano calci, spesso senza
motivo, cosi, per abitudine: quando la padrona non era contenta di me, mi
prendeva a schiaffi. Sarei anche riuscito a liberarmi, ma dove potevo andare?
Con chi lamentarmi? I.a mamma era a quaranta verste di distanza, e non
poteva tenermi con sé... Nell’officina le cose non andavano meglio. Li, chi
dirigeva tutto era il fratello del padrone. Quella carogna si divertiva a farmi
degli scherzi. Un giorno mi indico un angolo, dove c’era la forgia e mi disse:
«Dammi quella sbarra». lo andai, presi la sbarra, ma lui 'aveva appena tolta
dal fuoco. Con le dita scottate fino alla carne viva, mi misi a urlare dal dolore,
mentre lui si sganasciava dalle risate. Ne ebbi abbastanza e scappai da mia
madre. Lei non sapeva dove mettermi e mi ricondusse piangendo dal tedesco.
Al terzo anno cominciarono a insegnarmi qualcosa del mestiere del fabbro,
ma continuavano a picchiarmi. Fuggii di nuovo e andai a Konstantinov. Li
trovai lavoro in una fabbrichetta alimentare, dove passai diciotto mesi a lavare
budella. Il nostro padrone perse al gioco lo stabilimento e scappo senza
pagarci 1 quattro mesi di salario che ci doveva. Cosi me ne uscii da
quell'inferno. Salii su un treno, scesi a Zmerinka e mi misi in cerca di lavoro.
Per fortuna un giovane del deposito, commosso dalla mia situazione e saputo
che avevo lavorato per un po’ da un fabbro, mi fece passare per suo nipote e
presentd la mia domanda di assunzione. Per la mia statura, mi diedero
diciassette anni, e cosi divenni apprendista. In quest’officina lavoro da nove
anni. Questo, per quel che riguarda il mio passato; la mia vita attuale la
conoscete.

Artem si passo il berretto sulla fronte e respiro profondamente. Gli restava
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da dire ancora la cosa principale, la piu difficile per lui, senza attendere che la
questione fosse sollevata da qualcun altro. Inarcando le folte sopracciglia,
seguito:

— Potreste chiedermi, perché non set diventato bolscevico dal giorno in cui
divampo I'incendio? Cosa devo rispondervi? Sono ancora tutt’altro che
vecchio, eppure solo oggi ho trovato la mia strada. Non ho niente da
nascondere. Ho perso 'occasione buona nel 1918; avrei dovuto cominciare
allora, all’epoca dello sciopero contro i tedeschi. Zuhraj, il marinaio, ce
'aveva spiegato piu di una volta. Solo nel ’20 ho imbracciato il fucile. Quando
torno la calma, dopo che gettammo 1 bianchi nel Mar Nero, ritornammo
indietro. Qui la famiglia, 1 figli... ho preso radici in casa. Ma ora che il nostro
compagno Lenin ¢ morto, e che il Partito ha lanciato 'appello, ho guardato la
mia vita e ho capito cosa le mancava. Non basta difendere il nostro potere,
bisogna unirci tutti per sostituire Lenin, per fare in modo che il potere
sovietico sia solido come una montagna di ferro. Dobbiamo diventare
bolscevichi: il Partito € nostro, no?

Con queste parole semplici e sincere il fabbro termino, stupito lui stesso di
essere riuscito a pronunciare un discorso cosi lungo. Alzandost in tutta la sua
statura, come se si fosse liberato di un pesante fardello, aspetto le domande.

— C’¢ nessuno che ha qualcosa da chiedere? — disse Sirotenko rompendo il
silenzio.

Le file si agitarono, ma le risposte non vennero subito. Un fuochista nero
di fumo, che era venuto alla riunione direttamente dalla locomotiva, disse
deciso:

— Cosa c’¢ da chiedergli? Lo conosciamo bene! Dagli 1a tessera.

Il fabbro Ghiljaka, tarchiato, rosso dal caldo e dalla concentrazione, disse
con voce rauca:

— E un ragazzo solido, che non abbandonera la strada che ha imboccato.
Metti ai voti, Sirotenko.

Nelle ultime file, dove erano seduti i membri del Komsomol, si alzo
qualcuno che nella semioscurita non si riusciva a distinguere e chiese:

— Che il compagno Korciaghin ci dica perché si ¢ attaccato alla terra, e se il
lavoro di contadino non altera la sua concezione del mondo.

Nella sala si levo un mormorio di disapprovazione e qualcuno protesto:

— Parla piu semplice!

Ma Artem rispose:

— No, compagni. Quel ragazzo ha ragione di dire che mi sono attaccato
alla terra. E vero, ma non per questo ho perso la mia coscienza da operaio.
Da oggi ¢ finita. Mi trasferird con la famiglia pit vicino al deposito. Li mi
sentiro meglio. Quella terra mi impedisce di respirare.

Artem ebbe un tuffo al cuore quando vide una selva di braccia che st
alzava nella sala. Lascio il tavolo a testa alta, senza quasi piu sentire il peso del
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proprio corpo. Dietro a lui, udi la voce di Sirotenko:

— All’unanimita.

Terzo si presento al tavolo della presidenza Zahar Bruszak.

Il taciturno ex-atutante di Politovski, gia da tempo divenuto a sua volta
macchinista, fece il racconto della sua vita di lavoro e concluse con una voce
bassa, ma che fu sentita da tutti:

— Mi sento in dovere di terminare Popera dei miei figli. Non sono morti
perché io resti in un angolo con il mio dolore. Non ho colmato il vuoto che
essi hanno lasciato, ma la morte della nostra guida mi ha aperto gli occhi.
Non parlatemi pit del passato: la mia vera vita comincia ora.

Zahar si acciglio turbato dai ricordi; ma quando si vide, accettato nel
Partito con un’unanime alzata di mano, senza che nessuno gli facesse delle
domande, 1 suoi occhi si illuminarono e la sua testa non rimase piu abbassata.

Questo esame duro fino a tarda notte. Venivano ammessi al Partito solo i
migliori, quelli che erano conosciuti a fondo e la cui vita testimoniava
favorevolmente.

La morte di Lenin conquisto al bolscevismo centinaia di migliaia di operai.
La perdita del capo non indeboli le file del Partito: I'albero che ha messo
radici profonde non muore quando viene tagliata la cima.

VI

All’ingresso della sala da concerto dell’albergo erano fermi due uomini. 11
piu alto dei due, con gli occhiali a stringinaso, portava al braccio una fascia
rossa con la scritta «controllow.

— F qui la riunione della delegazione ucraina? — chiese Rita.

— Si. D1 che cosa si tratta? — fece 'uomo alto con tono ufficiale.

— Devo entrare.

L’'uomo, che ostruiva per meta I'ingresso, guardo Rita e rispose:

— Il vostro mandato? Possono passare soltanto 1 delegati muniti di
mandato.

Rita tiro fuori dalla cartella un biglietto. L’'uomo lesse: «Membro del
Comitato centrale». ILa sua aria ufficiale scomparve immediatamente.

— Prego, passate — disse con tono gentile e cordiale. — Ecco, laggiu a
sinistra ci sono dei posti liberi.

Rita entro tra le file di sedie e si sedette nel primo posto vuoto. La riunione
stava per finire. Stava parlando il presidente. Quella voce era familiare a Rita.

— Compagni, mancano ancora due ore all’apertura. Permettetemi di
verificare ancora una volta la lista dei delegati che partecipano al Congresso.

Rita riconobbe la voce di Akim: era lui che faceva rapidamente I'appello
dei delegati. In risposta, nella sala venivano alzate a turno le mani, con i
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mandati rossi o bianchi.

Rita ascoltava attenta. Ecco un nome che conosceva:

— Pankratov.

Si volto, guardando nella direzione dove aveva visto alzarsi il braccio, ma
non riusci a vedere in mezzo alla folla il volto noto dello scaricatore.
Scorrevano altri nomi e, tra questi, Okuniev, e subito dopo, Zarkij.

Rita vide Zarkij. Era seduto poco lontano da lei. Osservo il suo profilo ed
era proprio Vanja, anche se non lo vedeva da anni. Nella rapida lettura, un
nome fece trasalire Rita:

— Korciaghin.

Lontano, nelle prime file, si levo e si riabbasso una mano e Rita provo
I'inatteso desiderio di vedere 'uomo che portava lo stesso cognome del suo
amico morto. Guardo invano nel punto dove si era levata la mano, ma tutte le
teste sembravano uguali. St alzo e scendendo lungo la parete si avvicino alle
prime file. Akim aveva finito 'appello. Ci fu un rumore di sedie spostate, poi 1
delegati si misero a parlare ad alta voce, risuonarono delle risate e Akim,
cercando di coprire il clamore della sala, grido:

— Siate puntuali! Al Teatro Grande alle sette!

Presso I'ingresso si formo una coda.

Rita capi che in quella folla non sarebbe riuscita a rintracciare nessuno dei
suoi vecchi amici. Non le restava che tenere d’occhio Akim e tramite lui
trovare gli altri. Lascio passare avanti un ultimo gruppo di delegati, e si diresse
verso di lui. Dietro di sé udi una voce:

— Ebbene, Korciaghin, andiamo anche noi!

E la voce cosi conosciuta, cosi familiare, rispose:

— Andiamo.

Rita giro la testa di scatto e vide un giovane alto e dal volto abbronzato,
con dei calzoni azzurri e una casacca marrone. Lo guardo con gli occhi
spalancati e comprese che era veramente Pavel Korciaghin solo quando due
braccia la circondarono e una voce commossa mormoro: «Rita...».

— Sei vivo?

Egli comprese tutto, anche Rita aveva creduto alla falsa notizia della sua
morte.

La sala si era svuotata, dalla finestra aperta giungeva il rumore della strada.
Il tempo era passato in fretta, ma ai due giovani sembrava di essersi incontrati
solo pochi minuti prima. Era giunto il momento di andare al Teatro Grande.
Mentre scendevano la larga scalinata del palazzo, Rita guardo ancora una
volta Pavel. Adesso era~piu alto di lei di parecchi centimetri. Era sempre
quello di prima, soltanto piu virile e padrone di se stesso.

— Non ti ho chiesto nemmeno dove lavori.

— Sono segretario di un Comitato di distretto del Komsomol, un
«burocrate membro dell’apparato», come dice Dubava — rispose Pavel
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sorridendo.

— L’hai visto?

— Si, I’ho visto, e quell'incontro mi ha lasciato un’impressione spiacevole.

Uscirono in strada, tra il frastuono delle automobili e il brusio della folla.
Camminarono senza quasi parlare, assorti nello stesso pensiero. Il Teatro era
assediato da una marea umana, tumultuosa e imperiosa che assediava la
facciata di pietra e cercava di forzare le porte, gelosamente custodite dai
soldati rossi. Le sentinelle, irremovibili, facevano passare solo i delegati, che
attraversavano lo sbarramento presentando con orgoglio i loro mandati.

Tutti 1 giovani che erano intorno al Teatro appartenevano al Komsomol e
pur non avendo avuto linvito volevano partecipare all’apertura del
Congtresso. I piu svelti si mischiavano ai gruppi dei delegati e mostrando dei
foglietti rossi al posto dei mandati riuscivano ad entrare. Ma poi venivano
fermati da un membro del Comitato centrale o dal controllo, incaricati di
condurre gli invitati ai palchi e i1 delegati nella platea e allora venivano
ricondotti fuori, con grandissimo piacere degli altri che anch’essi non erano
riusciti ad entrare.

Il Teatro non poteva contenere nemmeno la ventesima parte di coloro che
volevano entrare.

Rita e Pavel raggiunsero la porta con difficolta. Continuavano a giungere
incessantemente altri delegati. I soldati rossi, anch’essi membri del
Komsomol, si trovavano in difficolta, stretti contro il muro, mentre dal
portone giungeva un grido formidabile:

— Avanti, Istituto Bauman!

— Dai, spingi, che ce la facciamol

— Ancora un piccolo sforzo!

Dentro la porta, insieme a Korciaghin e a Rita, sguscio come una trottola
un ragazzetto dagli occhi vivaci, col distintivo del Komsomol sulla giacca.
Passo come un razzo evitando il «controllo» e si precipito di slancio nel
vestibolo. Un attimo e gia era sparito tra la folla dei delegati.

— Sediamoci i — disse Rita entrando in platea e indicando i posti subito
dietro le poltrone.

Si sedettero in un angolo.

— Vorrei che tu rispondessi a una domanda — disse Rita — Benché si tratti
del passato, penso che me lo dirai: perché hai interrotto, allora, il nostro
lavoro comune e la nostra amicizia?

Si aspettava questa domanda fin dal primo istante del loro incontro,
eppure si sentl turbato. I loro sguardi si incrociarono e Pavel comprese che lei
sapeva.

— Penso che tu sappia tutto, Rita. Queste cose sono successe tre anni fa e
oggl non posso che condannare Pavka per quello che fece allora. Del resto
Korciaghin nella sua vita ha commesso errori grandi e piccoli, specialmente
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quello di cui stai per parlare.

Rita sorrise.

— F una buona introduzione. Ma aspetto una risposta.

Pavel disse piano:

— Ci sono due responsabili. o e «Ovode», con il suo romanticismo
rivoluzionario. I libri in cui si esaltavano gli eroi rivoluzionari, coraggiosi,
intrepidi con una grande forza di volonta, devoti anima e corpo alla nostra
causa, lasciavano in me un’impressione incancellabile e il desiderio di imitarli.
Cosi, di fronte ai miei sentimenti per te, reagivo come «Ovode». Oggi, tutto
ci6 mi sembra ridicolo, ma soprattutto rimpiango questo errore.

— Allora hai cambiato posizione su «Ovode»?

— No, Rita, fondamentalmente no. Ho semplicemente rifiutato I'inutile e
tormentoso esercizio della propria forza di volonta. Ma amo ancora quello
che ¢ Pessenziale di «Ovode»: il suo coraggio, la sua inesauribile capacita di
resistenza e di sopportazione delle sofferenze, senza mostrare niente a
nessuno. lo sono per quel rivoluzionario che considera secondaria la sua vita
personale in rapporto all’interesse collettivo.

— Peccato, Pavel, che questa conversazione avvenga con tre anni di ritardo
disse Rita sorridendo, assorta in un suo pensiero.

— Vuoit forse dire, Rita, che non avrei mai potuto essere per te altro che un
semplice compagno?

— No Pavel, avresti potuto diventare di piu.

— 31 puo sempre riparare.

—Eun po’ tardi, compagno Ovode.

Sorridendo, Rita spiego:

— Ormai ho una bambina e questa bambina ha un padre, che ¢ un mio
grande amico. Siamo tutti e tre molto legati e per ora non abbiamo intenzione
di separarci.

Le sue dita toccarono la mano di Pavel. Era una mossa d’inquietudine per
lui, ma Rita capi subito che era superflua. Si, Pavel era cresciuto in quei tre
anni, e non soltanto fisicamente. Rita sapeva che egli soffriva, 1 suoi occhi lo
dicevano; ma disse, con accento profondamente sincero:

— Mi resta pero qualcosa di infinitamente piu grande di quello, che ho
perso in questo momento.

Si alzarono dirigendosi verso le poltrone della delegazione ucraina.
L’orchestra comincio a suonare. I grandi drappi rossi flammeggiavano, e delle
lettere luminose gridavano: «l’avvenire ¢ nostro». Migliaia di giovani
gremivano la platea, i palchi, le balconate, fondendosi in un’unica inesauribile
sorgente di energia. Il vasto teatro aveva accolto tra le sue pareti il fiore della
giovane guardia del grande popolo delle fabbriche. Migliaia di occhi, nei quali
si rifletteva la scritta che scintillava sopra il telone: «l.’avvenire ¢ nostro».
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Tra qualche minuto il pesante sipario di velluto si sarebbe aperto
lentamente e il segretario del Comitato centrale del Komsomol avrebbe
annunciato con emozione di fronte all'immensa solennita di quell’istante:

— Dichiaro aperto il VI congresso dell’'Unione della gioventu comunista
russal

Mai Korciaghin aveva sentito cosi chiaramente e profondamente la
grandezza e la potenza della rivoluzione, quella fierezza inesprimibile; la vita
gli aveva riservato una gioia enorme, portandolo come combattente e
costruttore a questa festa vittoriosa della giovane guardia del bolscevismo.

Il Congresso occupava 1 partecipanti per 'intera giornata, dal mattino fino
a notte inoltrata. Pavel ebbe I'occasione di incontrare di nuovo Rita soltanto
in una delle ultime riunioni, insieme agli altri compagni della delegazione
ucraina.

— Parto domani, dopo la chiusura del Congresso — gli disse Rita — Non so
se avremo la possibilita di salutarci; percio ti ho preparato due quaderni di un
mio vecchio diario e una lettera. Leggili e poi rimandameli subito. Da essi
saprai tutto cio che non ti ho potuto raccontare.

Egli le strinse la mano fissandola a lungo come se cercasse di imprimere
nella mente 1 suoi lineamenti.

S’incontrarono il giorno dopo, come avevano stabilito, davanti al portone
centrale e Rita gli consegno i quaderni e una busta chiusa. Intorno passava
continuamente gente, percio si salutarono con una certa freddezza; ma negli
occhi leggermente velati di Rita, Pavel scorse una grande tenerezza e
un’ombra di tristezza. Poi il treno li porto in direzioni diverse, opposte.

I delegati ucraini occupavano parecchi vagoni. Korciaghin era nel gruppo
di Kiev. La sera, quando tutti si coricarono e Okuniev comincio a fischiare
col naso, st accosto alla luce e apri la lettera.

Pavluscia caro,

Avrei potuto dirti tutto a voce, ma forse sara meglio cosi.

Desidero una cosa sola: che cio di cui abbiamo parlato prima dell’inizio del
Congresso non lasci una traccia dolorosa nella tua vita. So che sei molto
forte, percio credo a quello che hai detto. Iidea che ho della vita, non ha
niente di formalistico e penso che qualche volta nei rapporti personali si
possano fare delle eccezioni, anche se rare, quando si tratta di sentimenti
grandi e profondi. Tu lavresti meritato; ma ho allontanato il mio primo
desiderio di concedere alla nostra giovinezza cio che essa chiedeva; sento che
non ne avremmo avuto una grande gioia. Pero non bisogna essere cosi severi
verso se stessi, Pavel. Nella vita non esiste solo la lotta, ma anche la gioia di
un giusto sentimento.

Per quanto riguarda il resto della tua vita, cio¢ l'essenziale, non provo
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nessuna preoccupazione. T1 stringo forte la mano.
Rita

Pavel, pensoso, strappo la lettera: sporse la mano dal finestrino e lascio che
il vento portasse via dalle sue dita i pezzi di carta.

Verso il mattino 1 due quaderni erano gia letti e riavvolti nella carta. A
Karkov una parte dei delegati scesero dal treno; tra essi Okuniev, Pankratov e
Korciaghin. Il primo doveva andare a Kiev per prendere Talja che si era
fermata da Anna. Pankratov, che era stato nominato membro del Comitato
centrale del Komsomol ucraino, aveva delle questioni da sbrigare. Korciaghin
decise di accompagnarli fino a Kiev e di approfittare dell’occasione per
andare a trovare Zarkij e Anna. Si attardo qualche minuto nell’ufficio postale
della stazione per rimandare 1 quaderni a Rita ma quando torno al treno non
trovo piu gli amici. Col tram raggiunse la casa dove abitavano Anna e
Dubava. Sali al secondo piano e busso alla porta di sinistra, quella di Anna.
Non rispose nessuno. Era molto presto e Anna non poteva essersi gia recata
al lavoro.

«Probabilmente dorme» penso Pavel. La porta vicina si apri e Dubava,
mezzo addormentato, la faccia smunta e gli occhi cerchiati, avanzo sul
pianerottolo. Pavel senti un odore di cipolla e di vino, e dalla porta socchiusa
vide nel letto una donna grassoccia, o meglio una gamba grassa e delle spalle.

Dubava, notando il suo sguardo, chiuse la porta col piede.

— Vieni a trovare la compagna Borhart? — chiese con voce rauca,
guardando in un angolo. Non abita piu qui. Non lo sapevi?

Pavel, scuro in volto, lo guardava attentamente:

— Non lo sapevo. Dove si ¢ trasferita? — chiese.

Questa domanda irritd Dubava.

—Non mi interessa.

— Rutto e aggiunse con rabbia soffocata:

— Sei venuto per consolarla? E il momento adatto, datti da fare. Poi tu hai
tutte le carte in regola. Mi ha detto piu di una volta che le piacevi o una frase
del genere. Cogli 'occasione: realizzerete 'unione dell’anima e del corpo.

Pavel si senti avvampare. Dominandosi, disse a bassa voce:

— A che punto sei arrivato, Mitjaj! Non mi aspettavo che saresti diventato
una canaglia simile. Una volta non eri cosi. Perché ti sei abbrutito in questa
manierar

Dubava st appoggio al muro: era a piedi nudi sul pavimento di cemento e
batteva 1 denti dal freddo. La porta si apri e si affaccio una donna insonnolita,
dalle guance paffute.

— Vieni, caro? Cosa fai qui?

Dubava, senza farla finire, sbatt¢ la porta e vi s’appoggio con tutto il
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corpo.

— Cominci bene... — disse Pavel. — Che razza di gente fai entrare in casar
Dove andrai a finire, Dubava?

Dubava, volendo troncare la discussione, grido:

— Mi volete anche dire con chi devo andare a letto? Basta con le predichel!
Puoi tornare da dove sei venuto! Vai a raccontare a tutti che Dubava si
ubriaca e dorme con una puttana.

— Mitjaj, fai andare via quella ragazza, voglio parlare con te ancora
un’ultima volta...

11 viso di Dubava si oscuro, Egli si volto e rientro nella camera.

— Canaglial — mormoro Korciaghin scendendo lentamente le scale.

Passarono due anni. Il tempo, impassibile, scandiva i giorni e i mesi e la
vita impetuosa e multiforme riempiva quei giorni apparentemente monotoni
di contenuti sempre nuovi, diversi da quelli del giorno precedente. Un grande
popolo di centosessanta milioni di uomini divenuto per primo nel mondo
padrone della sua terra sterminata dalle ricchezze inesauribili faceva risorgere
con un lavoro intenso ed eroico 'economia nazionale distrutta dalla guerra. Il
paese riprendeva forza, diventava potente e non si vedevano piu le ciminiere
spente delle fabbriche, prive di vita e tetre nel loro abbandono.

Quei due anni furono un periodo di lavoro intenso per Korciaghin ed egli
non si accorse del loro trascorrere. Non riusciva a vivere pacificamente,
svegliandosi al mattino con sbadigli pigri e misurati e addormentandosi
esattamente alle dieci. Aveva fretta di vivere. E la sua fretta la comunicava agli
altri. Dedicava pochissimo tempo al sonno. Spesso la finestra della sua
camera restava illuminata fino a notte tarda, e dentro si sarebbero potuti
vedere degli uomini curvi sul tavolo, intenti a studiare. In due anni Pavel
aveva studiato il terzo volume del «Capitale» e aveva compreso I'inevitabilita
della fine dello sfruttamento capitalistico.

Un giorno, nella regione dove lavorava Korciaghin, si presentd Rasvalikin,
mandato dal Comitato provinciale che lo aveva proposto come segretario di
un Comitato di distretto del Komsomol. Korciaghin era fuori e in sua assenza
Rasvalikin aveva avuto I'incarico di seguire un distretto. Quando Korciaghin
tu di ritorno, lo seppe, ma non disse nulla.

Un mese piu tardi Korciaghin fece un’improvvisa ispezione nella zona di
Rasvalikin, dove trovo gravi critiche da fare. Rasvalikin si era circondato di
ogni specie di ubriaconi e di leccapiedi, mentre 1 migliori militanti erano stati
messi in disparte. Korciaghin espose tutto al Comitato direttivo e quando fu
proposto all’unanimita un severo biasimo a Rasvalikin, Korciaghin disse
inaspettatamente:

— Bisogna espelletlo definitivamente.

Questa proposta sorprese tutti € sembrava troppo severa, ma Korciaghin
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ripete:

— Bisogna espellere quel mascalzone. Avevamo offerto a quello studente
presuntuoso la possibilita di diventare un uomo, ma ha dimostrato di essere
sempre stato un infiltrato in mezzo a noi.

E racconto di Beresdov.

— Protesto categoricamente contro le affermazioni di Korciaghin. Sono
fatti personali; in questo modo, chiunque potrebbe calunniare gli altri. Che
Korciaghin citi dei documenti, dei fatti precisi. Anch’io potrei inventare che
lui ha fatto del contrabbando; anche lui, allora, dovrebbe essere espulso?

Deve portare delle prove! — gridava Rasvalikin.

— Non temere, presenteremo anche le prove — gli rispose Korciaghin.

Rasvalikin se ne ando. Mezz’ora dopo, Pavel otteneva 'adozione della
risoluzione seguente: «Espulso dal Komsomol come elemento estraneoy.

D’estate, gli amici partivano per le vacanze uno dopo laltro. Chi aveva la
salute piu malandata cercava di andare al mare. Tutti avevano bisogno di
riposo e Korciaghin lasciava partire 1 compagni, ottenendo per loro 1 permessi
di soggiorno nelle localita di vacanze e a volte anche degli aiuti economici.
Partivano pallidi, esauriti, ma allegri... I loro lavoro ricadeva sulle spalle di
Pavel ed egli lo portava avanti come un buon cavallo tira il carro in salita.
Tornavano abbronzati, pieni di vita e d’energia. Allora partiva i turno
successivo. Per tutta I’estate c’era qualcuno che mancava, ma il tempo non
rallentava il suo ritmo ed era impossibile pensare a un giorno di assenza di
Korciaghin dal lavoro.

Cosl passava estate.

Pavel non amava lautunno e linverno, che gli portavano solo crudeli
sofferenze.

Aveva aspettato quell’estate con un’impazienza particolare. Era molto
doloroso per Pavel confessare anche soltanto a se stesso che le sue forze
andavano diminuendo di anno in anno. Ora gli si presentavano due vie: o
riconoscersi incapace di sopportare le difficolta e la tensione del lavoro e
quindi dichiararsi invalido, oppure rimanere al suo posto finché le forze gli
bastavano. Naturalmente scelse la seconda.

Un giorno, all’Esecutivo del Comitato regionale gli si sedette vicino un
vecchio rivoluzionario, il dottor Bartelik, dirigente regionale della sanita.

— Non hai una buona cera, Korciaghin. Sei stato alla commissione medica?
Come va la salute? Non ci sel stato, vero? Eppure bisogna visitarti, ragazzo.
Vieni giovedi sera.

Pavel non si presento alla commissione: era troppo occupato; ma Bartelik
non lo aveva dimenticato e un giorno lo condusse alla clinica. Dopo
un’attenta visita medica, alla quale anche Bartelik prese parte come
neuropatologo, la commissione emise un referto, nel quale, tra l'altro, si
diceva:
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«l.a commissione medica considera necessaria una licenza immediata e una
cura prolungata in Crimea, se st vogliono evitare irrimediabili conseguenzey.

Il referto conteneva inoltre un lungo elenco di malattie con il loro nome
latino, di cui Korciaghin comprese soltanto che il guaio maggiore non era
nelle gambe ma in una grave lesione del sistema nervoso centrale.

Bartelik mando il referto della commissione all’Esecutivo del Partito e non
ci fu nessuna opposizione alla partenza di Pavel. Egli propose di attendere il
ritorno di Sbitnev, dirigente dell’organizzazione, e malgrado Bartelik si
opponesse decisamente, la proposta venne accettata.

Mancavano tre settimane alla partenza per le vacanze, le prime della sua
vita. Sul tavolo era gia pronto il foglio di entrata in un sanatorio di Eupatoria.

In quei giorni Pavel intensifico il lavoro, organizzo ’assemblea plenaria del
Komsomol della regione e, senza risparmiarsi, cerco di mettere tutto in
ordine per partire tranquillo.

Ma proprio alla vigilia della sua partenza per il mare che non aveva ancora
visto, avvenne un fatto disgustoso e inatteso.

Era entrato, dopo una riunione di un gruppo di studio, nell’ufficio
dell’agitazione e propaganda del Partito e si era seduto sul davanzale della
finestra aperta, dietro larmadio dei libri, in attesa della riunione dei
propagandisti. Nella stanza non c’era nessuno. Poco dopo entrarono alcuni
uomini. Pavel, dietro all’armadio, non li vedeva, ma riconobbe la voce di uno
di loro, Failo, il dirigente regionale dei servizi economici, un tipo alto, bello e
dal portamento fiero. Piu di una volta aveva sentito dire che gli piacevano
troppo il vino e le donne.

Un tempo Failo era stato partigiano e non perdeva mai 'occasione di
raccontare ridendo come aveva tagliato la testa agli uomini di Makno in
ragione di diect al giorno. Korciaghin non lo poteva sopportare. Una volta si
era presentata da Pavel una ragazza del Komsomol che, scoppiando in
singhiozzi, gli aveva raccontato che Failo le aveva promesso di sposatla e pot
invece, dopo aver vissuto con lel una settimana aveva smesso perfino di
rivolgetle il saluto. Davanti alla Commissione di controllo del Komsomol,
Failo era riuscito a cavarsela perché la ragazza non aveva prove; ma Pavel le
credeva. Quelli che erano entrati nella stanza non sospettavano la sua
presenza. Pavel si mise ad ascoltare:

— Beh, Failo, cosa ¢’¢ di nuovo? Non hai niente da raccontare?

— La voce era quella di Gribov, uno degli amici di Failo, un tipo della sua
stessa specie che per qualche strana ragione, era riuscito a diventare
propagandista, e ne andava fiero, cogliendo ogni occasione per vantarsene
con gli amict.

— Puoi congratularti con me, ieri mi sono fatto la Korotaieva. E tu dicevi
che non ci sarei riuscito! No, fratellino, se mi attacco a qualcuna stai pur certo
che... — e Failo butto 1a una frase oscena.
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Pavel senti un brivido nelle ossa. La Korotaieva era la dirigente del settore
temminile; Pavel aveva per la compagna un’amicizia cresciuta nel corso del
lavoro in comune; era una ragazza simpatica e sensibile, piena di attenzione
per tutte le compagne e per chiunque venisse da lei a cercare difesa o
consiglio. La Korotaieva era stimata e rispettata da tutti 1 membri del
Comitato. Non era sposata. Failo parlava certamente di lei.

— Non ci credo. Non mi sembra il tipo.

— Mento? Ma per chi mi prendi, allora? Ne ho domate ben altre. La
questione ¢ di saperci fare e trovare il metodo giusto per ciascuna. Ci sono
quelle che si arrendono al primo giorno, ma non c’¢ soddisfazione; e altre
invece, devi stargli dietro per un mese. Quello che occorre ¢ conoscere la
psicologia. Per ogni donna c’¢ un metodo. Si tratta di una scienza e io in
queste questioni SONO un maestro.

Failo era molto contento di sé. Il gruppetto degli ascoltatori voleva i
particolari e lo spingeva a parlare. Korciaghin si alzo e strinse 1 pugni: il cuore
gli martellava.

Failo continuava nel racconto.

— Attaccare la Korotaieva di fronte, non era nemmeno da pensarci: ma
nello stesso tempo non volevo perdetla, tra l'altro avevo scommesso con
Gribov una dozzina di bottiglie di vino. Ho cominciato con dolcezza. Una
visita, due visite ma vedevo che mi guardava storto. Ho pensato subito che
avevano chiacchierato molto su di me con lei.. In una parola, I'attacco
frontale era stato un insuccesso completo. Allora ho cominciato a prenderla
da lontano. Ho cominciato a raccontatle che ho combattuto, ho ammazzato
un sacco di gente, ho girato il mondo e di sofferenze ne ho provate non
poche, eppure non sono riuscito ancora a trovare una donna adatta. Vivo
come un cane solitario senza carezze, né affetto... E cosi via, sempre su
questo tono. In una parola, battevo sui tasti deboli. Ci ho messo molto
tempo. A un certo momento mi ¢ venuta voglia di mandarla al diavolo e di
tarla finita con la commedia. Ma era una questione di principio. Finalmente ci
sono riuscito. Ed ecco il frutto della mia pazienza: invece di una donna ho
trovato una ragazza. Che scherzo! — E Failo prosegui nel suo infame
racconto.

Korciaghin si trovo, senza sapere neppure lui come, accanto a Failo.

— Canaglial — gli grido in faccia.

— Canaglia sei tu che ti nascondi per ascoltare i discorsi che non ti
riguardano!

Pavel dovette certo aggiungere qualcos’altro, perché Failo lo prese per il
petto.

— Osi insultarmi?

E colpi con un pugno Korciaghin. Era ubriaco.

Pavel afferro uno sgabello e con un colpo fece cadere Failo a terra;
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tortunatamente per Failo, Pavel quel giorno non aveva la rivoltella.

Eppure, I'assurdo accadde ugualmente: il giorno in cui doveva partire per
la Crimea, Korciaghin comparve davanti al tribunale del Partito.

Nel teatro cittadino si era riunita tutta 'organizzazione del Partito.
L’incidente aveva colpito tutti e questo fu I'occasione per aprire il dibattito sul
comportamento e sulla moralita dei quadri. Le questioni sul modo di vita, sui
rapporti personali e sulla concezione del mondo contemporaneo, erano il
caso in discussione che aveva agito come segnale d’allarme e avvertimento.
Failo aveva assunto un contegno provocatorio, sorrideva con insolenza,
diceva che avrebbe portato la causa davanti a un tribunale militare e che
Korciaghin sarebbe stato condannato ai lavori forzati per aver cercato di
rompergli la testa. Si rifiutd categoricamente di rispondere alle domande
rivoltegli dal tribunale.

— Volete spettegolare sul mio conto? Fate pure. Siete liberi di fare quello
che volete, ma se le donne sono cosi inferocite contro di me, ¢ perché non do
loro retta. Del resto, ¢ una questione insignificante. Se questo incidente mi
fosse capitato nel "18 avrei regolato a modo mio i conti con quel pazzo di
Korciaghin. E ora potete procedere anche senza di me.

Failo, lascio la sala. 1l presidente invitdo Korciaghin a fare una relazione
sull'incidente: Pavel patlo con calma, ma si vedeva che riusciva a stento a
dominarsi.

— Questo incidente & avvenuto perché non ho saputo dominarmi. E
lontano ormai il tempo in cui lavoravo piu di pugni che di cervello. Qualche
cosa si ¢ rotto in me e sconvolto dall’ira ho colpito Failo sulla testa. Sebbene
questo sia 'unico caso di indisciplina che mi sia capitato in tutti questi anni, lo
condanno severamente io stesso, anche se personalmente penso che Failo si ¢
meritato quel pugno. Un uomo come lui ¢ un fenomeno ripugnante nella
nostra societa comunista. Non ¢ possibile, e non lo accettero mai, che un
uomo possa essere contemporaneamente un comunista € un rivoluzionario
ma anche uno sporco individuo e un mascalzone. L’incidente ci ha portato a
discutere di una questione di atteggiamento nella vita collettiva e questo ¢ il
solo aspetto positivo.

Il collettivo del Partito voto a grande maggioranza Pespulsione di Failo
dalle sue fila. Gribov ebbe un rimprovero solenne per la sua falsa
deposizione. Gli altri che erano stati presenti alla conversazione,
confessarono la loro colpevolezza e ricevettero anch’essi un rimprovero.

Bartelik parlo delle precarie condizioni di nervi di Pavel. Quando il
presidente della commissione d’inchiesta propose di infliggere a Korciaghin
un rimprovero, tutta ’'assemblea protesto violentemente. Il presidente ritiro la
sua proposta e Pavel venne assolto.

Alcuni giorni piu tardi il treno porto Korciaghin a Karkov.

Il Comitato regionale del Partito acconsentl alla sua insistente richiesta di
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metterlo a disposizione del Comitato centrale del Komsomol ucraino. Uno
det segretari del Comitato centrale del Komsomol era Akim. Pavel lo ando a
trovare e gli racconto tutto quello che gli era successo.

Nel giudizio che era stato dato di lui dal Comitato centrale, dopo le parole:
«Devoto al Partito fino all’abnegazione», Akim lesse: «Sa dominarsi come
conviene ad un membro del Partito; solo in casi rarissimi € irascibile fino a
perdere il controllo di se stesso; ma cio ¢ dovuto a una grave lesione al
sistema nervoso.

— Anche se viene fatta questa osservazione, Pavluscia, il giudizio ¢
eccellente. Non te la prendere: sono cose che capitano anche ai compagni piu
saldi. Vai al Sud, rimettiti in salute; quando tornerai, allora patleremo del tuo
lavoro.

E Akim gli strinse forte la mano.

Sanatorio del Comitato centrale, «Il comunardo». Aiuole di rose, lo
scintillante zampillo della fontana, fabbricati coperti di rampicanti. Camici
bianchi e costumi da bagno dei ricoverati. Una giovane dottoressa trascrive
cognome e nome. Una vasta camera nel fabbricato d’angolo, I’accecante
bianchezza dei letti, la pulizia e il silenzio non turbato da nessun rumore.
Dopo essersi rinfrescato con un bagno e cambiato, Korciaghin ando sulla
spiaggia a vedere il mare.

Fin dove si poteva giungere con l'occhio, era una distesa tranquilla e
sterminata di un azzurro cupo, come di marmo levigato, che si perdeva in
lontananza in una tenue nebbia azzurrognola; e il sole vi si rispecchiava
dentro, con un incendio di riflessi. Lontano, attraverso la nebbia mattutina, si
disegnavano i blocchi massicci di una catena di montagne. I polmoni
respiravano profondamente la fresca e pura aria marina mentre gli occhi non
riuscivano a staccarsi dalla grande calma dell’azzurro. Le onde pigre, salivano
fino ai suoi piedi e lambivano la sabbia dorata della spiaggia.

VII

Accanto al sanatorio del Comitato centrale c’era il grande parco giardino
del Policlinico centrale. I «comunardi» lo attraversavano ritornando dal mare.
Korciaghin andava a riposare, sotto 'ombra di un folto platano, presso I’alto
muro di pietra calcarea grigia. Il posto era poco frequentato. Si poteva
osservare 'andare e il venire degli uomini net viali e la sera si ascoltava la
musica, restando tuttavia lontani dalla confusione che ¢ sempre presente nei
grandi centri di cura.

Korciaghin si era recato li anche quel giorno, si era sdraiato su una
panchina di vimini e spossato dal bagno e dal sole, si era addormentato.
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Un asciugamano di spugna e il romanzo di Furmanov «lLa rivolta», che
stava leggendo in quei giorni, erano posati su una sedia vicina. In quei primi
giorni di sanatorio Korciaghin era oppresso da una continua tensione nervosa
e da un costante dolore di testa. I professori stavano ancora studiando la sua
rara e complessa malattia. Le ripetute auscultazioni annoiavano e stancavano
Pavel. L’infermiera, una simpatica militante del Partito dallo strano cognome
di Jerusalimcik, incontrava difficolta a rintracciare il suo malato e a
persuaderlo pazientemente a recarsi con lei dall’'uno o dall’altro specialista.

— Parola d’onore, sono stufo — diceva Pavel. — Non faccio che ripetere
sempre le stesse cose cinque volte al giorno: se mio nonno non era pazzo, se
il mio bisnonno non soffriva di artrite. o non ne so niente se era malato: non
I’ho mai visto né conosciuto. Poi ognuno tenta di farmi dire che ho avuto la
blenorragia o qualcosa di peggio e¢ a me, a sentirmi dire queste cose, mi
verrebbe una voglia matta di dare un colpetto sulla zucca pelata di qualcuno.
Lasciatemi riposare. Perché se andra avanti cosi per tutte queste sei settimane,
diventero un pericolo pubblico.

La Jerusalimcik rideva, rispondeva con uno scherzo, poi lo prendeva
sottobraccio e raccontando, per distrarlo, qualcosa di divertente, lo
conduceva dal chirurgo.

Per quel giorno non era prevista alcuna visita medica.

Mancava ancora un’ora al pranzo.

Nel dormiveglia Pavel senti un rumore di passi, ma non apri gli occhi:
«Pensera che dormo e se ne andrax, disse tra sé. Vana speranza: la panchina
cigolo perché qualcuno vi si era seduto. Un profumo delicato gli fece capire
che la persona che si era seduta, era una donna. Apri gli occhi e la prima cosa
che vide fu un vestito di una bianchezza accecante e due piedi che calzavano
delle scarpette di pelle, poi una testa dai capelli tagliati corti, due grandi occhi
e una fila di denti piccoli e aguzzi. La donna sorrise confusa.

— Scusate, vi ho disturbato?

Korciaghin non rispose. Non era molto cortese da parte sua, ma aveva
ancora la speranza che I'importuna se ne andasse.

— E vostro questo libro?

E la donna si mise a sfogliare «L.a rivoltay.

— §i, ¢ mio.

Un minuto di silenzio.

— Ditemi compagno, siete del sanatorio del Comitato centrale?

Korciaghin si mosse spazientito. «Da dove viene questa qui? E questo si
chiama riposare? Adesso probabilmente mi chiedera di cosa sono malato.
Dovro andarmene». Rispose sgarbatamente:

— No.

— Eppure mi ¢ sembrato di avervi visto Li.

Pavel si stava gia alzando, quando alle sue spalle una forte voce femminile
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chiese:

—Cosa sei venuta a fare qui, Dora?

E una giovane donna bionda, abbronzata, un po’ robusta, nel costume da
spiaggia del sanatorio, st sedette sul bracciolo della sedia, dando un’occhiata a
Pavel.

— Vi ho visto da qualche parte, compagno. Non lavorate a Karkov?

— Si, proprio 1i.

Pavel decise di interrompere quella conversazione che minacciava di
andare troppo per le lunghe.

— E dove lavorate?

— Nel reparto disinfezione!l — e involontariamente Pavel trasali alla loro
risata.

— Non st puo dire che siate troppo gentile, compagno. Cosi ebbe inizio la
loro amicizia. E Dora Rodkina, membro del’Esecutivo del Comitato di
Partito di Karkov, si ricordo pit di una volta di questo incontro poco
convenzionale.

Inaspettatamente, nel giardino del sanatorio «Thalassa», dove si era recato
per un concerto pomeridiano, Korciaghin incontro Zarkij. E per quanto
possa sembrare strano, si incontrarono grazie a un fox-trot.

Dopo che una cantante grassa e gesticolante ebbe cantato con veemenza la
canzone La notte divampa in un'estasi d'amore comparve sul palcoscenico una
coppia. L'uomo portava in testa un cilindro rosso, era seminudo, aveva delle
fibbie colorate ai fianchi, la camicia di un bianco immacolato e la cravatta. In
sintesi, una brutta parodia di un selvaggio. La donna, gradevole a guardarsi,
indossava un ampio vestito. Un clamore entusiasta si sollevo dalla folla dei

grassi e tarchiati nepman11 seduti dietro le poltrone e le sedie dei malati del
sanatorio ed ebbe inizio un convulso fox-trot.

Ditficilmente si puo immaginare uno spettacolo piu ripugnante. I.'uomo,
grasso e flaccido, con in testa il suo goffo cilindro si contorceva insieme alla
donna in pose oscene e si avvinghiava a let. Dietro la schiena Pavel sentiva il
respiro ansimante di qualche grassone. Si era gia voltato per andarsene
quando nella prima fila qualcuno si alzo, gridando infuriato:

— Basta con la prostituzione! Toglietevi di mezzo!

Pavel riconobbe Zarkij.

Il pianista smise di suonare, il violino stridé per I'ultima volta e tacque. La
coppia smise di contorcersi. I nepman inveirono contro quello che aveva
gridato.

— Che maleducazione! Interrompere un numero in questo modo!

— Tutta 'Europa ballal E uno scandalo!

Ma nel gruppo dei «comunardi» Setjoza Ivanov, segretario del Comitato
regionale di Cerepovetz, lancio un fischio acutissimo, sostenuto in questo
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gesto da altri spettatori. La coppietta scomparve immediatamente. Il
presentatore, una specie di servo furbo, dichiaro al pubblico che la compagnia
se ne andava.

Korciaghin ritrovo Zarkij nelle prime file. Lo porto nella sua camera e
parlarono a lungo. Pavel seppe cosi che Vanja lavorava come agit-prop in un
Comitato distrettuale del Partito.

— Sai che ho moglie e che presto avro un figlio o una figlia? — disse Zarki.

— Oh! E chi ¢ tua moglie? — si stupi Pavel.

Zarkij tiro fuori dalla tasca una fotografia e gliela mostro.

— La riconosci?

Erano lui e Anna Borhart.

— E Dubava dov’e? — chiese Pavel sempre piu stupito.

— Dubava ¢ a Mosca. Dopo l'espulsione dal Partito ha lasciato I'Universita
comunista; ora studia al Politecnico di Mosca. Ho sentito dire che lo hanno
tiammesso: ma ¢ inutile! E marcio... Sai dov’é Pankratov? E vicedirettore di
un cantiere di costruzioni navali. Degli altri invece, ho poche notizie. Ci
siamo persi di vista. Lavoriamo nei luoghi piu diversi, eppure ¢ veramente
magnifico incontrarsi e parlare del passato.

Dora entro nella stanza, accompagnata da altri. Un ragazzo alto di
Tambov, chiuse la porta. Dora vide la decorazione di Zarkij e chiese a Pavel:

— II tuo compagno ¢ membro del Partito? Dove lavora? Senza
comprendere il senso della domanda di Dora, Korciaghin racconto
brevemente di Zarkij.

— Allora puo rimanere. Dei compagni appena venuti da Mosca ci
racconteranno le ultime novita del Partito. Abbiamo deciso di radunarci da te
per una specie di riunione a porte chiuse — spiego Dora.

Quasi tutti 1 presenti erano vecchi bolscevichi tranne Pavel e Zarkij.
Bartascev, un membro della Commissione di Controllo della zona di Mosca,
parlo della nuova opposizione capeggiata da Trotski, Zinoviev e Kamenev.

— In un momento cosi grave la nostra presenza sul posto ¢ indispensabile —
disse Bartascev, aggiungendo: — Io parto domani.

Tre giorni dopo questa riunione nella camera di Pavel, il sanatorio si vuoto
molto prima della data abituale. Anche Pavel abbrevio il suo soggiorno.

Artem, emozionato, strappo la lettera aprendola busta. I suoi occhi lessero
le prime righe e percorsero precipitosamente il testo fino alla fine.

«Artem! Noi ci sctiviamo molto di rado: una o al massimo due volte
all’anno. Ma che importa la quantita? Mi hai scritto che ti sei trasferito con la
famiglia da Scepetovka al deposito di Kazatin per «strappare le radici».
Capisco di quali radici parli: sono la mentalita arretrata di Stescia, la sua
psicologia di piccola proprietaria, i suoi parenti e tutto il resto. E difficile
rieducare gente di quel tipo: sara una lotta dura. Dici che ¢ difficile studiare
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quando si comincia ad aver una certa eta, ma credo che ci riuscirai. Hai torto
a rifiutare cosi ostinatamente di distaccarti dalla produzione e passare alla
presidenza del soviet della citta. Hai combattuto come operaio per il potere?
E allora prendilo. Accetta questo incarico domani stesso e comincia subito il
tuo lavoro.

Per quello che mi riguarda va piuttosto male: mi sono messo a frequentare
gli ospedali e sono stato ricoverato piu volte, ma malgrado il sangue versato e
le sofferenze che ho sopportato, nessuno mi sa dire quando finira questa
storia. Ho perduto il contatto con la vita militante, sono diventato un «malato
professionale» e soffro enormemente. Risultato: la paralisi del ginocchio
destro e cicatrici su tutto il corpo. Infine, come se tutto il resto non bastasse,
I'ultima scoperta dei medici: sette anni fa ho avuto un colpo alla spina dorsale
e oggi mi dicono che quel colpo mi potrebbe costar caro. Sono pronto a
sopportare qualunque sofferenza, pur di tornare a lavorare nelle file del
Partito.

Non c’¢ niente al mondo di piu terribile per me che abbandonare il
combattimento. Non riesco nemmeno a pensarci. Ecco perché permetto che
mi si faccia qualunque cosa; purtroppo pero non vedo nessun miglioramento
e anzi le cose peggiorano sempre di pit. Dopo I'ultima operazione, appena ho
potuto camminare sono tornato al lavoro, ma poco dopo mi hanno riportato
qui. Adesso dovro andare a Eupatoria, al sanatorio «Majnak». Domani parto.
Non impressionarti Artem, non ¢ facile mandarmi al cimitero. Sai bene che
ho tre vite. Lavoreremo ancora, fratello. Abbi cura della tua salute, non
sollevare due quintali alla volta. Poi al Partito le riparazioni costano care. Gli
anni ci danno Pesperienza, lo studio la conoscenza, ma non per sprecare il
nostro tempo negli ospedali. T1 stringo la mano.

Pavel Korciaghin

Mentre Artem leggeva aggrottando le sopracciglia la lettera del fratello
Pavel, salutava il suo medico curante e la compagna Bazanova, che gli tese la
mano e gli disse:

— Partite domani per la Crimea? E oggi dove passerete la giornata?

— Pavel rispose:

— Verra a prendermi la compagna Rodkina. Passero la giornata e la notte
con la sua famiglia e domattina mi accompagnera alla stazione.

La Bazanova conosceva Dora, che veniva spesso a trovare Pavel.

— Vi ricordate, compagno Korciaghin, che prima di partire mi avevate
promesso che vi sareste incontrato con mio padre? Gli ho parlato
dettagliatamente della vostra salute. Vorrei che vi visitasse. Potrebbe farlo
stasera stessa.

Korciaghin accetto immediatamente.
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— Quella sera Irina Bazanova faceva entrare Pavel nell’'ampio studio del
padre.

Il famoso chirurgo lo visito scrupolosamente in presenza della figlia, che
aveva portato dalla clinica le radiografie e tutte le analisi. Pavel non poté non
accorgersi del pallore improvviso di Irina dopo una lunga spiegazione del
padre fatta in termini tecnici. Guardava la grande testa calva del professore,
tentava di leggere qualcosa nei suoi occhi penetranti: ma Bazanov era
impenetrabile.

Quando Pavel si fu rivestito, Bazanov si scuso cortesemente di essere
obbligato ad assentarsi: era atteso per una riunione; incarico la figlia di riferire
a Pavel lesito della visita.

Nella camera di Irina, Pavel si sdraio sul divano attendendo che la ragazza
cominciasse a parlare. Ma la ragazza non sapeva come cominciare né cosa
dire. Suo padre aveva dichiarato che la medicina non aveva scoperto ancora
alcun rimedio capace di fermare il processo infiammatorio che consumava a
poco a poco il suo organismo. Era contrario a un intervento chirurgico. «E la
tragedia dell'immobilita che minaccia questo giovane e noi siamo incapaci di
fermarlay.

Sia come medico che come amica non le sembrava possibile dire tutto a
Pavel e gli rivelo solo una piccola parte della verita.

— Sono certa, compagno Korciaghin, che i fanghi di Eupatoria vi faranno
bene e che in autunno potrete tornare a lavoro.

Aveva dimenticato che mentre parlava due occhi attenti la osservavano.

— Alle vostre parole, o piuttosto da quello che non mi dite, comprendo la
gravita della mia condizione. Ricordatevi che vi ho sempre chiesto di parlarmi
apertamente. Non c’¢ ragione di nascondermi niente: non impazziro né
tantomeno mi ammazzero. Ma insisto per sapere quello che mi aspetta.

La Bazanova gli rispose con uno scherzo e Pavel non riusci a sapere la
verita. Salutandolo gli disse piano:

— Non dimenticate la mia amicizia per voi, compagno Korciaghin. Nella
vita possono accadere tante cose. Se avrete bisogno del mio aiuto o di un
consiglio, scrivetemi: faro tutto quello che sara nelle mie possibilita.

Dalla finestra, Irina vide lalta figura di Pavel, che indossava un giaccone di
cuoio e si appoggiava pesantemente a un bastone, dirigersi verso la strada.

Di nuovo Eupatoria. 11 caldo sole del Sud. Gente allegra, esuberante. Ogni
dieci minuti un’automobile depositava i suoi passeggeri davanti all’edificio in
pietra grigia del sanatorio «Majnaky.

Il dottore di turno guidava i nuovi arrivati alle rispettive camere.

— Chi vi ha rilasciato il foglio d’entrata, compagno? — chiese il dottore a
Korciaghin, fermandosi davanti alla camera n. 11.

— Il Comitato centrale del Partito Comunista (bolscevico) d’Ucraina.
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— Allora vi alloggeremo qui insieme col compagno Ebner. E un tedesco e
vorrebbe avere come vicino un russo — spiego il dottore.

— Busso alla porta e dalla camera una voce rispose con un accento
straniero:

— Entrate.

Korciaghin entro, poso la valigia e si volto verso 'uomo sdraiato sul letto,
biondo, con due vivaci occhi azzurri. 11 tedesco lo accolse con un sortiso
bonario.

— Guten Morgen, Genosse. Volevo dire, buongiorno — si corresse, e tese a
Pavel una mano pallida con delle dita lunghe e fini.

Alcuni minuti dopo Pavel era seduto sul letto del compagno e tra lui e il
tedesco si svolgeva una conversazione vivace in quella lingua «internazionale»
nella quale le parole hanno ben poca importanza e una frase poco chiara ¢
completata a meraviglia dall’intuizione, dal gesto e dalla mimica in una specie
d’esperanto orale e visivo. Pavel seppe cosi che Ebner era un operaio tedesco
che nel corso dell’insurrezione di Amburgo del 1923 era stato colpito da una
pallottola all’anca e ora la vecchia ferita si era riaperta, inchiodandolo al letto.
Soffriva molto ma era calmo e fiducioso, e questa forza d’animo gli guadagno
subito il rispetto di Pavel. Non sarebbe potuto capitare a Pavel un vicino
migliore: infatti Ebner non era uno di quelli che parlano dalla mattina alla sera
dei propri mali o che passano il tempo a lamentarsi. Al contrario I'aiutd molto
a dimenticare anche i propri.

«Peccato, soltanto, che non sappia una parola di tedesco» — penso.

In un angolo del parco c’erano alcune panche di vimini, un tavolo di
bambu e due sedie a rotelle. Qui, dopo le cure quotidiane, passavano la loro
glornata 1 cinque malati che in sanatorio erano soprannominati «il Comitato
esecutivo del Komintern».

Una sedia a rotelle era occupata da Ebner semisdraiato, laltra da
Korciaghin, al quale era stato proibito di camminare; mentre gli altri tre
erano: il massiccio Vajman, un estone, funzionario del Commissariato del
popolo per il Commercio della Repubblica di Crimea; Marta Laurin, una
giovane lettone dagli occhi castani che non dimostrava piu di diciotto anni; e
il siberiano Ledenev, un gigante dalle tempie brizzolate. 1 cinque
rappresentavano effettivamente cinque nazionalita: un tedesco, un estone, un
lettone, un russo e un ucraino. Marta e Vajman sapevano il tedesco ed Ebner
li utilizzava come interpreti. Pavel e Ebner erano diventati amici intimi
vivendo nella stessa camera. Marta e Vajman furono avvicinati a Ebner dalla
conoscenza del tedesco, mentre il gioco degli scacchi lego Ledenev e
Korciaghin.

Prima dell’arrivo di Innokentij Ledenev, Korciaghin era il campione di
scacchi del sanatorio. Aveva tolto questo titolo a Vajman dopo una gara
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ostinata. Questa sconfitta fece perdere al calmo Vajman il suo sangue freddo.
Per molto tempo Vajman non riusci a perdonargliela. Ma poco dopo apparve
nel sanatorio un vecchio alto, con un aspetto insolitamente giovanile per 1
suol cinquant’anni e propose a Korciaghin di fare una partita. Korciaghin,
non sospettando il pericolo, comincio tranquillamente con I'uscita della
regina, alla quale Ledenev rispose facendo avanzare le pedine centrali. Nella
sua qualita di campione Korciaghin era tenuto a giocare con ogni nuovo
arrivato che sapesse il gioco degli scacchi. Una folla numerosa assisteva
sempre a queste partite. Dopo otto o nove mosse Korciaghin si accorse che
le pedine di Ledenev lo assediavano. Allora capi di avere davanti a sé un
avversario pericoloso e di aver fatto male a prendere quella partita cosi alla
leggera.

Dopo una battaglia di tre ore, nonostante tutti 1 suol sforzi e tutta la sua
concentrazione, Pavel fu costretto a cedere. Vide la sua sconfitta molto prima
che gli spettatori se ne rendessero conto. Guardo l'avversario, e vide sul suo
volto un sorriso paternamente bonario. Era chiaro che anche Ledenev si era
accorto della sconfitta di Pavel. Vajman, tutto emozionato per la speranza di
vedere Korciaghin sconfitto, non si era ancora accorto di nulla.

— Io combatto sempre fino all’ultima pedina — disse Pavel e Ledenev fece
un cenno di approvazione a questa frase che soltanto lui capi.

Nel corso di cinque giorni Pavel gioco con Innokentij Ledenev dieci
partite, delle quali ne perse sette e ne vinse due, mentre una termino alla pari.

Vajman era raggiante:

— Grazie, compagno Ledenevl Come l'avete ridotto! Gli sta bene. Ha
battuto tutti noi, vecchi scacchisti, pero anche lut ha perso e le ha prese da un
vecchio...

— Beh, ¢ spiacevole perdere? — si accaniva contro Pavel.

Korciaghin aveva perso il titolo di campione, ma al posto di questa gloria
effimera aveva trovato in Ledenev un uomo che in seguito doveva divenirgli
molto caro. La sconfitta di Pavel era venuta perché egli aveva assimilato solo
superficialmente la strategia del gioco degli scacchi; si era dovuto inchinare
davanti a un maestro che conosceva tutte le finezze del gioco.

Korciaghin e Ledenev avevano una data in comune: Korciaghin era nato
I'anno in cui Ledenev era entrato nel Partito. Erano 1 due tipici rappresentanti
della giovane e della vecchia guardia bolscevica. L’'uno aveva una grande
esperienza di vita e di azione politica, con gli anni del lavoro illegale, delle
prigioni zariste e poi dell’esercizio del potere sovietico; 'altro aveva la sua
ardente giovinezza e un’esperienza di soltanto otto anni di lotta, tali perd da
consumare piu di un’esistenza.

Ed entrambi, il vecchio e il giovane, avevano il cuore ardente e la salute
rovinata.

La sera, la camera di Ebner e di Korciaghin diveniva un circolo vero e
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proprio dove ci si metteva al corrente di tutte le novita politiche. Di solito
Vajman si metteva a raccontare delle barzellette spinte, di cui aveva la
passione, ma capitolava sotto il fuoco incrociato di Marta e di Korciaghin.
Marta sapeva colpire efficacemente con la sua ironia fine e caustica e quando
questa non bastava, interveniva Korciaghin:

— Vajman, dovresti chiederti se apprezziamo veramente il tuo «spirito»... —
diceva Marta.

— Non riesco a comprendere come puoi conciliare questo con il resto... —
cominciava Korciaghin con un tono inquieto.

Vajman spalanco la bocca e 1 suoi occhi scivolarono ironicamente sui
presentt.

— Bisognera creare presso la Direzione generale dell’istruzione politica un
reparto speciale per la morale e far eleggere Korciaghin ispettore capo. Che si
ribelli Marta posso ancora capirlo: ¢ una donna e la sua opposizione ¢, come
dire, professionale. Ma che Korciaghin voglia giocare al bambino innocente,
qualcosa come l'infante del Komsomol... A me poi, in genere, non piace che
le uova insegnino alle galline.

Dopo queste accanite discussioni sull’etica comunista, la questione delle
barzellette spinte fu oggetto di una discussione di principio. Marta chiese
I'opinione di Ebner.

— Le barzellette sporche non vanno bene, io sono d’accordo con Pavluscia
— dichiaro Adam.

Vajman dovette darsi per vinto e, sebbene cercasse di scherzare su questa
questione, non racconto piu barzellette.

Korciaghin credeva che Marta facesse parte del Komsomol.

Le dava su per giu diciannove anni e si meraviglio molto quando, parlando
con lei, seppe che era nel Partito dal 1917, aveva trentun anni e aveva militato
molto attivamente nel Partito comunista lettone. Nel 1918 i bianchi 'avevano
condannata alla fucilazione, ma aveva beneficiato di uno scambio di
prigionieri proposto dal governo sovietico. Ora lavorava alla «Pravda» e
contemporaneamente frequentava la scuola di Partito. Korciaghin non
avrebbe saputo dire quando era cominciata la loro amicizia; fatto sta che la
piccola lettone veniva spesso da Ebner e divenne presto una dei «cinque».

Il vecchio militante Eglit, anche lui lettone, la prendeva maliziosamente in
giro:

—Martoscka, e quel povero Osol che ti aspetta a Mosca? Non si deve fare
cosi!

Al mattino, un minuto prima che suonasse la sveglia, il canto del gallo
risuonava in tutto il sanatorio. Ebner lo imitava alla perfezione. Tutte le
ricerche del personale per trovare il gallo, entrato chissa come nel sanatorio,
non approdarono a nulla, con grande soddisfazione di Ebner.

Alla fine del mese la salute di Korciaghin peggioro e i medici gli

280



ordinarono di rimanere a letto. Ebner ne fu addolorato, perché ormai si era
molto affezionato a questo giovane bolscevico sempre pronto a lottare e che
amava profondamente la vita.

Quando Marta riferi a Ebner che 1 medici prevedevano per Korciaghin un
tragico avvenire, Adam ne fu sconvolto. Fino al giorno della sua partenza, a
Korciaghin non venne permesso di alzarsi dal letto; egli riusciva a nascondere
agli altri le sue sofferenze: solo Marta le intuiva dall'insolito pallore del viso.
Una settimana prima della partenza ricevette dal Comitato centrale del
Komsomol ucraino una lettera nella quale gli si comunicava che la sua licenza
era prorogata per altri due mesi e che, secondo il referto dei medici del
sanatorio, tornare al lavoro nelle sue attuali condizioni di salute era
impossibile. La lettera conteneva anche del denaro.

Pavel incasso questo primo colpo come incassava una volta 1 colpi di
Zuhraj che gli insegnava il pugilato: anche allora cadeva, pero si rialzava
subito.

Improvvisamente, ricevette una lettera della madre. La vecchietta gli
scriveva che non lontano da Eupatoria, in una piccola citta di mare, viveva la
sua vecchia amica Albina Kjutzan che non vedeva da quindici anni, e pregava
caldamente il figlio di andarla a trovare. Quella lettera ebbe una grande
importanza nella vita di Pavel.

Una settimana dopo gli amici del sanatorio accompagnarono
affettuosamente Korciaghin al porto. Salutandolo, Ebner lo abbraccio con
effusione e lo bacio come un fratello. Marta era sparita, e Pavel parti senza
salutarla.

Il giorno seguente, una carrozza proveniente dal porto si fermo davanti a
una casetta circondata da un piccolo giardino; il cocchiere scese per
informarsi se abitava li la famiglia Kjutzan.

La famiglia Kjutzan era composta di cinque persone: Albina, la madre, una
donna anziana e forte con due occhi neri che spiccavano su un viso spento e
rivelavano le tracce di una passata bellezza; le due figlie, Ljolja e Taja, il
bambino di Ljolja e il vecchio Kjutzan, un uomo grasso e antipatico, che
somigliava a un maiale.

Il vecchio lavorava in una cooperativa; la figlia minore, Taja, faceva la
cameriera, mentre la maggiore, Ljolja, che faceva di mestiere la dattilografa,
viveva separata dal marito, una canaglia sempre ubriaca e senza lavoro.
Passava la giornata in casa, badando al figlio e aiutando la madre nelle
faccende domestiche.

Oltre alle figlie faceva parte della famiglia anche il figlio Giorz, che in quel
periodo si trovava a Leningrado.

La famiglia Kjutzan accolse cordialmente Korciaghin. Solo il vecchio getto
sull’ospite uno sguardo cattivo e diffidente.

Korciaghin racconto pazientemente ad Albina tutto cio che sapeva della
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cronaca familiare dei Korciaghin e si informo lui stesso sulla loro famiglia.

Ljolja aveva ventidue anni: era una donna semplice con dei capelli castani
tagliati corti e una faccia larga e aperta; tratto subito Pavel come uno di
famiglia informandolo di tutti i segreti familiari. Pavel seppe da lei che il
vecchio tiranneggiava la famiglia, impediva tutte le iniziative e soffocava la
minima manifestazione della personalita. Era un vecchio dalle vedute ristrette,
avaro e pignolo fino alla meschinita, che teneva la famiglia sotto un terrore
continuo, attirandosi I'antipatia dei figli e 'odio profondo della moglie, che
lottava da venticinque anni contro la sua oppressione. Le figlie si mettevano
sempre dalla parte della madre e questi ininterrotti litigi familiari
avvelenavano la loro esistenza. Cosi passavano la loro vita, accumulando
un’infinita di ingiustizie e vessazioni.

Il secondo elemento oppressivo della famiglia era Giorz. Da come lo
descriveva Ljolja era un tipico bellimbusto, borioso e vanitoso, a cui piaceva
mangiare bene, vestirsi elegantemente e bere in abbondanza. Terminata la
scuola media, Giorz, che era il preferito della madre, aveva chiesto del denaro
per recarsi nella capitale.

— Andro all’'universita. Che Ljolja venda il suo anello e tu le tue cose. Ho
bisogno di denaro: fate in modo di trovarlo.

Giorz sapeva bene che la madre non gli avrebbe rifiutato nulla e sfruttava
questa debolezza nella maniera piu cinica. Disprezzava le sorelle e le
considerava esseri inferiori. LLa madre mandava al figlio tutto quello che
riusciva a strappare al vecchio e tutto il salario di Taja. Ma Giorz, bocciato in
pieno agli esami, viveva da parassita presso uno zio e non faceva che
angosciare la madre con continue richieste urgenti di denaro.

Taja arrivo solo la sera tardi. La madre 'aveva avvertita all'ingresso
dell’arrivo dell’ospite; la giovane tese confusa la mano e arrossi fino alla punta
delle orecchie mentre Pavel la salutava.

Taja aveva diciannove anni. Non era bella, ma i grandi occhi castani, le
sopracciglia sottili e dolcemente curve, il bel disegno del naso e le fresche
labbra ostinate la rendevano attraente; il suo giovane seno era stretto dalla
camicetta da operaia.

Ciascuna delle sorelle aveva una piccola camera. In quella di Taja c’era uno
stretto letto, un como, sul quale erano disposti vari oggetti tra cui un piccolo
specchio; alle pareti erano appese numerose fotografie e cartoline. Sulla
tinestra due vasi da fiori, uno di gerani e I'altro di viole. Le tendine bianche
erano raccolte da una fettuccia azzurra.

— A Taja non piace far entrare nella sua camera rappresentanti del sesso
maschile, ma per voi fa un’eccezione — disse Ljolja scherzando.

La sera dopo, la famiglia stava prendendo il t¢ nella stanza dei vecchi. Taja,
dalla sua camera, ascoltava la conversazione. Kjutzan, assorto nei suoi
pensieri, mescolava lo zucchero nel bicchiere e guardava ostile al di sopra
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degli occhiali Pospite seduto davanti a lui.

— Jo disapprovo le leggi familiari attuali — diceva. — Se vuoi ti sposi, se vuoi
divorzi. Una liberta sfrenatal

Qualcosa gli ando di traverso, tossi. Ripreso il respiro, indico Ljolja.

— Ecco, st ¢ unita al suo amico senza chiedere il permesso dei genitori; e si
¢ separata nello stesso modo. E ora, dobbiamo dare da mangiare a lei e al suo
bambino! E uno scandalo!

Ljolja arrossi e nascose a Pavel gli occhi pieni di lacrime.

— Secondo voi, avrebbe dovuto continuare a vivere con quel parassita? —
chiese Pavel fissando il vecchio con uno sguardo fiammeggiante.

— Doveva pensarci bene prima di sposarsi.

Albina intervenne nella discussione. Frenando a stento lindignazione,
disse con voce rotta:

— Ma senti, perché parli di queste cose davanti a un estraneo?

11 vecchio si volto bruscamente:

— So quello che dico! Da quando ci si prende la liberta di farmi delle
osservazionir

Durante la notte Pavel penso a lungo alla famiglia Kjutzan. Capitato qui
per caso, egli diventava attore di quel dramma familiare. Rifletteva sul come
aiutare la madre a liberarsi da quella schiavitu.

Gli si presentava una sola via d’uscita: dividere la famiglia, persuaderla ad
abbandonare per sempre il vecchio. Ma non era una cosa semplice. Non era
in condizioni di occuparsi di questa rivoluzione familiare: tra pochi giorni
sarebbe dovuto partire e forse non li avrebbe piu rivisti. Non era piu semplice
lasciare che le cose continuassero il loro corso normale? Ma I'immagine
ripugnante del vecchio non lo lasciava in pace. Ideo alcuni progetti, ma gli
sembravano tutti irrealizzabili.

Il giorno seguente era domenica e tornando dalla citta Pavel trovo Taja
sola in casa. Gli altri erano andati a trovare 1 parenti.

Entro in camera sua e, stanco, si sedette su una sedia.

— Perche non vai a passeggiare, a distrarti un poco? — le chiese.

— Non ho voglia di andare da nessuna parte — rispose lei dolcemente.

Pavel ricordo allora i suoi progetti notturni e decise di verificarli.

In fretta, per paura di essere interrotto, comincio senza preamboli:

— Senti, Taja, cominciamo a darci del «tu»; a che cosa serve questo
cerimoniale? Io presto partirdo. Vi ho incontrato in un momento brutto;
anch’io sono nei guai, altrimenti avremmo accomodato la faccenda in un’altra
maniera. Se vi avessi incontrato un anno fa ce ne saremmo andati via di qui
tutti insieme. Per braccia come le tue e quelle di Ljolja il lavoro si trova
sempre! Bisogna rompere col vecchio, non ¢ piu possibile rieducarlo. Ma per
ora ¢ impossibile. Non so ancora nemmeno io che cosa sara di me: ecco
perché mi sento, per cosi dire, disarmato. Vediamo, intanto, quello che si puo
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fare. Io cerchero di tornare al lavoro. I medici hanno scritto non so che cosa
sulle mie condizioni e 1 compagni mi costringono a seguire una cura
interminabile. Beh, insomma, in qualche modo risolvero lo stesso il
problema... scrivero a mia madre e troveranno il modo di risolvere questa
storia. Non vi abbandonero. Pero ¢’¢ una cosa Tajuscia: la vostra vita, e la tua
in particolare, dovra ricominciare da capo. Te la senti? E soprattutto, ne hai la
volonta?

Taja alzo la testa e rispose piano:

— LLa volonta si; ma la forza non lo so.

— Non fa nulla, Tajuscial Ce la faremo, basta che ci sia la volonta. E dimmi,
ti senti molto legata alla famiglia?

Taja, presa alla sprovvista, li per li non rispose. Poi disse:

— Lla mamma mi fa molta pena. II babbo I'ha tormentata per tutta la vita e
ora ¢ Glorz che la sfrutta; mi fa pena... anche se non mi vuole bene come a
Giorz...

Parlarono molto quel giorno e Pavel le disse scherzando:

— E strano che il vecchio non ti abbia costretta a sposare qualcuno.

Taja fece con la mano un gesto di spavento.

— Jo non mi sposero. Ne ho viste gia abbastanza con Ljolja. Non mi
sposero a nessun costo!

Pavel sortrise.

— Allora, ¢ un voto perpetuo! E se si presentasse improvvisamente un
ragazzo come st deve, un bravo giovane: allora cosa faresti?

— Non mi sposerei lo stesso! Sono tutti buoni e bravi finché girano sotto le
finestre.

Pavel poso sulla sua spalla una mano incoraggiante.

— D’accordo. Si puo vivere bene anche senza marito. Solo, sei troppo poco
tenera con gli uomini. Meno male che almeno in me non sospetti ancora
intenzioni matrimoniali. Altrimenti chissa cosa mi sarebbe successo — e
accarezzO amichevolmente con la sua mano il braccio della ragazza che si
turbo immediatamente.

— Uomini come te cercano mogli di altro tipo — disse piano.

Alcuni giorni dopo Pavel torno in treno a Karkov. Taja, Ljolja e Albina,
che era venuta con sua sorella Rosa, lo accompagnarono alla stazione.
Salutandolo, Albina si fece promettere che non si sarebbe dimenticato delle
ragazze, che le avrebbe aiutate a uscire fuori da quell'inferno. Lo salutarono
come un parente e gli occhi di Taja luccicavano di lacrime.

Per molto tempo, dal finestrino, Pavel vide il fazzoletto bianco nella mano
di Ljolja e la camicetta di Taja.

A Karkov, per non disturbare Dora, si fermo dall’amico Petja Novikov. Si
riposo, pot si reco al Comitato centrale. Aspetto Akim e non appena furono
soli gli chiese subito di affidargli un lavoro. Akim scosse negativamente la
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testa.

— Non ¢ possibile, Pavell C’¢ una decisione della commissione medica e del
Comitato centrale che dice: «In considerazione del grave stato di salute,
inviarlo in cura all’Istituto di neuropatologiax.

— Possono scrivere quello che vogliono, Akim! Dammi la possibilita di
lavorare! Questo girare per le cliniche ¢ inutile.

Akim ribatté:

— Non possiamo andare contro questa decisione. Devi capire, Pavluscia,
che ¢ per il tuo bene.

Ma Pavel insistette con tanto ardore che finalmente Akim dovette cedere.

Il giorno seguente lavorava gia a un reparto di fiducia della segreteria del
Comitato centrale. Credeva che gli sarebbe bastato ricominciare a lavorare
per recuperare il suo vigore. Ma fin dal primo giorno s’accorse del suo errore.
Restava in ufficio otto ore di seguito senza mangiare, perché non gli
bastavano le forze per scendere dal terzo piano alla mensa; spesso una mano
o una gamba gli si paralizzava. All’ora di recarst al lavoro, improvvisamente
non trovava la forza necessaria per alzarsi dal letto e quando finalmente
riusciva a tirarsi su si accorgeva con disperazione di essere in ritardo di
un’ora. Alla fine questi ritardi gli causarono un biasimo ed egli comprese che
stava per accadergli la disgrazia piu terribile che mai avesse potuto
immaginare: era costretto ad abbandonare le file.

Akim lo aiuto ancora affidandogli per due volte un altro lavoro. Ma qui
avvenne I'inevitabile: dopo alcuni mesi Pavel fu costretto a mettersi a letto.
Allora si ricordo le parole di addio della Bazanova e le scrisse una lettera. La
Bazanova arrivo il giorno dopo e Pavel seppe da lei la cosa pit importante:
che cio¢, non doveva necessariamente entrare in clinica.

— Allora la mia salute ¢ cosi buona che non ¢’¢ nemmeno bisogno di cure!
— cercava di scherzare senza successo.

Non appena ebbe recuperato un po’ di forze, si presentd di nuovo al
Comitato centrale; ma questa volta Akim fu irremovibile. Alla sua proposta
categorica di entrare in clinica Korciaghin rispose con voce sorda:

— Non entrero in nessuna clinica. E inutile. I’ho saputo da una fonte
autorevole. Non mi resta che chiedere la pensione e lasciare il lavoro. Ma 1o
continuerd in un altro modo. Ho soltanto ventiquattro anni e non voglio
vivere tutta la vita col libretto d’invalidita e girare per gli ospedali sapendo che
¢ inutile. Dovete trovarmi un lavoro adatto alle mie condizioni. Posso
lavorare a casa o anche in qualche ufficio... ma non a fare lo scribacchino che
segna 1 numert sulle pratiche evase. Il lavoro deve dare qualcosa al mio cuore,
non voglio sentirmi fuori dalla vita.

La sua voce vibrava emozionata.

Akim capiva i sentimenti che agitavano I’animo di quel giovane fino a poco
tempo prima cosi pieno di fuoco. Capiva la tragedia di Pavel, sapeva che per
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Korciaghin, che aveva dedicato tutta la sua breve vita al Partito, allontanarsi
dalla lotta ed essere relegato nelle pit lontane retrovie era terribile; decise, per
quanto poteva, di aiutatlo.

— Va, bene Pavel. Domani c’¢ la riunione della segreteria. Esporro la tua
questione. T1 do la mia parola che faro tutto il possibile.

Pavel si alzo a fatica e gli tese la mano.

— Devi credermi Akim, non posso rassegnarmi a pensare che la vita mi
caccia in una via senza uscita. Finché il mio cuore battera — e tird con
violenza la mano di Akim sul suo petto — finché battera, nulla riuscira a
strapparmi dal Partito. Soltanto la morte mi fara lasciare le sue file.
Ricordatelo.

Akim taceva. Sapeva che questa non era soltanto una bella frase, ma il
grido di un combattente gravemente ferito. Sapeva che uomini come
Korciaghin non potevano parlare e reagire diversamente.

Due giorni dopo Akim comunico a Pavel che gli si offriva la possibilita di
ottenere un incarico di responsabilita nella redazione di un organo centrale
ma era necessario un periodo di prova per verificare le sue possibilita nel
campo letterario.

II comitato di redazione lo accolse cordialmente. Il vice direttore, un
vecchio rivoluzionario, membro della presidenza della Commissione centrale
di controllo del Partito comunista ucraino, gli fece alcune domande.

— Il vostro titolo di studio, compagno?

— Tre anni di scuola elementare.

— Avete frequentato le scuole politiche del Partito?

— No.

— Comungque si puo diventare un buon giornalista anche senza questi titoli.
Ci ha parlato di voi il compagno Akim. Possiamo darvi da lavorare senza che
siate obbligato a stare qui in ufficio: potrete benissimo lavorare a casa vostra,
come vi ¢ piu comodo. Pero, per questo lavoro sono necessarie delle
conoscenze di lingua e di letteratura.

Tutto cio preannunciava a Pavel una sconfitta. In una conversazione di
mezz’ora apparvero evidenti le sue insufficienti conoscenze e nell’articolo di
saggio il vecchio sottolined con la matita rossa piu di trenta scorrettezze
stilistiche e molti errori di ortografia.

— Compagno Korciaghin! Vo1 avete qualita per riuscire.

Con un lavoro serio potete diventare uno scrittore, ma oggi non conoscete
la lingua russa. Questo non mi meraviglia, perché non avete mai avuto il
tempo per studiare. Purtroppo non possiamo utilizzarvi. Pero vi ripeto che
avete delle doti eccellenti. Il vostro articolo, rivisto nella forma, senza toccare
affatto il contenuto, sarebbe bellissimo. Ma not abbiamo bisogno proprio di
gente che sappia rivedere gli articoli degli altri.

Korciaghin si alzo appoggiandosi al bastone. Il sopracciglio destro gli
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tremava nervosamente.

— Sono d’accordo con voi. Non sono adatto per fare lo scrittore. Ero un
bravo fuochista e un buon elettricista. Sapevo andare a cavallo, dirigere i
giovani del Komsomol, ma sul vostro fronte non sono un bravo
combattente.

Saluto e usci.

All’angolo del corridoio per poco non cadde. Lo sorresse una donna che
aveva in mano una busta di pelle.

— Cosa avete compagno? Come siete pallido!

Ci vollero alcuni istanti prima che tornasse in sé. Riavutosi, si scosto piano
dalla donna e si avvio appoggiandosi al bastone.

Da quel giorno la sua vita prese una china discendente. Al lavoro, non
c’era nemmeno da pensarci. Era costretto a restare la maggior parte del
tempo a letto. II Comitato centrale lo esonero dal lavoro, e chiese alle
Assicurazioni sociali di passargli una pensione. La pensione gli fu accordata,
insieme, col libretto d’invalidita. II Comitato centrale gli consegno una certa
somma di denaro e i documenti personali con l'autorizzazione ad andare a
vivere dove voleva. Ricevette una lettera da Marta, che lo invitava da lei per
passare un po’ di tempo e riposarsi. Pavel aveva intenzione di recarsi a Mosca
con la vaga speranza di trovare un lavoro che non richiedesse movimento
presso il Comitato centrale del Partito. Ma anche a Mosca gli proposero di
curarsi e gli promisero di sistemarlo in una buona clinica. Egli rifiuto.

I diciannove giorni in casa di Marta e della sua amica Nadja Peterson
trascorsero senza che Pavel se ne accorgesse. Restava solo per intere giornate.
Marta e Nadja uscivano al mattino e ritornavano solo la sera. Marta aveva
molti libri e Pavel leggeva avidamente. La sera venivano a trovarlo parecchi
compagni.

Riceveva molte lettere dalla famiglia Kjutzan. Aspettavano il suo aiuto,
avevano bisogno di lui. Una mattina Korciaghin scomparve dal calmo
appartamento di Mosca. 1l treno lo porto nel Sud, verso il mare, lontano
dall’autunno piovoso, verso le calde sponde della Crimea meridionale.
Osservava dal finestrino il paesaggio. Nei suoi occhi tristi e accigliati si
leggeva I'ostinazione.

VIII

In basso, sulla riva, le onde urtavano contro gli scogli. Un vento secco
proveniente dalla lontana Turchia arrivava dal largo. Separato dal mare da un
molo in cemento armato, il porto adagiava nella costa il suo semicerchio
frastagliato. La costa era a picco sul mare e le casette bianche della periferia si
arrampicavano simili a giocattoli sulla montagna.
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Il vecchio parco alla periferia della citta era silenzioso. I sentieri trascurati
da tempo erano coperti d’erba e le foglie ingiallite dall’autunno vi cadevano
lentamente.

Il vecchio cocchiere che aveva portato fin i Korciaghin, non seppe
trattenersi dal dire, mentre egli scendeva:

— Perché sei venuto qui? Qui non c’¢ nessuna signorina, non c’¢ nessun
teatro. Solo gli sciacalli vanno in giro da queste parti... Che fai qui? Torniamo
indietro, compagno! — Korciaghin pago il cocchiere, che riparti.

Il parco era deserto. Pavel trovo una panca su una sporgenza che dava sul
mare e si sedette di fronte al sole che tramontava.

Era venuto in quel luogo silenzioso per riflettere sulla sua vita e su come
poteva usarla. Era ora di fare un bilancio e di decidere.

Con il suo ritorno, 1 contrasti nella famiglia Kjutzan si erano inaspriti al
massimo. Il vecchio, quando seppe del suo arrivo, si infurio e fece in casa una
scenata terribile; e per Korciaghin fu naturale dirigere la resistenza al vecchio,
che ebbe dalle figlie e dalla moglie un’energica e inattesa risposta. Fin dal
primo giorno la casa si divise in due parti ostili. La porta che dava nelle stanze
det vecchi fu inchiodata; a Korciaghin fu affittata una delle stanzette laterali.
Pago anticipatamente laffitto al vecchio che sembro calmarsi soddisfatto che
le figlie, separate da lui, non venissero piu a chiedergli del denaro.

Albina, per diplomazia, rimase a vivere col vecchio. Egli non entrava mai
nell’appartamento delle figlie per non incontrare 'uomo che odiava, ma lo si
vedeva sbuffare nel cortile come una locomotiva, per mostrare che i era lui il
padrone.

Prima di entrare nella cooperativa aveva lavorato come calzolaio e come
talegname, e nelle ore libere lavorava nel capannone per arrotondare il salario.
Ma per fare rabbia al suo inquilino, trasporto il banco di lavoro proprio sotto
la sua finestra. Batteva furiosamente i chiodi ed era felice, sapendo che con
quel fracasso Korciaghin non avrebbe potuto leggere.

—Aspetta, ti faro passare io la voglia di restare qui... — mormorava tra i
denti.

Lontano, quasi all’orizzonte, si scorgeva una nave che si lasciava dietro una
sottile striscia di fumo. Uno stormo di gabbiani si tuffava nel mare lanciando
grida penetranti.

Korciaghin si prese la testa fra le mani e si mise a riflettere profondamente.
Davanti ai suoi occhi scorreva tutta la sua vita, dall’infanzia agli ultimi giorni.
Aveva vissuto bene o male questi ventiquattro anni? Esaminava gli anni
trascorsi uno a uno come un giudice imparziale e il giudizio che ne dava era
soddisfacente. Sbagli ne aveva commessi, si, e molti, causati dalla giovinezza e
soprattutto dall’inesperienza; ma lessenziale era che non era rimasto a
dormire nelle epiche giornate della rivoluzione, che aveva dato il suo
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contributo nell’aspra lotta per il potere e che sulla rossa bandiera della
rivoluzione c’era anche qualche goccia del suo sangue.

Finché ne aveva avuto la forza non era uscito dalle file. Ora, gravemente
terito, non poteva piu restare al fronte e doveva, rimanere negli ospedali delle
retrovie. Si ricordo di un cavaliere colpito da una pallottola quando la
tempesta dell’Esercito Rosso si abbatté su Varsavia. Era caduto a terra, sotto
gli zoccoli del cavallo. I compagni avevano bendato in fretta il ferito, lo
avevano consegnato agli infermieri, e si erano lanciati in avanti
all'inseguimento del nemico. Lo squadrone non si fermava per la perdita di
un combattente. Nella lotta per la grande causa doveva essere cosi. E vero,
c’erano anche delle eccezioni. Aveva visto anche mitraglieri mutilati, senza
gambe, su delle autoblinde: erano uomini terribili per il nemico, le loro
mitragliatrici portavano la morte e lo sterminio. Per il loro sangue freddo e il
loro occhio infallibile erano divenuti Porgoglio dei reggimenti. Ma queste
erano delle eccezioni.

Cosa doveva fare ora, dopo la sciagura, senza piu la speranza di tornare al
proprio posto di combattimento? Era riuscito a farsi rivelare dalla Bazanova
che per lui era impossibile guarire. Che fare? Questa domanda senza risposta
gli si poneva davanti come un nero e minaccioso abisso.

Perché continuava a vivere, se si ¢ perduta la cosa piu cara: la possibilita di
lottare? Come giustificare oggi e nell’avvenire senza speranza la propria vita?
Di che cosa riempirla? Accontentarsi semplicemente di mangiare, di bere e di
respirare? Rimanere un testimone impotente di come i compagni combattono
e lottano per andare avanti? Diventare un peso inutile per il reparto? O
distruggere quel corpo da cui era stato tradito? Una pallottola nel cuore, e fine
della storial Hai saputo vivere bene, sappi morire al momento giusto. Chi
potra condannare il soldato che si rifiuta di agonizzare? Con la mano tasto
nella tasca il corpo piatto della pistola; le dita, con gesto abituale, afferrarono
il calcio. Tiro fuoti lentamente la rivoltella.

— Chi avrebbe pensato che saresti arrivato a questo?

Pavel poso la rivoltella sul ginocchio e impreco con rabbia.

—Stai facendo I'eroe da romanzo, caro mio! Qualunque imbecille saprebbe
uccidersi in questo modo. E difficile vivere: e allora ammazzatil Ma hai
provato a vincetrla, questa vita?

Hai dimenticato come, sotto Novograd-Volinskij, andammo all’attacco
diciassette volte in un giorno, e alla fine riuscimmo a conquistarla, malgrado
tutto? Nascondi la rivoltella e non raccontarlo mai a nessuno! Sappi vivere
anche quando la vita diventa insopportabile. Rendila utile.

Si alzo e torno sulla strada. Un montanaro di passaggio lo porto fino alla
citta sul suo carretto. A un incrocio compro il giornale locale, che annunciava
un’assemblea del Partito al circolo Demjan Bednij. Torno a casa a notte tarda.
Non sapeva di aver pronunciato il suo ultimo discorso in pubblico.
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Taja non dormiva, preoccupata per la lunga assenza di Korciaghin. Cosa gli
era successo? Dove era? Aveva colto qualcosa di duro e di freddo nei suoi
occhi, di solito cosi vivi. Pavel parlava poco di sé, ma Taja sentiva che egli
soffriva per qualche grave disgrazia.

Il pendolo nella camera della madre aveva appena suonato le due, quando
il cancelletto del cortile sbatté. Taja si alzo, si gettd una giacca sulle spalle e
ando ad aprire la porta. Ljolja dormiva nella sua camera, mormorando
qualcosa nel sonno.

— Ero cosi preoccupata... — sussurro contenta di rivederlo, quando egli fu
nel corridoio.

— Stai tranquilla — le rispose sussurrando anche lui. — Non mi succedera
nulla, fino alla mia morte naturale, Tajuscia. Ljolja dorme? Sai, non ho affatto
voglia di dormire. Vorrei raccontarti cosa ¢ successo oggi. Andiamo in
camera tua, altrimenti sveglieremo Ljolja.

Taja esito. Come faceva a passare la notte a parlare con lui? E se lo fosse
venuto a sapere sua madre che cosa avrebbe pensato? Ma come faceva a dirlo
a Pavel? Si sarebbe offeso sicuramente. E poi, di cosa vorra parlare? — Si
incammino verso la camera facendo questi ragionamenti.

Si sedettero nella camera buia, uno di fronte all’altro, cosi vicini che Taja
sentiva sulla faccia il suo respiro; Pavel, con voce sommessa, comincio:

— Ecco come stanno le cose, Taja. La mia vita ha preso una svolta di cui io
stesso mi stupisco. Ho passato un brutto momento in questi giorni ¢ non
sapevo come avrel potuto continuare a vivere. Non mi erano mai capitate
giornate cosi nere. Ma oggi ho riunito il mio «ufficio politico», e ho preso una
decisione estremamente importante. Non ti stupire se te ne patlo.

Le racconto tutto quello che aveva provato negli ultimi mesi e una gran
parte delle riflessioni che aveva fatto quel giorno nel parco.

— Questa ¢ la situazione. Veniamo all’essenziale. Il dissidio nella tua
famiglia ¢ soltanto iniziato; devi uscirne al piu presto per respirare dell’aria
fresca, andare il pit lontano possibile e ricominciare una nuova vita. Visto che
sono intervenuto in questa faccenda, andro fino in fondo. La tua vita e la mia
sono prive di gioia. Ho deciso che bisogna accendere una grande fiamma, in
queste vite. Capisci cosa voglio dire? Vuoi diventare la mia compagna, mia
moglie?

Taja, che laveva ascoltato con una profonda commozione, all’ultima
parola trasali per la sorpresa.

— Non ti chiedo una risposta immediata, Taja. Rifletti bene. A te forse
riuscira  incomprensibile che si possa fare questa proposta cosi,
allimprovviso, senza corteggiamenti, ma tutte queste stupidaggini non
servono a nulla. Ti tendo la mano, prendila. Se avrai fiducia in me, non
rimarrai delusa. Io ho molto di cio che serve a te, e tu di quello che serve a
me. La mia decisione ¢ questa: il nostro patto sara valido fino a quando tu
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non sarai diventata dei nostri e non avrai acquistato una piena personalita. E
ci riusciro; altrimenti vuol dire che non valgo nulla. Allora, sarai libera da ogni
obbligo. Chissa, potrebbe darsi che fisicamente io diventi una completa
rovina; in questo caso, ricordati che io non sopportero di essere un limite alla
tua vita.

Tacque alcuni istanti, poi prosegui con calore e tenerezza:

— Per ora, ti offro la mia amicizia e il mio amore.

La sua mano non lasciava le dita della fanciulla ed era calmo come se lei
avesse gia acconsentito.

— E non mi lascerai?

— Le parole, Taja, non sono una prova. Mi devi credere, la gente come me
non tradisce gli amici... e si augura soltanto che gli altri facciano altrettanto —
aggiunse con amarezza.

— Per oggi, non riesco a darti una risposta. E una cosa talmente inaspettatal

Korciaghin si alzo.

— Dormi adesso, Taja, ¢ quasi I’alba.

Entro nella sua camera, st stese sul letto senza spogliarsi e non appena la
testa ebbe toccato il cuscino, si addormento.

Nella camera di Korciaghin, il tavolo sotto la finestra era ricoperto da pile
di libri portati dalla biblioteca del Partito, di giornali e di quaderni fitti di
appunti. Oltre a un letto e a due sedie c’era sulla porta che dava nella camera
di Taja un’enorme carta della Cina con delle bandierine nere e rosse
appuntate sopra. Korciaghin aveva ottenuto dal Comitato di Partito di
ricevere una documentazione dall’ufficio di studi comunisti; gli era stato
anche promesso 'aiuto del direttore della biblioteca piu grande della citta, che
lo avrebbe rifornito regolarmente di libri. Presto gli cominciarono a giungere
pacchi di libri. Ljolja lo vedeva con stupore leggere e prendere appunti dalla
mattina alla sera, con delle brevi interruzioni per il pranzo e la cena. La sera si
riunivano in camera sua e Korciaghin raccontava alle sorelle quello che aveva
letto.

Mezzanotte era gia passata da un pezzo e il vecchio, uscendo nel cortile,
vedeva sempre una striscia di luce filtrare dalla finestra dell’inquilino
indesiderato. Piano, in punta di piedi, si avvicinava alla finestra guardava
attraverso lo spiraglio la testa curva sul tavolo e pensava con cattiveria:

«LLa gente per bene dorme, e lui sta con la luce accesa tutta la notte. Va in
giro per la casa come fosse il padrone. Le ragazze hanno gia cominciato a
rispondermi male».

Per la prima volta, dopo otto anni, Korciaghin aveva tanto tempo libero, e
nessun compito da svolgere. Leggeva con l'ardore di un neofita, a volte
diciotto ore al giorno; e chissa, in quale stato 'avrebbe ridotto questo tenore
di vita se Taja, un giorno, non avesse buttato la alcune parole:

— Ho spostato il como, adesso la porta della tua camera si apre. Se avrai
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qualcosa da dirmi, potrai entrare direttamente, senza svegliare mia sorella.
Pavel arrossi e Taja sorrise felice: il patto era concluso.

Il vecchio non vedeva piu dopo mezzanotte gli spiragli di luce filtrare
attraverso la finestra d’angolo e la madre comincio a scorgere negli occhi di
Taja una gioia malcelata. Sotto gli occhi, nei quali ora ardeva una fiamma
interiore, apparvero degli orli appena appena visibili: conseguenza di notti
insonni. La chitarra e le canzoni di Taja cominciarono a risuonare piul spesso,
nella piccola casa. La donna risvegliatasi in lei soffriva di questo amore in un
certo modo rubato. Ogni fruscio la faceva sussultare e continuamente le
sembrava di sentire i passi della madre. Si torturava sulla risposta da dare se le
avessero chiesto perché ora la notte chiudeva la porta della camera col gancio.
Pavel se ne rendeva conto e la rassicurava teneramente:

— Di cosa hai paura? In fin dei conti siamo padroni di noi stessi. Dormi
tranquilla. I’accesso alla nostra vita privata ¢ vietato agli estranei. — Lei gli
posava la guancia sul petto e, rasserenata, si addormentava tra le sue braccia.
Pavel ascoltava a lungo il suo respiro e non si muoveva per paura di svegliarla
dal suo sonno tranquillo; lo invadeva una profonda tenerezza per questa
ragazza che gli aveva affidato la sua vita.

Ljolja fu la prima a scoprire la ragione di quella fiamma che brillava negli
occhi di Taja e tra le due sorelle comincio a sorgere una certa freddezza.
Anche la madre lo seppe, o meglio lo indovino e ne fu preoccupata. Non si
sarebbe mai aspettata una cosa simile da parte di Korciaghin.

— Taja non ¢ adatta per lui — disse un giorno a Ljolja. — Come andra a
finire? — Pensieri angosciosi la ossessionavano, ma non ebbe il coraggio di
parlarne con Korciaghin.

Dei giovani cominciarono a venire da Korciaghin. A volte la casa non
riusciva a contenere gli ospiti. Al vecchio giungeva come il ronzio di uno
sciame d’api. Spesso si sentivano intonare in coro dei canti rivoluzionari, tra
cul La Bandiera Rossa, la canzone preferita di Pavel.

Era un circolo di giovani militanti operai affidato a Korciaghin dal
Comitato di Partito, in risposta alla lettera nella quale chiedeva che gli
affidassero un compito di propagandista. Cosi passavano i giorni di Pavel.

Teneva di nuovo il timone con tutte e due la mani e la vita, dopo alcune
svolte, si orientava verso un nuovo obiettivo: il ritorno al proprio posto di
combattimento attraverso lo studio e la letteratura si stava avverando.

Ma la vita accumulava gli ostacoli ed egli si chiedeva con angoscia fino a
che punto avrebbero frenato la sua marcia in avanti.

Improvvisamente giunse da Mosca Giorz, lo studente mancato insieme alla
moglie: si stabili dal suocero, un avvocato, e si faceva vedere soltanto per
spillare denaro alla madre.

Larrivo di Giorz peggiord molto i rapporti familiari. Egli si mise subito
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dalla parte del padre e sostenuto dalla famiglia della moglie, di sentimenti
antisovietici, tento di tutto per far cacciare Korciaghin di casa e separarlo da
Taja.

Due settimane piu tardi, Ljolja trovo lavoro in una regione vicina e vi si
trasferi con la madre e col bambino. Korciaghin e Taja andarono ad abitare in
una lontana cittadina sul mare.

Artem riceveva raramente posta dal fratello. Ma quando al soviet trovava
sul suo tavolo la busta grigia con la nota calligrafia angolosa, aprendola
perdeva la sua calma abituale. Anche adesso, mentre tagliava la busta, pensava
con segreta tenerezza:

— Ah, Pavluscia, se vivessimo un po’ vicinil Come mi farebbero comodo 1
tuoi consigli, ragazzo mio!

«Artem, ti voglio raccontare quello che ho passato. Tu sei il solo al quale
scrivo certe cose. Tu mi conosci e comprenderai il valore di ogni parola.
Nella lotta per la salute, la vita continua a essermi ostile. Incasso un colpo
dopo I'altro. Faccio appena in tempo a riavermi da uno, che un altro piu
crudele si abbatte su di me. IL.a cosa piu terribile ¢ che non sono in grado di
difendermi. Il braccio sinistro non si muove piu da tempo, poi, come se
questo non bastasse, le gambe hanno cominciato a tradirmi e io, che gia mi
muovevo appena tra le quattro mura della mia camera, devo mettercela tutta
per spostarmi dal letto al tavolo. E probabilmente questo non ¢ ancora tutto.
Che cosa mi portera il domani?

Non esco piu di casa, non vedo che un angolo di mare dalla finestra. Puo
esserci una tragedia piu spaventosa di quando in uno stesso uomo, sono
riuniti un corpo che lo tradisce e si rifiuta di servirlo e il cuore e la volonta di
un bolscevico, che lo spingono irresistibilmente verso il lavoro, verso di voi,
verso lesercito che avanza su tutta 'ampiezza del fronte, verso il luogo dove
si lancia all’assalto la vostra valanga di acciaio?

Ma 1o spero ancora di ritornare nelle file, nelle squadre d’assalto, con il mio
tucile in pugno. Non posso non crederci, non ne ho il diritto. Per diect anni il
Partito e il Komsomol mi hanno educato alla tenacia e alla fiducia, e queste
parole del nostro dirigente: “Non esistono fortezze che i bolscevichi non
siano capaci di conquistare”, riguardano anche me.

Tutte le mie giornate, ora, sono dedicate allo studio. Libri, libri; sempre
libri. Ho lavorato molto, Artem. Ho letto tutti 1 classici. Ho superato gli esami
del primo corso per corrispondenza dell’Universita comunista. La sera
vengono da me 1 giovani membri del Partito e attraverso questi compagni mi
tengo in contatto col lavoro pratico dell’organizzazione. Poi c’¢ Tajuscia, la
sua formazione politica e il suo progresso, e poi, perché non dirlo, 'amore, le
tenere carezze della mia piccola compagna. Ci troviamo benissimo insieme.
La nostra economia ¢ semplice: trentadue rubli della mia pensione e il salario
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di Taja. Taja arriva al Partito per una strada simile a quella percorsa da me:
prima faceva la domestica, ora lavora come cameriera in una trattoria (in
questa citta non ci sono fabbriche).

Pochi giorni fa mi ha mostrato con entusiasmo la sua prima tessera di
delegata della sezione femminile. Non si tratta per lei di un semplice pezzetto
di cartone. Scorgo in lei la nascita di una nuova personalita, e per quanto
posso cerco di atutarla. Un giorno, poi, la grande fabbrica e 'organizzazione
della classe operaia completeranno la sua formazione. Finché siamo qui, la
strada che essa segue ¢ 'unica strada possibile.

La madre di Taja ¢ venuta due volte a trovarci. Senza accorgersene, vuole
riportare Taja indietro, nella vita meschina ed egoistica in cui essa stessa ¢
immersa. Cerco di convincere Albina che il fallimento della sua vita non deve
porsi come un’ombra davanti alla strada della figlia. Ma ¢ inutile. Sento che
un giorno sbarrera alla figlia la strada verso la nuova vita, e che la lotta contro
di lei sara inevitabile.

Ti stringo la mano,
tuo Pavel».

Il sanatorio n. 5 a Staraja Matzesta. Un edificio in muratura a tre piani su
una piattaforma tagliata nella roccia. Intorno, una foresta attraversata dai
tornanti della strada d’accesso. Le finestre delle camere erano aperte e un
vento portava dal basso un odore di acque solfuree. Korciaghin era solo nella
sua camera. Domani sarebbero arrivati altri compagni e avrebbe avuto un
vicino. Dietro la finestra risuonavano dei passi e una voce nota. Parecchie
persone stavano parlando contemporaneamente. Ma dove aveva gia sentito
questa voce profonda? LLa memoria si tese nello sforzo ed ecco che da un
angolo remoto usci un nome nascosto ma non dimenticato:

«Innokenti Ledenev. Non puo essere che lui». Sicuro, Pavel lo chiamo. Un
minuto dopo Ledenev era gia nella sua camera e gli stringeva con gioia la
mano.

— Ah, compagno non sei dunque morto! Beh, cos’hat da dirmi di bello? Ma
perché hai deciso di ammalarti? Non sono proprio d’accordo. Ecco, prendi
esempio da me. I medici mi davano per spacciato, ma io per far loro rabbia,
continuo a tenermi su. — E fece una risata bonaria, nella quale Korciaghin
scorse amicizia € preoccupazione.

Stettero insieme due ore conversando animatamente. Ledenev racconto a
Pavel le novita di Mosca. Da lui Pavel venne a sapere delle importantissime
decisioni prese dal Partito: la collettivizzazione dell’agricoltura e la
trasformazione socialista delle campagne. Egli assorbiva avidamente ogni
parola.

— E io che pensavo tu stessi gia mettendo in moto qualcosa, giu da te, in
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Ucraina. Guarda invece che sfortunal Comunque, io ero ridotto peggio di te:
non mi muovevo piu dal letto e ora invece guarda come sto bene. Nella
nostra epoca non si puod vivere tranquillamente, risparmiando le forze. E
impossibile. A volte ti confesso che penso di prendermi un po’ di riposo, di
riprendere fiato. Non siamo piu quelli di un tempo; ed ¢ duro, qualche volta,
tirar avanti col lavoro per dieci, dodici ore di seguito. Ma ogni volta che
provo serlamente a cercare di scaricarmi di una serie di compiti, ¢ sempre la
stessa storia. QQuesto «scaricarmi dei compiti» mi assorbe talmente che non
riesco mai a tornare a casa prima di mezzanotte. Piu ¢ veloce I'andatura della
macchina, piu rapidi girano gli ingranaggi; ora, da noi, la velocita diventa
sempre piu rapida e noi vecchi dobbiamo vivere come se fossimo giovani.

Ledenev si passo la mano sulla fronte e disse con un affetto paterno:

— Bene, ora parliamo un po’ di te.

Ledenev ascoltava il racconto di Pavel, che sentiva su di sé lo sguardo
d’approvazione del vecchio.

Un gruppo di malati riposava sotto 'ombra degli alberi, al fresco, in un
angolo della terrazza. Krisanf Cernokozov, seduto a un tavolino, leggeva, con
le sopracciglia aggrottate, la «Pravda». La sua camicia scura, il berretto, il viso
magro con la barba non rasata e gli occhi azzurri profondamente infossati,
rivelavano in lui il vecchio minatore. Chiamato a dirigere un vasto territorio,
quest'uomo aveva lasciato il piccone da dodici anni, eppure, dalla maniera di
comportarsi, di parlare, e anche dalle sue espressioni, si sarebbe detto che era
appena uscito dalla miniera.

Cernokozov era membro del Direttivo di un Comitato territoriale del
Partito e membro del governo. Un male implacabile lo consumava; egli aveva
un cancro alla gamba, e Cernokozov odiava quell’arto malato che I'aveva
inchiodato al letto da quasi sei mesi.

Davanti a lui, pensierosa, con una sigaretta tra le labbra, sedeva la
Zighirjova. Alexandra Zighirjova aveva trentasette anni ed era nel Partito da
diciannove. «Sciuroscka dei metalli», come la chiamavano durante il periodo
della lotta clandestina a Pietrogrado, era ancora quasi una bambina quando
aveva conosciuto la deportazione in Siberia.

Il terzo al tavolo era Pankov. Egli piegava la testa dal profilo antico su una
rivista tedesca, aggiustandosi ogni tanto sul naso un paio di occhiali con una
grossa montatura di tartaruga. Sembrava assurdo vedere questo atleta di
trent’anni alzare con difficolta la gamba che non voleva piu ubbidirgli. Mikail
Pankov, redattore, scrittore, collaboratore del Commissariato del popolo per
I'istruzione, conosceva 'Europa e parlava diverse lingue straniere. Era un
uomo molto colto e perfino il taciturno Cernokozov lo trattava con rispetto.

— E lui il tuo compagno di stanza? — chiese piano la Zighifjova a
Cernokozov, indicando col capo la sedia a rotelle nella quale stava seduto
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Korciaghin.

Cernokozov alzo gli occhi dal giornale e il viso gli si illumino
immediatamente:

— §i, ¢ Korciaghin. Bisogna che tu, Sciura, faccia la sua conoscenza. La
malattia gli ha piantato 1 bastoni tra le ruote, altrimenti quel ragazzo sarebbe
stato molto utile nei momenti difficili. E della prima generazione del
Komsomol. In una parola se lo atuteremo — e io sono fermamente deciso a
farlo — egli potra lavorare ancora.

Pavel ascoltava.

— D1 che cosa ¢ malato? — chiese Sciura sempre sottovoce.

— Conseguenze del 1920. Ha qualcosa che non va alla spina dorsale. Ho
parlato col medico. Si teme che la contusione lo porti alla completa
immobilita. Ti rendi conto!

— Ora lo faccio venire qui — disse Sciura.

Fu cosi che si conobbero. E Pavel non sapeva che la Zighirjova e
Cernokozov, sarebbero diventati persone a lui care che negli anni della grave
malattia che lo attendeva sarebbero state il suo principale sostegno.

La vita seguiva il suo corso. Taja lavorava, Korciaghin continuava a
studiare. Stava per iniziare il lavoro del circolo, quando una nuova sciagura lo
colpi: le gambe gli si paralizzarono. Soltanto la mano destra ora gli restava
viva. Quando si rese conto dopo grandi sforzi di non essere capace di
muoversi, si morse le labbra a sangue. Taja nascose coraggiosamente la sua
disperazione e la sua angoscia di non poter far nulla per lui. E lui disse, con
un sorriso colpevole:

— Noi, Tajuscia, dobbiamo divorziare. Non era net patti che io mi riducesst
cosi. Oggi ci riflettero per bene, ragazzina.

Lei non lo lascio parlare, ma non riusci a trattenere 1 singhiozzi e pianse
calde lacrime, stringendo il capo di Pavel. Artem seppe della nuova disgrazia
del fratello, scrisse alla madre e Maria Jakovlevna lascio tutto e ando ad
abitare col figlio. La vecchietta e Taja andavano perfettamente d’accordo.

Una sera d’inverno, un inverno piovigginoso e umido, Taja porto la notizia
della sua prima vittoria: la tessera di membro del soviet della citta. Da allora
Pavel comincio a vederla poco. Dalla cucina del sanatorio, dove lavorava
come cameriera, Taja si recava alla sezione femminile, al soviet, e tornava a
casa la sera tardi, stanca, ma piena di impressioni. Si avvicinava il giorno in cui
sarebbe stata accettata come candidata al Partito e si preparava a quel giorno
con grande trepidazione. Ma proprio allora capito una nuova disgrazia: con
un dolore insopportabile, Pavel si senti avvampare 'occhio destro, poi anche
quello sinistro. E seppe cos’era la cecita: tutto intorno a lui si copri di un velo
nero. Un ostacolo insormontabile gli sbarrava il passo. La disperazione della
madre e di Taja fu indescrivibile; con fredda calma, egli decise:

«Bisogna attendere un po’ di tempo. E se veramente non c’¢ piu speranza
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di avanzare, se la cecita ha distrutto tutto quello che ho fatto per tornare a
riprendere il mio posto di lotta, allora bisognera farla finital».

Scrisse agli amici. Dagli amici gli giunsero lettere che lo esortavano a
rimanere saldo e a proseguire la lotta.

In quei giorni angosciosi, Taja, tutta emozionata e raggiante, gli comunico:

— Pavluscia sono membro candidato del Partito.

E Pavel, sentendola raccontare di come la cellula aveva accettato nelle sue
file l]a nuova compagna, ricordava i suoi primi passi nel Partito.

— Cosi, compagna Korciaghin, noi formiamo una coppia di comunisti —
disse stringendole la mano.

Il giorno dopo scrisse una lettera al segretario del Comitato di distretto
pregandolo di venirlo a trovare. La sera, davanti alla casa si fermo
un’automobile infangata e Volmer, un lettone di mezza eta con una folta
barba, strinse a lungo la mano di Pavel.

— Alzati, su, che tt manderemo subito a lavorare in campagna — e rise.

Volmer trascorse due ore in compagnia di Korciaghin dimenticandost
perfino che quella sera aveva una seduta; passeggiava su e giu per la camera
ascoltando le parole di Pavel finché, interrompendolo, disse:

— Smettila di parlare del lavoro del circolo. Devi riposarti, e poi chiarire la
questione degli occhi. Forse ¢’¢ ancora rimedio. Perché non vai a Mosca, eh?
Pensaci...

— Ho bisogno di patlare con la gente, compagno Volmer, con la gente vival
Non posso vivere in solitudine. Ora meno che mai. Posso essere utile ai
giovani. Sento che qui nelle campagne stanno andando «a sinistray. Il
Komsomol, se non viene seguito con attenzione, tende sempre per eccesso di
vitalita a uscire dalla linea del Partito. Ero cosi anche io, lo so bene.

Volmer si fermo.

— Da dove I’hat saputo? Soltanto oggi hanno portato da un distretto questa
notizia.

Korciaghin sorrise.

— Non ti ricordi di mia moglie che ¢ stata accettata ieri nel Partito? Ho
capito da lei che esiste questa tendenza. — Ah, la Korciaghina, quella che fa la
camerieral E tua moglie? E io che non ne sapevo nullal

E dopo aver riflettuto un po’, battendost la mano sulla fronte:

— Ecco chi manderemo da te: Lev Bersenev. E il compagno ideale per te.
Voi due siete fatti per intendervi. Ne uscira fuori qualcosa come un
trasformatore ad alta frequenza.

Non per niente, facevo Delettricistal E poi Lev ti mettera insieme anche
una radio; ¢ uno specialista. A me, spesso, capita di restare seduto da lui con
la cuffia sulle orecchie fino alle due di notte. Mia moglie ¢ diventata perfino
sospettosa e mi dice: «Dove passi la notte, vecchio diavolo?».

Korciaghin gli domando con un sortiso:
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— Chi ¢ Bersenev?

Volmer, stanco di camminare su e giu, si sedette su una sedia e prosegui:

— Bersenev ¢ il nostro notaio, ma € notaio come io sono una ballerina.
Fino a poco tempo fa Bersenev aveva grandi responsabilita. E nel movimento
rivoluzionario dal 1912, nel Partito dall’Ottobre. Al tempo della guerra civile
ha lavorato nell’esercito, faceva parte del tribunale rivoluzionario della
Seconda Armata a cavallo; ha schiacciato la canaglia bianca nel Caucaso. E
stato anche a Zarizin e nel’Estremo Oriente ha diretto il Tribunale militare
superiore della repubblica. Ha dato tutto di sé stesso e la tubercolosi gli ¢
piombata addosso. Dall’Estremo Oriente ¢ stato mandato nel Caucaso come
presidente del Tribunale provinciale e poi vice-presidente di quello regionale.
I polmoni, intanto, gli si sono completamente rovinati. Ora ¢ stato costretto a
venire qui a curarsi: ecco perché abbiamo un notaio cosi fuori del normale. E
un impiego tranquillo, e la sua salute aveva cominciato a migliorare. Ma poi,
piano piano, gli hanno affidato una cellula, poi un posto nel Comitato di
zona, poi dei corsi politici, poi la Commissione di controllo, e tutte le
commissioni dove ci siano da districare questioni complesse e delicate;
inoltre, ¢ un cacciatore, ha la passione della radio e, benché gli manchi un
polmone, nessuno direbbe che ¢ malato. Ha piu energia di tutti noi messi
insieme. Probabilmente quando morira, stara correndo dal Comitato di zona
al Tribunale.

Pavel lo interruppe bruscamente con una domanda:

— Perché l'avete caricato di lavoro in questo modo? Lavora piu di primal

Volmer lo guardo sorridendo.

— Ecco, se io ti affidassi un circolo e poi qualche altra cosa, Lev direbbe
subito: «Perché lo caricate in questo modo?». Ma lui stesso dice: «Meglio
vivere un anno intensamente che vivacchiare cinque anni in un ospedale». Ho
I'impressione che potremo risparmiare gli uomini soltanto quando avremo
costruito il socialismo.

— E vero. Anch’io sono per un anno di vita contro cinque di stagnazione.
Ma anche qui, a volte, sprechiamo in modo criminale le nostre forze. Ho
capito soltanto ora, che ¢ piu per una specie di irresponsabilita anarchica che
per eroismo. Solo ora comincio a capire che non aveva il diritto di trattare la
mia salute in maniera cosi crudele. Forse avrei resistito qualche anno di pit.
Insomma, siamo sempre li: la malattia infantile del sinistrismo.

«Adesso parla cosi; ma se potesse ritornare a muoversi sulle sue gambe
dimenticherebbe subito tutto» penso Volmer, ma non disse niente.

La sera dopo, Lev ritorno da Pavel. Si lasciarono a mezzanotte. Lev lascio
il nuovo amico con 'impressione di avere incontrato un fratello perduto da
anni.

Al mattino, a casa di Pavel c’erano gia degli uomini sul tetto per fissare
I'antenna della radio, intanto Lev sistemava I'apparecchio nella camera e
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raccontava gli episodi piu interessanti del suo passato. Pavel non lo vedeva,
ma sapeva da Taja che Lev era biondo, con gli occhi azzurri slanciato,
impetuoso nei suoi movimenti, cio¢ proprio come egli se lo era immaginato
fin dal primo incontro.

Tre lampadine si accesero nella penombra della camera.

Lev tese solennemente la cuffia a Pavel. Nell’etere c’era un caos di suoni.
Gli apparecchi radio del porto pigolavano tutti insieme. In quella confusione
di rumori e di suoni la manopola trovo infine una voce calma e sicura:

— Attenzione, attenzione, qui parla Mosca...

Il piccolo apparecchio captava con la sua antenna sessanta stazioni del
mondo. La vita, alla quale Pavel era stato strappato, irrompeva attraverso la
membrana d’acciaio ed egli sentiva il suo respiro potente.

La gioia sembro illuminare i suoi occhi, e Bersenev, stanco, sortise.

Tutti dormivano nella grande casa; Taja si agitava e parlava nel sonno.
Tornava a casa tardi, stanca e intirizzita. Pavel la vedeva poco. Il lavoro
aumentava sempre e Taja aveva sempre piu raramente serate libere. Pavel
ricordo le parole di Bersenev:

«Se un bolscevico ha per moglie una compagna, si vedranno poco. Cosi
avranno due vantaggi: non si annoieranno 'uno dell’altro e non avranno il
tempo di litigarel».

Cosa poteva obiettare, ora? Doveva aspettarselo. C’era stato un tempo in
cui Taja gli aveva dedicato tutte le sue sere. Allora c’era anche piu calore, piu
tenerezza. Ma allora essa era soltanto un’amica e una moglie; mentre ora la
sua allieva era divenuta una compagna.

Pavel comprendeva benissimo che, quanto piu Taja fosse cresciuta, tanto
meno tempo avrebbe potuto dedicare a lui, e accettava cio come una cosa
naturale.

Gli fu affidato un circolo, e la sera la casa torno di nuovo a riempirsi di
vita. Le ore che passava con la gioventu ridavano a Pavel tutta la sua antica
energia.

Durante il resto del tempo la madre riusciva a stento a togliergli la cuffia
per farlo mangiare.

La radio gli dava quello che la cecita gli aveva tolto: la possibilita di
studiare ed egli, tutto preso da questa passione, dimenticava i dolori atroci del
corpo che continuava a consumarsi e tutte le crudelta della vita, che era stata
cosi dura con lui.

Quando T'antenna gli portdo da Magnitostroi la notizia dell’eroismo dei
giovani che avevano dato il cambio sotto la bandiera del Komsomol alla
generazione dei Korciaghin, Pavel fu profondamente felice.

Si immaginava la tempesta di neve, crudele come un branco di lupi, e il
terribile gelo degli Urali. Il vento urlava nella notte, avvolto nella bufera, un
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reparto della seconda generazione del Komsomol posava, alla luce accecante
delle lampade ad arco, i vetri det fabbricati, salvando dalla neve e dal gelo le

prime catene di uno det piu grandi complessi industriali del mondo!2. Come
gli sembrava piccolo, ora, il cantiere nel bosco, dove aveva lottato contro lo
scatenarsi degli elementi la prima generazione del Komsomol di Kiev. 1
paese si era ingrandito, e con esso anche gli uomini erano cresciuti.

E quando l'acqua del Dniepr aveva rotto lo sbarramento d’acciaio
sommergendo macchine e uomini, di nuovo il Komsomol si era lanciato nella
battaglia e dopo uno scontro furioso di due giorni senza sonno né riposo
aveva costretto il filume a ritornare oltre lo sbarramento d’acciaio. In questa
lotta grandiosa, camminava davanti a tutti la nuova generazione. Tra i nomi
degli eroi, Pavel ebbe la gioia di sentire quello di Pankratov.

IX

Vissero per alcuni giorni a Mosca 1n una camera, in attesa che Pavel
entrasse in una clinica specializzata.

Solo ora Pavel capiva che essere tenaci quando st ¢ giovani e si ha un
corpo robusto ¢ abbastanza facile e semplice, ma che resistere nei momenti
difficili della vita diventa ben piu complesso.

— Sai, Pavel, la mamma mi ha scritto prima di partire che mio padre ¢ stato
licenziato dalla cooperativa e adesso lavora come falegname in un cantiere.

Era trascorso un anno e mezzo dall’arrivo a Mosca. Diciotto mesi di
inenarrabili sofferenze.

Tre volte fu operato e tre volte fu sul punto di morire: ma la vita gli si
aggrappava addosso tenacemente e Taja, dopo le ore terribili dell’attesa,
trovava il suo amico mortalmente pallido, ma vivo e come sempre tenero e
calmo.

— Non ti preoccupare, ragazzina, non ¢ cosi facile mandarmi all’altro
mondo. Continuero a vivere e protestare, non fosse altro per confondere i
ragionamenti tecnici dei medici. Per quel che riguarda la mia salute, hanno
ragione su tutto, ma quando parlano della mia totale inabilita al lavoro, su
questo st sbagliano, te ’assicuro. Ne ripatleremo.

Pavel aveva scelto con fermezza la strada che lo avrebbe condotto a
lavorare nelle file dei costruttori della nuova vita.

D’inverno fini, arrivo la primavera e Korciaghin, esangue, dopo essere
uscito salvo dall’ultima operazione, capi che non poteva piu restare chiuso
nell’ospedale. Vivere tanti mesi circondato dalle sofferenze umane, tra gemiti
e lamenti di uomini condannati, era infinitamente piu difficile che sopportare
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le proprie sofferenze.

Alla proposta di un’altra operazione, rispose freddamente e seccamente:

— Basta. Ho dato alla scienza parte del mio sangue; quello che mi resta, mi
serve per altre cose.

Lo stesso giorno, scrisse una lettera al Comitato centrale pregandolo di
poter rimanere a Mosca, dove lavorava la sua amica, data l'inutilita di ogni
ulteriore peregrinazione. Era la prima volta che chiedeva aiuto al Partito. 1l
soviet di Mosca gli assegno un appartamento. Pavel lascio I'ospedale con
'unico desiderio di non ritornarci pit.

Il modesto alloggio in una calma stradina, vicino alla via Kropotkin, gli
sembrava un lusso straordinario e spesso svegliandosi di notte, non riusciva a
convincersi che 'ospedale appartenesse veramente al passato.

Taja era diventata membro del Partito. Ostinata nel lavoro, malgrado la
tragedia della sua vita personale, non rimaneva indietro alle altre operaie
d’avanguardia e, anzi, era stata eletta membro del Comitato di fabbrica.
L’orgoglio per I'amica che si trasformava in una militante bolscevica,
addolciva le sofferenze di Pavel.

La Bazanova, venuta a Mosca in missione, gli fece una visita. Parlarono a
lungo. Pavel le racconto con entusiasmo della strada lungo la quale egli
sarebbe tornato nelle file dei combattenti.

La Bazanova osservo una striscia bianca sulle sue tempie.

Disse piano:

— Vedo che avete sofferto delle dure prove. Eppure, non avete perduto il
vostro entusiasmo di sempre. Cosa potete desiderare di pit? E un’ottima cosa
che abbiate deciso di cominciare il lavoro a cut vi siete preparato in questi
cinque anni. Ma come farete?

Pavel sorrise tranquillo:

— Domani mi porteranno un cartone preparato appositamente. Senza di
quello, non potrei scrivere. Una riga andrebbe a finire sopra Ialtra. Ho
cercato a lungo una soluzione e I’ho trovata. Le strisce intagliate nel cartone
impediranno alla mia matita di uscire dai limiti della riga. Scrivere senza
vedere quello che si ¢ scritto ¢ difficile, ma non impossibile. Ne sono
convinto. All’inizio non ci riuscivo, ma ora ho cominciato a scrivere piu
lentamente, traccio accuratamente ogni lettera e il risultato ¢ buono. Pavel
comincio a lavorare.

Aveva pensato, di scrivere un romanzo sull’eroica divisione di Kotovski. I
titolo venne da sé:

« figli della tempestax.

Da quel giorno, tutta la sua vita fu dedicata alla realizzazione del libro.
Lentamente, una riga dopo I’altra, nascevano le pagine. Dimenticava tutto,
preso dalle immagini, provando per la prima volta lo sforzo della creazione,
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quando si accorgeva che quello che dentro di lui era cosi scintillante,
indimenticabile, intensamente vissuto, si esprimeva sulla carta in frasi pallide,
prive di fuoco e di passione.

Tutto quello, che scriveva doveva ricordarselo parola per parola. Quando
perdeva il filo, il lavoro si fermava. L.a madre osservava con timore il lavoro
del figlio.

A tratti recitava a memoria intere pagine e talvolta perfino dei capitoli: in
certi momenti la madre pensava che il figlio fosse impazzito. Mentre scriveva,
non aveva il coraggio di avvicinarsi; soltanto quando qualche pagina scivolava
dal letto, si avvicinava per raccoglierla e diceva timidamente:

— Dovresti fare qualche altra cosa, Pavluscia. Non si ¢ mai visto nessuno
scrivere In questa maniera senza mal smettere un momento.

Egli rideva di cuore delle sue preoccupazioni e la rassicurava dicendo che
non era ancora diventato pazzo.

Tre capitoli del romanzo erano terminati: Pavel li mando a Odessa a un
gruppo di veterani della divisione Kotovski per avere il loro giudizio e
ricevette presto da loro una risposta favorevole, ma nel ritorno il manoscritto
ando smarttito.

Cost il lavoro di seit mesi ando perduto. Fu, per Pavel, un grave colpo: st
penti amaramente di aver mandato I'unico esemplare senza farne una copia.
Ne parlo a Ledenev.

— Perché hai agito cosi imprudentemente? Calmati, ormai ¢ inutile
imprecare. Ricomincia da capo!

— Ma, Innokenti, mi ¢ stato rubato il lavoro di sei mesil Questo significa
otto ore di lavoro accanito al giorno!

Ledenev cercava di calmarlo.

Dovette ricominciare da zero. Ledenev gli procuro la carta, e lo aiuto
battendo a macchina il testo. Dopo un mese e mezzo il primo capitolo era
ricostruito.

Nello stesso appartamento dove abitava Pavel viveva la famiglia Alexejev.
Il figlio maggiore degli Alexejev, Alexander, era segretario di uno dei
Comitati, di quartiere del Komsomol. Aveva una sorella diciottenne, Galja,
che aveva terminato da poco la scuola di fabbrica. Galja era una ragazza piena
di vita. Pavel incarico la madre di chiederle se acconsentiva ad aiutarlo come
segretaria. Galja accetto molto volentieri. St presento sorridente e gentile e,
saputo che Pavel scriveva un romanzo, disse:

— Vi aiutero con piacere, compagno Korciaghin.

Da quel giorno il lavoro sul fronte letterario progredi velocemente. In un
mese Pavel era gia tanto avanti, che se ne stupi lui stesso. Galja, con la sua
viva partecipazione e con la sua solidarieta, lo aiutava molto. La sua matita
frusciava piano sulla carta e quando un brano le piaceva piu degli altri, glielo
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rileggeva diverse volte, rallegrandosi sinceramente di ogni nuovo successo.
Era quasi I'unica persona a credere nel lavoro di Pavel; gli altri pensavano che
non ne sarebbe uscito fuori nulla e che Pavel cercasse semplicemente di
riempire in qualche modo il suo ozio forzato.

Ledenev, che era andato in missione, ritorno a Mosca e, dopo aver letto i
primi capitoli, disse:

— Continua amico, la vittoria ¢ assicurata. Avrai ancora grandi
soddisfazioni, compagno Pavel. Io credo fermamente che il tuo sogno di
tornare nelle file, presto si avverera. Non perdere la speranza, figliolo.

I1 vecchio lascio contento Pavel: ogni volta lo trovava pieno di energia.

Galja arrivava, la sua matita frusciava, sulla carta, e crescevano 'una dopo
laltra le pagine che parlavano del passato indimenticabile. Quando Pavel
rifletteva, Galja vedeva le sue ciglia vibrare, i suoi occhi ravvivarsi e
rispecchiare il tumulto dei pensieri che gli si agitavano dentro; e non le
sembrava possibile che quegli occhi fossero ciechi: quelle pupille chiare
eppure piene di vita.

La sera lei rileggeva il lavoro della giornata e lo vedeva accigliarsi mentre
ascoltava con attenzione.

— Perché vi accigliate, compagno Korciaghin? Eppure, va bene!

— No Galja, va male!

Quando delle pagine non erano riuscite, le riscriveva lui stesso. Ma,
limitato dalle sottili strisce di cartone a volte si irritava e doveva smettere.
Allora, pieno di rabbia contro la vita che gli aveva portato via gli occhi,
spezzava la matita e si mordeva a sangue le labbra.

Lultimo capitolo era terminato. Galja impiego alcuni giorni per rileggere a
Korciaghin 1l racconto.

L’indomani il manoscritto sarebbe stato mandato a Leningrado al settore
propaganda del Comitato regionale. Se fosse stato approvato, il libro sarebbe
stato passato alla stampa, e allora... allora... sarebbe stato I'inizio della nuova
vita, conquistata con anni di intenso e tenace lavoro.

LLa sorte del libro avrebbe deciso la sorte di Pavel. Se il manoscritto avesse
fatto fiasco, sarebbe stata la fine per lui. Se invece I'insuccesso fosse stato
solo parziale, tale da poter essere corretto, sarebbe cominciato
immediatamente ’assalto.

La madre porto il pesante pacco alla posta. Fu I'inizio di un’ansiosa attesa.
Mai nella sua vita Korciaghin aveva aspettato una lettera con un’impazienza
cosi angosciosa come in quei giorni. Leningrado taceva.

Il silenzio cominciava a diventare minaccioso. Di giorno in giorno il
presentimento della sconfitta si faceva sempre piu strada; allora non avrebbe
potuto piu vivere: non ci sarebbe stato pitt nessuno scopo.

In quei momenti, gli si poneva la domanda:
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— Hai fatto di tutto per rompere I'assedio, per tornare nelle file, per rendere
la tua vita utile?

E rispondeva:

— Si, mi pare di aver fatto di tutto!

Molti giorni dopo, quando gia l'attesa si stava facendo insopportabile, la
madre, tutta emozionata, entro nella sua camera gridando:

— Posta da Leningrado!

Era un telegramma del Comitato regionale. Alcune secche parole sul
modulo: «Il romanzo calorosamente approvato e dato alla stampa.
Congratulazioni per la vittoriax.

Il cuore di Pavel batteva precipitosamente. Il suo sogno era divenuto
realta. [’assedio era rotto. Questa volta con una nuova arma, Korciaghin
riprendeva il suo posto nelle file, nella vita.

8 Partito Comunista Russo (bolscevico). In seguito, Partito Comunista (bolscevico) dell’Urss

9 Dirigente di un gruppo di opposizione «di sinistra»

10 Dirigente menscevico

11 Cosi si chiamavano i commercianti che avevano momentaneamente approfittato della Nep, la
Nuova politica economica, per arricchirsi

12 Si tratta della fabbrica metallurgica di Magnitogorsk, messa in funzione il 31 gennaio 1932
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