Pietro Di Donna

Dal cassetto dei ricordi

Dedicato a tutte le donne della mia vita.



Dal cassetto dei ricordi,
ormai stracolmo negli anni.
Storie, avventure, racconti, aforismi,
poesie.

Avvenimenti, che mi hanno fatto crescere,
maturare, sognare, sperare.
Storie che mi hanno portato lontano,
per inseguire dei sogni,
miraggi, chimere.

Storie scritte per non dimenticare.
Storie che stanno a testimoniare un
passato,
quando il mio cuore
era ancora capace di amare,
quando nel mio cuore
c’era ancora spazio
per la felicitd.



Prefazione

lo e Giacomo, una vita divisa in due.

Ancora una volta mi sono ritrovato a rovistare in
guel vecchio cassetto, lo chiamo ancora cassetto
ma in realta e diventata una cassapanca, dove
conservo tutti i miei scritti, i ricordi, le foto, i regalini,
anche tutte le lettere, le cartoline, i bigliettini, che mi
hanno scritto le donne della mia vita.

Rileggendo alcuni scritti, soprattutto le poesie, non
mi riconosco nei vari protagonisti, infatti, € come se,
le storie, siano state vissute da un’altra persona.
Troppo sentimentalismo, troppa nostalgia, troppe
emozioni, troppo coinvolgimento.

Se leggete questo libro vi renderete conto anche voi
che non é tutta farina del mio sacco, non e del mio
stile, si capisce subito che, alcune, non sono storie
mie. In fondo, nella realta, agli occhi delle persone
che mi conoscono, i0 hon sono Cosi.

Arrivati a questo punto, penso che sia arrivato |l
momento, ed e anche giusto, di dirvi la verita. In
realta, questi ricordi, li ho scritti si io, ma mi sono
stati dettati da un’altra persona, una persona la
guale € arrivata I'ora di presentarvi. Con Iui ho
condiviso quasi tutto, una vita di emozioni, alti e
bassi, gioie e dolori. Anche se siamo cosi diversi in
fondo abbiamo molte cose in comune, e devo dire
che senza di lui non sarei potuto esistere.



Ci siamo conosciuti tanti anni fa, lui aveva circa
sedici anni, era un ragazzo timido e taciturno, si
nascondeva dietro la sua ombra. Un giorno decise
di cambiare, era stufo di camminare lungo i muri a
testa bassa, di dire sempre di si, di nascondersi
dietro la sua timidezza. Mi ha chiesto aiuto, ed io
I’ho aiutato a spogliarsi del suo vestito da Pierrot,
dal suo guscio di tartaruga, e, d’allora, pian piano
ho invaso la sua esistenza, ho preso il suo posto, mi
sono impossessato della sua identita, della sua vita,
ho cambiato il suo nome da Pierino in Piero e I'ho
messo da parte fino a nasconderlo, a rinnegarlo.

Lui e diventato l'altro io, quell'io che, ormai, vive
dentro di me, il mio alter ego, al quale ho sentito il
dovere di dare un nome piu dignitoso di Pierino, un
nome che gli si addice, ho deciso di chiamarlo
Giacomo.

Oggi mi sono reso conto che in fondo ha diritto
anche lui di essere presentato a tutte quelle
persone che non sanno che esiste, che non sanno
della sua vita da me rinnegata, relegata al buio,
allombra della mia personalita invadente.

Sia chiaro che non e come Caino e Abele oppure il
bene e il male, forse come il bianco e il nero, il
conformista e I'anticonformista.

Da ragazzo, quando misi in soffitta il suo vestito da
Pierrot, insieme alla sua timidezza, la sua fragilita e
il suo guscio di tartaruga, pensavo di essermene
liberato per sempre, per alcuni anni ci ero anche
riuscito, nessuno sapeva piu della sua esistenza.

In realta lui, Pierino, che poi chiamai Giacomo,
come il famoso veneziano Casanova, ha continuato



a vivere dentro di me, e veniva fuori ogni qualvolta
mi permettevo delle fughe dalla realta.

E stato lui I'artefice, & stato lui a vivere tutte quelle
storie, a scrivere le poesie, i0 non ne sarei stato
capace.

A volte mi sono vergognato di lui, per questo I'ho
tenuto sempre nascosto, in fondo non mi é stato
nemmeno difficile, il mio carattere forte lo ha fatto
restare all’'ombra, lo ha schiacciato e ancora oggi lo
soccombe, lo annienta. Soltanto quando sono via,
lontano dalle persone che mi conoscono, allora
lascio che lui esca alla luce del giorno e viva, se pur
per poco tempo, il suo modo di essere, i suoi umori,
la sua fragilita, il suo sentimentalismo, il suo modo
di percepire le cose, il suo rapporto con le donne,
con I'amore.

Lo lascio fare, lascio che la sua fantasia voli fuori
dalla realta, cosi che possa essere felice, ma, il piu
delle volte soffre, e mi dispiace molto sentirlo triste,
per un addio, per un ultimo bacio, per un amore
finito, per un amore che non puo volare.

Oggi, a distanza di molti anni, € raro che faccia
gualche apparizione, se ne sta sempre nascosto,
nellombra, dice che si vergogna, ha paura di
essere deriso, dice che ormai non € piu tempo, che
alla sua eta si sente ridicolo di dire che scrive
ancora poesie.

Quando, qualche tempo fa, finii di scrivere il mio
secondo libro, ho pensato che forse valeva la pena
di scrivere anche un libro dove fossero raccolte le
storie piu significative che ci hanno maturato, le sue
storie d’'amore, le sue poesie.



Da tempo ci pensavo, ne ho parlato con lui piu volte
e visto che non si decideva, ho deciso da solo di
rendere pubblici i suoi scritti, non tutti, solo quelli piu
significativi, quelli dove sono coinvolto anch’io,
quelli che hanno segnato la sua e la mia vita.
All'inizio Giacomo non era molto d’accordo ma, alla
fine I'no convinto e dopo aver fatto un’accurata
selezione, insieme, abbiamo scelto cosa potevamo
pubblicare, lui, di suo diritto, si € tenuto per se molte
poesie e racconti che conserva gelosamente.
Comunque, il libro, e stato arricchito con qualche
mio racconto, tra i quali il diario di

“ Una faccia una razza”.



Voglio scusarmi, anche da parte di Giacomo, come
sempre, per gli eventuali errori grammaticali e
tecnici, abbiamo perso il nostro tempo correndo
dietro alle nostre chimere, Giacomo si struggeva
per una ragazza dagli occhi neri ed io nella lettura di
riviste erotiche. Abbiamo cercato di fare del nostro
meglio, grazie e buon divertimento.

Prima che vi tuffiate in questa lettura vogliamo farvi
un’altra raccomandazione; qui lo affermiamo e nello
stesso tempo lo neghiamo, se qualcuno/a si
sentisse coinvolto/a, in una delle storie o delle
poesie, si tratta solo di pura casualita.

| fatti non sono realmente accaduti, o forse si?

Non si accettano né cuori infranti, né vendette a
scoppio ritardato e neppure eventuali figli della
colpa sparsi per il mondo.

Grazie per la comprensione.

Piero e Giacomo



Lungo le strade della vita

Tantissime sono le storie
legate ad una strada,
altrettante sono le strade
coinvolte in una storia.
Cosi le strade accomunano
una infinitad di storie,

a volte belle, a volte tristi, commoventi,
sconvolgenti, a volte folli,

a volte vere, a volte inventate,
a volte sognate.

C’é sempre una strada
per ogni incontro
ed una per ogni addio.



Una vita, tante strade

Le strade sono dappertutto uguali, strade lastricate,
strade mattonate, cementate, ciottolate, asfaltate, di
terra e fango, polverose, silenziose, caotiche,
solitarie. C’é chi passa una vita sulla strada, chi ci
lavora, di giorno, chi di notte.

C’e chi ci vive sulla strada, chi ci muore e al suo
posto ci lascia una croce, dei fiori, tanto dolore.
Strade vuote, tristi, senza colori, strade fredde,
strade alberate, strade di campagna piene di vita, di
colori, strade di citta piene di frastuono, grigie,
sporche, senza umanita.

Ci sono strade che ti portano lontano, altre che non
portano a niente.

C’e la strada giusta, la strada sbagliata, la strada
sbarrata, la strada senza ritorno. Tante volte mi
sono trovato al bivio della vita senza sapere con
precisione quale strada prendere e le mie scelte mi
hanno portato sempre piu lontano.

Quante volte mi sono ritrovato a domandarmi se era
stata la scelta giusta, quante volte ho sbagliato
strada, quante volte mi sono perso.

Ma gli esami di coscienza, gli interrogativi, si fanno
a distanza di molti anni, quando ci ritroviamo in una
strada a senso unico, senza la possibilita di fare
inversione di marcia, di svoltare a destra o0 a
sinistra. Cosa sarebbe successo se allora avessi
scelto l'altra strada?



Dove mi avrebbe portato? Cosa sarebbe stato della
mia vita? Dove mi sarei ritrovato? Sarei stato felice?
Mia madre mi ripeteva spesso che; Chi lascia la
strada vecchia per la nuova, sa quello che lascia
ma, non sa quello che trova. Ho sempre saputo cio
che mi lasciavo alle spalle e quasi sempre il mio
andare via, lasciarmi alle spalle una strada, delle
persone, una vita, € stata, il piu delle volte, una
fuga, e sempre mi ritrovavo a scappare dal mio
passato, dalla mia stessa vita.
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Le strade della mia infanzia

Molte strade sono rimaste nei ricordi, su tante
strade non sono voluto piu ritornare. Da ragazzo mi
ero predetto che non sarei mai tornato sui miei
passi, che avrei guardato sempre avanti senza
voltarmi indietro, ma le cose cambiano e ci troviamo
a fare compromessi con tutto, tutti e anche con noi
stessi.

Quante strade ho percorso contando i passi, le
pietre, gli usci, respirandone gli odori della vita
guotidiana, di altre vite.

Le prime strade dei miei ricordi erano larghe,
lunghe, piene di auto e di grandi palazzi. La strada
del collegio me la ricordo larga, con edifici moderni,
un traffico moderato, soleggiata.

La strada del lungomare di Ostia lido, piena di
colori, il cielo azzurro come il mare, i nostri vestitini
a quadratini bianchi e celesti, la musica dei Juke-
Box, il sapore di salsedine, la lunga spiaggia, le file
di ombrelloni colorati dei lidi, le sdraio, I'odore del
mare.

Ci portavano a fare lunghe passeggiate al centro, in
fila per due, passavamo davanti ad una caserma, i
militari ci davano caramelle e piccole confezioni di
marmellate, passavamo davanti allo stadio dove, in
un’occasione straordinaria, fu ospite la squadra
campione dello scudetto, la Juventus, ed ho
conosciuto l'allora capocannoniere, [I'argentino
italianizzato, e pallone d’oro Omar Sivori.
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Le strade del passato

Nel cuore di ognuno di noi ¢c’é una strada, la mia &
via Calatafimi, la strada dove sono nato, al numero
116 e 118, dove c’e quella che, una volta, era la
nostra casa, quella casa che mi ha visto nascere,
crescere, andar via, tornare e ripartire. In quella
casa, seduto ad un tavolo rotondo, fra le mura
impregnate di vita quotidiana, nel calore di una
famiglia riunita, ho lasciato quel bambino magrolino,
timido dallo sguardo triste e malinconico di un
Pierrot. In quella casa ho vissuto i ricordi piu belli.
Via Calatafimi, quella strada dove ho mosso i primi
passi, dove ho giocato da bambino, dove ho corso a
piedi nudi legato ad un aquilone, ad un sogno.
Quella strada che ho rivisto al ritorno dagli anni di
collegio, prima ad Ostia, poi a Velletri, avevo nove
anni, non ricordavo assolutamente nulla di quella
strada, di quella casa, dei miei anni d’infanzia.

Con gli anni quella strada e cresciuta, € diventata
molto piu lunga.

Era una strada che nasceva in paese e finiva in
periferia, finiva li, a due passi dalla campagna, ad
un passo dall'isola che non c’é. In quella strada ho
lasciato il mio passato, in una piccola soffitta un
vestito di carta da Pierrot e il guscio di tartaruga con
il quale mi proteggevo.

Strada di terriccio battuto, polverosa nelle giornate
di sole, fangosa e piena di pozzanghere nei giorni di
pioggia.

Panni e lenzuola stesi al vento, tavolozze piene di
pomodori tagliuzzati messi ad asciugare al sole, il
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cielo azzurro, il volo frenetico delle rondini, il vaso
col basilico davanti ad ogni casa, bambini nudi per
strada che rincorrevano galline ed oche. Per strada
convivevano bambini e animali domestici di ogni
razza. Grida di mamme che chiamavano i nostri
nomi al vento. Donne vestite di nero, sempre a lutto,
un fazzoletto in testa e sulle vesti nere il grembiule,
casalinghe, donne nate per fare le mamme, dediche
alla famiglia e schiave delle loro quattro mura,
pronte al sacrificio, coraggiose, forti, fedeli, nella
buona e nella cattiva sorte, una razza in via
d’estinzione.

Non Verano auto nelle strade del passato, di
periferia, qualche vecchio carro, barcollante e
cigolante, qualche calesse, cavalli, muli, qualche
asino.

| trattori e le auto erano una realta lontana, del
centro, dove vivevano i signori e i contadini ricchi.
La strada di campagna piena di buche e dorsi,
allalba di un mattino d’estate, quando la luce
all’orizzonte & tenue e illumina il cielo spegnendo le
stelle, quando la natura si desta e gli uccelli
riprendono il loro canto. Su di un traballante e
cigolante carro trainato da un cavallo testardo e
fiero, in compagnia di un vecchio saggio, ascoltavo
rapito storie di un mondo lontano ormai scomparso.
Le bancarelle colorate del mercato il lunedi lungo
tutta via Sacco e Vanzetti, le grida a squarciagola
dei venditori ambulanti che sembrava facessero a
gara a chi gridava piu forte. Le bancarelle delle
fiere, quella degli animali sulla via della pineta,
portavamo sempre dei pulcini a casa.
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D’estate, la sera, la gente si riversava per strada, a
godere della frescura, come gli animali notturni che
escono dalle loro tane, e le strade si affollavano di
gente, allora quelle strade diventavano platee e
palchi, bambini che giocavano sotto la luce di un
lampione, nella penombra ragazze che sbocciavano
come fiori a primavera, giovanotti che passavano e
ripassavano per succhiare il loro nettare, le vicine
intende a raccontarsi di acciacchi e malanni,
specialiste in critiche e pettegolezzi. Ancora non
c’era mamma TV nella maggior parte delle case e la
gente si incontrava, comunicava, Si raccontava, Si
discuteva e si litigava....per strada.

Quando tornavo a casa dalla scuola, a
mezzogiorno, le mie narici si inebriavano di tutti gli
odori dei pranzi preparagli in ogni casa, le case
erano quasi tutte a pianterreno e dalle tante cucine
fuoriuscivano odori che mi lasciavano immaginare
pietanze, tavole imbandite e piatti fumanti.
Riconoscevo gli odori dei sughi, dei bolliti, delle
verdure, dei fritti.

Mi veniva I'acquolina pensando a tutte quelle buone
cose e una volta a casa ero quasi sempre deluso di
trovare nel piatto un’altra pietanza.
L’industrializzazione ha portato il progresso, ma il
progresso porto il benessere e il benessere cambio
le abitudini e di conseguenza cambio la cultura di
intere generazioni. Tutti a comprare la TV, qualcuno
a colori, tutti rinchiusi in casa davanti al teleschermo
e il capo famiglia con il telecomando in mano come
uno scettro. Anche casa nostra non fu piu il ritrovo
di tutta la famiglia, zii e cugini, non ci si ritrovava piu
davanti al focolare a raccontarsi di storie antiche,
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intorno a quel tavolo rotondo che allungandolo
diventava ovale e, stretti, stretti ci si stava tutti.
L’industrializzazione portd anche un po’ di civilta,
lallaccio alla rete idrica, alla canalizzazione, le
strade asfaltate. Sparirono i carri, sparirono le
galline e gli altri animali domestici. Sparirono le
stalle per i cavalli, gli asini e i muli e comparvero
autorimesse per trattori, per strada rimorchi, aratri e
gualche auto.

Piu crescevo e piu quelle strade sembravano
rimpicciolire, nei ricordi di bambino le strade del mio
quartiere erano larghe e lunghe. Con gli anni
davanti casa nostra erano parcheggiate le nostre
auto, le nostre moto.

A distanza di molti anni, a ripassarci in auto, sembra
di passarci a malapena, sono anche le auto di oggi
ad essere molto piu grandi di quelle di allora.

Anche la nostra casa mi sembrava grandissima, un
palazzone che si elevava sopra quasi tutte le altre
case basse del quartiere. Dalla terrazza potevo
ammirare un panorama bellissimo che abbracciava
una parte del tavoliere di Foggia, il Gargano in tutta
la sua lunghezza, San Severo, Apricena, Poggio
Imperiale, Lesina e nelle giornate nitide potevo
vedere le isole Tremiti. Da bambino ho trascorso
molto tempo a scrutare quel panorama con un
vecchio binocolo per cercare di ritrovare il mio
passato.

Con gli anni, mentre io crescevo, anche quella casa
rimpiccioliva, nonostante eravamo rimasti in pochi
ad abitarla.

A volte ho l'impressione che il passato lo vediamo
con un obbiettivo grandangolare da ventiquattro

15



millimetri, mentre il presente lo viviamo con un
cinquanta millimetri.

Con gli anni, quando tornavo sulle strade del mio
passato, non provavo piu quelle emozioni che fanno
gioire il cuore, rivedendo le case, la gente, i luoghi.
Tutto e cambiato, tutto e stato rimodernato,
distrutto, ingrandito, abbellito, cancellato.

Solo la memoria puo riportarci indietro negli anni e
farci rivivere quelle emozioni lontane e rivedere quel
mondo ormai scomparso.

Con la mia Eva pedalavo veloce in via Palermo, in
guella piccola officina dove cercavo di fare del mio
meglio per aiutare i miei fratelli nel loro lavoro.

Mi affascinavano i motori e non avevo dubbi, sarei
diventato anch’io meccanico. Su quella strada,
ancora ragazzino, con una vecchia Topolino C e un
istruttore imparziale, mio fratello Gigio, imparai a
guidare lauto, poi la moto. Con la moto si
gironzolava per le vie del paese, sulla strada della
pineta, come su di una passerella di moda, per
mettersi in mostra e li, sedute sulle panchine, a
destra e a sinistra della strada, le ragazze ci
lanciavano sorrisi. In pineta si collezionavano
sorrisi, sguardi furtivi, acconsententi, si rubavano i
primi baci, le prime carezze, allombra dei pini, su
una panchina al buio della sera e su quella
panchina incidevamo i nostri nomi, frasi d’amore,
date che sarebbero rimaste nel tempo a
testimoniare giorni di incosciente giovinezza.

In una notte di luna, per strade deserte, gridavo a
squarciagola alle finestre illuminate e al cielo la mia
felicita, il mio amore e il nome di una lei che ho

16



amato pazzamente, alla follia. In una notte fredda
senza luna, per strada, raccoglievo il mio cuore a
pezzi, mentre gridavo al cielo il mio dolore.

Per strada, sotto ad un lampione, osservavo per ore
una finestra chiusa, aspettando che si illuminasse,
per mostrarmi il suo volto. Invano ho atteso, per
giorni, per mesi, per compagnia la strada, illuminata
da un triste lampione, a contare le stelle, a parlare
alla luna, sotto la pioggia, al freddo di un inverno
senza fine, ad asciugare lacrime che nessuno
raccoglie. Quante labbra baciate, quante carezze
fatte, quante promesse date, per strada, su di una
panchina, sotto ad un lampione, dentro ad un
portone. Quante volte i miei occhi si sono persi in
altri occhi, quanti sguardi, quanti abbracci, quante
emozioni. Quanti nomi, quanti amori, quanti ti amo,
guanti per sempre. Quante lacrime di gioia, quante
lacrime di dolore.

E mentre io spendevo la vita inebriandomi alla fonte
della mia giovinezza, nellombra, tenuto nascosto
dietro la mia spavalderia, viveva lui, il poeta,
Giacomo.

Quanti fogli di carta riempiti di parole, parole,
parole, d’amore, di dolore, di felicita, di delusione.
Parole dedicate ai nostri amori, sognati, fuggenti,
incoscienti, impossibili, infiniti, finiti.
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A volte Lamore
quando vuole parlare,
e non trova le parole,

inventa la poesia.
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1974 £ poi Lautunno

L'estate ti porto da me, un fiore tenero da
cogliere,

da poter sfiorare.

Ilnostro posto d appuntamento.

Eri 0, ti guardavo mentre aspettavi che
arrivassi.

Dai tuoi occhi capivo Cansia dellattesa.

F stato come un gioco,

un gioco innocente di due bambini.
Eravamo felici,

sembrava di aver fermato il tempo.
Ritornare bambini, questo sognavamo,

_poter ricominciare insieme.

Ma, Cestate fini troppo presto,

con lei andasti via,

lasciandomi solo con la mia solitudine.

I pini che fiancheggiano questo tungo viale
che sembra infinito.

Questa pioggia sottile che mi bagna il viso.
£ tutto cosi deserto, tutto cosi silenzioso.
Sard autunno, o forse inverno, ho freddo.
I miei occhi per un attimo si offuscano,

la mente mi riporta indietro nel tempo,
un ricordo che ormai é seppellito nel passato,
ilricordo di lei, del suo volto.

Un brivido invade il mio corpo,

le lacrime si confondono con la pioggia.
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Ormai la pioggia é fitta,

i vecchi pini sembrano piangere anche loro,
loro che tutto sanno, che tutto videro,

sono tristi anche loro.

Quel che resta del passato,

di un giovane amore;

una vecchia panchina con su incisa una frase,

una data, i nostri nomi.

Possiamo anche dire che é stato solo un bel

sogno,

chi ci crederebbe se vaccontassimo [a nostra

storia?

Allora...allora si puo anche morire....
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1974 Partire

Partire, per cercare di dimenticare.
Restare,
per ricordare cio che un giorno mi rese
felice.
Restare
e ripensare a cio che un giorno
chiamavamo amore.
L’abbandonarci in tunghi silenzi,
lasciandoci andare in avvincenti
sensazioni
mai vissute prima.
Quanto mi manchi!
Partire
per un viaggio senza fine,
alla ricerca di un mondo di sogni,
ove poter sognare di noi,
di noi, divisi dal destino
ma uniti da un sentimento immortale.
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1974 Quanto tempo é passato!

Quanto tempo é passato,
eppure sembra ieri.
Quella piccola soffitta,
tra ivecchi ricordi di famiglia,
quando per gioco,
ci ritrovammo sdraiati su di un vecchio divano.
La paura e nello stesso tempo
la voglia di essere soli.
Quel finestrino che si lasciava dondolare dal vento,
emettendo uno strano cigolio
che sembrava accompagnare
il ritmo del nostro affanno.
Quel raggio di sole che cadeva sui tuoi occhi
iltluminando il tuo volto,
quanto tempo é passato!
Tornare indietro nel tempo, rivedere noi.
Quel prato di periferia,
dove aspettavamo la sera
per ammirare Labbagliante tramonto,
_per poi trascinarsi con [a mente oltre Cinfinito.
Le nostre emozioni,
(a nostra incoscienza,
quanto tempo é passato!
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1975 L’amore

L’amore, un rosa fresca
raccolta allalba di un mattino d’estate.
T bella, fresca, vellutata.

La raccogli con premura, Caccarezzi
dolcemente.

La odori,
respirandone quel delicato profumo
inebriandoti la mente.

Ma poi i giorni passano,

e piano la rosa appassisce.

Si é tristi vedendola appassire,
si fa di tutto purché ella vivi ancora.
Fra cosi bella, cosi viva,
adesso é [i senza vita.

Ma la colpa é nostra,
noi abbiamo voluto averla tutta per noi,
gelosi che qualcun altro potesse coglier(a.
Ma ecco che é fiorita un’altra rosa,
una nuova vita comincia,

UN NUOVO amore nasce.
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Per le strade di Roma

Tutte le strade portano a Roma, quante volte ci
sono tornato, in quella citta che e rimasta nei ricordi
di bambino, nei ricordi dei miei diciotto anni, quelli
piu belli, quelli pieni di vita, di quando la spendevo
la vita, di quando al tramonto, su al Pincio,
assaporavo i baci di una giovane romana, Manuela,
capelli neri, ricci, selvaggi, e gli occhi chiari. Volevo
parlarle d’amore, ma, lei diceva che I'amore non
esiste, I'amore ce lo inventiamo noi quando ci
manca la forza o il talento per inventare qualcosa di
meglio. Eravamo cosi giovani, cosi coscienti della
nostra felicita, sapendo che non sarebbe durato in
eterno quel tempo, quella felicita. Ci sentivamo
padroni del mondo, ma non eravamo padroni della
nostra vita, del nostro tempo e rubavamo gli attimi,
gli istanti di vita, per farli nostri per sempre.

La grande citta, il traffico, le migliaia di turisti, gli
autobus affollati che dalla Cecchignola mi portavano
alla stazione Termini, la metropolitana.

A casa di Manuela, al terzo piano, nella sua stanza
era racchiuso un mondo tutto nostro, ascoltavamo
Gli innamorati, Senza fine, di Gino Paoli, dalla
finestra guardavamo Roma, violentata dal traffico
che la penetrava in ogni strada, in ogni angolo, in
ogni dove, facendola soffrire, procurandole ferite.
Cercavo di immaginare quelle strade romane come
erano descritte nel romanzo ‘Il Piacere” di
D’Annunzio e rivivevo le giornate del libertino
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Andrea Sperelli. Approfittavo di ogni libera uscita
per percorrere, a piedi, quelle antiche strade, le
piazze, i ponti, le scalinate, le ville, insieme a
Manuela, mano nella mano, gli occhi negli occhi, le
labbra sulle labbra, quelle labbra che sapevano di
frutti acerbi, di frutti rubati in un giardino proibito.
Quando ero bambino Roma aveva una bellezza
antica, genuina, quella moderna, dei primi anni
sessanta, che bei ricordi! Oggi tornano alla mente le
parole di quella vecchia canzone; E le usanze
antiche, semplici, so ricordi che svanischeno, e tu
Roma mia senza nostalgia segui la modernita.
Anche negli anni settanta Roma conservava il suo
fascino di citta eterna. Ho ripercorso quelle strade
negli anni, un anno fa ci sono tornato, ma, non ho
provato piu quelle emozioni che provavo ogni
gualvolta tornavo per rivivere i ricordi della mia
fanciullezza, della mia gioventu. Roma non € piu
amata dai romani, e solo sfruttata e i romani, quelli
veri, sono una razza in via di estinzione.

Chissa dove sei oggi Manuela, chissa se sei
ritornata su al Pincio, se ti sei ricordata di noi, di
guel breve amore, di quei due ragazzi persi nel loro
mondo, nelle strade di Roma.
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Roma, maggio 1976

Dal diario di un ragazzo la cui vita
gli é apparsa come una cosa inutile.

La finestra da cui tutte [e sere posso
osservare

questo morire del giorno.

I tramonto,

mi sento liberare da ogni peso,

la mente si rifiuta di pensare,

una sensazione di abbandono invade tutto
il corpo

e mi invita a sognare.

Dopo la notte Lalba,

Calba mi fa paura,

paura del nuovo giorno che mi porta alla
realtd...

La realtd di un mondo

dove la nostra

é una condizione di esistenza.

Un mondo dove la [ibertd é un sogno,

un sogno che ognuno di moi ~vorrebbe
vivere.
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Cosa ci si aspetta dalla vita?

Ognuno dinoi sogna

qualcosa come una bella vita,
fatta di spensieratezze e di allegria.

Ma cosa ci prepara il destino?

Una infinitd di sofferenze, solitudine,
contrattempi, problemi e infelicitad.

La felicita!

Cos’é in realtd (a felicitda?

Un giorno trascorso un po’ meglio degli
altri,

ti sembra tutto cosi bello,

vorresti che non finisse mai.

Ma poi, come ogni cosa bella,

finisce sempre troppo presto

e ci ritroviamo nuovamente soli,

tristi e infelici.

Perché poi i giorni belli sono sempre i pin
corti?

Perché quelli brutti sono sempre i piu
tunghi?

Ma ci sard un mondo migliore?

Non vale [a pena di vivere

Se non esiste qualcosa

piu importante della vital!!
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A volte la felicita ci bacia,
ci avvolge, ci penetra nell’anima,
ma, poi ci sfugge dalle dita,
proprio quando siamo sicuri
di averla conquistata,
di averla posseduta.
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Roma, giugno 1976
Tutta qui la vita!

Sogni, é un sogno troppo bello per essere vero,
non puoi crederci.
Allora provi ad aprire gli occhi,

e ti accorgi che la realtd é diversa.
Richiudi gli occhi per poter sognare ancora,
ma il giorno nasce e tutto svanisce.
Sivive nel ricordo,

il ricordo di giorni belli, di giorni felici.

Si pensa al passato, ai sogni, ai progetti, alle

illusioni.
Ma eccola la realtal
Sivorrebbe fermare tutto, si vorrebbe tornare
indietro.
Si chiudomno gli occhi, ti sforzi di non pensare a
nulla

E aspetti qualcosa...
Qualcosa come...come la morte.

Si immagina cosa ci aspetta dopo la morte:
Una grande via,

una via che ci porta alle soglie dell'infinito,

una porta e prima di varcare quella soglia

si da Cultimo sguardo a cio che era il passato...

..... é tutto finitoll
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Rovigo, 1976

La mia vita, dallaltra parte del muro.

Un grande muro che mi separa dal resto del
mondo.

So che dietro quel muro c’é qualcosa di diverso,
qualcosa di nuovo.

Dentro di me il desiderio di scoprire il mondo,
nuovi orizzonti.

Ma il muro é alto, per scalarlo mi ci vorrd del
tempo, tanto tempo.

Ecco, finalmente ci sono riuscito,

sto per entrare nel mondo.

Ma, una volta aldila del muro

Mi accorgo che sotto di me c’é il vuoto,

i miei piedi non poggiano su di una base solida.
Tutto cio che esiste in questo mondo

non ha delle fondamenta.

La gente é incerta, insicura di fare un passo
ed io mi sento di precipitare

nel piu profondo degli spazi.

Poi la nebbia, intorno a me la nebbia é fitta,
non riesco a distinguere i volti della gente.
Ho paura, tutto mi fa paura.

Tutto é cosi angoscioso, irreale.

Yorrei poter tornare indietro,

ma, non riesco piu a trovare il muro.
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Lo cerco, lo trovo, é alto, infinito.

Mi aggrappo disperatamente alla sua
parete, salgo, ricado, ogni tentativo é
inutile.

Il mio animo si rassegna,

uno sguardo al mio nuovo mondo;

lo spazio, il vuoto, questa nebbia irreale.
Ad ogni passo mi sembra di precipitare nel
nulla.

Il vuoto, il nulla,

hanno invaso la mia mente.

Chi sono?

Da dove vengo?

Perché mi trovo qui?

Chi mi ci ha portato?

Tante domande, non una risposta.
Yuoto, spazio infinito.....nulla.....
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Rovigo, 1976 Joete

La vita, una realtd che non accetto.
I( condizionamento dell’'uomo
In questa societd piena di pregiudizi.
Yorrei tanto poterti avere accanto a me.
Yorrei poter dividere questa mia
malinconia
Con qualcuno che mi comprenda
e mi aiuti a superare questi momenti grigi.
Il mondo é indifferente al soffrire della
gente.
Amare ed essere amati,
cosa c’é di pin bello?

Dividere le gioie dellamore,
superare in due le contraddizioni.
Vincere il dolore, combattere il male.
Godersi [a gioia di essere giovani, la gioia
di amare.

Non vorrei amare che te, vivere di te,
unire le nostre anime,
fondere i nostri corpi, io e te.
Varcare i confini della realtd,
varcare le soglie dell'infinito,

_per poi raggiungere Cuniverso
ioete
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Rovigo, 1977

‘Un giorno diverso

Quando la vita mi da Coccasione di vivere un
giorno diverso.
Quando mi sento di uscire dalla mia vita,
dai miei problemi, dalle mie preoccupazioni, ecco
che sono diverso.
Tutto cio che mi circonda é bello, sono felice.
Ma come tutti i giorni anche questo muore.
Domani tornero ad essere io, con i miei problemi e
le mie preoccupazioni.
Dentro di me [e sensazioni, nella mia mente il
ricordo.
‘Una grande cittd, io e lei, la gente, lindifferenza
della vita.
Volevo fermare il tempo
quando i suoi occhi erano riflessi nei miei.
Io e lei contro il tempo, la grande cittd,
figure senza volto.
Poi sotto di noi il vuoto, intorno a noi lo spazio.
Il mio cuore che sembrava impazzito,
sentivo il suo pulsare nel cervello.
Mi sentivo cosi strano, e lei...lei eva cosi bella.
Quando [a mia Cenerentola prese la sua carrozza e
scomparve nello spazio del tempo,
intorno a me il vuoto si fece grigio, profondo,
quel grigio pieno di tristezza.
Forse non é stato che un sogno.
Nelle mie tristi notti rincorro quel sogno

per rivedere lei....Cenerentola.
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Rovigo, 1977
Abbracciato ad un sogno

bY

Stazione di San Severo, € in arrivo sul secondo
binario il Treno diretto Lecce - Venezia, allontanarsi
dal secondo binario. Era una notte d’'estate,
tornavo a Rovigo dopo una licenza straordinaria.
Avevo diciannove anni, uno zaino militare sulle
spalle, di quelli lunghi a sacco, come quello da
marinaio, e in mano una vecchia custodia scassata
con dentro una vecchia chitarra comprata per poche
lire da un amico camionista, I'aveva nella cabina del
suo camion ormai da tempo, non sapeva neanche
suonarla. Avevo quattro peli sul viso che non osavo
chiamare barba. Quella sera lei, la mia ragazza, che
non osavo di dire di amare, mi accompagno alla
stazione, insieme a mio fratello.

Il treno arrivava da Lecce e dopo tutte le fermate
effettuate nei quattrocento chilometri che separano
Lecce da San Severo, ero sicuro che, negli
scompartimenti non avrei trovato un posto libero,
nemmeno se I'avessi prenotato.

Mi sistemai alla meglio nell’entrata tra il gabinetto e
la porta d’'uscita. Lo zaino a terra fece da comoda
poltrona e mentre il treno ripartiva lento i0o mi
accorgevo di non sentire piu quella tristezza che mi
prendeva ogni qualvolta lasciavo il mio paese, la
mia famiglia, i miei amici, quella ragazza che ancora
non sapevo amare. Quella notte ero sereno, mi
lasciavo alle spalle solo il passato, i miei errori.

A Rovigo mi aspettava un’altra vita, gli amici di naia,
Lorenza, che avrei rivisto in quel piccolo
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appartamento del centro, preso in affitto insieme ad
un commilitone per spogliarci delle divise, dove mi
aspettava I'indomani, dove avrei riassaporato i suoi
baci e avrei accarezzato la sua pelle chiara, il suo
sorriso.

Il rumore delle rotaie diventava sempre piu ovattato,
sordo, i miei pensieri si rincorrevano veloci, allegri.
Presi la chitarra dalla custodia e provai a
strimpellare piano qualche accordo, quei quattro
che conoscevo, visto che non avevo mai avuto un
maestro di musica, non avevo mai partecipato ad
un corso di chitarra, tutto quello che sapevo lo
avevo rubato guardando il mio amico Salvatore
mentre ripassava gli accordi impartitigli dal suo
maestro di chitarra. Seduto sullo Zaino a terra, con
la testa abbassata a guardare le dita della mano
sinistra che cercavano di premere le corde
dell’accordo e farne uscire un suono chiaro, non mi
accorsi di un paio di scarpe da ginnastica, di tela,
con dei disegni di fiori disegnati a penna,
semicoperte da un paio di jeans scoloriti che
toccavano a terra.

Ero cosi preso dal mio strimpellare che, solo
guando guardai la mia mano destra andare su e giu
cercando un ritmo adatto, mi accorsi di quelle
scarpe da ginnastica in tela alla mia destra.

Smisi di suonare e fissai le scarpe da ginnastica
con i fiorellini disegnati con una biro blu, erano
scarpe piccole da donna. Alzai lentamente la testa
arrampicandomi con lo sguardo su per i jeans
scoloriti, risalii la camicia anch’essa scolorita come i
jeans, le braccia conserte, un fazzoletto al collo di
quelli da figli dei fiori, una cascata di capelli come
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grappoli d’'uva le coprivano in parte il viso. Un
angelo, al mio fianco c’era un angelo a farmi
compagnia, io seduto sullo zaino e lei in piedi
poggiava le spalle alla parete. Dall’alto mi sorrise e
mi disse: continua a suonare non ti fermare!

Un po’ mi vergognai, chissa quanto tempo era li che
ascoltava e mi osservava dalla sua prospettiva?

lo dalla mia, con il collo storto da farmi venire il
torcicollo, guardavo il suo sorriso, le sue narici, i
suoi occhi neri, riscesi lentamente con lo sguardo il
suo corpo come a prenderne le misure. Le feci
segno di accomodarsi sul mio zaino spostandomi
da un lato, lei si lascio scivolare giu fino a che mi
ritrovai con gli occhi riflessi nei suoi, eravamo cosi
vicini che quasi i nostri nasi si sfioravano, per via
del mio naso che mi precede di un po’.

Bella, semplice, senza trucco, avra avuto la mia eta.
Le guardavo i capelli, gli stessi ricci e lo stesso
colore dei miei, le dissi che, prima di partire per
militare, avevo i capelli lunghi e ricci come i suoi, ho
dovuto tagliarli, peccato.

Ci siamo presentati Giacomo, Maddalena. Da dove
vieni? Dove vai? Cosa fai di bello? Vengo da un
paese dimenticato, fuori dal mondo.

Vorrei imparare a suonare la chitarra, sono un
autodidatta, mi ci vorra del tempo, perdo mi impegno
fortemente, un giorno forse ci riusciro.

Faccio il militare a Rovigo, ero partito con
I'intenzione di fare carriera nell’esercito, ma era solo
una scusa per scappare dal mio passato, dalla mia
vita, per cercare me stesso, per darmi un’identita.
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Ti piacciono i cantautori? Li ho conosciuti da poco,
a Rovigo ho conosciuto Guccini. Com’@ Rovigo?
Una citta fuori dal tempo.

Hai un amore? Forse, lei dice di amarmi, io non
vorrei farla soffrire. Tu dove vai? Vado a trovare
degli amici a Padova. Ci sei gia stata? No, io si, €
una bella citta. Dove hai il tuo bagaglio? Nel primo
scompartimento, hai un posto a sedere? Si, ma, mi
stavo annoiando a morte, poi lo scompartimento é
pieno di persone anziane, russano quasi tutti.

Le raccontai di me, del mio vagabondare, di tutte le
cose nuove che avevo scoperto da quando avevo
lasciato il mio paese, di tutti gli amici, trovati durante
guei diciotto mesi. Mi racconto di lei, del suo paese,
della sua gente, della loro mentalita contadina.

Si era iscritta all’universita di Bari, voleva diventare
biologa. Parlammo della vita, della morte, parlammo
dei nostri sogni, del’amore, di liberta, di viaggi, di
musica. Ridemmo delle storie buffe che
succedevano in caserma, le raccontai degli scherzi
che facevo ai miei compagni. Le raccontai del mio
dolore per un amore perso, della storia che era
appena cominciata con una ragazza che non
potevo amare.

Mi racconto del suo paese, Conversano, del suo
bellissimo centro storico, dove c’é la sua casa.
Aveva avuto un amore, ma, non era sicura di
ritenerlo tale, non era come quello che raccontano,
guello che non ti fa dormire, che toglie I'appetito,
che ti annienta la ragione e ti fa fare cose stupide,
forse quello vero doveva ancora trovarlo. Era felice
cosi, con la sua famiglia, con i suoi amici. Mi parlo
di suo padre, che lei ammirava molto e del suo
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studio di veterinario, le piacevano gli animali e
spesso aiutava suo padre nel suo lavoro.

La notte passava lenta sulle nostre giovani vite,
sulle nostre parole, accompagnate dal rumore
monotono delle rotaie. Era strano, eravamo
praticamente seduti a terra in quello spazio piccolo,
scomodo e sporco, ed i0o avevo la sensazione di
sedere sull’erba verde di un prato, nei pressi di un
bosco. Maddalena parlava ed io stavo ad ascoltarla
rapito, parlavo e lei mi guardava negli occhi,
guardava le mie labbra come ad aspettare che le
parole uscissero e lei sarebbe stata la prima a
catturarle per farle sue.

Quando stava per arrivare I'alba Maddalena poso i
suoi pensieri sulla mia spalla e si addormento al
suono della mia voce, con il sottofondo monotono
delle rotaie. Sentii il suo corpo addormentato,
abbandonato su di me. Con un braccio le cingevo le
spalle, con una mano le tenevo la sua mano sul mio
petto, le accarezzavo i capelli, respiravo forte il suo
profumo mentre il treno continuava nella sua corsa
monotona. Con lo sguardo fisso nel vuoto ascoltavo
I miei pensieri, avrei voluto sentire i suoi sogni, avrei
voluto sapere cosa stava sognando.

Dormiva tranquilla, il suo respiro era calmo, lieve,
con il suo corpo abbandonato sul mio, io, cercavo di
respirare piano, controllavo ogni mio movimento per
paura di svegliarla. Avevo una ragazza tra le
braccia, si era addormentata come una bambina in
seno alla sua mamma.

Non credevo ai miei occhi, mi sentivo felice, in quel
momento lei era come wuna cosa che mi
apparteneva e tenevo stretta gelosamente per
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proteggerla. Caspita se lo racconto agli amici non
mi crederanno mai, pensavo tra me e me.

Era la prima volta che passavo un’intera notte con
una ragazza, cosi vicini, attaccati I'uno all’altra,
come una sola cosa. Non aveva alcuna importanza
come e dove, mi bastava tenerla cosi su di me,
addormentata, guardarla, accarezzarla, restare
abbracciati aspettando che il sonno si impadronisse
delle nostre menti, dei nostri corpi.

Era quello che avrei voluto fare con tutte le ragazze
con cui sono stato insieme, ma, era una cosa
impensabile a quei tempi, al mio paese, altrove, in
altri posti, sino a quella notte non si presentd mai
I'occasione, anzi si, qualche settimana prima della
mia licenza. Quella sera Lorenza mi disse, dopo
aver passato la serata al cinema, se volevo andare
a dormire a casa sua, i suoi genitori erano via per la
fine settimana, avevamo la casa tutta per noi.
Dovetti dirle di no, anche se lo desideravo con tutto
il cuore ma, io alle 23,30 dovevo tornare in
caserma. Quella sera quando lei mi accompagno in
caserma, il portone era gia chiuso, la sentinella di
guardia, che era un mio amico, si arrabbio, mi disse
che ero un incosciente, che se lo avrebbero
scoperto avrei passato dei guai seri. Quella notte
non chiusi occhio, avevo cosi tanta rabbia dentro, la
passai a fissare il soffitto, a guardare dalla finestra e
al buio, vedevo il volto di Lorenza, i suoi occhi verdi,
il suo corpo nudo, pensavo al sapore dei suoi baci.
Le ragazze, al mio paese, uscivano il pomeriggio e
la sera alle otto dovevano rientrare, d’estate
potevano restare fino alle dieci.
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Cercavamo di rubare ogni sera qualche minuto in
piu, per un altro bacio, un altro abbraccio, un altro ti
amo, un’altra promessa.

Non volevo pensare a cosa sarebbe accaduto al
suo risveglio, avrei voluto fermare quegli attimi per
sempre.

Quando il mattino si affaccido ai finestrini io ero
ancora sveglio, avevo paura di chiudere gli occhi e
scoprire che era stato solo un sogno.

Quando poi la luce del giorno spense l'ultima stella
in cielo Maddalena apri gli occhi, si guardo intorno
poi alzo lo sguardo per cercare i miei occhi, le dissi:
Buongiorno bella sconosciuta, dormito bene? Lei
sorrise, stiro le braccia in alto e disse: Scusa, mi
sono addormentata come una bambina.

Rimase ancora un po’ abbracciata al suo sogno, le
accarezzai il viso, le sfiorai le labbra con un dito e,
sempre guardandola negli occhi, la baciai, lei
rispose al bacio schiudendo le labbra lentamente.
Rimanemmo per un po’ ad assaporare quel bacio
tenero, intenso, poi ci alzammo per guardare il
giorno fuori dal finestrino, ci tenevamo le mani.

Si, ero sicurissimo, Maddalena era la ragazza
perfetta, la donna della mia vita, la madre dei miei
bambini, quella con cui avrei potuto passare il resto
dei miei anni senza rimorsi e rimpianti, ero stato
troppo bene quelle ore con lei.

Maddalena alito sul finestrino facendolo appannare,
poi comincido a disegnare tanti cuoricini,
istantaneamente cominciai a disegnare tante
piccole frecce che trafiggevano tutti quei cuoricini.
Ridemmo di quella cosa da adolescenti, poi le presi
nuovamente il viso tra le mani e lo accarezzai
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baciandole la fronte, gli occhi, le guance e poi le
labbra, dolcemente, teneramente.

La campagna passava veloce dietro al vetro del
finestrino, mi invase una sensazione di malinconia,
avevo i minuti contati. Il treno comincio a rallentare
la sua corsa e intanto ci avvicinavamo alla periferia
della citta, le dissi: Ecco siamo a Rovigo, io sono
arrivato. Maddalena mi strinse forte, cerco le mie
labbra con le sue e rimanemmo legati con quel
bacio fino a che il treno si blocco facendoci sbattere
alla parete, poi sentimmo I'altoparlante annunciare:
Rovigo, stazione di Rovigo.

Addio Giacomo, addio Maddalena e in bocca al lupo
per la tua vita.

Presi il mio zaino e la custodia e scesi da quel
sogno, rimasi li sul marciapiede con lo zaino in
spalla e la custodia in mano, a guardare lei
affacciata al finestrino, la guardavo fisso negli occhi,
guardavo quelle labbra che avevo appena
assaporato, guardavo il suo viso per imprimerlo
nella mia memoria e conservarlo nei miei ricordi.

Un fischio acuto mi desto dal mio sognare e la voce
all’altoparlante mi porto alla realta: Attenzione sul
primo binario, allontanarsi dal primo binario, treno
per Venezia in partenza dal primo binario. Seguii i
suoi occhi mentre il treno si allontanava lento, la vidi
salutarmi con la mano, vidi quel sogno di una notte
svanire all’orizzonte nella luce di quel mattino
d’estate.

Mi incamminai verso l'uscita a testa bassa
trascinandomi confuso, mi fermai fissando a terra
un punto indefinito, chiusi gli occhi per rivedere i
suoi occhi mentre mi baciava, quando riaprii gli
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occhi vidi, davanti a me, un paio di scarpe da
ginnastica in tela bianca, erano da donna, ma, non
avevano sopra fiorellini blu disegnati con la biro.
Alzai lentamente la testa arrampicandomi con lo
sguardo su per i jeans scoloriti, poi su, sulla
camicetta bianca, mi soffermai sul petto, i bottoni
cercavano di trattenere un seno grande che
sembrava volesse liberarsi da quella stretta, poi su
fino ad incontrare un sorriso, un nasino e due occhi
verdi, in un visino tondo, giovane.

Lorenza! Cosa ci fai qui a quest’ora?

Volevo farti una sorpresa. Che bella sorpresal
Lasciai cadere a terra la custodia e ci
abbracciammo forte, poi le presi il viso tra le mani,
chiusi gli occhi e la baciai, dolcemente,
teneramente.
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La via del corso

Corso Giacomo Matteotti, lastricato in pietra nera,
lungo e dritto, fino in piazza Italia, per poi
proseguire ristringendosi tra i vecchi palazzi dove |l
lastrico € in pietra chiara, sempre piu stretto, come
un imbuto, per poi sboccare, con una leggera curva
a destra, sulla piazzetta, Piazza Raimondo De
Sangro. Sulla destra il palazzo dove una volta céera
il teatro Luigi Rossi, prim'ancora teatro De Sangro,
sotto un’autorimessa dove una volta c’era la stalla e
il imessaggio delle carrozze del principe.

Sulla sinistra il castello medioevale della famiglia De
Sangro, principi di San Severo e Duchi di
Torremaggiore. Da casa mia tutto in salita, piu di un
chilometro per raggiungere il castello dei Principi De
Sangro dove, quando ero ragazzo, c'erano le
scuole medie.

Per ogni Corso, quello di ogni paese, si potrebbero
scrivere libri di storia, di cronaca, se le pietre
potessero parlare... Quanta gioia, quante risa,
guante parole, quanto amore, quante promesse,
guanto dolore, quante lacrime, quanto sangue e
stato lavato dal tempo sul lastrico di quel Corso
Matteotti.

L’ubriaco del villaggio, I'accattone, che, per poche
lire, a mezzanotte, faceva il comizio sul Corso,
davanti al municipio, imprecava contro i partiti,
contro il governo, alla fine piangeva, per una donna
che amava, che era andata via e lo aveva lasciato
solo con il suo dolore. Era un uomo colto, forse un
professore, per quella donna ha rinunciato a tutto, al
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suo lavoro, al suo orgoglio, alla sua dignita, alla sua
vita. L’illuminazione su tutto il Corso per le feste
patronali, di Natale.

Il corso, cuore pulsante di una popolazione che si
ritrova da generazioni.

Sul corso, in una notte d’inverno, un cartellone
pubblicitario mi indico la strada per un mio probabile
futuro, quella strada che come una strada di
frontiera mi apri molti orizzonti, mi portd su molte
strade che a loro volta si diramavano in altrettanti
bivi, bivi i quali mi obbligavano a decidere quale
strada prendere, e, la maggior parte delle volte
erano strade a senso unico, senza ritorno.

Ma quando la strada che abbiamo di fronte e troppo
lunga e larga, buia, piena di nebbia, una nebbia che
sembra un muro altissimo impossibile da scalare,
allora bisogna accumulare il coraggio, la forza di
arrendersi e decidere di tornare indietro, e
innumerevoli volte ho preso la strada del ritorno,
riattraversando le strade del passato, senza
nostalgia, sconfitto, deluso del mio fallimento, e
rivedere volti famigliari, persone che portavo nel
cuore, quelli che avevo deluso.

L’ultima volta, in una notte di febbraio, passai dal
corso per dirgli addio, e salutai le pietre, le case, gli
usci, i lampioni, le insegne spente dei Bar, dei
negozi. Salutai anche quella strada che mi aveva
visto crescere, andar via e tornare, ancora un altro
addio. Quella notte, quando rimisi il mio futuro su
una strada, due lacrime calde mi accarezzarono il
viso ed ho pensato a mia madre che, in silenzio, da
dietro i vetri di casa, piangendo mi ha visto andare
via, fuggire come un ladro dalla mia vita.
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La lunga strada che presi allora fu una strada a
senso unico, senza bivi, non potevo e non volevo
piu tornare indietro. Sapevo quello che mi lasciavo
alle spalle, da cosa scappavo, e sapevo con
certezza a cosa andavo incontro, cosa mi aspettava
alla fine di quella strada.
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Quando i poeta
vitrovo la sua penna,
dimenticata
nel cassetto dei rvicordi
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Complici, vittime del piacere

Quella sera Sergio ti aveva chiesto se ti andava una
pizza, e vada per la pizza.

Dove andiamo? Non so, da Giovanni? Ho sentito
che hanno aperto una Pizzeria dove una volta c’era
il locale Pinocchio, adesso si chiama “il Gargano”,
chissa, forse troviamo qualche paesano.

Era inverno e nonostante I'ora, non tarda, le strade
erano deserte. Quando siete entrati nel locale ti si
appannarono gli occhiali e di conseguenza al
momento non hai visto nulla, mentre li ripulivi hai
visto che il locale era alquanto pieno, Sergio era
andato verso il bancone del Bar e parlava con il
barista.

Quando hai rimesso gli occhiali hai riconosciuto
anche tu il barista, una vostra vecchia conoscenza.
Mentre eravate intenti in saluti e abbracci ogni tanto
tu ti guardavi attorno, avevi la sensazione di essere
al centro dell’attenzione e, infatti, quasi tutti vi
guardavano.

C’era un tavolo libero per due e mentre prendevate
posto litigavate a chi si sarebbe seduto con le spalle
al muro per poter avere una visuale del locale a
trecentosessanta gradi, vinse Sergio perché
educatamente tu lasciavi sempre la precedenza a
quelli piu vecchi di te.

Quell’anno di differenza tra voi lo tiravi fuori ad ogni
occasione, ad ogni battuta satirica. A fianco del
vostro tavolo sedevano due signore, belle ed
eleganti, erano proprio di fronte a te, al centro della
tua prospettiva di novanta gradi. Notasti che vi
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guardavano con curiosita, forse le disturbavano le
vostre risa, il vostro vociare allegro, eravate giovani,
o almeno vi sentivate ancora giovani. Voi a
trenfanni pensavate di averne ancora venti,
ridevate sinceri e vedevate, in tutte le cose, sempre
il lato satirico, umoristico.

Con gli anni siete cresciuti e avete imparato ad
ascoltare il silenzio, la voce dei vostri pensieri.

Tu dicesti: Guarda queste due belle donne di fronte
a me! Sergio guardo alla sua destra e con una
smorfia di delusione disse: Si sono belle, ma,
potrebbero essere le nostre mamme! Gli hai dato
una gomitata dicendogli di ricordare la sua eta,
sempre un anno piu di te. Avete riso a crepapelle e
guardando le due donne avete visto che stavano
osservandovi, tu ti eri ricomposto e gli hai dato del
cretino, forse avevano capito quello che avevate
detto. Arrivarono le vostre pizze e per un po’ siete
stati seri cercando di essere composti e mandare
giu quella pizza che non era proprio delle migliori.
Tra un boccone e laltro ogni tanto tu alzavi lo
sguardo incontrando quello della signora che
sedeva di fronte, le sue labbra mimavano un sorriso
lieve, senza mostrare i denti, cosi che sembrava
ridessero anche i suoi occhi chiari, hai risposto al
sorriso e subito hai abbassato lo sguardo e facendo
finta di niente senza voltarti dalla parte di Sergio gl
hai detto: Guarda la signora che mi é di fronte, mi
sta sorridendo. Come al solito ti aspettavi una sua
battuta, e, infatti, Sergio disse: Ma va la, adesso
guella sorride proprio a te che sei cosi brutto!

Forse avra sorriso a me che sono troppo bello! Tu
gli hai dato un’altra gomitata e riguardando verso di
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lei hai visto che questa volta rideva con la bocca
aperta, di un riso bello, si volto verso la sua amica e
le disse qualcosa, I'amica guardd Sergio, rise, disse
gualcosa e poi guardd Sergio con insistenza. Tu gli
hai dato dell’abbuffino e gli hai detto che qualcuno
lo stava osservando mentre divorava quella povera
pizza, Sergio disse: Lo so, €& il mio fascino
irresistibile, sono troppo bello! Avete guardato
insieme verso le due signore, ridendo, le due
donne, alzarono i loro bicchieri di vino rosso in
segno di cin cin.

Accadde tutto cosi velocemente e in breve vi siete
ritrovati seduti al loro tavolo a brindare a non so
cosa, a ridere per un nonnulla. Venne il momento
delle presentazioni, e sempre Sergio, si precipitd
allungando la mano; Sergio, tu, Giacomo. La piu
piccola, quella che fissava Sergio con occhi candidi,
disse: Annelore. L’altra, quella dalle labbra da
pubblicita disse: Christine. Eri affascinato da quelle
labbra, da quegli occhi chiari, grandi, ogni volta che
li incontravi nei tuoi ti sentivi nudo.

Vi domandarono se eravate fratelli o perlomeno
parenti, hai risposto tu che con il tedesco avevi piu
dimestichezza, gli hai detto che eravate amici da
guando eravate bambini, praticamente come fratelli
e che comungue vi scambiavano quasi sempre per
fratelli. Vi siete ritrovati per strada, nel freddo delle
vie deserte di una citta addormentata, Sergio
camminava davanti a voi, gesticolava con il braccio
sinistro disegnando strane geometrie in aria mentre
con il braccio destro si teneva a braccetto stretto
con quella signora bionda, che non poteva essere
sua madre, bella, elegante, che dondolava i fianchi
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stretti in un elegante cappotto con il collo di
pelliccia, su scarpe con un mezzo tacco che la
facevano lievitare alla sua altezza. Era strano
osservarli da dietro, quasi non lo riconoscevi, lei si
stringeva al suo braccio e guardava fissa il suo
profilo e lui sembrava un oratore intento a spiegare
dell’'universo e dell’infinito.

Mentre seguivi i tuoi pensieri, distratto, hai sentito
un braccio cingere il tuo, hai girato lo sguardo alla
tua destra e, all’altezza dei tuoi occhi, ti sei
specchiato nei suoi occhi chiari, in un sorriso di
labbra rosse, disegnate come quelle delle
pubblicita. Si strinse al tuo braccio e ti sussurro; non
hai freddo? Si tanto, hai risposto. Guardasti le sue
scarpe, stivali marroni, alti, che finivano sotto il
bordo di una pelliccia marrone scuro a pelo corto.
Hai risalito con lo sguardo quel pelo corto e hai
ritrovato il suo sorriso da pubblicita, all’altezza dei
tuoi occhi hai ritrovato gli occhi di lei chiari che si
specchiavano nei tuoi, no, non poteva essere tua
madre, anche se ti sentivi molto piu giovane di
guello che eri.

Allo scoccare della mezzanotte le vostre
Cenerentole dovettero andar via, le accompagnaste
alla loro carrozza, non lasciarono una scarpetta di
cristallo, ma, un numero di telefono e come in un
sogno svanirono nella notte. Sergio non stava piu
nella pelle, saltava come un grillo e ti strillava: Ma le
hai viste? Ma ti sei reso conto con che sventole
siamo usciti? Tu dicesti: Come, non avevi detto che
potevano essere le nostre mamme? Non ti montare
la testa, gli hai detto, appartengono ad un’altra
razza, forse avevano bevuto troppo e ci vedevano
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come dei principi azzurri, come dei fotomodelli da
pubblicita. Ma va la! Disse Sergio, alla mia bellezza
poche donne sanno resistere! Invece tu sei un
brutto che piace! Ma vai a cagare! Gli dicesti.

Il giorno dopo, guardando in faccia alla realta, hai
ripensato a quello che ti sembrava essere stato uno
strano sogno, sei passato dal guardaroba e nell’aria
hai sentito un profumo di donna, sei tornato un
passo indietro e sulla tua giacca hai respirato il
profumo di quella donna misteriosa, Christine, no,
non era stato un sogno.

Quella mattina Sergio si alzo tutto sorridente e di
buon umore, addirittura aveva accennato un
ritornello, lui che era sempre stato stonato come
una campana rotta. Canticchiando ripeteva un
numero di telefono e prima di mezzogiorno chiamo
guel numero. Corse da te che eri indaffarato in
cucina per preparare il pranzo e tutto eccitato fti
disse: E fatta, stasera abbiamo un appuntamento
con le Cenerentole!

Quella sera vi eravate vestiti come dei manichini
tirati a festa, per una festa da ballo, tu prenotasti un
tavolo per quattro al ristorante Quattro stagioni,
intimo, elegante. L’appuntamento era alle 19.00 al
Cenacolo, un locale frequentato da gente di mezza
eta, pulito, intimo, il piano Bar con una buona
musica di sottofondo, giusto il tempo per un
aperitivo e poi via.

La puntualita e stata sempre un vostro difetto, cosi
eravate arrivati prima del solito. Le vostre
Cenerentole non si fecero attendere e prima
dell’'orario stabilito entrarono nel locale cercandovi
con lo sguardo. Tu non ti sentivi a tuo agio in quel
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locale, non eravate voi a gestire la serata, né
tantomeno eravate capaci di programmarla.

Avete chiacchierato bevendo un aperitivo con
troppo alcool, Sergio parlava, faceva battute
spiritose, ridevate di un riso contagioso.

Ti guardavi attorno e pensavi di trovarti in una
scena di un film, tutto era troppo perfetto, tutto era
come diretto da un bravo regista e voi eravate i
protagonisti. Ognuno recitava la sua parte come da
copione, tutto intorno c’era un’atmosfera magica.
Era ora, il tavolo al ristorante vi aspettava, tu dicesti
che, potevate andare con una sola auto, l'altra la
potevate lasciare nel parcheggio. Christine disse
che si poteva andare con la sua auto, era grande e
comoda, pero, disse, non ho voglia di guidare,
Sergio disse prontamente; non c’é problema, qui
abbiamo un autista come ce ne sono pochi e
facendo segno con la mano indico te. Tu dicesti:
Sono lusingato, é un onore farvi da autista, poi con
guesta bellissima auto sara un piacere. Christine ti
diede le chiavi, tu apristi I'auto con il telecomando e
ti affrettasti ad aprire le portiere per le signore,
come un vero autista, Sergio ti disse; e a me? Hai
risposto ridendo; se non ti sbrighi a salire ti lascio
qui. Nel ristorante avete fatto una bella figura,
avevate scelto giusto, il locale era veramente bello
ed elegante, la cena fu altrettanto buona. Li ti sei
accorto che ormai avevano deciso loro con chi
avrebbero fatto coppia. | vostri sguardi Si
incontravano dietro al vetro dei vostri bicchieri, poi
sull’orlo. Eri cosi immerso nei suoi occhi da poterle
vedere I'anima. Stavate seduti sempre piu vicini, lei
avvicinava il suo viso sempre piu vicino al tuo e le
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vostre parole le sussurravate all’orecchio, il profumo
di Christine era dolce, intenso, penetrante, ti
inebriava la mente.

Le guardavi le labbra, il sorriso, e ogni volta che
risalivi ai suoi occhi, li trovavi riflessi nei tuoi.

Vi eravate come estraniati dal resto del locale,
anche da Sergio e Annelore, che non facevano che
ridere su tutti e tutto. Tu e la tua Cenerentola
stavate pian piano diventando complici, si stava
creando qualcosa che riguardava solo voi due, che
nessuno doveva sapere, che nessuno doveva
ostacolare. Una volta fuori dal locale vi siete ritrovati
nelle vie della cittd ancora calde di vita, abbracciati,
stretti, a sussurrarvi parole calde, Sergio e Annelore
camminavano dietro di voi e le loro risa Vi
precedevano, sembravano due adolescenti. Ogni
tanto gli ricordavi della sua eta, che doveva darsi un
po’ di contegno, se ne fregava di tutto e di tutti.

Vi ritrovaste a camminare voi due sottobraccio con
le vostre Cenerentole che vi camminavano davanti,
fu allora che tu dicesti: Sergio, non pensi che siamo
un po’ troppo giovani per andare in giro con due
signore come loro? Cosa pensi? Quanti anni
avranno Annelore e Christine? La sua risposta,
come sempre, I'avevi gia intuita; ma Giacomo, che
te ne frega di quanti anni hanno, sono delle belle
donne, ci stanno, e poi vedo che vi siete gia intesi
voi due. Aveva ragione lui, che scrupoli ti facevi?
Christine era bellissima, cosa importava la sua eta.
Tu gli ricordasti della relazione che avevi avuto
gualche mese prima, con quella ragazza dalle
forme prorompenti, che portava minigonne
mozzafiato, certo che me la ricordo, disse Sergio, e
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chi se la scorda una come lei con quel cu...ore
favoloso?

Lo sai quanti anni aveva Melanie? Aveva dieci anni
in meno dei miei, un corpo da donna matura, a letto
era meravigliosa, pero era sempre una ragazza di
vent’ anni, capisci? Adesso qui mi trovo nella stessa
situazione, ma all’opposto, Christine avra come
minimo dieci anni piu di me, a Melanie potevo
ancora insegnarle qualcosa, ma, a lei io, cosa le
insegno? Come sempre Sergio se ne usci con le
sue battute; sei troppo moralista, ti fai troppi
scrupoli, rifletti troppo sulle cose. Vivi e lascia
vivere, dai retta a me che sono il tuo migliore amico,
forse I'unico, che ancora ti sopporta. Aveva ragione
lui. Christine era una donna stupenda, sicuramente
non potevi insegnarle nulla, ma, forse potevi
imparare tu qualcosa da lei. Quella fu l'ultima volta
che usciste insieme, da quel giorno tu e Christine vi
davate appuntamento nei posti piu impensabili,
dove potevate stare soli, mentre Sergio e Annelore
si vedevano a casa di lei. La prima volta che tu e
Christine faceste 'amore fu a casa di Sergio, Iui era
da Annelore, programmasti quella serata fin nei
minimi particolari, avevi anche messo in frigo una
bottiglia di prosecco, tutto filo liscio, come da
copione, ma, non vi trovaste a vostro agio, lei non si
lascio andare del tutto e nemmeno tu.

La seconda volta lo avete fatto a casa di lei, una
casa bellissima, grande, calda, accogliente, ti
sentivi a tuo agio e ti sembrava di conoscere quella
casa da sempre, fu bellissimo, avete guardato
prima un film in salotto, sdraiati sul tappeto davanti
al camino acceso, ad assaporare un whisky
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d’annata, poi in cucina avete mangiato un’insalata
mista con tonno, scherzavate, ridevate, tu ne
approfittavi e di tanto in tanto assaporavi quelle
labbra da pubblicita che sapevano di sale, di pepe,
di olio, di buono.

Eravate eccitati, cominciasti a spogliarla in cucina,
mentre lei spogliava te. Vi ritrovaste nudi nel bagno
sotto la doccia ad insaponarvi, ad accarezzarvi, a
darvi baci bagnati, a scherzare con il sapone.
Christine aveva un corpo bellissimo per la sua eta,
curato, una pelle come velluto, un corpo da
esplorare, da accarezzare, da baciare.

Nudi, con i corpi ancora umidi siete tornati nel
salotto, davanti al camino acceso, lei assaporava la
tua pelle, tu assaporavi le sue ferite. Fu una notte
senza fine, ti sei perso nelle sue braccia, nel suo
corpo che aveva fame del tuo. Quella volta si é data
senza pretendere nulla in cambio, tu cercavi solo di
farla felice. Per la prima volta non eri tu a decidere il
gioco, fece tutto lei, ti ripeteva; lasciati andare, non
pensare a nulla, lascia fare a me, e tu ti
abbandonasti, naufrago su una zattera in mezzo al
suo immenso mare. Christine ti diede tutto cio che
non avevi il coraggio di chiederle, lei si é divertita
cercando prima di capire e poi di esaudire ogni tuo
desiderio, ogni tua fantasia. Da nessun’altra donna
avevi avuto mai cosi tanto, nessun’altra donna,
come lei, ha saputo guardarti dentro, fino nel
profondo del tuo essere e farti oltrepassare i limiti, i
confini della tua fantasia, per la prima volta hai
scoperto una parte di te che non conoscevi.

Gli incontri che seguirono furono vere e proprie
esplosioni, sembravate due affamati, assetati di
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sesso, facevate I'amore ovunque, in auto, nei vicoli
bui, nei parcheggi, nei bagni dei locali, una volta
anche in ascensore, lei ti ha fatto capire che potevi
dare molto di piu, che potevi superare quei limiti che
pensavi di avere. Ti ha insegnato a dare tutto,
facendole superare i limiti del piacere, fino
all’esplosione dei sensi, fino all'incoscienza.

Sergio ed Annelore intanto non stavano piu
insieme, la loro storia fu breve, durd quanto la vita
di una rosa. In quel periodo Sergio era un po’ triste,
lo sentivi, anche se faceva finta di niente.

Con Christine continud ancora la vostra egoistica
complicita, non vi importava di nulla e di nessuno, al
mondo esistevate solo voi, voi e il vostro piacere.
Lei assaporava il tuo corpo e la tua giovane eta,
cosciente di quel piacere che la riportava alla sua
giovane eta, tu assaporavi la sua maturata
esperienza, godendo di quel piacere che mai piu
avresti provato, quel piacere che non aveva eta.

Ma, quando ci si accorge di non essere piu padroni
delle nostre volonta, di essere diventati schiavi,
dipendenti del piacere, non essere capaci piu di
farne a meno, come dei drogati, alcolizzati, disposti
a fare di tutto, di dire bugie, di tradire, essere
disposti a rinnegare tutto e tutti, anche se stessi, per
rivivere quegli attimi, per andare ancora una volta
oltre i limiti del piacere, quando senti che anche |l
cuore comincia a provare dolore per quel piacere,
allora bisogna trovare la forza, il coraggio di dire
basta, essere coscienti che continuare sarebbe una
follia, si finirebbe solo per farsi del male, si finirebbe
per annientare se stessi e le proprie vite.
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Non le telefonasti piu, non ti cerco piu, hai sofferto
come non mai, sei stato tentato molte volte di
telefonarle, ma sei stato forte. Hai pensato spesso a
lei in tutti questi anni, avra sofferto anche lei come
te? Sicuramente, ma era piu matura di te e neanche
lei si é lasciata prendere dalla tentazione. Entrambi
siete stati coscienti, di essere ormai schiavi del
vostro rapporto, ed entrambi avete capito quando fu
il momento di tornare, se pur a malavoglia, ai vostri
giorni, alle vostre vite, cosi diverse, cosi lontane.
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Petali di rosa

Ancora una volta una strada mi portava lontano,
verso altri confini, altre citta, per rivedere volti cari,
rivivere un giorno di sole, incontrare altra gente,
nuove emozioni. Avevo camminato su strade tristi in
una citta senza colori, avevo voglia di vedere altre
citta, piene di vita, piene di sole. Arrivai a Leipzig,
grigia, senza calore, era avvolta nella nebbia di un
mattino di settembre, proseguii per Chemniz, dove,
nel centro, oggi resta una torre, un palazzo, una
chiesa, a testimoniare un passato nobile, oggi
guesti edifici si specchiano in una modernita quasi
volgare. Ancora avanti verso Dresden, una citta
risorta dalle macerie di una guerra assurda, una
citta dal cuore di una straordinaria bellezza.
Incontrai alcuni amici italiani, verso sera in una
pizzeria del centro volevamo ritrovare i sapori della
nostra lItalia, ma eravamo molto lontano da casa.
Sulla piazza del teatro dell’opera, la Semperoper,
con lo sfondo della bellissima reggia di Zwinger,
ascoltavamo la voce dal vivo di un giovane Andrea
Bocelli.

La voce e le parole delle canzoni mi penetravano
nel’anima, cosi forte da commuovermi fino alle
lacrime.

Nella pausa, tra la fine e l'inizio di un’altra canzone,
guardando al mio fianco mi sono specchiato in un
sorriso giovane, le labbra come petali di rosa, gli
occhi chiari che cercavano di penetrare nei miei
pensieri. Disse qualcosa ai suoi amici, venne vicino
a me e disse: Hay, ich bin Sofie, bist Du italiener?
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Mi disse che il suo nome era Sofie e mi domandava
se ero italiano, la guardai negli occhi, guardai le sue
labbra come petali di rosa e le risposi: Ja, hay, ich
bin Giacomo. Sorridendo mi domando se capivo le
parole delle canzoni, le risposi; certamente.

La ragazza venne ancora piu vicino, mi guardo fisso
negli occhi, mi prese una mano e mi prego di
tradurle i testi delle canzoni. Quando la musica
riprese e la voce del tenore riempi la piazza lei si
strinse al mio braccio, mentre io le sussurravo
all’orecchio, in tedesco, le parole della canzone,
cosi vicino potevo sentire e inebriarmi del suo
profumo. Dai suoi occhi si affaccio una lacrima, poi
un’altra, le accarezzarono il viso, scesero piu giu, le
baciarono quelle labbra come petali di rosa e
mentre si alzarono gli applausi, io le sussurravo,
all’orecchio, le ultime parole. Per tutta la durata del
concerto lei non si stacco dal mio braccio,
regalandomi sorrisi bagnati di lacrime.

Dopo l'ultimo bis, nel fragore degli interminabili
applausi, lei si voltd lentamente seguendo con gli
occhi le mie labbra e mi bacio, furtivamente,
teneramente, io assaporai ad occhi chiusi le sue
labbra come petali di rosa e il sapore delle sue
lacrime, poi disse; grazie. | miei amici mi chiesero
se conoscevo quella ragazza e quando gli risposi di
no pensarono che li prendessi in giro. Quando il
concerto fini e la piazza lentamente si svuoto, lei
teneva la mia mano, mi presento i suoi amici e gli
disse che sarebbe tornata a casa con me.

Le presentai i miei amici, increduli che fosse una
ragazza a me del tutto estranea e dissi loro di
averle tradotto quasi tutti i testi delle canzoni.
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Insieme ci avviammo lungo il fiume mentre la luna
era alta nel cielo. Lei mi chiese se potevo
accompagnarla a casa, non abitava molto lontano,
dall’altra parte del fiume, salutai i miei amici, ci
saremmo rivisti tra qualche giorno.

Con lei sottobraccio ci incamminammo lentamente
sul vecchio ponte di Augusto e a meta del ponte ci
voltammo a guardare le luci della vecchia citta.
Sofie si strinse forte a me e ancora le sue labbra
come petali di rosa cercarono le mie, mi ringrazio
per la bellissima ed emozionante serata, é stata una
cosa magnifica, un’esperienza indimenticabile,
disse; adesso che ho capito anche i testi delle
canzoni capisco perché é cosi emozionante un
concerto di Bocelli, non € solo la sua grande voce,
la bellissima musica, sono anche le parole che ti
accarezzano l'anima.

La accompagnai sotto casa, mi disse di nuovo
grazie Giacomo, le accarezzai il viso, baciai quei
petali di rosa e mi allontanai salutandola con la
mano.

Ripresi la mia strada, nella notte chiara i suoi occhi
nei miei, nella memoria il sapore delle sue labbra
come petali di rosa, il suo volto, il suo nome.

Mi svegliai il mattino dopo in una piccola stanza, tra
sogno e realta, in un letto grande con lenzuola
bianche che sapevano di pulito, alla finestra un
paesaggio silenzioso e un sole pallido si affacciava
all'orizzonte. Giu nella saletta mi accomodai ad un
tavolino  apparecchiato per una  persona,
marmellate, uova sode, salumi, un cestino con
panini ancora caldi. Dalla finestra guardavo la
strada vuota e ripensavo alle labbra che avevo

60



baciato e al loro sapore, al viso, agli occhi chiari, a
guelle labbra come petali di rosa, Sofie, quella
ragazza sconosciuta. Una donna dal sorriso stanco
mi portdo un caffé, mi chiese con voce dolce se
avevo dormito bene e se desideravo qualcos’altro
per colazione, le sorrisi, le dissi grazie, va bene
cosi. Ancora mi ritrovai sulla strada, a seguire
guella striscia nera ondulante, serpeggiante che la
mia auto sembrava cavalcare e domare sotto le sue
ruote e ancora immaginavo i posti che avrei
raggiunto, la gente che avrei incontrato.
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Senza parole

Una strada fatiscente e piena di buche mi portava
verso est, verso un’altra terra, verso altre vite. Oltre
il confine paesaggi di abbandono, vuoti, tristi.

L’auto proseguiva senza corsa dandomi il tempo di
osservare tutte le cose che correvano ai lati della
strada. Agli incroci, sui marciapiedi, bellissime e
giovanissime ragazze mostravano i loro corpi nudi,
acerbi, sotto lunghi cappotti di finte pellicce, le
labbra rosse e gli occhi truccatissimi, da farle
sembrare donne, meretrici professioniste, che, per
poche Korone, erano disposte a venderti anche
'anima. Bussavano al finestrino della mia auto, mi
parlavano in una strana lingua, quasi mi
vergognavo per loro e, al verde del semaforo,
scappavo come un ladro.

Era quasi mezzogiorno quando entrai nelle strade di
Karlsbad (Karlovy Vary), mi arrampicai su, dove,
dall’alto, dominano le maestose ville dei signori di
tutta Europa degli ultimi secoli. Lungo tutta via Krale
Jiriho, poi la lunghissima via Petra Velikeho con le
innumerevoli ville e via Sadova dove si puo
ammirare la maestosa e Dbellissima chiesa
ortodossa di San Pietro e Paolo. Karlsbad era una
méta molto ambita dai regnanti dei secoli scorsi, era
gia nota dal dodicesimo secolo, le sue acque ed i
bagni termali erano rinomate, lo dimostrano le sue
ville, centinaia, a testimoniare un passato tra lusso
e decoro, alta aristocrazia e nobilta. La maggior
parte delle ville erano state ristrutturate e tramutate
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in Hotel lussuosi, altre erano li, abbandonate,
fatiscenti, in attesa di un futuro dignitoso. Nelle
vecchie strade del centro fra negozi di souvenir e
antichita i turisti giravano curiosi, ai tavolini davanti
ai vecchi caffé gustavano le loro bevande al calore
di un tiepido sole di settembre. All'angolo di una
stradina, su di una coperta messa a terra, due
ragazzini avevano allestito il proprio mercatino.

Mi avvicinai curioso, fra giocattoli e roba vecchia
vidi alcuni vecchi spartiti musicali, la maggior parte
erano di musicisti russi, poi ebbi tra le mani quello
della Madame Butterfly. Sulla copertina c’era scritto;
edizioni Ricordi, New Edition- Topyright 1904 by G.
Ricordi, Pianoforte Solo. Sfogliai le prime pagine e
vidi una foto grande di Giacomo Puccini, sulla
seconda pagina una dedica: “A sua Maesta la
regina Elena, reverente omaggio di Giacomo
Puccini”. Milano 5. 2. 04.

| due ragazzi mi parlavano, io gli sorridevo, presi lo
spartito e mentre loro continuavano con parole
incomprensibili, presi una manciata di monete dalla
tasca della giacca e le mise nelle loro mani, dal loro
esultare capii che avevano avuto molto di piu di
guello che avevano chiesto. Anch’io esultavo, ma
non davo a vederlo, e mi tenevo stretto sotto al
braccio quel tesoro.

Ho fatto una passeggiata nel parco, sul viale della
maestosa casa di cura Lazné, bellissima, come una
reggia padroneggiava tra i colori dei fiori e gli alberi
del suo parco. Era tempo di riprendere la strada, ma
avevo ancora sete di vedere, fame di scoprire,
conoscere. All'ufficio informazioni chiesi per una
pensione tranquilla, in periferia. Pensione Loib, non

63



molto distante, un posto tranquillo, hanno ancora
due stanze disponibili, mi disse la giovane ragazza
in tedesco. Era ormai buio quando lasciai la stanza
e mi trovai nuovamente per strada in cerca di un
locale. La proprietaria della pensione mi aveva detto
che a cento metri, in via Moskevska, c’era una
pizzeria italiana, pizzeria Palermo. Il locale aveva
un’atmosfera calda, famigliare, un giovane
cameriere mi porto il menu, era di origini italiane,
del Tirolo, parlava solo poche parole di italiano, ma,
parlava bene il tedesco, cosi con qualche parola di
italiano ed il resto in tedesco lo coinvolsi in qualche
battuta, e qualche risata, Riccardo era un ragazzo
simpatico. Non era solo a servire ai tavoli, c’era
anche una ragazza, giovane, dagli occhi stupendi,
la pelle chiara, quasi pallida, le sopracciglia come
disegnate, le palpebre lunghe, nere come i suoi
lunghi capelli, lo sguardo dolce. Era passata davanti
al mio tavolo e i suoi occhi si erano tuffati nei miei,
restandoci per qualche attimo, a nuotare nel mio
stupore. Avevo avuto la sensazione di essere
rovistato dentro.

Poi é ripassata e ancora i suoi occhi avevano
cercato i miei. Quando riapparve venne verso di
me, aveva un Vviso chiaro, giovane, quasi da
adolescente. Quando fu d’innanzi a me notai il
colore dei suoi occhi, chiari, di un grigio mischiato
con un po’ di celeste, strano colore. Mi chiese
gualcosa in ceco, le dissi di non capire, le chiesi se
parlava il tedesco, fece cenno di no col capo, le
chiesi se parlava italiano, ancora lei scuoteva la
testa e rideva, poi feci cenno al giovane cameriere,
lo chiamai, lui venne da noi e tradusse cio che lei
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voleva dirmi, voleva solo sapere se avevo bisogno
di qualcosa. La ringraziai e dissi, al giovane
cameriere: Riccardo, dille che é molto bella.

Il ragazzo le disse in ceco; ona je velmi krasna!

Lei mi guardo negli occhi e disse: mockrat dékuiji!
Grazie mille, poi feci chiedere a Riccardo il suo
nome, lei disse Lenka, allungai la mano e dissi
Giacomo, sorrise, abbasso lo sguardo e si allontano
frettolosa. Passai la serata con Riccardo che faceva
mille domande sulla Germania, di come si viveva,
della caduta del muro, delle conseguenze che ne
erano derivate, se cera lavoro, quanto si
guadagnava. Tra un boccone e l'altro seguivo con
lo sguardo la figura esile e dolce di Lenka che
fluttuava tra i tavolini e i suoi occhi che non
lasciavano di mano i miei. Si era fatto tardi, chiesi
una grappa ed il conto a Riccardo, arrivo dopo un
po’ e sedette al mio tavolo, pagai il conto e
restammo a chiacchierare ancora un po’. Sarei
uscito da quel locale portando con me il ricordo di
quel viso, di quegli occhi che avevano tenuto per
mano i miei per tutta la sera. D’un tratto riapparve
d’'innanzi a me, con passo lento si avvicind al mio
tavolo, senza smettere di guardarmi negli occhi. Un
sorriso lieve, complice, le illuminava il volto, in mano
aveva un foglio di carta, si fermo davanti al tavolo e
sempre guardandomi negli occhi mi diede |l
biglietto, guardai il foglio, c’era scritta una frase in
ceco, la guardai come a chiederle cosa ci fosse
scritto, lei si volto e riprese il suo fluttuare tra i tavoli.
Chiesi a Riccardo spiegazioni, lui lesse il biglietto e
disse che c’era scritto di aspettarla fuori dal locale,
alle undici e mezza smetteva di lavorare.
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Salutai Riccardo ed uscii dal locale, feci due passi
per respirare quell’aria fresca di settembre, alle
undici e mezza ero di fronte al locale, nella
penombra, dal lato opposto della strada aspettavo
che la porta si aprisse e lei mi venisse incontro.

Nel frattempo pensavo a cosa avrei dovuto dire, lei
non capiva le lingue che parlavo ed io non capivo la
sua lingua, avremmo fatto una passeggiata e poi
'avrei accompagnata a casa. Non aspettai a lungo
e quando Lenka usci e venne verso di me, mi
venne un nodo in gola e un tuffo al cuore. Quando
mi fu davanti disse: Ciao italiano!

Le uniche parole che sapeva. Mi prese per mano e
mi accompagno verso la notte nel calore dei nostri
sguardi. Le parlavo, gesticolando, lei rideva, anche
lei prese a gesticolare, e le sorridevo, mentre i
nostri occhi si tenevano per mano. In un attimo di
silenzio lei si avvicino, mi mise le braccia al collo e
le nostre labbra si cercarono, baciandosi, si
parlarono, in silenzio si capivano, sembravano
conoscersi da sempre. Inseguendo la notte ci
ritrovammo in quella stanza di periferia, fra le
lenzuola bianche che sapevano di pulito, senza
parole. | nostri corpi si unirono, si parlarono,
gioirono, lottarono e si placarono, si scambiarono i
loro profumi, assaporarono le loro nudita, si
inebriarono delle loro essenze, noi assecondavamo
il ritmo dei nostri corpi complici, senza parole, per
poi rimanere abbracciati, gli occhi negli occhi, ad
assaporare le labbra sulle labbra, godere di ogni
carezza, di ogni abbraccio, senza parole.

I mattino venne a rovistare in quella stanza
impregnata dei nostri odori, la luce invase ogni cosa
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illuminando i nostri corpi addormentati, un raggio di
sole busso ai miei occhi e quando li aprii vidi il suo
corpo nudo accarezzato da un raggio di sole, la sua
pelle chiara, i suoi lunghi capelli neri sparsi sul
cuscino, quel corpo nel quale ero naufragato e
annegato nel profondo del suo essere.

Accarezzai ancora quelle labbra, quel corpo
giovane ancora addormentato, quella pelle chiara.
Guardai Lanka quando apri gli occhi, mentre con le
dita accarezzavo le sue nudita, e ancora quegli
occhi mi sorrisero, senza parole e ancora il suo
corpo fu su di me, i suoi lunghi capelli sul mio viso,
le sue labbra sulle mie, i suoi occhi nei miei, senza
parole, e ancora i nostri corpi erano I'uno nell’altro,
a darsi tutto, a prendersi tutto, fino ad esaurire ogni
energia, finché la mia volutta esplose dentro di lei,
lei lascio cadere il suo corpo stremato sul mio, e le
sue labbra tremanti, ansimanti sulle mie, nei raggi di
un sole timido di settembre, senza parole.

Un altro addio, un’altra breve storia da conservare
nel cassetto dei ricordi e un’altra strada che mi
avrebbe portato lontano da quegli occhi, da quelle
labbra, senza parole.
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Quando la realtd
incontra la poesia

68



05, 03, 1992 Per te mamma, per i tuoi 70 anni.

Perché non ci si ricorda, non si puo capire.
Solo adesso, guardando te donna,

moglie e madre dei miei fig(i.

Solo adesso capisco come é difficile essere
mamma. Impersonandomi nei miei figli e
cercando di imitarti,

solo oggi capisco e cerco di somigliarti.

Ma qual’é il segreto di questa fonte inesauribile
di forza, dedizione, di pazienza, di amore?

E cerco di somigliarti madre,

e i miei figli (i nutro, [i pulisco, (i cullo,

(i gioco e il mio tempo sono loro.

To il padre, il lupo cattivo, il pagliaccio,
[“amico..il loro papino.

Ma la notte, quando il buio avvolge i loro
sogni,

cercano te madre, che cos’hai che io non ho?
E ti ammiro, ti invidio e vorrei somigliarti
madre.

Tu che hai rinunciato alla tua stessa vita per
noi, noi che Cabbiamo invasa, consumata,
calpestata.

Tu, la fonte alla quale ci siamo avidamente
ed egoisticamente dissetati.

Tu che hai desiderato, tollerato e sopportato
la nostra separazione da te.

Tu con il tuo altruismo,

la capacita di dare tutto senza chiedere nulla e
non desiderare altro che la nostra felicitd.
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Tu madre, che hai sempre dato,

nella buona e nella cattiva stagione.

Oggi la tua pianta non da pin frutti,

oggi ti lasciamo appassire

in compagnia della malinconia e del tarlo.

Ti chiedo perdono mamma,

_per tutte le volte che per noi hai pianto.

Per tutte le volte che ti abbiamo accusata

di essere soltanto una madre, una casalinga,
che sa soltanto cucinare, lavare,

stirare, spolverare, cucire, ricamare,

fare a maglia, fare infermiera.

Per tutto cio che non abbiamo saputo darti.

Se mai lo meriteremo il tuo perdono,

tu ci hai gid perdonati.

£ ti ringrazio madre,

per tutte le volte che per noi hai pregato.

Tu che ci hai insegnato ad amare, a rispettare,
a vivere in fraternitd, ad essere fieri di noi.....
Noi per te tutti uguali.

Noi...che allo stesso seno siamo stati nutriti,
noi...che nelle stesse braccia siamo stati cullati,
not....che non ti abbiamo saputo amare

per quella che sei.

Noi...oggi cosi diversi, cosi lontani,

ci siamo persi mamma....

Ma tu sei ancora qui, e finché ci sei,
noi ci ritroveremo.....per te mamma...
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Quanto duro (a felicitd?

Ormai il tempo scorre inesorabile,

i ricordi riaffiorano e si mescolano al presente.

Mi sono illuso di poterla comprare (a felicitd,

ma é stata un’illusione, Cho avuta tra le mani,

ma, era solo un miraggio.

Eppure sono convinto che Cho conosciuta

anch’io, (a felicitd,

o forse credevo di essere felice.

Ma che cos’é (a felicitd?

Quanto dura?

La felicitd é la voglia che hai divivere,

hai voglia di vivere? Allora sei felice,

e sarai felice finché avraivoglia di vivere.
ZEcco cosa mi manca!

La voglia di vivere!

Mi sento ogni giorno piu vecchio, piu stanco,
stanco di vivere.

Ogni giorno mi sento piu solo, abbandonato.
Ogni giorno mi sento piu deluso, di me,
della mia vita, delle cose che mi circondano.
E mi abbandono al destino, a cio che sara...
Forse domani sard un giorno nuovo.
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Nel cuore di Praga

Incontrarsi, conoscersi, amarsi. Assaporare la vita,
gustarne gli attimi, perdersi in uno sguardo,
sciogliersi in un abbraccio, gli occhi negli occhi, le
labbra sulle labbra, per un attimo, per una notte, per
sempre, per poi lasciarsi, gli occhi negli occhi, le
labbra sulle labbra e poi dirsi addio.

Ancora sulla strada, verso altre strade, la mente
rincorreva ricordi, volti, sapori, pensavo a frasi
dette, a cose fatte, e ancora mi sentivo un
fuggiasco, sempre a scappare, in fuga dalla mia
stessa vita.

La maledizione del viaggio, il non potersi fermare
per continuare, verso una méta e poi un’altra, per
poi riprendere la strada del ritorno.

La grande strada mi avrebbe portato nella grande
citta, Praga, il cuore pulsante della vecchia
Cecoslovacchia, il centro della nazione, 'ombelico
della cultura. Parcheggiai I'auto nei pressi della
stazione e lei, la citta, 'avevo tutta davanti a me,
che si offriva con le cosce aperte senza vergogna,
come una puttana, sulle strade di Praga.
Camminavo tra la gente, chiassosa, ingombrante, di
ogni dove, di ogni lingua, nelle vie di Praga.

A volte qualche parola mi era famigliare, in qualche
volto mi riconoscevo. Lasciai le grandi strade
avviandomi verso la citta vecchia, dove si
respiravano gli odori casalinghi, stantio, muffe di
roba vecchia nei piccoli negozi di antiquariato.
L’avevo immaginata piccola, povera, con qualche
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vecchio palazzo barocco, le opere dei vari architetti
ed artisti italiani che nei secoli diedero un’identita a
guesta citta, la immaginavo fatiscente, che
rievocava la sua decaduta nobilta.

Ma Praga era grande, ricca, caotica, bella, una
perla nera in una conchiglia di fango. Mi colpirono le
grandi insegne pubblicitarie sui grandi palazzi, il
traffico ingolfato delle grandi citta, le grandi strade
gonfie di negozi, le grandi insegne con i nomi piu
famosi della moda mondiale, di una moderna
ricchezza, di colori, come un arcobaleno in un cielo
grigio. Mi colpi l'ordine e la pulizia nelle strade di
Praga, gli Hotel lussuosi, tantissimi, e la gente
vestita elegantemente, alla moda, in via Vaclavské
namesti mi sentivo come a Stoccarda, nella Konig
Stral3e, ma, con molto piu verde e spazio per i
pedoni. Lunghissimo e larghissimo il viale
Wenceslao, qualcuno la chiama piazza, che inizia
davanti al bellissimo palazzo sede del museo
nazionale, con antistante la statua a cavallo del
santo Wenceslao e si prolunga, restringendosi
progressivamente, fino allimbocco di Na mustku,
strada che porta nel cuore della citta vecchia, su
guella che chiamano la piazza dell’orologio, in realta
e piazza Staromestske Namesti, sulla torre del
vecchio municipio, si trova appunto [I'orologio
astronomico, qualcosa di stupefacente, un gioiello
meccanico del quattordicesimo secolo.

L’orologio €& un capolavoro. Nel quadrante
dell’'orologio c’é raffigurata la terra, il sole, la luna e
le sue fasi, tre tipi di orario, con numeri romani e
caratteri arabi, c’@ anche un anello zodiacale.
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Le quattro figure, animate, ai fianchi dell’orologio
rappresentano quattro dei vizi capitali che allo
scoccare di ogni ora si animano, lo scheletro, che
rappresenta la morte, muove il braccio destro che
tira una cordicina la quale fa suonare una campana,
mentre nella mano sinistra tiene una clessidra che
capovolge allo scoccare di ogni ora, le altre figure
fanno cenno di no scuotendo la testa. Sopra
I'orologio si aprono due finestre che mostrano, due
alla volta, i dodici apostoli, che affacciandosi
chinano la testa. In alto, sulle finestre, c’é un gallo
d’'oro che canta l'ora suonata. Sotto orologio un
altro quadrante con dodici dipinti che rappresentano
scene di vita rurale durante i dodici mesi. Ai lati del
guadrante altre quattro figure rappresentano le
quattro materie principali dell’epoca, teologia,
filosofia, astronomia e matematica.

Al centro della piazza il monumento dedicato a Jan
Huse, tutt'intorno, i palazzi, le chiese, quella di San
Nicola, quella di S.Maria di Tyn con le sue due torri
e le guglie che svettano scure, quasi lugubri, nel
cielo di Praga, poi le tante piazze minori, Malé
Stanesti, circondata da palazzi barocchi e gotici.
Piazza Malostranské, piazza del castello, piazza dei
crociati all’'imbocco del bellissimo ponte Carlo.

Oltre il ponte un altro pezzo della citta vecchia, Mala
Strana, il cuore della vecchia Praga, bellissime
chiese, tra le quali la cattedrale di San Vito, poi il
palazzo Reale, i giardini, la basilica ed il convento di
San Giorgio, dove al suo interno oggi c’é la galleria
nazionale e ancora altre chiese e palazzi e nei
vecchi vicoli gli antichi e tipici locali, frequentati, un
tempo, da personaggi illustri di tutta Europa.
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Tra queste vecchie vie ho ritrovato un pezzo della
Praga che avevo sempre immaginato. Ma i cechi,
quelli che vivono la realtad quotidiana, non vivono a
Praga e moltissimi non I’hanno mai vista.

Avevo scelto piazza dell’orologio, per gustarmi una
pausa riflessiva. Seduto ad un tavolino del locale Al
portico a caffé Italia, con, al fianco il famoso locale
Salvator Dali, guardavo la piazza, I'andirivieni
ininterrotto dei tanti turisti che rubano attimi e pezzi
di questa citta per portarli lontano nei loro ricordi.
Osservavo tutto, le casine del mercatino, i chioschi
con le loro specialita culinarie, i palazzi, la chiesa di
San Nicola, il monumento a Jan Huse e rivedevo le
immagini, viste un po’ ovunque, di quella primavera
di Praga, e ripensavo alle parole della canzone
cantata dal’amato Guccini; Jan Huse sul rogo
ancora bruciava, all’'orizzonte nel cielo di Praga.

Di fronte a me la torre dell’orologio, il cielo, alle mie
spalle la chiesa Santa Maria di Tyn.

Cercavo di immaginare le scene viste sui giornali di
guella manifestazione giovanile e rivedevo i carri
armati russi, le migliaia di giovani che
manifestavano per la liberta, per la democrazia, era
il 1968, ero pressappoco un bambino, correvo dietro
ad un aquilone, guardavo il cielo azzurro e le nuvole
rincorrersi frettolose.

Quella mattina, in quella piazza, seduto al tavolino
di quel caffé, osservavo il profilo di una donna
bellissima, che sedeva due tavolini piu in la del mio,
osservavo il suo profilo quando guardava la piazza,
osservavo il suo volto quando si guardava attorno,
lo sguardo assorto nei suoi pensieri, mentre
sorseggiava il suo caffe.
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La piazza si riempi di sole e un raggio la illumino e
mi apparve chiara, ancora piu bella. Quando il suo
sguardo lascio di mano i suoi pensieri, si accorse di
me, dei miei occhi che si specchiavano nei suoi e la
interrogavano; chi sei? Sei cosa viva? Sei una
statua o sei un fantasma? Ti posso vedere solo io,
cosi bella? Un suo sorriso silenzioso rispose alle
mie domande stupide e per uscire dal mio
imbarazzo mi accesi una sigaretta. | suoi occhi ora
fissavano i miei, un po’ per vergogna mi
nascondevo dietro al fumo della mia sigaretta, la
sua immagine mi appariva sfocata, come in un
sogno e tutto il resto pian piano veniva avvolto
come in una nebbia irreale. D’un tratto si alzo e
venne verso di me, tra le dita aveva una sigaretta e
come in una moviola, al rallentatore, potevo
osservarla in tutta la tua bellezza, la sua femminilita.
| capelli corti, neri, un viso quasi marmoreo, senza
trucco, gli occhi grandi, di un celeste-grigio chiaro,
lo stesso colore della maggior parte delle donne
ceche, le ciglia lunghe, le labbra grandi, belle, uno
sguardo fiero, il corpo esile in un vestito corto sulle
ginocchia, una giacca leggera sulle spalle,
semplicemente donna, bellissima.

Ero ancora intento a nuotare nei suoi occhi quando
chinandosi mi chiese, in inglese, se avevo del
fuoco. Mi sentii annegare nei suoi occhi e senza
smettere di nuotare, per sopravvivere, presi
’'accendino dalla tasca e lo accesi. Lei portdo la
sigaretta alle sue labbra che si socchiusero come in
un bacio, appoggido la sua mano sinistra
delicatamente sulla mia a fare da paravento e mi
accorsi che non portava fedi o anelli all’anulare,
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aspiro facendo illuminare di rosso il tabacco ed io
uscii dai suoi occhi, ancora bagnato, per essere
aspirato con il fumo di quella sigaretta. Le dissi, con
I quattro vocaboli inglesi che ho imparato a scuola,
di accomodarsi al mio tavolino facendo segno con
la mano. Le dissi di non parlare inglese, ha riso,
allungai la mia mano che strinse la sua e, sempre
guardandola negli occhi, dissi il mio nome,
Giacomo, lei disse: Italiano?

Gli italiani si riconoscono ovunque, sembra lo
abbiamo scritto sulla fronte, pensai tra me.

Le chiesi il suo nome, disse; Natalie. Natalie, mi
ricorda una vecchia canzone di Gilbert Becaud.
Conosceva bene la mia lingua, conosceva I’ltalia, e
pensavo; guarda a volte la coincidenza, mentre mi
ero gia preparato per una chiacchierata fatta di
gesta e mimica facciale, la lingua non verbale che
parlo meglio del tedesco.

Mi ha raccontato degli anni in Italia, dei suoi viaggi a
Venezia, a Firenze, dove aveva studiato per due
anni e anche di Roma, da dove non voleva piu
andar via.

Le parlai anch’io della mia Roma, degli anni di
collegio, della Roma dei miei diciotto anni, quando
vidi Roma con gli occhi di Gabriele D’annunzio, del
mio amore per quella citta, per una ragazza di nome
Manuela. Mi racconto del suo amore per I'arte, degli
artisti che riempirono di colori il rinascimento
italiano, e in tutta Europa, del suo preferito, Botticelli
e mi sottolineo il suo vero nome; Alessandro di
Mariano, di Vanni Filipepi.

Quante volte ando ad ammirare le sue opere nella
galleria degli uffizi di Firenze! lo le raccontai degli
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affreschi visti nella cappella Sistina, li aveva
ammirati anche lei. Sognava la Toscana come la
sua seconda casa. Lei parlava, parlava ed io mi
domandavo chi mi aveva mandato quell’angelo, da
dove veniva?

Chi lavrebbe pensato, allora, che dopo qualche
anno, sarei stato di casa in Umbria ed avrei girato in
largo e lungo anche la Toscana e le sue piu belle
citta?

In qualche occasione ho ripensato a lei, nella
galleria degli Uffizi, davanti agli affreschi di villa
Lemmi, nel Louvre a Parigi, davanti agli affreschi di
Venere e le tre grazie.

Le parlai della mia terra, la Puglia e la sua cultura,
del pittoresco Gargano, del mio amato mare.

Mi domando cosa ci facevo cosi lontano da casa,
che comunque non sembravo un turista.

Non le raccontai di me, della mia vita, del mio
vagabondare nelle vite degli altri, alla ricerca di
cose nuove, di nuove emozioni.

Praga era una méta, una delle tante citta che avrei
trovato sulla mia strada.

Le raccontai della mia sorpresa di trovare una citta
cosi nuova, cosi moderna, forse troppo, mi racconto
dei suoi anni a Praga, come studentessa
universitaria, dei suoi sogni, dei suoi progetti, delle
sue delusioni, delle sue speranze.

Non avevo nulla con me, niente borsa, niente zaino,
nemmeno la macchina fotografica, con la quale
avrei potuto immortalare quella déa che sedeva al
mio fianco, nella tasca della giacca il mio portafogli,
un documento, le sigarette, I'accendino e le chiavi
della macchina. Natalie aveva una grande borsa
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che teneva appesa alla spalla, dentro aveva
sicuramente tutta la sua vita.

Le chiesi di lei, era in vacanza, era venuta a trovare
quella Praga di quando studiava all’'universita,
allaccademia dell’arte. Quanto era cambiata
d’allora, quella citta che oggi galleggia in una marea
di turisti? Parlammo a lungo, tra un caffé e un
aperitivo, mi parld dei suoi anni in Italia, dei molti
ricordi che si era portata dentro. Mi racconto del suo
paese, dove é tornata e tutt'ora viveva la sua vita.
Cercavo di immaginare la sua vita fuori da quella
piazza, da quella citta, e mi ponevo mille domande.
Sara una donna sposata? Certamente, bella com’e.
Avra un compagno? Certamente, una donna cosi
bella non puo essere sola. Forse avra anche dei
bambini, no, con quel fisico penso di no. Ma allora
cosa ci fa qui a Praga tutta sola? Sicuramente la
stessa domanda se I'é fatta lei su di me; che ci fa
un italiano a Praga tutto solo e non sembra
neanche un turista?

Le chiesi di farmi da cicerone, di farmi vedere quella
Praga che conosceva quando era studentessa.

Ci incamminammo per stradine e vicoli, in piccole
piazzette, ogni tanto, furtivamente, mi specchiavo
nelle vetrine dei negozi, con la scusa di guardare
gualcosa, per vedere che aspetto avevo e anche
per vedere se vedevo riflessa la sua immagine al
mio fianco, magari era solo un miraggio, oppure un
fantasma e allora non avrei potuto vedere la sua
immagine riflessa, o ancora un altro sogno sognato
ad occhi aperti. Natalie, con quel poco tacco che
portava, era alta come me e quindi i suoi occhi
erano riflessi continuamente nei miei. lo ero vestito
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abbastanza bene da essere pari alla sua eleganza, i
miei occhiali si intonavano con la mia barba color
rame, che risaltava sul mio viso chiaro e sui miei
capelli neri, ribelli.

E ancora la stessa domanda, ancora in attesa di
risposta, che mi pongo ogni qualvolta mi trovo in
una situazione analoga; perché ci si sente cosi
bene con alcune persone appena conosciute,
Spesso sconosciute, ci Si sente a proprio agio e
abbiamo la sensazione di conoscerle da sempre?
Mentre, con le persone che ci sono vicine e
condividiamo tutto, i giorni, i mesi, gli anni della
nostra esistenza, a volte si consuma un’intera vita,
senza mai conoscersi a fondo e il piu delle volte
senza nemmeno capirsi.

Natalie aveva la stessa voglia di comunicare che
avevo io, lo stesso curioso interesse di scoprire ed
entrare nelle vite di quelle persone che accendono il
nostro interesse, la nostra curiosita.

Ma Natalie aveva qualcosa in piu, qualcosa che mi
affascinava piu del suo fascino, piu della sua
bellezza, piu della sua simpatia. Ci capivamo al
volo, a volte, senza parole, i nostri corpi Si
parlavano, comunicavano con piccoli gesti, con lo
sguardo, con un sorriso. Forse la vedevo solo io
cosi bella, forse per gli altri era una donna come
tante. Come spiegare le sensazioni che provavo
ogni qualvolta i miei occhi erano riflessi nei suoi?
Come spiegare il desiderio irrefrenabile di stringerla
tra le braccia, di baciarle il sorriso?

Attraversando strade e piazze arrivammo a quella
che una volta era stata la sua universita, oltre il
flume si poteva ammirare il maestoso complesso
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del castello con la cattedrale. Tornammo indietro
camminando lungo la Moldava fino al ponte Carlo,
lo abbiamo attraversato guardando la corrente
passare sotto il ponte, e le barche, e i tanti turisti,
volgendo indietro lo sguardo per ammirare la torre e
poi, dopo aver attraversato il ponte, su per Mala
Strana, siamo risaliti passando sotto la
Malostranska Mostecka, su per Malostranské
Nameésti, ancora per la pittoresca via Nerudova fino
in cima e poi a destra verso Ke Hradu, fino a
trovarci di fronte all’entrata principale del castello.
Mi ha fatto vedere la vecchia scalinata del castello,
fino al belvedere, dove si pud0 ammirare la piu
suggestiva panoramica di Praga.

Il belvedere, il giardino reale, la sala della Palla
Corda, poi abbiamo attraversato il ponte del fossato
dei cervi fino a raggiungere la corte. Chi meglio di
lei poteva spiegarmi quella citta, farmi assaporare la
storia, gli eventi? Pendevo dalle sue labbra, dal suo
italiano insicuro, dal suo accento modulato.
Riscendemmo oltre il giardino ed attraversammo |l
ponte Manessuv, ci ritrovammo davanti alla sua
vecchia universita. Sedemmo al centro della piazza
in silenzio a guardarci attorno, di fronte
all’accademia il famoso teatro Rudolfinum.

Le avevo domandato quanto tempo si sarebbe
fermata in citta, mi guardo negli occhi, rispose:
Questa sera torno a casa, in treno, un’ora e mezza
sono a casa, e tu? Anch’io riparto questa sera dissi,
subito dopo cena. Non ho prenotato nessuna
stanza e il mio bagaglio € in auto, l'auto I'ho
parcheggiata nei pressi della stazione. Se vuoi
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guesta sera posso accompagnarti alla stazione,
dissi, tanto dobbiamo fare la stessa strada.

Si alzo di scatto, allungd una mano, e disse: Vieni
Giacomo, non fermiamoci, non abbiamo molto
tempo, dobbiamo rubare ogni attimo, ogni istante.
Vieni presto, ho una fame pazzesca, le tesi la mano
lei I'afferro e tirando con forza disse: Vieni, voglio
portarti in un posto bellissimo. Ancora? Cosa c'é
ancora di bello da vedere, dissi, piu bello di te?

Ci incamminammo verso il centro, lei guardava il
cielo azzurro, poi chiudeva gli occhi come ad
assaporare il calore del sole, sorrideva, guardavo le
sue labbra, il suo profilo, mi domandavo se era
cosciente della sua bellezza, della sua semplicita.
Mi domando perché la guardavo in quel modo, in
guale modo, le chiesi, sembri infatuato, chi io? E lo
ero, davanti a tanta bellezza avevo perso la
cognizione del tempo, della realta. Svoltammo alla
seconda strada a destra, in via Platnérska e
continuammo verso piazza Marianske. Quasi alla
fine della strada sulla nostra sinistra un’insegna
tutta italiana, Bottega degli aromi, La Finestra,
ristorante. Mi strinse forte la mano e mi sussurro; e
un locale favoloso. Attraversammo la strada ed
entrammo in quel locale e una volta dentro mi sentii

come a casa, il locale era arredato in stile
contadino, pulito, semplice, tuttintorno, le colonne
in mattone, i quadri alle pareti, I'atmosfera

famigliare, gli enormi scaffali pieni zeppi di bottiglie
di vino, delle migliori cantine italiane. Avevo la
sensazione di trovarmi in Italia nel cuore della
Toscana. Lei si muoveva sicura tra i tavoli e arrivata
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al centro del locale prese posto ad un tavolino per
due.

Mi domando se mi piaceva, le dissi che mi sentivo
come a casa, peccato che il cameriere non parlasse
italiano. Scegliemmo un menu tutto italiano e lei mi
racconto di quando, studentessa, veniva in questo
locale per respirare l'atmosfera italiana che le
ricordava i suoi anni a Firenze, e un amore, che
ormai fa parte del passato, dei ricordi piu belli.

Il locale si riempi in fretta e una coppia della nostra
eta venne a sedersi al tavolino di fianco al nostro,
alle sue spalle. Osservavo Natalie e guardavo la
coppia seduta alle sue spalle, si guardavano negli
occhi, si stringevano le mani, si davano furtivi baci,
sempre guardandosi negli occhi. Era quello che
stavo pensando di fare con lei, ma avevo paura di
precipitare ogni cosa, di spezzare, rompere,
mandare in frantumi quel momento magico.

Allora le presi la mano che lei poggiava sul tavolo,
la guardai negli occhi e le dissi: Natalie, Natalie; mi
sento bene, sono felice. Lei sorrise guardandomi
negli occhi, poi disse: Anch’io.

Intanto la coppia si accorse di noi e mi regalo un
sorriso ed io risposi a quel sorriso complice. Natalie
mi domando a chi stavo sorridendo, a quella coppia
alle tue spalle, dissi, sono innamorati, sono felici,
beati loro. Lei si volto, per assicurarsi di cio che
dicevo, poi sul suo volto lessi una smorfia di
stupore, di sorpresa, si alzo di scatto e pronuncio un
nome; Jana! La donna innamorata voltandosi
esclamo; Natalie! Seguirono abbracci, baci,
carezze, e avrei voluto essere al posto di quella
Jana. Guardai l'uomo, gli sorrisi, mi sorrise.
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Parlavano e si abbracciavano, poi si volse verso di
me e disse: Giacomo, lei & Jana, la mia migliore
amica di universita, con lei abbiamo diviso la stanza
e i momenti piu belli, le tesi la mano, poi Jana ci
presentd il compagno David. Ma chi ero io per
entrare a far parte dei suoi ricordi, della sua vita?

Ci conoscevamo da cosi poco tempo, non sapevo
nulla della sua vita, non sapeva nulla della mia vita.
Jana era una donna molto simpatica, mora,
lunghissimi capelli lisci ben pettinati, occhi chiari,
bellissimo il sorriso, sincero, una figura formosa e
allo stesso tempo leggera, vestiva casual,
semplicemente donna. David, magro e alto, una
testa piu alto di me, aveva uno sguardo profondo
dietro gli occhiali da intellettuale, i capelli lunghi
ricci, la barba colta, aveva le mani grandi con dita
affusolate da pianista, vestiva moderatamente
elegante, camicia e giacca senza cravatta.

In breve eravamo seduti allo stesso tavolo, loro
parlavano velocemente, non capivo una parola,
ogni tanto Natalie mi traduceva qualcosa e rideva, e
mi teneva la mano sul tavolo, ammiravo il suo
sorriso, era bellissima. David mi chiese se parlavo
inglese, gli risposi di no, poi lo sentii esclamare una
parola tedesca, Schade! (peccato)! Allora gli chiesi
se parlava tedesco, lui mi disse di si, la sua famiglia
era di origini tedesche e a casa aveva imparato, fin
da piccolo, il tedesco, perfekt, dissi. David prese a
raccontarmi di sé, era nato e cresciuto a Praga,
aveva studiato all’universita Carolina, dove si era
laureato in medicina, per poi specializzarsi in
pediatria, cosi ci ritrovammo a dialogare in quella
lingua che mi ricordava della vita che avevo lasciato
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in una realta parallela a quella che ora vivevo, della
mia famiglia. Di colpo Natalie si voltdo verso di me,
mi guardo negli occhi e mi domando: Dove hai
imparato a parlare cosi bene il tedesco? L’assicurai
che glielo avrei spiegato in un altro momento.

Dopo aver mangiato uscimmo dal ristorante insieme
a Jana e David, passeggiammo per le vie di Praga,
incuranti della gente, delle tante vite che ci
passavano accanto, adesso lei mi teneva per mano,
forse lo aveva fatto per far vedere allamica che
eravamo una coppia anche noi, approfittai del
momento e provai, con il braccio, a cingerle i fianchi
e tenerla vicina, Natalie mi guardo negli occhi, rise e
si strinse forte a me, sara stata I'atmosfera magica
di quella citta, sara stato forse il vino a far cadere
ogni inibizione, ma era una sensazione bellissima.
In quel momento capii che non ero piu io a dirigere
il gioco, era lei che mi guidava, era lei che si
prendeva quel che voleva. Guardavamo Jana e
David che ci camminavano davanti, poi al nostro
fianco, poi dietro di noi.

Poi erano le donne a camminare insieme mentre io
e David le seguivamo. Ascoltavo con attenzione cio
che mi raccontava David, ma, i miei occhi erano tutti
per lei, la guardavo da dietro, guardavo quel corpo
muoversi dondolando sui fianchi stretti, aveva delle
gambe bellissime.

Ci eravamo fermati sul vecchio ponte Carlo, a
guardare I'acqua della Moldava scorrerci sotto, le
barche andare, le migliaia di turisti e a pensare
chissa su quante foto saremmo stati immortalati e
chissa in quale casa saremmo finiti, in quale terra,
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in quale album di foto, e avrebbero detto di noi; una
bella coppia di innamorati sul ponte Carlo a Praga.
Mi accesi una sigaretta ed aspirai il fumo
avidamente guardando il cielo, per poi respirare
quel fumo fuori dai polmoni con forza, come a
volermi liberare da un peso che avevo dentro.
Natalie mi prese la mano nella quale avevo la
sigaretta e la portd alle sue labbra, aspird
guardandomi negli occhi, le guardai le labbra e
dovetti mantenermi dalla voglia di prendere il suo
viso tra le mani e di baciarle.

Jana racconto di essere rimasta a Praga dopo dli
studi, si era innamorata di questa citta, aveva
trovato lavoro e aveva trovato anche I'amore, David,
con il quale viveva ormai da tre anni, in un
appartamento sotto i tetti della citta vecchia, vicino
alla galleria d’arte.

Jana propose un caffe a casa loro, niente di meglio,
per riposare i poveri piedi che nel frattempo
avevano percorso  decine di chilometri.
L’appartamento era in una strada nel quartiere
Staré Meésto, che da su piazza Staromestske
Namesti, la famosa piazza della primavera di Praga.
L’entrata in via Celetna, Il grande portone antico in
legno, nel grande atrio, illuminato da una grande
copertura in vetro, una grande scalinata in pietra,
tutt’intorno, portava ai piani superiori, nel centro un
antico ascensore. Abbiamo fatto le antiche scale,
comode, larghe, fino al secondo piano, un altro
portone con due grandi pomi di ottone lucidi, un
battente a forma di testa di leone che tiene fra i
denti un grande anello, piu in alto una targhetta in
ottone con inciso, a caratteri grandi gotici, un
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cognome tedesco “Dr. Herrmann”. David inseri la
chiave, apri il portone e ci invitd ad entrare.

Mi incuriosi I'arredamento, il lungo corridoio con
numerosi quadri alle pareti, le molte porte sulla
destra e sulla sinistra, piu avanti vidi, da una porta
aperta alla mia destra, un grande studio con mobili
antichi, la grande scrivania, scaffali pieni zeppi di
vecchi libri, pio avanti, sulla sinistra, il salotto,
grande, ammobiliato in stile ottocentesco. Era un
appartamento grandissimo.

La cucina, la sala da pranzo, le camere da letto,
tutto era tenuto pulito e in ordine. Guardavo David e
Jana e pensavo come facesse una coppia della loro
eta, che poi era anche la mia, in qualche modo
stravagante, ad abitare in una casa cosi grande,
cosi antica, cosi severa, cosi ricca, nel cuore di
Praga. Alcune finestre si affacciavano sulla grande
piazza, sulla marea di turisti, quelle del salotto, della
sala da pranzo e qualche altra, mentre le finestre di
altre stanze davano su via Celetna, altre nel cortile
interno. Intanto pensavo a come é strana la vita,
guella mattina eravamo seduti al tavolino del caffe
dei Portici caffe Italia, proprio sotto quelle finestre,
tra i tanti turisti da quelle finestre si saranno
affacciati Jana e David e ci avranno notato senza
riconoscerci.

Le donne andarono in cucina a preparare il caffe, io
e David rimanemmo in salotto, mi guardavo attorno
stupito, intento ad ammirare i quadri, i mobili e
soprammobili, mentre David mi spiegava quanto
vecchi erano gli oggetti, il nome dell’artista e la loro
provenienza. Un bellissimo e antico pianoforte ad
ala Petrov faceva bella mostra di se nell’angolo
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vicino alla finestra, lo accarezzai, David si sedette al
pianoforte ed intono qualche nota, si sentiva che
aveva passato moltissime ore su quella tastiera, le
sue dita correvano sicure e veloci sui vecchi tasti.
Mi disse che quella era casa sua, dei suoi genitori,
di essere figlio di una famiglia di medici, da
generazioni dottori, figlio unico, i suoi genitori, ormai
in pensione, si erano ritirati nella loro casa di
campagna sul fiume Sazava, nei pressi della
cittadina Petrov, come la marca del piano, e lui era
rimasto li, in quella casa dove era nato e cresciuto,
ormai custode della casa e del suo passato.

Le donne portarono il caffe su di un vassoio con
alcuni biscotti, ci accomodammo sui grandi divani.
Eravamo seduti vicini, Natalie parlava e mi
accarezzava i capelli, io le tenevo una mano sulla
gamba, nell’aria si incrociavano e si mischiavano
parole in tre lingue, ridevamo come dei vecchi
amici, sembravamo una coppia collaudata da anni,
dovevamo sembrare una coppia affiatata, Cci
avevano conosciuti come coppia € non sapevano
da quanto tempo ci conoscevamo, oppure quale era
il nostro rapporto, io mi sentivo comodamente a mio
agio, solo non osavo andare oltre una certa
confidenza con Natalie. Ad un tratto Jana domando
gualcosa a Natalie, lei sorrise forte, d’improvviso,
continuando a ridere, sotto gli occhi sorpresi e
curiosi di tutti noi, venne vicino fino a sfiorarmi il
naso e mi diede un bacio furtivo sulle labbra,
dicendomi; Jana mi ha domandato da quanto tempo
ci conosciamo. Risi anch’io, ma non forte, affondai
lo sguardo nella tazza del caffe, un po’ mi
vergognavo, mi sentivo un intruso. Natalie le
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rispose in ceco con tre parole che David mi
tradusse subito in tedesco; Seit einer Ewigkeit (da
un’eternita)! Segui un altro bacio, questa volta piu
intenso, con le labbra calde che sapevano di caffe
ed io risposi a quel bacio che mi accese i sensi.
Non ero piu nella pelle, sembrava di vivere un
sogno, pensavo a quanto fosse assurda la vita, a
tutte le possibilita, le sorprese che ci attendono
all'inizio e alla fine di ogni strada. Quella mattina mi
ero fermato in piazza a guardarmi attorno, avevo
letto I'insegna del Caffe ai portici e senza pensarci
mi ero seduto per bere un espresso, a gustarmi la
piazza. Chi l'avrebbe mai pensato, che il
pomeriggio, mi sarei ritrovato li, due piani piu su, in
quell’appartamento sulla piazza, a bere un caffe ed
assaporare le labbra di una donna bellissima?
Avevo il cervello in ebollizione, a me non sembrava
vero, ero impacciato, stavo seduto educatamente
come si fa in casa altrui e lei, Natalie, si comportava
cosi naturalmente da mettermi in imbarazzo, come
se veramente ci conoscessimo da un’eternita.

David con molta calma prepard la sua pipa che
accese riempiendo l'aria del profumo dolciastro del
tabacco, strinse a sé Jana e si misero in attesa del
nostro racconto. Poi Natalie disse la verita, cioe che
ci eravamo conosciuti la mattina, proprio Ii sotto, al
caffé dei portici, Jana e David rimasero sorpresi,
risero convinti che li prendevamo in giro, loro
pensavano che ci fossimo conosciuti in Italia
guando lei era a Firenze, poi vedendo che noi non
ridevamo, vollero sapere tutto dall'inizio, cosa
provoco la scintilla e come tutto comincio.
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Dopo il caffé i discorsi si spostarono sul matrimonio,
la vita di coppia, i figli e la loro educazione, si parlo
di tutto, sellemancipazione della donna, sulla
rinascita di quella nazione che per anni era stata
soffocata sotto una coperta rosso sangue e dei
problemi che affliggono le nuove generazioni.
Mentre parlavamo di matrimonio e di figli ero tentato
di dire la verita, raccontare di me, della mia vita
parallela, della mia esperienza di marito e di padre,
ma, quando Natalie mi domando, guardandomi
negli occhi, cosa ne pensavo del matrimonio, e se a
me piacevano i bambini, mi limitai a dire si, mi
piacciono i bambini, ma, non sono d’accordo sul
matrimonio. Tacqui, sulla mia verita, sulla mia vita,
avevo paura di mandare in frantumi, spezzare
quellincantesimo, svegliarmi da quel sogno, veder
svanire quei momenti magici e ricadere nel grigio
della mia triste anima. Intanto mi domandavo come
mai Natalie non mi aveva chiesto ancora nulla della
mia vita, della mia realta, nessuna domanda, non le
importava nulla? Non le importava di sapere la
verita, una verita che magari le avrebbe fatto male?
Come avrebbe reagito se avesse saputo la verita?
In effetti, neanche io le domandai della sua vita, se
aveva un compagno, un marito, dei figli, in realta
non mi interessava saperlo, quello che era
importante era quel tempo che stavamo vivendo
insieme, senza passato e senza futuro, ed
egoisticamente abbiamo parlato solo di noi, del
nostro adesso e del nostro passato.

Jana cambio discorso domandandoci dove
alloggiavamo e quanti giorni ci saremmo fermati a
Praga. Quando Natalie disse che dopo cena
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saremmo ripartiti, ognuno verso la sua vita,
rimasero un po’ delusi e dissero: Perché cosi
presto? Perché non restate ancora un giorno?
Potete dormire qui da noi, nella camera degli ospiti,
cosi potete approfittarne per conoscervi meglio e
trascorrere ancora un po’ di tempo insieme.

Natalie non si fece pregare e disse subito: Sarebbe
fantastico, perd non ho il pigiama con me, poi,
subito dopo, stringendomi la mano disse; tanto non
mi serve.

lo continuavo a dire che non volevo dare fastidio,
che forse era meglio se ripartivo, che avevo il mio
bagaglio in auto, pero senza insistere molto.

Gia impazzivo all'idea che avrei potuto trascorrere
tutta la notte con Natalie, anche perché sentivo che
lo desiderava anche lei.

Non ci volle molto per convincerci e subito David
fece un programma per una serata speciale in
onore degli ospiti di riguardo. Cena in un locale
tipico della vecchia Praga, poi ci avrebbero portati in
un locale dove suonavano Jazz e Blues dal vivo.
Jana e Natalie si affrettarono a preparare la stanza
degli ospiti, misero lenzuola fresche sul letto e
aprirono la finestra.

Ci siamo dati una rinfrescata anche noi e ci siamo
messi huovamente in cammino fra i vecchi vicoli di
Praga. Ormai io e Natalie eravamo una coppia
affiatata, pero io restavo senza fiato ogni qualvolta
lei ne approfittava per incollare le sue labbra sulle
mie. La sera al ristorante Jana e David ordinarono
una cena a sorpresa, arrivo ad ognuno un piatto di
Pecena Kachna (anatra arrosto) con gnocchetti di
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pancetta affumicata e crauti rossi, contorno
Bramborovy salat, una tipica insalata di patate.

Da bere David ordind una bottiglia di Frankovka, un
ottimo vino rosso ed una bottiglia di acqua minerale.
David mi parldo dei suoi viaggi dopo la laurea,
dellindia, del sud America, delle avventure
estreme, delle citta viste, dei suoi viaggi in lItalia, io
gli parlavo delle mie passioni, del volo, che in quel
periodo praticavo, della mia passione per la moto, di
tutti i progetti dei viaggi che avrei fatto appena ne
avessi avuto la possibilita. Poi parlammo di Natalie,
gli domandai se la vedevo io cosi bella o lo era
anche ai suoi occhi, David mi disse che lei era
veramente bella, una semplicita pulita, ma, anche
bella dentro. Mi chiese come avevo fatto ad attirare
la sua attenzione, a fare colpo su di lei, non lo
sapevo nemmeno io, qualcosa ha fatto click ma,
cosa? Non sono un fenomeno di bellezza, sara
bastata la mia simpatia, il mio modo di comunicare?
Intanto, furtivamente la guardavo, seduta di fronte
parlava con la sua amica, in tutte le sue espressioni
il suo viso era bellissimo, i suoi occhi, le sue labbra,
chissa com’era il suo viso quando piangeva? Fra
una battuta ed un boccone Natalie mi faceva il
piedino, io la guardavo e con gli occhi la
interrogavo, lei mi faceva I'occhiolino e rideva.
David chiese il conto insistendo che avrebbe pagato
lui, quella sera eravamo suoi ospiti.

Fuori dal locale I'aria era fresca, le luci della citta
illuminavano il nostro andare, tuttintorno c’era
un’atmosfera magica, pensavo; saranno le luci di
guesta citta meravigliosa che mi fanno sentire
euforico, oppure era colpa del vino, molto buono, e
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abbracciato al mio sogno assaporavo i suoi baci, le
sue labbra calde. Jana e David camminavano
davanti a noi, anche loro si tenevano abbracciati
con lo sguardo e ripetutamente si regalavano baci
brevi, leggeri. Arrivammo nelle vicinanze di quel
locale dove suonavano dal vivo e gia si sentivano
nell’aria le note di un sax malinconico. |l locale era
pieno, nella penombra e in quell’aria impregnata di
musica e di fumo ci siamo fatti largo con il nostro
calore in cerca di un angolino tranquillo.

Ci ritrovammo intorno ad un tavolino piccolissimo,
seduti ad ascoltare quella musica che faceva da
sottofondo alle nostre parole, a bere dell’ottima birra
e del Slivovice, un liquore a base di susine.

La musica era penetrante, invadente. Ma anche i
baci, che nella penombra Natalie mi regalava, erano
piu intensi, piu caldi, piu impazienti, sapevano di
birra, di liquore, di fumo caldo. Quando uscimmo dal
locale oltre ai commenti nessuno aveva voglia di
parlare, eravamo pieni di sensazioni, inebriati
dall’alcool e pieni di emozioni, forti, intense, che
esplodevano in lunghi baci senza fine, da togliere il
respiro. Era passata la mezzanotte camminavamo
in silenzio verso casa, tra le tante vite che
affollavano ancora le strade, davanti a noi Jana e
David camminavano abbracciati, stretti nelle loro
emozioni. Chiesi a Natalie se per lei Jana e David
erano veramente innamorati, mi disse di si; non
aveva mai visto la sua amica cosi felice, cosi
sincera. Quando arrivammo davanti al portone Jana
e David ridevano forte, si davano pizzicotti
affettuosi, in fretta fecero le scale lasciandoci
indietro e lasciando la porta aperta per noi, quando
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richiusi il portone di casa loro erano gia spariti nella
loro camera. Natalie mi teneva forte la mano,
ascoltavamo le risa e le grida di piacere di Jana.
Entrammo nella stanza, la stanza degli ospiti,
rimanemmo a lungo in piedi a regalarci carezze,
baci, abbracci, poi lei disse; devo andare in bagno.
Rimasi solo in quella stanza semibuia, a guardarmi
attorno, i mobili antichi, severi, i quadri alle pareti, a
guardare quel grande letto vuoto che aspettava i
nostri corpi per essere riscaldato. Accesi una
sigaretta e andai alla finestra, dietro ai vetri
guardavo quella citta che pulsava ancora di vita,
guella citta che mi aveva accolto a braccia aperte,
che mi aveva mostrato tutto di sé, anche le sue
perle piu belle, quella citta che stava entrando a far
parte dei miei ricordi piu belli, insieme a lei.

Natalie torno, mi abbraccio forte da dietro, non
'avevo sentita entrare, si teneva aggrappata alle
mie spalle gia spoglia dei suoi vestiti, mi voltali,
rimasi qualche attimo ad ammirare quel corpo nudo,
le diedi la mia sigaretta e le dissi; vado in bagno
anch’io. Quando tornai nella stanza Natalie era alla
finestra, soffiava il fumo della sigaretta contro il
vetro, guardava la piazza e la notte, che lentamente
calava su ogni cosa, nella penombra vedevo il suo
corpo nudo in controluce, il suo profilo rischiarato
dalla luna, non credevo ai miei occhi.

Mi spogliai anch’io, mi avvicinai alle sue spalle e le
feci sentire il calore del mio corpo, le tolsi la
sigaretta dalle dita spegnendola nel posacenere,
che era sul davanzale, le baciai le spalle, la
schiena, il collo, le mie mani frugarono dappertutto,
le accarezzai i piccoli seni, il ventre, lei giro la testa
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cercando le mie labbra. Restammo cosi abbracciati,
stretti nel calore dei nostri corpi, assaporando le
nostre labbra. Poi, nella frenesia del nostro
abbraccio ci ritrovammo avvolti nelle tende della
finestra, ci liberammo da quella presa e sempre con
le labbra incollate e le mani che frugavano curiose
in ogni dove, indietreggiando, siamo caduti sul letto.
Mille baci, mille carezze, mille volte ho sussurrato il
suo nome, mille parole ho cercato per descrivere il
Suo Vviso, i suoi occhi, ma ricadevo sulle sue labbra
che, nella pausa di un respiro, si lasciavano
mordere per soffocare le grida di piacere. Nella
penombra cercavo i suoi occhi, che scoprivo
immersi nei miei, con le mani cercavo le sue mani,
per tenermi aggrappato a quel sogno, per paura di
perdermi dentro di lei. Ci siamo abbandonati alla
nostra passione, ci siamo persi nelle nostre
emozioni, siamo naufragati nei nostri sentimenti, ci
siamo dati completamente senza prenderci nulla.
Quella notte sentivo che avrei potuto darle ancora
molto, darle tutto di me, non solo il mio corpo,
anche la mia anima, potevo annientarmi per lei,
morire per lei ma, nella pausa di un abbraccio, lei
esausta si addormentd. Il suo corpo nudo ormai
svuotato dalla passione giaceva al mio fianco nella
penombra della notte chiara. Volevo restare sveglio
a vegliare sui suoi sogni, sul suo corpo, per paura
che al mattino lei sarebbe svanita, come i sogni.

Mi addormentai con la testa sul suo seno, mentre
ascoltavo il battito del suo cuore.

Le prime luci dellalba mi scoprirono sveglio a
contemplare quel corpo e quella pelle che portava
ancora i segni di una notte d’amore, della nostra
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voglia di darci fino a svuotarci I'anima. Non era stato
un sogno, Natélie era li al mio fianco, abbracciata al
cuscino, sembrava una bambina abbracciata alla
sua bambola. Restai a contemplarla, ripensando a
tutte le cose che avevamo fatto, tutte le cose che
avevamo detto. Quel tempo trascorso insieme, dal
primo istante, quando i nostri sguardi si presero per
mano, fino al momento che il suo corpo esausto si
abbandono, lasciando che il sonno si impadronisse
dei suoi pensieri. Sembrava essere trascorsa
un’eternita, avevamo vissuto cosi intensamente che
ormai la nostra stava diventando una storia, una
storia che adesso era in attesa di un lieto fine, ma,
come in tutte le storie belle che finiscono non c’é
mai un lieto fine, c’@ sempre qualcuno che soffre.
Dovevo essere forte, prepararmi ad un altro addio,
per attenuare il dolore.

Quando il mattino si affaccio sulla piazza ai miei
occhi si affacciarono due lacrime che caddero sui
suoi seni, altre due scesero veloci a bagnare le mie
labbra, mi chinai a baciare le sue labbra, mentre lei
pian piano, svegliandosi, rispose ai miei baci
socchiudendo le labbra, le baciai il viso.

Natalie apri gli occhi, mi strinse forte, bacio le mie
lacrime e i miei occhi, e accarezzando i miei
pensieri mi sussurro; vieni, voglio sentirti ancora
dentro di me sconosciuto amore mio.

E ancora il mio corpo fu su di lei, dentro di lei, e la
sua voce mi sussurrava ancora, ancora, mille volte,
ancora, ancora, fammi morire d’'amore, adesso.
Dove avrei preso la forza per andare via, lasciare
quegli occhi nei quali mi ero perso, quelle labbra
dalle quali mi ero dissetato, quel corpo nel quale mi
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ero abbandonato. Chi mi avrebbe dato il coraggio di
dirle addio. Avrei dovuto trovare il coraggio di dirle
la verita, su di me, sulla mia vita che apparteneva a
un’altra donna, della mia famiglia che aspettava
impaziente il mio ritorno. Aspettammo abbracciati,
nelle lenzuola calde, di sentire Jana e David alzarsi,
e quando sentimmo le loro voci ridere forte ci
alzammo, ci siamo vestiti lentamente, senza fretta,
senza lasciare di mano i nostri sguardi, regalandoci
ancora qualche bacio, qualche tenera carezza.
Jana aveva preparato una colazione abbondante e
ci aspettavano nella sala da pranzo.

Dobry den! Buongiorno! Guten Morgen! Dormito
bene? Dagli occhi non si direbbe, disse David.
Ridemmo tutti, Natalie ne approfitto per
abbracciarmi forte e darmi un bacio rumoroso.
Facemmo colazione in silenzio, scambiandoci
occhiate, risatine e sguardi complici, che
accompagnavano ogni boccone ed ogni sorso di
caffée. Dopo la colazione il sole era gia alto, era
tempo di andare, prendemmo la nostra roba, uno
sguardo a quella stanza piena dei nostri odori, al
letto disfatto, vuoto, ormai freddo. Con dispiacere
salutammo  calorosamente Jana e David
ringraziandoli di tutto e ci avviammo verso le nostre
strade, verso le nostre vite.

Le strade di Praga pulsavano gia di vite e di storie,
di gente che come noi veniva da lontano. Nella
piazza Vaclavske Namesti c’era il mercatino, ne
approfittai per comprare qualcosa, qualche
ricordino. Poi ci incamminammo su per la piazza
Wenceslao, lentamente, tenendoci per mano,
guardando le vetrine gonfie di moderna ricchezza.
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Di colpo mi fermai, le presi le mani e le dissi:
Natalie, devo confessarti qualcosa. Lei mi diede un
bacio breve e disse che non dovevo confessarle
nulla, non c’era niente da confessare, eravamo due
persone adulte, le dissi che volevo dirle di me, della
mia vita. Lei disse: Non dirmi nulla, posso
immaginarmelo, sei sposato e da qualche parte c’'é
gualcuno che ti aspetta. Comunque sarebbe stato
improbabile che tu non fossi un uomo sposato, con
una famiglia, una tua vita. Sicuramente vivi in
Germania, disse, si direbbe, da come parli bene il
tedesco, l'avevo capito. Si....La mia vita € in
Germania, le dissi, dove ho la mia casa, qualcuno
che mi aspetta. Mi guardo negli occhi e
accarezzandomi il viso disse: Anch’io sono sposata,
anch’io ho una vita altrove, qualcuno che mi aspetta
a casa. Gia, sarebbe stata una cosa stranissima se
una bellissima donna come te non avesse avuto,
come minimo, un compagno.

Si, sono sposata da quattro anni, non abbiamo figli,
io invece ne ho tre e le feci vedere la foto che
portavo nel mio portafogli. Anche Jana voleva
sapere della mia vita, mi disse, ho evitato di
parlarne, non le ho detto nulla, non volevo
svegliarmi da quel sogno che stavamo vivendo io e
te, cosi bello, cosi nostro.

Ci abbracciammo forte, poi continuammo il nostro
andare. Ero felice e allo stesso tempo triste.
Abbiamo vissuto un sogno, dissi, un sogno
bellissimo, il sogno di una notte, metteremo questo
sogno nel cassetto dei ricordi e lo tireremo fuori nei
giorni grigi di malinconia per riscaldarci il cuore.
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Le raccontai in breve della mia vita, della mia
famiglia, mi racconto della sua vita.

L’accompagnai alla stazione, il suo treno era li ad
aspettarla, fece in tempo a salire ed il treno si
mosse lento, salii anch’io, I'abbracciai forte, poi le
presi il viso tra le mani e le diedi un ultimo bacio,
mentre due lacrime le accarezzavano il viso, le dissi
addio Natalie, conservero il ricordo di te al caldo nel
mio cuore. Feci in tempo a saltare giu dal treno
mentre il treno iniziava la sua corsa, carico di vite
verso altre vite, verso altre storie.

Lei affacciata al finestrino mi salutava con la mano,
rimasi a guardarla, li fermo, fino a quando il treno
scomparve inghiottito nel buio del tunnel, rimasero
solo i suoi occhi nei miei, lucidi, carichi di lacrime, e
il sapore delle sue labbra sulle mie.

Un dolore forte dentro, il cuore gonfio, voleva
smettere di battere, un velo di malinconia nei miei
occhi, il mio essere fu invaso dalla tristezza, nella
guale annegava la mia anima.

Raggiunsi a malavoglia la mia auto, ripresi la strada
del ritorno che mi avrebbe riportato verso la mia
vita, verso la mia realta.
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Quando il passato torna..

£ sempre piu difficile continuare a vivere,

quando il passato ci tormenta

e il presente non é capace a soffocarlo.

Gl spettri ed i fantasmi si rifanno vivi,

e vivo é il ricordo di giorni intensi,
pieni di vita, pieni damore.
Yorrei poter tornare indietro,
fermare il tempo.

Yorrei addormentarmi e non svegliarmi
.piu‘“"
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Il tempo

£ il tempo trascorre inesorabile.

Alla vita ci adeguiamo, ci arrendiamo.

‘Un giorno allo specchio non ci riconosceremo.
Piangeremo pensando a cio che saremo,

a cio che eravamo.

£ il tempo passa,

conti gli anni dalle tue rughe.

Nel tuo cuore si accumulano le gioie,

i dolor1i, le emozioni che piu non vivrai.
L'amore, come un sapore ormai dimenticato,
ma che sai di aver provato,

lo cerchi ovunque;

nel cuore di quelli che ti sono vicini,

di quelli lontani.

Con il tempo i ricordi ti saranno piu cari,

ne sarai geloso,

(i terrai vivi nella tua memoria,
per paura di dimenticarli,
perché saranno loro,

i tuoi piu fedeli compagni di viaggio.
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La realld é una prigione
dalla quale ognuno

vorrepbe evadere.....

Con (atuto della faniasia..
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Quando il tempo sard passato

Non so se sono stato abbandonato

oppure mi sono perso.

Il fatto é che non riesco pin a ritrovarmi,
non mi riconosco piu.

Eppure quella immagine allo specchio

la riconosco, sono io.

Ma sard vero che con la perdita di capelli
si_ perde pian piano anche la virilita?
‘Una cosa é certa,

si perde la gioventu,

quando il tempo sard passato,

e con lei tutte le cose che ne fanno parte.
E non puoi prendertela con il destino,

con la sfortuna,

se non riesci ad andare a tempo.

La wveritda é che il tuo tempo é ormai
passato, é gid stato,

come un giorno che volge al tramonto.
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‘Beatrice

T1i osservo Beatrice,
mentre il lago si specchia nei tuoi occhi
e tu...a rimirar sei assorta.
£ invidio il vento,
che ti accarezza il viso,
i capelli...ed il tuo corpo nudo.
Ovunque, senza pudore alcun ti bacia...

E del tuo sapor s’inebria....Beatrice.
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Rovistando nel cassetto
dei ricordi,
sfogliando le pagine
di un passato
mai dimenticato.
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Tra sogno e realta

E possibile che un sogno possa essere cosi reale?
Cosi reale da sconvolgerti i sensi

e... lasciarti un vuoto dentro?

E quando un sogno ha un nome?

Possiamo ancora chiamarlo sogno?

Sandra, ti ho cercata nel buio delle mie notti, ti ho
inseguita nei miei sogni. In una notte senza luna ti
ho trovata, sei apparsa al mio fianco senza far
rumore e come nei miei sogni eri bellissima.
Qualcuno suonava una chitarra malinconica,
lontana. Il fumo delle sigarette fumate sbiadiva e
sfocava i volti assenti delle persone sedute al
bancone del Bar. La mia birra sapeva di volgare, al
fianco di quel tuo cappuccino caldo che stringevi
nelle mani. Osservavo la tua semplicita, il tuo
sorriso un po’ stanco, che, di tanto in tanto, lasciava
shirciare furtivamente i tuoi denti bianchi, lucenti e
faceva ridere anche i tuoi occhi color del cielo.
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Mi dicevi di smetterla di cercare, che avrei dovuto
cominciare a trovare e mentre lo dicevi mi guardavi
negli occhi e le tue labbra baciavano delicatamente
la tazza di quel tuo cappuccino caldo.

Avrei voluto essere al posto di quella tazza, essere
li tra le tue dita, essere accarezzato dolcemente,
teneramente, e sentire le tue labbra bere del mio
essere. Nel fondo del mio bicchiere cercavo la
risposta ai miei perché. Mi hai trovato tu o ti ho
trovata io? E perché questa sera, perché qui?

In questo squallido locale di periferia, col mio umore
stropicciato in tasca, con le parole d’amore ormai
dimenticate? E intanto sentivo il tuo sguardo sui
miei occhiali, ma, avevo paura di specchiarmi nei
tuoi occhi, sapevo che mi sarei perso.

Avrei voluto dire; i tuoi occhi sono bellissimi, vorrei
tuffarmi dentro e annegare in te.

Ma, le mie parole non avevano le ali e cosi
ricadevano in gola e formavano una specie di
ingorgo, di parole inutili, senza senso.

Lasciai il mio bicchiere di birra, al quale mi tenevo
aggrappato per non cadere nella mia banalita, nel
mio moralismo. Ti accarezzai il sorriso stanco, presi
il tuo viso tra le mani come tu tenevi la tazza del tuo
cappuccino caldo. Ora i miei occhi erano riflessi nei
tuoi, appoggiai le mie labbra sulle tue ed assaporai
il tuo essere, dapprima a piccoli sorsi, poi
avidamente, per potermi dissetare, saziarmi di te.
Poi la notte ci chiamo fuori, trascinandoci per strade
deserte, buie. Il freddo precedeva il nostro andare,
ci veniva incontro, e noi avvolti nel calore delle
nostre parole, delle nostre emozioni, camminavamo
abbracciati con lo sguardo, e non sapevo se ero io
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che seguivo te o eri tu che guidavi me, oppure
seguivamo la notte che ci avrebbe portati verso
I'alba.

Ma scivolammo sulle nostre parole, nel buio,
precipitando nelle nostre emozioni, per poi ritrovarci
su di un letto caldo, abbracciati, aggrappati I'uno
allaltro per paura di cadere nella volgarita,
tutt'intorno, luce, calore. Ed ho osservato il tuo
corpo nudo, ho accarezzato la tua pelle morbida,
vellutata, che profumava di primavera, di vita,
soffermandomi sul tuo ventre, sul tuo seno, che
sentivo palpitare sotto il tocco delicato delle mie
dita, ed ho sentito il tuo corpo fremere sotto le mie
labbra e invocare i miei baci, che ricoprirono ogni
millimetro del tuo corpo. Mi hai fatto posto nel tuo
corpo e ti sei riempita di me, ed io mi sentivo
un’isola nel tuo immenso mare, su di te e dentro di
te, avrei voluto annegare in te. E quando naufraghi
del piacere siamo andati alla deriva sulla spiaggia
del desiderio, siamo rimasti in silenzio ad ascoltare
la notte, abbracciati, aggrappati al nostro sogno per
non lasciarlo andar via.

Poi I'alba busso alla tua porta, senza ritegno, e ci
scaravento nella strada fredda.

Riprendemmo il nostro andare, poi, quando i nostri
sguardi si lasciarono di mano per guardare I'alba
chiara, la nebbia ci avvolse, non riuscivo piu a
vedere i tuoi occhi, a sentire la tua voce.

Ti ho cercata ovunque, invano, senza piu trovarti e
invano ho gridato il tuo nome.

Ormai e giorno, la realta rimbomba nelle strade
soffocando i sogni ancora caldi.
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Mi guardo dentro, c’@ un vuoto immenso, mi guardo
allo specchio e vedo i tuoi occhi, dentro i miei.... Si
tengono per mano.

Sandra nei miei occhi...nei miei pensieri..
Sandra nei miei giorni, nelle mie notti insonni, senza
fine...senza amore, a sognare di te...a morire per te.

Allora possiamo anche dire che é stato tutto un bel
sogno, nient’altro che un sogno, un sogno che finira
in soffitta con gli altri e quando, in una notte senza
luna, sentiro freddo, mi riscaldera.
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Fuggire, scappare per non soffrire...

La strada mi portava via da tutti,

lontano, dalla mia stessa vita.

Con me una valigia,

quella valigia che conteneva quel poco che
restava

del passato, un po’ di presente,

un amore accartocciato, un altro sbiadito,
un altro da dimenticare.

In una scatolina il mio cuore a pezzi,

quei pezzi che inutilmente ho provato a
mettere insieme,

quei pezzi che ho raccolto per strada

in un mattino d’inverno, con la rabbia,
mentre gridavo forte il mio dolore,

cercando di restare aggrappato ad un sogno.
Scappavo dai miei ricordi, dai miei perché,
da una vita che mi aveva risucchiato anche
Canima,

insieme ai miei anni migliori,

dandomi in cambio solo amarezze, delusioni.
Cristina avrebbe voluto partire con me,

ma la sua isola eva lontana e (a sua valigia
era ancora vuota,

aveva solo una borsa piena di lacrime.
Troppo poco per partire per un lungo viaggio.
Cristina si sarebbe accontentata di poco,
poche briciole d’amore,
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ed io non ho potuto darle nulla di me,

solo qualche lacrima.

Ma lei era felice per me,

anche sapendo che non ci saremmo pin rivisti,
che non avrei pin accarezzato il suo sorriso,
baciato e sue lacrime,

bevuto dalle sue (abbra.

Cristina era felice,

perché sapeva che Cavrei portata con me,
nei miei occhi, nel mio cuore,

nei miei ricordi.

Adesso i suoi occhi sono qui

sul parabrezza e mi guidano

verso un futm’o incerto,

verso una nuova vita.
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Dove metti i tuoi sogni?

Ciao, posso sedermi? Sono Cimbecille di
turno.

Siedi pure, tanto fra un po’ me ne vado.
Non mi piace questo locale.

Hai ragione, é pieno di imbecilli.

Posso offrirti una passeggiata

sul tungo mare?

Certo, basta che paghi tu.

La vorrei con la luna che si specchia sul
mare

Ed illumina la spiaggia.

Quanti sogni hai?

Tanti, ma non (i metto nel cassetto,

sono tutti in soffitta.

Ogni tanto vado a cercarne uno,

lo porto nel mio letto

e me lo guardo mentre dormo.

Non hai paura

che qualcuno possa portarteli via?

Non importa, ne vivro altri,

piu belli, piu intensi, pin miei.

E questo che stiamo vivendo questa notte?
Lo metterai in soffitta insieme agli altri

o lo regalerai alla luna

Che illuminerd altre notti e altri sogni?
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L’addio

Francesca in un mattino d’estate,

seduta sul piccolo molo,

davanti al suo sguardo il lago,

immobile, sembrava addormentato.

I suoi occhi guardavano Corizzonte,

i suoi pensieri andavano molto piu lontano,
fino a toccare la sua terra, il suo paese.
Non lo pensava con nostalgia,

ma sapeva che tra due giorni ci sarebbe
ritornata.

Cosi cercava di ricordare le strade,

le cose, le persone,

e se le avrebbe ritrovate (i come le aveva
lasciate,

oppure se sarebbe cambiato qualcosa.

Il lago era stupendo, sembrava incantato.
Gli occhi di Francesca si riempivano

di quel paesaggio magico

e due lacrime si affacciarono ai suoi occhi
per poi accarezzarle il viso.

Senti dei passi lenti,

indecisi, alle sue spalle,

lei non sivolto, resto immobile,

mentre le lacrime le baciavano (e labbra.
Una mano le accarezzo i capells,

come volesse accarezzarle i pensieri
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e il ricordo di notti damore si affaccio ai suoi
occhi, facendole rivivere momenti di
struggente passione. Francesca si alzo,

sivolto e senza alzare lo sguardo

abbraccio (uomo stringendolo forte,

poggiando i suoi pensieri

e le sue lacrime sul suo petto.

Non si sarebbero pin rivisti,

non c’era ne presente,

non ci sarebbe stato un futuro,

solo ieri, che sarebbe diventato passato,

solo il ricordo, che poi sarebbe sbiadito col
tempo.

Tutti e due lo sanno, sanno che non ci sono
parole,

e si tengono stretti.

Sanno che se si dividono

ognuno di loro perderda una parte di sé
stesso.......

ed il vuoto diventerd dolore.

Ancora un bacio, poi un altro,

cosi che anche il loro sapore rimanga mnel
ricordo.
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Sogno di una notte d’estate

Tra tanti sorrisi d’occasione, di sobrieta, di ipocrisia,
Su visi paonazzi, labbra tinte di rosso, bocche
spalancate, i suoi occhi neri sorridevano in silenzio
e dalla mia sedia di osservatore mi sentii di colpo
osservato. Risposi al suo sorriso e come un automa
mi alzai e andai verso di lei. Restai un attimo a
guardarla senza farmi domande, sedetti al suo
fianco e lei mi disse: ciao, io sono Jasimin!

Cosi dicendo allungo la mano che io presi
delicatamente e baciai. Tenni la sua mano tra le mie
e sentivo il suo tocco delicato, guardavo le sue
lunghe dita, le unghie curate.

Il mio sguardo risali il suo braccio fino alla spalla
nuda. La sua pelle era bellissima, come di velluto.
Affondai nuovamente il mio sguardo nei suoi occhi
neri, grandi, sorridenti, e mentre stavo per tuffarmi
dentro, la sua bocca si apri mettendo in mostra un
sorriso di denti bianchi che contrastava sul colore
scuro del suo viso abbronzato, moro.

Cosi mi accorsi del resto, i suoi capelli neri, lunghi,
che le accarezzavano le spalle nude.

Aveva un abito da sera lungo, nero, fino alle
caviglie, leggero come un alito di vento, cosi
attaccato al suo corpo da farmi percepire ogni
vibrazione, ogni palpito, anche l'odore della sua
pelle.

Sembrava una principessa, le mancava solo il velo
sul viso.
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Ogni tanto mi guardavo intorno, mi sentivo come un
ladro, come un profano intento a rovistare tra
reliquie sacre in luoghi sacri, oppure come un
rapace, che mentre divora la sua preda & sempre
attento, pronto a scappare con la sua preda al
minimo rumore di pericolo.

La luce si fece tenue, la musica si mescolava con le
nostre parole che facevano eco nei nostri bicchieri.
Lei si alzo di scatto e mentre io la ammiravo in tutto
il tuo splendore mi disse: dai balliamo!

Mi trascino nel mezzo della pista facendosi spazio
intorno col suo sorriso, la osservavo da dietro e i
miei occhi scivolavano nella sua scollatura che
lasciava nuda anche l'ultima vertebra della sua
spina dorsale. Tutti intorno si voltavano ad
ammirare le sue vertebre.

Era imbarazzato e goffo, non sapevo dove mettere
le mani, visto che lei aveva intrecciato le sue dita
dietro la mia nuca, non mi restava altro che
poggiare le mie mani sui suoi fianchi che
dondolavano dolcemente al ritmo della musica.

Mi sentivo un adolescente al suo primo ballo,
vampate di calore, sudore, tremolio percepibile delle
dita umidicce...Insomma ci volle parecchio per
controllare la mia emotivita, cosi troncai quella
situazione imbarazzante che mi turbava e azzardai
la proposta di una passeggiata all’aria fresca.

Ma, non avevo fatto i conti con donna Luna che ci
aspettava con una miriade di stelle che creavano
una coreografia degna per accogliere una scena
d’amore alla Giulietta e Romeo.

Non so perché, ma, sembrava che qualcuno
prevedesse le mie mosse, senza lasciarmi il tempo
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di pensarle, cosi da sorprendermi senza riserve,
lasciando tutto all'imprevisto......

L’imprevisto che nessuno aveva previsto!

La luna rischiarava le sue spalle nude, la sua
schiena, sembrava che illuminasse solo lei.

Mi tolsi la giacca e la poggiai sulle sue spalle, che
cinsi con un braccio tenendola stretta.

PosoO i suoi pensieri sulla mia spalla e si lascio
guidare verso la notte.

Volevo parlarle di me, della mia vita, avrei voluto
sapere di lei, della sua vita, ma il suo sorriso mi
disse che non c’era tempo per ieri, la notte era tutta
da vivere.

Rimanemmo fermi a guardarci negli occhi, poi le
sue labbra cercarono le mie, le mie braccia la
strinsero forte e i nostri corpi mescolarono i loro
profumi. Dove hai la macchina, disse, dai andiamo,
prima che ci sorprenda I'alba. Ma ormai era tardi
per casa sua, il rumore del motore avrebbe
mandato in frantumi quell’atmosfera magica che
c’era tutt'intorno.

Il tempo di salire in macchina che gia era distesa al
mio fianco. Sfodero il suo corpo come una spada
dal suo fodero, lo ammirai, cosi bello, quasi acerbo,
I suoi seni d’adolescente, il ventre piatto, liscio, la
pelle scura, come sei bella, le dissi, cosi giovane,
forse troppo, da farmi sentire vecchio.

Quanti anni bisogna avere per essere donna?

Le risposi; non saprei. Ho ventidue anni disse,
guesta notte mi sento donna e voglio fare I'amore
con te. Assaporai la sua pelle ricoprendola di baci,
inebriandomi di lei. Nei suoi occhi lessi la sua
volutta, il suo desiderio, I'ansia di toccare l'infinito
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con un dito. Scivoldo sul mio corpo, ed io scivolai
dentro di lei, avrei voluto immergermi in lei, fino a
penetrare nella sua anima. Sentii le sue unghie
nella mia pelle, disperato aggrapparsi con rabbia
alla felicita, per non lasciarla andar via e godere di
quell’attimo struggente, per farlo suo, per sempre.

| suoi occhi erano chiusi e i suoi capelli
accarezzavano il mio viso, il suo respiro affannoso
pian piano tornava lento e lentamente il suo corpo si
arrese al sonno che la portd con sé in silenzio,
senza far rumore, lasciando il suo corpo
addormentato su di me. Lalba la sorprese
addormentata sul suo sogno, le accarezzavo i
capelli mentre percepivo il suo respiro sul mio petto.
La svegliai in silenzio, le dissi: la notte é andata via,
sta per nascere il giorno, non volevi che ci trovasse
insieme. Rincorremmo l'alba e ando via con lei,
senza voltarsi indietro. La guardai andar via
tristemente, come guardo andar via le mie notti...

| miei giorni...i miei anni, la mia vita.

Quanto breve puo essere un amore?

A volte €& cosi breve che non ti lascia neanche il
ricordo di una carezza, neanche il sapore di un
bacio, neanche il tempo di dirgli addio.

Cosa e piu intenso, il desiderio di amare o il
desiderio di essere amati?
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Il coraggio di dire ti amo

Hai deciso di andar via,

non so quanto lungo sard il tuo viaggio
e nemmeno quanto durerd.

Sentirai la mia mancanza?

Ti mancheranno i miei baci?

Mi hai detto che hai bisogno di stare un po’
sola,

che vuoi essere sicura delle tue scelte

e capire se é veramente amore il nostro,
oppure é solo bisogno di sesso.

Adesso che seivia sento il vuoto
intorno e dentro di me,

adesso che sei lontana

cerco di pensarti intensamente,

per sentirti piu vicina, piu mia,

per paura di dimenticare il tuo viso,

i tuoi occhi, (e tue labbra,

dalle quali ho bevuto

il tuo desiderio, il tuo amore.

Dovevo avere il coraggio

di dirti la veritd,

ma ti ho detto una bugia,

ti ho lasciata andar via

senza cercare di farti cambiare idea,
dicendoti che avrei continuato a vivere,
anche senza di te.

Avrei dovuto dire che ti amo.

Che non so come faro senza di te.
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Avrei dovuto dire che ho bisogno dei tuoi
occhi,
_per potermi specchiare dentro

e perdermi nel loro blu.

Adesso che non ci sei é piu intenso

Codore di te in questa stanza,

anche e pareti sono impregnate del tuo
_profumo,

dappertutto il tuo nome,

allo specchio i tuoi occhi nei miei.

Avrei dovuto dire ti amo.

Yorrei tornare con te (i,

dove insieme abbiamo gridato al vento i nostri
nomi

dove ci siamo persi con lo sguardo

verso Lorizzonte infinito,

dove abbiamo abbandonato i nostri corpi,
lasciando che il vento ci accarezzasse i
pensieri.

E sognarti non mi basta piu,

mi fa soffrive ogni risveglio

e il mattino é linizio di un tormentoso giorno,
vuoto....grigio....senza sole...

senza te.
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Al buio

Al buio,
mi sveglia dal mio sogno,
apro gli occhi.... il buio,
mi ingoia, mi soffoca,
al buio mi aggrappo a un ricordo,
_per non cadere nel vuoto.

Chiudo gli occhi e vedo il suo viso,
apro gli occhi e precipito nel buio dei miei
pensieri.

Al buio senza parole, al buio senza amore.
Al buio senza vederla, al buio senza emozioni.
Al buio senza carezze, al buio senza calore.
Al buio non vedo le sue labbra,
al buio non vedo i suoi occhi.

Al buio non vede la mia rabbia.

Al buio non vede le mie lacrime.

Al buio non posso amarla,
al buio non voglio amarla.
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La felicitd

Se la felicitd é un sorriso,
sorridi al nostro tempo.
Se la felicitd é una carezza,
accarezza i nostri giorni.
Se la felicitd é una canzone,
cantala al mio cuore.

Se la felicitad é una favola,
raccontamela la sera prima di dormire,
cosi che possa sognare di te...
....ed essere felice.
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Una citta senza colori

Le avevo promesso che un giorno ci saremmo
rivisti, che sarei andato a cercarla anche in capo al
mondo, appena avrei potuto rimettermi in viaggio.
Le avevo telefonato, mi disse: Fai presto, ti aspetto.
L’auto proseguiva verso una meta incerta, su di una
strada senza colori, in un giorno di settembre. Nella
mente fantasticavo e immaginavo le citta che avrei
visto, le strade, le case, la gente che avrei
incontrato. Pensavo alla sua casa e immaginavo le
stanze, i mobili, il giardino. Ancora un po’, poi potro
rivederla, sara cambiata? Sara felice nel vedermi?
Sentiro ancora quel tuffo al cuore quando la
guardero negli occhi?

Arrivai in anticipo, avevo il tempo per fare un giro in
citta, cercare di ambientarmi. Una citta grigia, vuota,
triste, senza vita, senza colori.

Mi aveva detto di aspettarla all’'uscita del teatro,
arrivai in anticipo, ma non [I'aspettai davanti
all'uscita, rimasi distante per vedere e non essere
visto, volevo vederla uscire e cercarmi con lo
sguardo. Usci insieme ad un’altra ragazza, guardod
a destra e poi a sinistra, poi guardo oltre la strada e
I nostri sguardi si incontrarono, alzo il braccio in
segno di saluto, salutd 'amica e venne verso di me.
Era sempre bella, come se il tempo per lei si fosse
fermato allora, anni fa, in quel locale sul lungo
mare, quando la prima volta, i nostri occhi si
specchiarono e per un po’ si tennero per mano.
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Si awvicind guardandomi negli occhi e una volta
vicini disse: Ciao Giacomo, e bello rivederti.

Ci abbracciammo forte, restando stretti, in silenzio.
Chiusi gli occhi e respirai la sua pelle, il suo
profumo che non avevo dimenticato. Irene mi tenne
le mani e guardo la mia bocca, mi bacio forte, con
rabbia, non ce la facevo piu ad aspettare disse, poi
sorrise. Mi domando; che cosa hai? Sembri triste.
Le avevo detto che forse era per il viaggio, non le
avevo detto che non avevo sentito quel tuffo al
cuore che provavo ogni volta che la vedevo.
Lasciammo la macchina e ci incamminammo su
strade deserte, in quella citta che non aveva colori,
con un sole di settembre, pallido, che non
riscaldava le nostre parole. Tutto intorno era un
mondo grigio, squallido, anche i piccioni che
beccavano le briciole a terra erano di un grigio
sporco, triste, sembravano mimetizzarsi con
'ambiente circostante. Passeggiammo in silenzio in
quella grande piazza vuota, qualche passante
frettoloso, qualche auto transitava lenta.

Le vetrine dei negozi non offrivano colori e
rispecchiavano il grigio di quella piazza, e noi due
che ci tenevamo per mano. Al tavolino di un Bar
bevemmo un cappuccino caldo, lei mi teneva la
mano sul tavolino, i nostri occhi si tenevano per
mano. Siamo rimasti in silenzio ad osservare i
tavolini vuoti intorno a noi. Le domandai del suo
lavoro, mi domando del mio lavoro, parlammo delle
nostre vite fuori da quella citta, quella citta dove ci
eravamo rifugiati in quel piccolo spazio grigio fuori
dalle nostre vite, lontane, rinnegate. Mi chiese se
ero felice, lo sono stato le risposi. Quanto ti fermi?
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Fino a questa sera, il tempo di bere un sorso di
felicita, ci sono altre strade, altre citta e altre vite
che mi attendono. Andiamo a casa mia, staremo un
po’ tranquilli, disse lei, non € molto lontano dal
centro. In silenzio camminavamo per strade senza
colori, guardando la punta delle nostre scarpe, poi
ci guardavamo negli occhi, e poi ancora le mani.

Mi domandd a cosa pensavo, le risposi; penso a
tutte le cose che avrei voluto fare, tutte le parole
che avrei voluto dire, e che adesso non trovo piu,
adesso mi viene di dirti che voglio fare I'amore con
te. Irene sorrise, mi strinse la mano e affretto il
passo. Siamo arrivati, disse, io abito qui.

Mi guardai attorno, eravamo in un quartiere
popolare, tutto appariva disabitato, abbandonato.
Non c’erano bambini che giocavano nei cortili, non
c’erano alberi, non c’erano fiori, né prati e nemmeno
aiuole, tutto senza colori, grigio. Irene mi spiego che
erano case del comune, che le avrebbero buttate
giu per costruirci un nuovo quartiere, adesso Ci
abitano solo studenti, ¢’€ anche una comune di figli
dei fiori. Salimmo sulle scale fatiscenti, sporche, con
I muri pieni di graffiti colorati, al terzo piano c’era il
suo appartamento, la sua porta era bianca con
fiorellini rosa. Mi disse che divideva I'appartamento
con due amiche e che erano molto simpatiche.
Andammo nella sua stanza, ci togliemmo le
giacche, Irene mi disse: Torno subito, vado a
preparare un caffe.

Mi guardai attorno, guardai le foto alle pareti, mi
affacciai alla finestra che dava su quel cortile triste,
squallido, senza vita. Quella vista mi rattristd, mi
venne un senso di angoscia, di smarrimento, come
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la sensazione di affacciarsi ad un balcone senza
ringhiera. Avevo immaginato la sua casa immersa
nel verde, colorata di fiori, piena di vita.

Sentii aprire la porta, la sua voce che diceva, il caffe
e pronto! Sentii i suoi passi alle mie spalle, Irene da
dietro mi abbraccio, si strinse forte alle mie spalle,
ebbi I'impressione che qualcuno mi tenesse per
paura che precipitassi nel vuoto. Sciolse il suo
abbraccio ed io precipitai nel vuoto dei miei
pensieri. La sentii allontanarsi alle mie spalle, rimasi
ancora un po’ con lo sguardo verso l'orizzonte
lontano. Ci sedemmo a sorseggiare quel caffe
caldo, lei mi teneva la mano sul tavolo e mentre
beveva osservavo i suoi occhi che si affacciavano
dalla tazza e sembrava volessero penetrare nei miei
pensieri. Mi alzai e tornai alla finestra, immaginai di
vedere un giardino in fiore, degli alberi, bambini
rincorrersi felici, tornai a sorridere.

Mi voltai, Irene era nuda sul letto, le accarezzai |l
corpo con lo sguardo, mi avvicinai lentamente fino a
che i miei occhi videro solo il suo viso. Lei mi aiuto a
spogliarmi, con impazienza, poi facemmo I'amore,
con forza, con rabbia, come a volerci fare del male,
fino a cadere I'uno sull’altra, esausti, sfiniti, solo vinti
senza vincitori.

Dopo aver fatto I'amore rimanemmo a lungo in
silenzio, Irene con la testa poggiata sul mio petto, io
a guardare il soffitto, chissa se avra sentito
gualcosa? Chissa se si era accorta che qualcosa si
era rotto, che quella fiamma si era ormai spenta e
non dava piu calore ai nostri cuori.

Prima che fece buio mi alzai in silenzio, raccolsi le
mie cose, mi rivestii lentamente, senza fretta, la
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osservavo mentre dormiva, serenamente, guardai il
suo corpo nudo, accarezzai il suo ventre, il suo
seno, le accarezzai il viso, lei apri gli occhi, mi
chinai a baciare le sue labbra, le dissi € tardi, devo
andare. Irene si rivesti svogliatamente, in silenzio, e
in silenzio scendemmo le scale, attraversammo
cortili tristi e ci incamminammo per quelle strade
vuote, senza colori. Ci tenevamo per mano,
guardavamo il nostro andare, ogni tanto cercavamo
I nostri sguardi, per non perderci, per guardarci gli
occhi stanchi. Quando i nostri passi si fermarono ci
abbracciammo forte, guardai per l'ultima volta i suoi
occhi, erano lucidi, le accarezzai il viso, le labbra,
lultimo bacio. Le dissi addio, lei mi disse; addio
Giacomo, portami nei tuoi ricordi. L’auto riparti, non
mi voltai indietro e mentre attraversavo paesaggi
senza colori una lacrima si affaccio ai miei occhi e
mi accarezzo il viso.

127



Pensieri con le ali
Pensieri con le ali,
parole che non sanno volare.
Lacrime che nessuno raccoglie.
Grida soffocate dal rumore della vita.
Per amore gioire, per amore morire.
Gioire di te, morire per te,
per un sogno da dimenticare,
per un amore che non puo volare.
£ i miei pensieri voleranno lontano,

verso altre storie, verso altri amori.
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La speranza

Forse potrai darmi il tuo tempo,
forse potrai darmi il tuo cuore.
Forse potrai tenere accesa in me
la speranza,
la speranza che Camore bussi ai miei giorni
e la felicitd riempia il mio cuore di gioia,
il mio cuore ormai colmo di tristezza,

pieno di lacrime....
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Il rumore degli anni
ha risvegliato il poeta,
da tempo addormentato
sotto la coperta della vita.
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Le tue e-mail

Sei qui quando ho bisogno di te.
Sei come il vento, presente ma invisibile.
Mi sei vicina,
ma non sento battere il tuo cuore,
non sento il tuo profumo.
Le tue parole sono nei miei occhi,
ma non sento la tua voce.
Le tue parole mi accarezzano il cuore
E sogno di te,
dei tuoi occhi, delle tue labbra,

del tuo corpo nudo...
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Come un fantasma

Come un fantasma sei tornata,
dai ricordi di un passato mai dimenticato.
Sei tornata a tenermi compagnia,
nelle mie notti insonni.

E impalpabile é il tuo viso,
come i miei ricordi.

E trasparente la tua immagine,
come le mie lacrime.
Giovane é limmagine di te
nel mio ricordo,
giovane la mia etd
perduta ad assaporare i tuoi baci.
£ i ricordi diventano lacrime
e le lacrime diventano dolore.
La gioia del ricordo mi fa soffrire,
nella mia solitudine
il tuo ricordo mi fa compagnia.
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La nostalgia

Non ho mai provato veramente nostalgia per un
paese, per un luogo in particolare. Quando non ci si
sente a proprio agio in qualche posto si desidera di
scappare, di andar via e ritornare li da dove si era
partiti, non penso che sia nostalgia, se si avessero
piu possibilita di scelta sarebbe solo un fatto di
preferenza, come il gatto che vagabonda solo,
senza nessuna preferenza per questo o quel luogo.
A me non é mai passato per la testa di tornare in
collegio, da dove ero partito per tornare a casa mia.
Non ho mai avuto nostalgia del collegio.

Ogni qualvolta mi si presentd l'occasione sono
partito, molto spesso per mete ignote, sempre con
la speranza di trovare un posto dove mi sentissi a
mio agio, dove poter affondare le mie radici per non
tornare piu indietro. Sono state poche le volte che
un posto mi sia piaciuto da desiderare di restarci.
Sentirsi a casa € qualcosa di diverso, € come
sentirsi tra le braccia forti e protettrici di una madre,
tra le quali ci si pud addormentare senza paure,
cullati da un sonno sereno, senza incubi.

Molte volte non mi sono sentito a mio agio, anche in
posti bellissimi, insieme a persone amiche.

A volte e bastata una panoramica, uno scorcio, un
volto amico, una strada di campagna tra i filari di
una vigna per farmi sentire a casa, sereno.

133



Anche del mare, che ho amato, che rivedevo una
volta I'anno, anche di lui non ho sentito quella
smania, quel desiderio di rivederlo e di camminare a
piedi nudi sulla riva. A volte ho trascorso notti su
spiagge deserte a guardare I'orizzonte, ad ascoltare
il susseguirsi rumoroso delle onde, come un
lamento, mentre venivano a morire sulla spiaggia.

[l mare I’ho sempre amato, ma, mi rende irrequieto,
mi fa paura. Il ritornare incessante delle onde ed il
loro infrangersi a riva mi da’ la sensazione di
un’inutile lotta contro il tempo, I'inutile ed affannosa
ricerca di superare gli ostacoli della mia esistenza.
Mi immagino di nuotare con tutte le mie forze per
cercare di allontanarmi da tutto cio che mi tiene
prigioniero, per cercare di evadere dalla mia realta,
ma, le onde mi riportano indietro, ogni mio sforzo e
inutile. Quando poi le forze si esauriscono mi
abbandono alle onde che mi riportano sulla
spiaggia, dove mi sento un naufrago con i pensieri
alla deriva. Non lo so se un giorno la mia
inquietudine trovera un’isola dove fermarsi,
riposarsi, addormentarsi.

Vorrei poter amare un luogo, una citta, un paese,
una casa, soffrire quando vado via, sentirne la
nostalgia nella lontananza, poter sognare un ritorno,
ma, non € cosi. Quando sono lontano non sento la
nostalgia, non penso ad un ritorno. C'¢ sempre
guella voglia di partire, quella voglia di scappare,
alla ricerca di nuovi luoghi da esplorare, di nuove
vite, e sempre la speranza, di trovare un posto dove
sentirmi sereno e poter dire; sono a casa, questa é
casa mia.
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La coincidenza

Quel giorno mio svegliai di buon umore, ero felice
pensando che avrei rivisto i miei amici, era ormai
tanto tempo che mancavo dal mio paese, dalla mia
gente.

Quel giorno presi 'autobus, mi avrebbe portato nel
guartiere Santa Lucia e la fermata era poco distante
da via Deledda. Alla fermata, quella mattina di
luglio, c’erano quattro persone ad aspettare
'autobus, due signore anziane, un signore elegante
e una ragazza, bella, capelli neri, lunghi sulle spalle,
occhi grandi, a mandorla. La sua timidezza le dava
un’aria d’adolescente. Non guardava nessuno dei
presenti, lo sguardo rivolto altrove o a terra.
Cominciai a fantasticare sul suo nome, forse si
chiamava Cinzia, forse Graziella, oppure Angela.
Quanti anni avra avuto? Forse ventitré, forse
venticinque. Tra le mani la sua borsetta di pelle
nera che stringeva al petto, come volesse
proteggere un tesoro, per paura che qualcuno
potesse rubarlo.

Arrivo il nostro autobus, lasciai salire tutti facendomi
da parte e quando lei mi passdo davanti alzo lo
sguardo, i nostri occhi si incontrarono e lei mi regalo
un lieve sorriso. A bordo c’erano poche persone,
aspettai che tutti si sedessero per scegliere un
posto da dove poter osservarla senza essere visto.
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Lei si sedette sul lato destro vicino al finestrino, io
sedetti dall’altra parte una fila piu indietro, cosi che
potevo guardare il suo profilo, osservarla nei
particolari. Quando l'autobus riparti lei si voltd per
guardare indietro, fu cosi che per qualche attimo i
nostri occhi si tennero per mano ed io le regalai un
sorriso. Prese qualcosa dalla borsetta, forse un
libro, la testa bassa, i capelli coprivano, in parte, il
suo profilo, ogni tanto alzava la testa, mandava con
la mano i capelli indietro e poi si voltava a guardare
dal finestrino. Il tempo passo in fretta, eravamo
qguasi arrivati alla mia fermata, dovevo scendere,
dove sarebbe scesa lei? Dove sarebbe andata?
L’autobus comincio a rallentare, lei si diede da fare
con la sua borsetta, poi di colpo si alzo tenendosi
aggrappata all’asta verticale, i0 rimasi ancora
seduto osservandola dal basso verso l'alto, sarebbe
scesa anche lei alla mia fermata? Si volto un attimo
e mi guardo come per dire; io sono arrivata, questa
e la mia fermata.

La lasciai fare qualche passo poi mi alzai mentre
'autobus si stava ormai fermando. Lei scese, con
lei scesero altre persone, infine mi affrettai a
scendere anch’io e con lo sguardo cercavo di
seguirla per non perderla di vista, che fortuna
pensai, facciamo la stessa strada.

Allungai il passo e mi portai quasi al suo fianco, cosi
che lei avrebbe sentito la presenza di qualcuno che
le camminava accanto. Camminava tranquilla, con
eleganza, guardandosi attorno a testa alta, con
disinvoltura, poi gird lo sguardo avvertendo la mia
presenza al suo fianco e potei vedere nel suo
sguardo un lampo di meraviglia, sorrise, risposi al
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sorriso. Una volta svoltati in via Pasubio i
marciapiedi divennero stretti e a me non restava
altro che starle dietro. Intanto pensavo alla
coincidenza che ci permetteva di fare la stessa
strada e mentre la seguivo potevo guardarla da
dietro, i capelli lunghi le coprivano le spalle, il vestito
leggero mi dava la possibilita di immaginare il suo
corpo, guardavo il suo passo sicuro, deciso.

Il rumore di una macchina in transito la fece voltare
d’iistinto e nuovamente i nostri sguardi Si
incontrarono ed io mimai una smorfia come per dire;
€ una situazione imbarazzante, sembra ti stia
seguendo. Lei fece la faccia seria e continuo per la
nostra strada. Mentre la seguivo cominciai a
pensare che stava diventando veramente una
situazione imbarazzante, cosi allungai il passo
deciso si sorpassarla e proseguire per la mia
strada. Una volta davanti a lei presi a camminare
con passo deciso e intanto pensavo a cio che stava
pensando lei in quel momento. Adesso che ero
davanti a lei sarebbe stata lei a seguirmi e mi
domandavo come apparivo da dietro, cercavo di
camminare dritto a testa alta.

Ancora qualche metro poi avrei svoltato a sinistra,
sentivo i suoi passi poco distanti dai miei.

Una volta girato I'angolo, dopo qualche metro,
d’istinto mi girai per vedere da quale parte fosse
andata lei, con meraviglia vidi che lei svolto I'angolo
dietro di me, questa volta era lei che mi seguiva e
guardandomi negli occhi non poté fare a meno di
sorridere, risposi al sorriso proseguendo con lei che
era a pochi passi da me. Ormai ero quasi arrivato,
di fronte, oltre la piccola piazza, il palazzo dove
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abitavano i miei amici. Mi accinsi ad attraversare la
piazza guardando a destra e a sinistra nel caso
arrivasse qualche auto e allungando il passo
superai il centro della piazza. Sentii il passo
affrettato di lei che ormai mi era alle spalle e
guando fui sul marciapiede, davanti al cancello, me
la ritrovai al mio fianco sorridente. Le sorrisi anch’io
e le dissi: Ciao, il suo volto non mi € nuovo, non ci
siamo incontrati gia da qualche altra parte?

E possibile, rispose lei, sorrise, poi feci altri due
passi e mi fermai davanti ai campanelli.

Stavo allungando il braccio per suonare |l
campanello quando, guardando il suo volto
sorridente, d’istinto mi feci da parte dando a lei la
precedenza, adesso ridevamo entrambi per la
strana e buffa situazione. Quando alzo il braccio vidi
il suo indice che, come a rallentatore, si dirigeva sul
campanello che avrei dovuto suonare io, cioe quello
dei miei amici.

La guardai dalla testa ai piedi e poi viceversa
cercando di capire chi mai fosse questa bella
ragazza che suonava al campanello dei miei amici.
Poteva essere un’amica della figlia, no, la figlia dei
miei amici aveva poco piu di quindici anni.

Poteva essere un’amica oppure la ragazza del
figlio, ma, no, Sandro aveva forse vent’anni.

Sara stata un’amica di Lucia, aveva delle amiche
cosi giovani? Quando la ragazza suono il
campanello ormai eravamo cosi vicini che potevo
sentire il profumo della sua pelle e appena sentii la
voce di Lucia al citofono, allungai la testa vicino a
quella della ragazza cosi che [l'obbiettivo della
camera ci prendesse entrambi.
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Il grande cancello si apri, lasciai la precedenza alla
ragazza con un gesto del braccio e un mezzo
inchino, prego, dopo di lei, grazie, molto gentile.

La segquii fino alla porta dell’ascensore e una volta
davanti mi precipitai a premere il pulsante
facendomi da parte per fare entrare prima lei.

Una volta nell’ascensore lei si fermd davanti allo
specchio, io le stavo dietro guardando il suo viso
allo specchio cercando di riconoscere qualche
lineamento del volto che la facesse assomigliare a
gualche parente di Lucia, visto che non poteva
essere una parente di lui, conoscevo molto bene
tutta la famiglia del mio amico Carlo.

Niente, nulla che mi facesse pensare ad una
parentela con i miei amici. Intanto lei si era accorta
che la stavo osservando e, toltomi dal mio pensare,
vidi i suoi occhi riflessi nei miei.

L’ascensore si bloccd di colpo con un sobbalzo, si
aprirono le porte e lei usci, la seguii in fretta, sul
pianerottolo a destra e a sinistra due porte, a destra
la porta dell’appartamento degli amici, la bella
sconosciuta ando verso la porta di sinistra, guardo
da vicino il campanello e poi venne verso di me che
intanto ero davanti alla porta aspettando di vedere
cosa faceva lei. Si fermo dritta al mio fianco, alzo lo
sguardo sorridendo cercando il mio che a sua volta
le sorrideva, lei diede uno sguardo al campanello
poi mi guardd come a domandarmi; cosa aspetti a
suonare? Suonai il campanello e subito la porta si
apri con Lucia che ci venne incontro pregandoci di
entrare. Una volta dentro casa con Lucia CcCi
abbracciammo calorosamente, poi guardando la
ragazza al mio fianco aggiunse: Piero, non mi

139



presenti la tua amica? Sarei stato molto felice se
fosse stata la mia amica, purtroppo non conosco
guesta bellissima signorina, so solo che & da questa
mattina che mi segue. Solo quando ha suonato al
tuo citofono ho pensavo fosse una tua amica, forse
una tua parente. Scoppiammo in una risata
travolgente e poi raccontai a Lucia tutta la storia
dall’inizio, della strana coincidenza, delle troppe
coincidenze, dalla prima fermata dell’autobus fino
alla porta di casa. Lucia disse che quando era
andata al citofono e aveva visto nel video, aveva
riconosciuto solo me, mentre la ragazza l'aveva
scambiata per una mia nuova fiamma e per questo
non mi domando come stava mia moglie. Ma allora
chi era questa sconosciuta? La ragazza si presento,
era la nipote di una paziente di Carlo, il mio amico e
marito di Lucia, era andata a ritirare alcune
medicine per la nonna. Lucia invito la ragazza a
rimanere per un caffe, ci sedemmo in cucina a
raccontarci di noi e ridemmo a lungo di quella
strana coincidenza.
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I colori del Trasimeno

Trasimeno azzurro di sole,
ho solcato le tue acque
e mi sono abbandonato in te,
naufrago alla deriva dei miei pensier.

Trasimeno nero di pioggia,
glornate uggiose di tristezza,
per compagnia un ricordo,
nella solitudine,
lacrime si mescolano ad altre lacrime
ed altro non é il tuo batter d’onde
che un lamento di dolore.

Trasimeno verde di vita,
1 colli scendono a valle,
a farsi accarezzar dalle tue acque,

piante che affondano radici e tu le nutr,

Calbero protende a te i suoi rami,
come il salice piangente del Riva Verde.

Trasimeno rosso di addii.

I[ mio saluto all’ultimo sole,
Cultima vela all orizzonte,
Cultimo pensiero accarezza le tue onde,
pot il buio ti avvolge,
sotto la coltre nera della notte.
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Trasimeno, amico delle mie notti insonni,
testimone delle mie solitudini,
delle mie inquietudini.
L’alba mi scopre sveglio a contemplarti,
mentre un altro giorno nasce,
un sogno svanisce.
La foschia ti avvolge,
voci di pescatori, il grido di un gabbiano,
reti piene di dolore.

Quando il mio squardo si riempira di te,
chiuderd ti occhi,
per portarti via nei miei ricordj,
per poter sognare di te.
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Una faccia una razza

Gente del sud, popoli del mediterraneo, una faccia
una razza. Un viaggio, in una delle tante isole della
Grecia italiana. Quello che resta di quelle colonie
dimenticate. Una porta aperta su un passato
dimenticato. Luoghi, volti, emozioni, persone
incontrate lungo il cammino, che mi hanno regalato i
loro ricordi, la loro memoria, il loro amore.
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Prefazione

Oggi che gli anni sono andati, la memoria & quasi
piena di ricordi, si pensa spesso al passato, alle
gioie, ai dolori, a tutti gli anni volati via in un baleno.
Oggi mi ritrovo spesso a rovistare nel cassetto dei
ricordi e ogni tanto tiro fuori qualcosa che ho scritto
tanto tempo fa, e, per rinfrescarmi la memoria,
rileggo qualche pagina. Alla mente riaffiorano quei
giorni andati, tutte le emozioni, emozioni che oggi
vorrei condividere con qualcuno. Ogni tanto penso
se ne valga la pena rendere pubblici questi scritti,
se qualcuno potrebbe avere interesse a leggerli,
ma, in fondo se lo faccio & anche per me, un giorno
mi ritrovero a leggere della mia vita e ne saro
sorpreso e meravigliato pensando a tutte le cose
che, sicuramente, avro dimenticato con il passar
degli anni.

Prima che me ne dimentichi, voglio scusarmi, come
sempre, per gli innumerevoli errori grammaticali che
gualcuno, che é andato molto piu volentieri a scuola
di me, trovera nel corso della lettura.

Fin da bambino sono stato sempre molto curioso,
mi raccontavano che facevo domande su tutto e a
tutti, il piu delle volte stavo ad ascoltare rapito le
storie che raccontavano i miei genitori, i miei zii,
quelle storie antiche sulle vite dei miei nonni che
non ho conosciuto, della loro fanciullezza, delle
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usanze, i costumi, della cultura contadina di allora,
dell’America, della guerra, del dopoguerra.

Mi sono sempre state a cuore le vite di tutte quelle
persone e con I'immaginazione ho cercato di sentire
i loro sentimenti, le loro emozioni, per sentirli piu
vicini, per poter capire meglio la vita di allora, il loro
modo di vivere, le loro gioie e i loro affanni, ma,
soprattutto per conoscere meglio le mie radici.

Tutto quello che so di mio padre I'ho appreso da
mia madre e dagli zii, ma comunque poca roba,
avrei voluto sapere molte piu cose della sua vita e
mi sarebbe piaciuto che fosse stato Ilui a
raccontarmene, avrei voluto conoscerlo meglio e a
fondo, avrei voluto condividere le sue gioie e i suoi
tormenti. Purtroppo la sua vita € stata troppo breve,
mi ha lasciato poco e niente, solo due lacrime,
cento proverbi, un portafogli vuoto, tante domande
in attesa di risposte, un’intera vita e qualche ricordo.
Ripensando a quei pochi ricordi, alla sua vita, la mia
curiosita mi spinse a fare delle ricerche, a voler
saperne di piu, sulla sua vita, sulla tragedia
verificatasi nel mare Egeo, della nave Fiume, che
non era una nave da guerra ma, un piroscafo civile
adibito nei collegamenti tra le isole dell’Egeo, sul
guale si trovava lui al momento della disgrazia.

Mio padre mi raccontava che la nave fu colpita da
un siluro che la spezzdo in due, la seconda
esplosione mando a pezzi il resto della nave, lui,
insieme ad altri soldati, si trovava su di una
piattaforma che fu scaraventata in mare, perse i
sensi e quando torno in se si ritrovo fra indigeni
dalla pelle scura, erano turchi, che lo portarono in
salvo e in breve fu rimpatriato.
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Da grande ho avuto molti dubbi sulla verita di quei
racconti, pensavo che fossero storie inventate da
raccontare a noi ragazzi che cercavamo di vedere
nei nostri padri degli eroi.

Nel lontano 1998 diventd realta il sogno tanto
atteso, la possibilita di fare un viaggio in Grecia e
precisamente a Coo Egeo, una delle isole del
Dodecaneso. Di quel viaggio scrissi, giorno dopo
giorno, un diario, per descrivere meglio quella
vacanza, le emozioni che provavo, delle persone
che ho incontrato che mi hanno regalato i loro
ricordi, il loro tempo, delle cose che scoprivo giorno
dopo giorno, di quellisola che, negli anni, si era
vestita di mistero, per me che ne avevo sentito
parlare, fin da bambino, come un’isola bellissima e
affascinante, piena di storia e di cultura. Si sa che
un diario € qualcosa di personale, a volte segreto,
ma che gusto c’é a tenere segrete delle cose, dei
fatti, dei sentimenti senza poterli condividere con
gualcuno?

Quel viaggio fu straordinario, indimenticabile e quel
diario pieno di parole, di emozioni, di vicissitudini,
fini nel cassetto dei ricordi insieme agli altri diari
scritti durante altri viaggi fatti in giro per I’'Europa.

A distanza di molti anni ho riletto quelle quattro
pagine e alla mente sono tornati i ricordi, le
emozioni, i volti di tutte quelle persone incontrate
durante quel viaggio, quel viaggio fatto per cercare
un passato quasi dimenticato e insieme al passato
ho trovato la realta quotidiana di un’isola che viveva
tra un passato decoroso e un presente senza
dignita.
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Sono passati molti anni d’allora, tante domande
sono state per anni in attesa di risposte, di
testimonianze. Molto & cambiato, cosi ho pensato
che adesso, se volevo, potevo cercare qualche
risposta e saperne molto di piu, sullisola e sulla
storia. Cosi mi sono dato da fare e ho fatto delle
ricerche. Oggi con l'avvento dei computer e
dellinformazione globale, si possono fare ricerche
di ogni tipo, ci sono migliaia di siti specializzati in
gualsiasi settore e a livello internazionale.

Tra le tante ricerche fatte sullisola di Coo e su gli
anni della guerra, grazie a questi siti, ho trovato
guesta testimonianza:
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“"PIROSCAFO "FIUME"

Il 23 luglio riprese a navigare per le destinazioni
piu  necessarie e garantire cosi, gli
approvvigionamenti ai distaccamenti militari e
civili situati nel Dodecaneso. Il piroscafo FIUME
non fu mai requisito né sequestrato ma, come
guasi tutte le altre navi in servizio di linea, fu
dotato di artiglierie, mitragliere e bombe di
profondita, motivo per il quale, molto
probabilmente fu preso di mira.
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Dalla relazione del Cap. Silvio KASTELIC, 2°
Ufficiale della nave, inviata alla Compagnia il 12
ottobre 1942, si puo leggere:

Alle ore 12.05 del 24 settembre 1942/XX, il
piroscafo FIUME, adibito nei collegamenti tra le
isole dell'Egeo, parti da Rodi diretto a SIMI. Alle
12.10 passammo il traverso di Punta Sabbia
dove si accosto per rotta 287 gradi.

Avevamo imbarcato 81.5 tonnellate di generi
alimentari diversi, destinati ai vari scali della
linea nr. 1, 249 passeggeri tra civili e militari
dell’aviazione che stavano rientrando dalla
licenza.

L'equipaggio era composto da 29 borghesi e 9
militari. A bordo c'erano quindi, 287 persone.

Il cielo era sereno, il mare era lungo da
tramontana, il vento da maestro forza 4 o 5,
ricordo che queste condizioni pur facendo
beccheggiare la nave, non riuscivano ad
alterarne la velocita che si manteneva sui 10
nodi abbondanti.

I Comandante Aldo CANTU' si intrattenne sul
ponte fino alle 12.30 circa, dopo di ché si reco
nella sua cabina, con la raccomandazione alla
guardia sul ponte, di prestare attenzione alle
mine vaganti.

In timoneria rimanemmo in cinque, compreso il
sottoscritto. Due timonieri di guardia, di cui uno
sulla normale e due vedette della R. Marina, di
cui una sull'aletta di dritta e I'altra su quella di
sinistra.
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Alle 13.02, a circa 9.5 miglia da Punta Sabbia, ci
fu un'enorme detonazione verso poppa che fece
sussultare la nave.

Mi sembrd che la nave fosse stata di colpo
sollevata e ripiombata in mare inabissandosi di
poppa.

Fu evidente che eravamo stati colpiti da un
siluro lanciato da un sommergibile.

La nave squarciata ad un terzo dal traverso di
poppa inizio ad affondare molto rapidamente e
con un'improvvisa impennata, scese quasi
verticalmente.

La mia opinione, confortata anche dalle
impressioni dei superstiti, & stata che, |l
piroscafo FIUME sia scomparso in 25 secondi.
La rapidita con cui accadde il fatto consenti a
poche persone di salvarsi. Tutto ando perduto
in pochi istanti, compresi i documenti segreti, la
cassa nave ed i libretti di navigazione
dell'equipaggio.

I Comando Marina, fu probabilmente avvisato
dai presidi artiglieri delle batterie costiere le
guali avevano sicuramente assistito al disastro.
Arrivarono immediatamente sul posto due
idrovolanti della CROCE ROSSA, uno dei quali,
nell'approccio con I'ammaraggio, si impunto sui
pattini e si capovolse.

Dopo circa altri 45 minuti arrivd anche una
squadriglia di M.A.S. al comando del Tenente di
Vascello Giusto RIAVINI, gia nei ruoli della
Societa, in qualita di 2° Ufficiale.

Tutti si  prodigarono nel salvataggio dei
naufraghi, i quali nel frattempo erano riusciti ad
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aggrapparsi agli otto zatterini, venuti a galla,
dopo essersi sganciati dalle ritenute.

Dal successivo esito delle ricerche e dalle
testimonianze rese dai superstiti appresi che,
delle 287 persone imbarcate, 20 furono
dichiarate decedute, 194 scomparse e solo 73
salvate.

I Comandante Aldo CANTU' fu dichiarato
disperso perché, subito dopo lo scoppio, fu
visto nel tentativo di raggiungere il ponte di
comando e di infilarsi la cintura di salvataggio,
ma in conseguenza allimpennata della nave,
perse l'equilibrio, ruzzolando verso poppa da
dove scomparve, senza piu essere visto da
nessuno. Continua...
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Dopo tutte quelle verita lette qua e la sui vari siti, ho
preso la decisione di riscrivere quel diario
arricchendolo di alcuni particolari che allora non
pensavo fossero molto importanti e di altri particolari
che tralasciai per un semplice fatto morale.

Quel viaggio I'ho fatto per lui, mio padre, per
ripercorrere alcuni anni della sua vita, i suoi ricordi,
per rivedere quello che hanno visto i suoi occhi,
forse con la speranza di trovare una sua
testimonianza. Per poter ricostruire qualche suo
gesto di eroe, per poterlo ricordare piu grande di
guello che era. Non ha mai avuto una medaglia al
valor militare e quelle al valor civile gli sono state
negate.

Mi sarebbe piaciuto se avessi potuto raccontargli
del mio viaggio in una sera d’inverno a tavola,
guardandolo negli occhi, quegli occhi chiari, sempre
fissati nei suoi ricordi, davanti ad una bottiglia di
buon vino, con pane, salciccia, formaggio e le sue
olive nere.
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Coo Egeo, una faccia una razza.

Dedicato a mio padre, che non mi ha dato la
possibilita, e nemmeno il tempo, per conoscerlo
meglio e imparare ad amarlo.
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Coo Egeo 14.05 - 21.05.1998

Una grande sorpresa!

L’idea & stata di mia moglie, forse perché ne ho
parlato cosi tanto e spesso, comunque é stata
un’ottima idea regalarmi, per il mio quarantesimo
compleanno, questo viaggio a Coo Egeo.
Veramente non SO nemmeno i0 come mai questo
interesse per la Grecia, forse tutti quei frammenti di
racconti, accennati e mai finiti di raccontare, che a
volte mio padre accennava, dei suoi anni trascorsi
sull’isola di Coo Egeo durante la seconda guerra
mondiale, soldato del decimo reggimento fanteria
Regina, della nave Fiume sulla quale viaggiava,
forse di ritorno da una licenza straordinaria, silurata
da un sommergibile inglese, delle facce scure dei
mori, i turchi che salvarono i pochi superstiti, di quei
reduci che dopo tante disavventure potettero
tornare in Italia, della ferita alla spalla procuratagli
da una scheggia di metallo, invalido di guerra a
venticinque anni, ma, alla fine era sempre mia
madre a raccontare di alcuni particolari, come
guello di un’eventuale relazione di mio padre con
una donna di Coo, alla quale curava il giardino e
I'orto, delle semente e delle piantine di vite che si
portato dall’ltalia per arricchire quel giardino, e
ancora delle altre storie che ho appreso da un suo
commilitone di Torremaggiore.
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Avrei voluto sapere direttamente da mio padre cosa
e accaduto durante quei tre anni a Coo, qualche
episodio vissuto in prima persona, le sue
esperienze, le sue emozioni.

La storia letta sui libri di scuola era molto
interessante, la Grecia, la sua cultura millenaria, la
culla della cultura, gli eroi della mitologia, gli Dei, i
grandi cultori, da Socrate a Platone, il grande
Ippocrate, Omero con I'Odissea, I'lliade, i poemi che
mi hanno affascinato da ragazzo. Conservo ancora
guel grande libro di scuola media che era stato gia
di mio fratello Luigi; Dal mito alla storia.

La fantastica storia infinita di quelle isole che furono
per tanti anni colonie italiane lontane, Coo Egeo che
fu parte dellimpero romano e poi dei bizantini, dai
veneziani che cedettero le isole ai cavalieri dei vari
ordini, dalle repubbliche marinare al dominio degli
ottomani che durd fino agli inizi del novecento
quando I'Egeo, il Dodecaneso, diventd colonia
italiana.

Nel 1991 arriva nei cinema italiani il capolavoro del
regista Gabriele Salvatores; Mediterraneo, premiato
con I'Oscar come miglior film straniero. Ricordo di
aver comprato la cassetta del video, appena
arrivata, al Discobolo di San Severo. Il film mi é
entrato dentro, regalandomi forti emozioni, I'ho
guardato e riguardato provando sempre le stesse
emozioni. Una delle tante storie dell’Egeo italiano.
In uno degli attori rivedevo mio padre, non solo per
la somiglianza, pensavo che, forse, anche mio
padre avra avuto lo stesso carattere di quel soldato
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e forse si sara trovato anche Iui nelle stesse
condizioni.

Ma cosa penso di trovarci? Non lo so, delle
testimonianze, delle radici, delle verita. Chissa?
Forse da quella relazione &€ nato qualcosa. Forse
per le strade mi riconoscero nei volti di quelli che

incontrero, una faccia una razza.

Mi torna in mente una storia d'immigrazione, una
delle tante storie che ho appreso di prima persona,
raccontatami da un mio connazionale.

Conobbi Maurizio nel 1993, lavorava in una ditta
edile con la quale io collaboravo come traduttore.
La ditta aveva vinto un appalto qui in Germania e
Maurizio faceva parte della squadra dei carpentieri.
Si awvvicino al mio tavolo una sera che ero rimasto a
cena nella sala pranzo del campo, mi chiese se
eravamo molto distanti da Freiburg e che possibilita
c’erano per raggiungerla. Lo feci sedere al mio
tavolo e subito dopo Maurizio mi racconto di essere
gia stato in Germania, appunto nei pressi di
Freiburg. Voleva andare a trovare delle persone che
non vedeva da molti anni e mentre mi parlava si
commosse e con gli occhi lucidi prese a raccontarmi
tutto dall’inizio.

Era la fine degli anni cinquanta, aveva poco piu di
vent’anni, era un bel ragazzo allora, alto e moro, la
pelle scura bruciata dal caldo sole del sud. Era il 58
guando, qui in Germania, ebbe inizio quella breve
avventura che molti anni dopo avrebbe sconvolto la
sua vita.

156



Allora, giovane emigrato, conobbe una signora, una
donna tedesca, sposata e qualche anno piu grande
di lui. Quella relazione duro un paio di anni, fino a
guando Maurizio decise di tornare in Italia.
Passarono piu di vent'anni dal suo ritorno in ltalia,
un bel giorno Maurizio ricevette una lettera dal
consolato tedesco in Italia, la lettera lo informava di
una sua paternitd in Germania, di un figlio, nato
dalla relazione con la signora Tizia. La lettera
’'aveva scritta la madre, scrivendogli che il ragazzo
voleva incontrarlo per conoscere il suo vero padre.
Nella busta c’era una fotografia del ragazzo e lui
non poté trattenere le lacrime quando vide
I'incredibile somiglianza del ragazzo con il suo
primogenito e gli sembro di rivedere una vecchia
foto di quando lui aveva vent’anni. Per Maurizio fu
un colpo al cuore, non poteva essere vero, quella
donna gli aveva detto che non poteva avere
bambini. E adesso, dopo tanti anni, Maurizio aveva
la sua vita, una famiglia, una moglie e quattro figli.
Ne parlo con la moglie, in fondo era una storia
successa prima del loro matrimonio, poi ne
parlarono con i figli, decisero di incontrare quel
ragazzo che in fondo voleva solo conoscere suo
padre, sangue del suo sangue.

Quando arrivo il giorno dell’incontro Maurizio penso
che il suo cuore non avrebbe retto a quell’emozione
e penso bene di mandare i due figli grandi alla
stazione a prendere il ragazzo e quando il piu
grande gli domando: Papa, come facciamo a
riconoscerlo? Maurizio gli rispose: Lo riconoscerete
guando vi sembrera di guardarvi allo specchio e
vedere la vostra immagine.
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Comunque sia, sono convinto che valga la pena
andarci, dopotutto € una vacanza. Confesso che
Sono un po’ eccitato, partire per una terra lontana,
sconosciuta, da solo, senza conoscerne la lingua,
ma non mi preoccupo piu di tanto, ho fatto tanta di
guella strada senza nemmeno conoscere la mia
lingua e poi, come dicevano i miei, chi ha la lingua
pud arrivare persino in Sardegna! Ne ho fatta di
strada d’allora! Non solo sono andato in Sardegna,
ma, sono arrivato addirittura in Germania e ho fatto
migliaia di chilometri in giro per 'Europa.

Avro la possibilita di incontrare nuova gente, altre
culture, dovro leggere qualcosa sull’isola, acquisire
delle informazioni, preparare qualche programma.

158



Giovedi 14-05-1998

Ed eccomi qua, Stoccarda, aeroporto, ore 05,00 del
mattino. Sono molto tranquillo, sono cosi tranquillo
che mi diverto a guardare gli altri viaggiatori, tesi
come corde di violino. Non é la prima volta che
prendo un aereo, anni fa ho volato con I'Alisarda e
con I'Alitalia, e poi i tanti voli con i piccoli aerei, gli
ultraleggeri e il parapendio, il volo, una delle mie
grandi passioni.

Ho pensato bene di non partire a mani vuote,
disarmato, non si sa mai, cosi per documentare il
viaggio ho portato con me la mia fedele Nikon e, per
un eventuale bisogno di parlare e raccontare a
gualcuno di questo viaggio, ho portato con me la
mia Parker e un taccuino bello grande.

Ecco il nostro aereo, sembra preoccupato nel
vedere quante persone dovra ingoiare oggi, a me
sembra abbastanza grande, Boeing 757, infatti, a
bordo restano un paio di posti liberi.

Ho prenotato un posto al finestrino, non mi va di
sentirmi come una fetta di salame in un tramezzino,
ma siccome le file sono composte da tre sedili,
fortuna vuole che Il posto che mi hanno assegnato
sia insieme a due fotomodelle, grandi, grosse,
larghe, un tantino in sovrappeso.
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Appena prendono posto a sedere tirano fuori |l
giornale e cominciano a leggere. Il giornale.... la
Bild Zeitung!!

Il quotidiano piu letto in Germania, dalla massa, le
cui pagine traboccano di bugie, ipocrisia, volgarita,
politica e sport da trattoria, ignoranza giornalistica,
cronaca nera, cronaca rosa, chi pit ne ha piu ne
metta.

Si decolla con molta tranquillita, sono trascorsi dieci
minuti, arriva la colazione ottima e abbondante.

C’e di tutto: marmellate varie, burro, cioccolata,
panini, cornetti, cioccolatini per i piu golosi, caffe e
succhi di frutta. Le due donne cominciano a
divorare la loro colazione, io sorseggio il mio caffe,
mangio un cornetto, loro hanno gia divorato tutto.
Adesso fissano attentamente il mio vassoio che é
ancora pieno di roba, mi fanno compassione,
poverine, sara il volo a mettergli appetito.

Gli chiedo se per caso (senza offesa)
accetterebbero i miei avanzi senza toccati, € un
peccato farli portar via, poi non costano nulla. Con
molta gentilezza ed educazione si fanno avanti a
gomitate per fare a gara a chi si accaparra per
prima i cioccolatini, poverine....Mi viene un senso di
nausea, sento che fra poco vomiterd, ma, non per
I’aereo, ma, per le due anoressiche.

Quando l'aereo € in alta quota mi alzo per fare due
passi e sgranchirmi le gambe, nonostante sia un
peso piuma faccio fatica a superare i due ostacoli.
Stiamo sorvolando la Jugoslavia, do uno sguardo
alle persone a bordo, niente famiglie con bambini,
qualche coppia giovane, alcune coppie della mia
eta e molti over sessanta.
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Torno al mio posto insieme alle due acciughine un
po’ cresciute e tra me penso; speriamo di non
trovarmele nello stesso Hotel. Il volo & noioso, ma, il
tempo passa in fretta, sono trascorse due ore e 25
minuti.

Devo spostare I'orologio di un’ora in avanti.

Stiamo per arrivare, ora il cielo e limpido e il mare
riflette il colore del cielo, vedo l'isola dall’alto, non &
molto grande, mi ricorda quella dell’Elba.

Allacciare le cinture, ci prepariamo per |'atterraggio.
Aeroporto di Coo Egeo, costruzione recentissima,
allinterno  ben attrezzato, fuori, tuttiintorno,
desolazione, abbandono. Fuori, nei parcheggi, ci
sono 15 autobus che ci attendono, ognuno di
un’altra agenzia di viaggi, da TUl e Neckermann
fino a Mediterranee. Nel mio autobus ci sono 12
persone, una bellissima ragazza ci da il benvenuto
e ci informa che l'autobus fara tappa a questo,
quello e quell’altro Hotel.

L’autobus parte e attraversa paesaggi di solitudine,
abbandono, si va verso nord, si vede il mare, é di
un azzurro acceso. Raggiungiamo il primo villaggio,
scendono un paio di turisti, 'autobus prosegue
verso est, altro villaggio, altri turisti scendono
sorridendo e salutando, scendono anche le due
sogliole facendo traballare I'autobus.

La domanda sorge spontanea; quanti scenderanno
con me all’Hotel International?

A Coo arriviamo in tre.

Hotel International! Sono l'unico a scendere.

Mi armo di coraggio, I'Hotel visto da fuori non &
male, di recente costruzione, ha un bell’aspetto e
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qguello che piu mi interessa e che si trova sul
lungomare, con vista sul mare.

L’ho scelto in citta per potermi muovere meglio e
non sentirmi isolato in un villaggio di soli turisti.
Voglio chiarire che non sono un turista da spiaggia,
odio quei posti turistici dove si concentra la massa,
quei villaggi organizzati con animatori ed
intrattenitori, quei centri dove il turista & un
pecorone da portare al pascolo, poi alla tosatura e
infine al macello. Sono un campeggiatore incallito e
gia il fatto di pernottare in Hotel non mi fa sentire a
mio agio. Ho sempre organizzato le mie vacanze da
me, evitando la stagione alta, quando in giro nelle
citta d’arte e sulle spiagge ci sono i vari Fantozzi e
le classiche famiglie tipo; vacanze di ferragosto.
Questa deve essere una vacanza a scopo culturale,
non di relax.

Entro, mi dirigo verso la ricezione, non c’é€ nessuno,
suono il campanello come nei film, d’'un tratto
compare una ragazza dall’espressione; sto
rompiscatole mo doveva arrivare? Mi fa un sorriso
svogliato.

Mi guarda e mi fa; Good morning! Le rispondo;
Buongiorno! Le domando se parla italiano, no, se
parla tedesco, no, se parla francese, no, only
english! La mando a cagare, in italiano, le mostro i
documenti, la prenotazione, accenna che é tutto
okay, stanza 107, mi meraviglia il numero 107,
I’'Hotel ha solo due piani e non € cosi grande da
avere cosi tante stanze, ad occhio e croce saranno
massimo una quarantina.
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La ragazza parla sempre in inglese ma, qualcosa la
capisco, per esempio che nel pomeriggio arriva una
sua collega che parla il tedesco, speriamo sia piu
simpatica di lei.

La stanza é bella grande, comoda, sulla parete di
fronte alla porta un mobile da soggiorno con piccolo
Bar, alla parete sopra al mobile un quadro, un
panorama dellisola, un piccolo villaggio, casine
bianche, un mulino a vento, il verde della
campagna, il mare all’orizzonte e I'azzurro del cielo.
Sulla sinistra dell’entrata un grande armadio, subito
dopo la porta del bagno, la doccia e una piccola
vasca, uno specchio ovale e una mensolina sul
lavandino, le piastrelle sono di un celeste chiaro
pallido, quasi triste. Una finestra da sul retro
dell’Hotel dove c’é la piscina e un piccolo prato.
Sulla destra dell’entrata, dietro un piccolo divisorio,
c’é il letto francese, sul comodino un telefono,
nell’angolo a destra un tavolino, una sedia. Di fronte
al letto la porta del balcone che da sul lungomare.
Apro la porta e mi affaccio al balcone, guardo il
mare, le palme, i colori dei giardini in fiore, respiro
profondamente quest’aria fresca mattutina. L’ordine
e la pulizia lasciano a desiderare per un Hotel a
guattro stelle, ma, non mi importa piu di tanto.

Ho fame di sapere, vedere, esplorare, scoprire.

I tempo di sistemare il bagaglio e subito mi
precipito fuori. Prendo la strada per il centro, Il
lungomare fiancheggiato, all’interno, di bellissime
ville con giardini in fiore. Le citta sul mare sono tutte
uguali, marciapiedi larghi, panchine, aiuole, palme,
spiaggia e mare.
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Ville, balconi, terrazze ed Hotel che si affacciano sul
mare.

Per le strade, noto dappertutto insegne italiane, le
insegne dei Bar, dei ristoranti, delle pizzerie, dei
negozi. | piu fantasiosi nomi italiani spiccano sulle
insegne, il mio cuore si riempie di gioia, mi sembra
di essere a casa, sembra di essere sul lungomare di
Spotorno, sulla riviera ligure, mi sento felice, e
molto di piu di quello che mi aspettavo, caspita, mi
dico; queste isole non hanno mai smesso di essere
italiane.

Entro, con tanta fierezza ed orgoglio in uno di questi
locali dall’atmosfera tipicamente italiana e rompo il
silenzio mattutino con un energetico; Buongiorno!
La risposta mi lascia un po’ perplesso; Good
morning Mister! Faccio finta di non aver capito e
continuo, in italiano, con un’ordinazione al bancone
del Bar, ma, con mia grande delusione mi fanno
capire, in inglese, di non capire, che nessuno parla
italiano.

Entro in un secondo locale, in un terzo, in un quarto,
niente, o greco o inglese. Mi sento preso in giro,
come italiano, come turista mi sento preso per i
fondelli. A cosa servono tutte queste insegne
italiane, tutte queste bandierine italiane che
svolazzano in ogni dove?

Sono andato in giro tutta la mattina, di delusione in
delusione.

E una catastrofe! Ho vagabondato in cerca di un
gualcosa, una traccia, un indizio, un qualcosa che
testimoni il passaggio degli italiani a Coo, i tanti anni
di colonialismo, hanno pur dovuto lasciare
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gualcosa, un monumento, una targhetta, forse una
scritta su un muro, nulla!

Non mi perdo d’animo e decido di prendere il toro
per le corna.

Faccio finta di essere un turista curiosone e vado a
ficcare il nasino dappertutto, spolvero i miei quattro
vocaboli di inglese che speravo non avrei mai piu
pronunciato in vita mia, per via della mia anglofobia,
nonostante mi senta male ed ho la sensazione di
vomitare da un momento all’altro.

Una piccola pausa per spiegare la mia anglofobia,
'avversita, antipatia, odio per la lingua inglese.

Quando, alle elementari, fui promosso alle medie, il
mio sogno era di fare francese, amavo questa
lingua, la sentivo elegante, amabile, signorile,
musicale. Purtroppo, I'unico banco libero era in una
classe che faceva inglese, dovetti imparare, contro
la mia volonta, (per due anni) per forza quella lingua
che sentivo brutta, sgraziata, impronunciabile,
difficile, goffa, odiosa. Poi c'é la storia; la nave
Fiume, sulla quale viaggiava mio padre, che tornava
a Coo dopo una licenza di convalescenza, la nave
fu silurata da un sommergibile inglese, e mio padre
che tornd dalla guerra, salvo, ma, per il resto dei
suoi anni da invalido. Avrei voluto cancellare
I'Inghilterra dalla carta geografica. Comunque, vuoi
0 non vuoi, oggi ti ritrovi l'inglese anche sulle
mutande, la maggior parte delle canzoni alla radio,
le istruzioni d’'uso su tutti i prodotti che si comprano,
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| prospetti turistici, la lingua dei computer, insomma
questo inglese ce I'hanno inculcato con prepotenza
e anche per questo che lo odio.

A Coo si respira un’aria paesana, non ci sSono
palazzoni o strade a piu corsie, comunque il traffico
e alquanto caotico, sembra non ci siano regole del
traffico e ognuno fa quello che vuole, sembra di
essere nell’ltalia  del sud, siamo tutti dei
trasgressori, Ci Si sente paesani.

Anche se la chiamano citta Coo e un grande paese,
in un paio d’ore e girato tutto, le rovine del tempio di
Afrodite, quelle del tempio di Ercole, i vari scavi
archeologici, il museo archeologico, le moschee
turche, i minareti, la cattedrale ortodossa, la casa
romana, gli scavi dellAgora romana, il platano di
Ippocrate nella vecchia piazza, i resti della
sinagoga, i palazzi in stile veneziano, Piazza dei
delfini, antistante alla fortezza dei cavalieri di San
Giovanni e le quattro stradine del centro. Coo Egeo
e detta anche il giardino dell’Egeo.

A pochi chilometri ci sono le rovine di Asklepion, il
piu antico ospedale del mondo, il tempio del dio
Asklepio, il dio greco della medicina, grazie agli
archeologi italiani, dopo il terremoto del 1933, e
stato riportato tutto alla luce.

Il centro, negozi accavallati uno sull’altro offrono le
loro volgarita. Gioiellerie, orafi e orologerie, lusso e
folclore si mescolano insieme, Armani, Gucci,
Rolex, Breitling e gioielli di classe vanno a braccetto
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con volgari bigiotterie, kitsch e artigianato del terzo
mondo.

Pelletterie, negozi di Sport, taverne e ristoranti non
si contano, prezzi da capogiro, pago per un Té
freddo, 700 dracme, circa 3,50 marchi, che in lire
sarebbero circa 3500, una follia, per un cappuccino
sciacquabudella, 800 dracme, circa 4,00 marchi,
non so se mi spiego, ma, siamo nel 1998, in ltalia
un cappuccino costa 80 lire, pazzesco, per un Ouzo
600 dracme, inconcepibile se penso che in
Germania, nei ristoranti greci, te ne offrono uno
come aperitivo e un altro come digestivo, GRATIS.
Per strada c’@ sempre qualcuno che ti invita a
comperare nel suo negozio oppure a mangiare nel
suo locale. No, assolutamente non e di mio gusto!
Per pranzo mi fermo in un ristorante sul lungomare,
aria salata mi mette appetito, i tavolini fuori sono
guasi tutti pieni, prendo posto ad un tavolo per due
e mi siedo rivolto verso il mare, davanti a me |l
vecchio porto, dove sono ormeggiati barconi a vela,
tanti barconi di pescatori ridipinti con colori
sgargianti che usano per portare in giro i turisti, da
sottolineare la presenza di navi militari, presidiate
da soldati armati fino ai denti come ai tempi della
grande guerra, cosa avranno da difendere non lo
So.

Sono meravigliato che, data la stagione, ci siano
cosi tanti turisti, la maggior parte sono anglosassoni
moltissimi inglesi, anche qualche tedesco.

Il mangiare é standardizzato, il classico menu del
turista, niente di speciale, solo il prezzo, carissimo
se penso a quanto pago in Germania per lo stesso
piatto, poi mi avevano raccontato che il mangiare, in
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Grecia, costa pochissimo e oltretutto siamo in
bassissima stagione.

Il pomeriggio torno in Hotel, faccio la conoscenza
della ragazza che dovrebbe parlare tedesco, bella
ragazza, occhi neri, lunghi capelli neri come la
pece, lunghe anche le sue gambe, sorriso
smagliante, un neo sulla guancia destra, molto
giovane ma, altra delusione, a malapena mi capisce
se parlo moolltoooo lentamente. La ragazza mi
spiega, con mani e piedi, che ha cominciato un
corso di tedesco da tre mesi e che va a scuola una
volta la settimana, comunque e una bella e
simpatica ragazza, le dedico un po’ del mio tempo e
decido di darle qualche lezione privata di tedesco.
Dopo la pennichella pomeridiana torno in centro,
gironzolo nella parte vecchia della citta, tra i vicoletti
e le piazzette, dove i colori e le vecchie abitazioni
hanno un non so che di pittoresco. | negozi sono
accavallati uno su [laltro, faccio il curiosone
guardando dappertutto i prezzi per confrontarli con
altri negozi. Cerco qualche negozio esclusivo che
abbia qualcosa di interessante, forse uno di
antichita dove posso trovare qualche cimelio per la
mia collezione, nulla, cianfrusaglie inutili, ferraglia
arrugginita, nulla che attiri il mio interesse di
collezionista.

Tra le stradine della cittda mi imbatto in un piccolo
monumento dedicato ad Alessandro Magno, cosa
avra a che fare con Coo non lo capisco, ma, li
vicino ¢’ una vecchia libreria, nelle vetrine ci sono
vecchi libri e vecchie macchine da scrivere, molte
foto vecchie di Coo degli inizi del novecento.
Ritorno sul lungomare e in un negozio di ricordini
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compro una cartina dellisola, mi servira nei
prossimi giorni, ho intenzione di girare tutta l'isola,
ho pensato di affittare uno scooter e non un’auto,
con due ruote posso raggiungere posti dove una
guattro ruote non arriva.

E strano come basti lasciare una stradina del
centro, bella e colorata, girare I'angolo e guardare
dietro le quinte, dietro al palcoscenico, dietro la
facciata, per ritrovarsi in stradine abbandonate,
sporche di macerie, immondizia, degrado,
abbandono, casine fatiscenti, qua e la mucchi di
rottami, tutto a due passi dal centro ma, anche tra le
rovine degli scavi, dove migliaia di turisti vanno su e
giu fra i colori della natura e dei mille negozi, come
tante formiche o meglio come tante pecore.

Il tutto non & molto differente dai nostri centri turistici
italiani, che siano sulla costa ligure, sulla costa
tirrenica o quella adriatica, almeno li da noi c’e
pulizia e ordine, quasi sempre.

Se penso al mio Gargano, Rodi Garganico,
Peschici, Vieste, Mattinata, quanta nostalgia!

Si fa sera e un languorino allo stomaco mi ricorda
che & ora di cena, c'e¢ limbarazzo della scelta,
Pizzeria Il Pirata, ma si! Mi ricorda un locale sulla
costa smeralda, molto pittoresco.

Per cena, decido di mangiarmi una pizza, non
I'avessi mai fatto!

Sono le 20,30, sono in una taverna-pizzeria, i
tavolini sono quasi tutti vuoti, Il locale e greco con
un’atmosfera tutta italiana.

Ordino da bere e una pizza, l'attesa € lunga, ho
bevuto tutto il vino e ne ho ordinato dell’altro. Sono
passati tre quarti dora, la faranno venire
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direttamente dall’ltalia? Dopo molto tempo arriva il
cameriere con una cosa che ha l'aria e la forma di
una pizza, ma, I'odore non € quello di una pizza, il
sapore nemmeno. Per farla breve ho fatto solo un
assaggio, un pezzettino, € immangiabile.

Ordino un mecédes (antipasto), un giros con
patatine, ordino ancora da bere, Demestika rosso e
un Ouzo. Intanto il locale si e riempito di turisti
affamati, sono quasi le 22,00, mentre osservo tutti
guesti turisti mi domando cosa ci trovano di buono
in questo locale, il locale é strapieno, nonostante il
mangiare sia uno schifo, e proprio vero che gli
inglesi non hanno una cultura culinaria,
praticamente non capiscono niente di cucina.

Pago il conto salato e passo dopo passo mi avvio
verso la mia dimora, desolato, con un po’ ebrieta.

Il fresco della sera e il profumo di questi giardini in
fiore mi inebriano la mente.

Torno in Hotel a sera tardi, penso di aver sbagliato
Hotel e di essere entrato in un ospizio, detto
volgarmente, la possiamo chiamare anche casa per
anziani, per non offendere nessuno. Esco fuori per
controllare, € proprio I'Hotel International. Ci sono
dappertutto persone anziane (vecchi), il piu giovane
avra 70 anni, hanno mandato lintera casa per
anziani in vacanza, la cosa peggiore, mentre mi sto
rendendo conto che sono proprio nel mio Hotel, e
che mi sono accorto che questo vociare
incomprensibile e inglese e che i vecchietti sono
finito? Non c’@ modo di comunicare.

Corro in camera perché sento che sto per sentirmi
male.
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Mi prende lo sconforto, la malinconia, la tristezza ed
anche un pizzico di nostalgia. Ho una voglia
disperata di chiamare un Taxi, andare all’aeroporto
e salire sul primo aereo per casa. Non ho nostalgia
di casa, ma, ho voglia di andare via di qua al piu
presto. Come primo giorno € andata alquanto male,
non avrei mai immaginato che di questo periodo e
su questa isola ci fossero cosi tanti turisti
anglosassoni, come non immaginavo che, piccola
com’e, quest’isola fosse presa d’assalto dal turismo
di massa.

Sono in preda all’angoscia, non so piu cosa
fare....Sono appena arrivato....Devo mantenere la
calma, devo riflettere...aspetterd la notte...la notte
porta consiglio.
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Venerdi 15-05-1998

Il chiarore del giorno mi desta, sono le 6 e 10
minuti, non € che ho con me la sveglia, € la sveglia
biologica interiore, alle 7 e 30 colazione giu
all’ospizio, good morning! Andate a cagare!

La cosa positiva € che sono tutti silenziosi ed
educati, non si sente volare una mosca, nessuno si
accalca al buffet per accaparrarsi piu roba che puo.
Siedo al tavolo vicino alla grande vetrata, guardo il
mare, l'orizzonte, mi rilasso, ma, si, sSono in
vacanza, faro il turista.

Il caffe mi da una carica in piu, decido di non
mollare e dopo aver fatto colazione mi informo dove
posso trovare un negozio dove affittano auto, moto
e bici. Trovo il negozio, non & molto lontano
dall’Hotel, il proprietario € molto giovane, si chiama
Dino, € molto simpatico e sa anche qualche parola
di italiano. Prendo in affitto una Vespa 125 Cosa,
per quattro giorni, dopo un’interminabile trattativa
sono riuscito ad averla per 16000 dracme, circa 80
DM, che in lire sono 80000.

C’e¢ molto vento stamane, un po’ freschetto. Decido
di andare verso nord-est.

La strada fiancheggia il mare, alberghi, uno dopo
I'altro, ristoranti, uno dopo I'altro, negozi, uno dopo
l'altro, una colata di cemento lungo la litorale.
Lascio l'asfalto, prendo una strada non asfaltata e
mi dirigo verso il mare. Una mucca, alcune capre,

172



delle pernici si alzano in volo al mio passare, un
ramarro frettoloso vuole attraversare la strada, mi
fermo, attraversa tranquillo, resto stupefatto, erano
tantissimi anni che non vedevo un esemplare cosi
grande e bello.

Riprendo I'asfalto, proseguo verso nord, monti calvi,
strada dissestata, il mare & di un blu acceso.
Desolazione quasi desertica, aldila del mare la
Turchia, Brodum con le sue casine bianche, quasi si
tocca, deve essere una bella cittadina, me ne parla
spesso un mio collega turco, Ali, lui € nato a pochi
chilometri dalla cittadina e ci va ogni anno in
vacanza.

Lungo la strada ci sono dei cartelloni pubblicitari, le
famose terme di Embros, giunto davanti alla
segnaletica guardo la strada sterrata sulla mia
sinistra che scende a scavezzacollo giu verso la
spiaggia, non e altri che una stretta spiaggia,
un’insenatura di sassi bianchi da dove si vede
defluire 'acqua calda delle terme in mare, con dei
grossi massi hanno formato una grande vasca per i
bagni caldi, un ristorante costruito tra le rocce e la
ripida parete rocciosa, la strettissima spiaggia,
massi, pietre, tuttintorno &  desolazione,
abbandono.

Riprendo l'asfalto, altre due curve e la strada si
interrompe, cosi all'improvviso, senza preavviso,
senza una meta.

La desolazione si trasforma in una sensazione di
vuoto da colmare. Torno indietro, questa volta
velocemente e con il vento fresco sul viso cerco di
percepire gli odori, nulla, il mare, il suo profumo non
lo sento. Torno in citta, voglio prendere la giacca. Il
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traffico paesano é intenso, frenetico, caotico, ma, Ci
sono abituato, sembra di essere a Napoli.

Via, via di qui, mi dirigo verso il centro dell’isola,
prendo la strada per Zia, un piccolo villaggio
appiccicato sulla parete nord del monte Dikaios,
846 metri, da quaggiu non riesco a vedere |l
villaggio.

La strada €& strettissima e si arrampica
serpeggiando tra curve senza fine e tornanti da rally
in salita. La vegetazione si fa fitta, si alterna tra
macchia, alberi di olivo e boscaglia. Arrivo su uno
spiazzo, lo usano gli autobus per fare inversione di
marcia e riportare i turisti giu dal monte. Un grande
muraglione tipo gran balcone da la possibilita di
ammirare un panorama bellissimo, le isole di
Kalymnos e Pserimos, sono uno spettacolo,
sembrano galleggiare sul mare, sulla destra, quasi
attaccata, la Turchia, c’€ un po’ di foschia. Giu a
valle spicca, nel verde intenso, una minuscola
chiesetta bianca. Salgo ancora un po’ e sono sulla
piazzetta del paese, da qui vedo arrivare alcuni
autobus, hanno fatto indigestione di turisti e, dopo
tutte quelle curve, adesso cominciano a vomitarli,
che schifo!

Scappo via e cerco, con la mia Vespa, di
arrampicarmi piu in alto possibile, tra le stradine, nei
vicoletti, su dove non si va piu avanti.

Zia e un paesino pieno di colori, ogni casina sembra
sia incorniciata in una cornice di piante in fiore.
Parcheggio la Vespa vicino ad una fontanella,
assaporo la qualita dellacqua ma, sogno o son
desto?
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Cosa odono le mie piccole orecchie? Sento
gualcuno parlare in italiano, saranno dei turisti?
Macché turisti!i E una vecchina, piccina, piccina,
davanti al suo negozietto di ricordini, che ad ogni
turista che passa gli dice sorridente: Buongiorno
signore, come va? Good morning Mister, how are
you? Guten morgen Herr, wie geht es lhnen?

Mi avvicino, la guardo dalla testa ai piedi, minuta,
secca come un chiodo, un’eta indecifrabile, forse
intorno ai cento anni, tutta vestita di nero con quello
strano fazzoletto che le copre il capo e il mento.
Buongiorno, le dico, parla italiano? Un poco mi
risponde, io avere andato tre anni scuola italiana.
Nonna Maria inizia a raccontare, dopo avermi
invitato ad accomodarmi nel suo negozietto, della
sua infanzia, di quando Coo era colonia italiana, di
suo padre nato in America, della maledetta guerra.
Rimango affascinato ad ascoltarla, mi rammarica il
suo racconto ma, mi sento felice, felice di aver
trovato una traccia, qualcosa, qualcuno con cui
parlare e che possa testimoniare il passato. E come
se avessi trovato un punto di inizio, I'inizio del filo
della grande matassa.

Le parlo di me, del motivo del mio viaggio, di mio
padre, anche lui nato in America.

Lei ascolta, ne € contenta e triste allo stesso tempo.
Anche lei e dispiaciuta che non sia rimasta alcuna
traccia di tanti anni di colonialismo italiano.

Nonna Maria, 74 anni, mi parla di Zia (50 case),
venduta ai turisti.

Rimini, mi chiede, tu lo sai dove si trova Rimini?
Certo che so dov’é Rimini, oggi € diventata una citta
turistica balneare méta molto ambita dai turisti che
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cercano lo sballo della vacanza estiva, della massa
chiassosa e caotica. Vorrei tanto andarci. Come
mai? Perché proprio Rimini? Quattro dei miei fratelli
sono partiti soldati, maledetta guerra, due di loro
non sono piu tornati, sono rimasti a Rimini, non ci
sono fiori sulle loro tombe. | suoi occhi diventano
lucidi, le sue rughe si stirano e lei abbozza un lieve
Sorriso.

Le chiedo informazioni sul passato, sul
colonialismo, ma, lei mi dice che a Zia non avrei
trovato nulla. La saluto calorosamente, lei mi offre
alcuni dei suoi biscotti, poi riprendo il mio cercare.
Tra i vicoletti su in alto, il mio nasino sente un
profumino che fa risvegliare nel mio pancino il
pitone solitario addormentato. Seguo quel
profumino e scopro una vecchia taverna
tipicamente greca, poco frequentata dai turisti,
anche perché ci si arriva arrampicandosi su
centinaia di scalini a strapiombo, tortuosi e
malandati.

Ne vale la pena, la fatica mette appetito e dopo aver
scalato l'ultimo gradino una terrazza panoramica
mozzafiato, con tanto di veranda naturale, mi fa
dare un profondo respiro facendomi ingoiare la
stanchezza. Saremo a circa 300 metri sul livello del
mare, Vi lascio immaginare la veduta stando seduti
anche nella seconda fila di tavolini. Il sole € ormai
alto, qualche nuvola bianca macchia I'azzurro del
cielo limpido.

Il cameriere € un ragazzo simpatico, parla solo
greco, gesticoliamo come dei prestigiatori, con mani
e piedi, in questo sono piu bravo io, nel mio dialogo
non verbale, anche perché ho imparato I'alfabeto
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dei sordo-muti. Non hanno un menu scritto e quindi
il ragazzo mi recita il tutto a memoria come una
cantilena, gli dico di non capire e cosi, sempre
gesticolando, mi fa capire che oggi c’é qualcosa di
buono da mangiare.

Mi fa segno di seguirlo in cucina dove un’anziana
signora si da un gran da fare fra pentoloni e
pentolini, il ragazzo scoperchia un paio di pentole
lasciandomi vedere cosa contengono e con un
mestolo mi fa sentire anche il profumo, zuppa di
ceci con pasta, moussaka, una specie di lasagne,
solo che al posto della pasta ci sono delle fette di
melanzane, carne tritata, formaggio e pomodori,
guasi una parmigiana, per secondo souvlaki,
spiedini di carne ai ferri e soutzokokia, polpette di
carne al sugo, choriagliki, insalata mista e la pita, un
tipo di focaccia.

Mi ha convinto, rimarrd qui a mangiare.

Il ragazzo ha una bella voce, canta e sa anche
ballare, qualcuno direbbe: Pittoresco, molto
pittoresco. Arrivano altri turisti, avranno sentito
anche loro I'odore della buona cucina, c’€ anche
gualche paesano, si riconoscono da lontano.
Mangiare semplice ma ottimo, ottimo vino, le
vecchie sedie dal fondo di paglia con la spalliera
alta e dritta sono un po’ scomode. Finalmente mi
viene servito un Ouzo (bevanda tipica greca, tipo
anice) come si deve, secondo la tradizione greca,
un bicchiere di Ouzo ed uno d’acqua.

Mi gusto la bevanda alll'ombra di un mandorlo, con
la pancia gonfia, il cuore colmo di pace, io colmo di
vino, questa quiete, il sottofondo musicale, il canto
degli uccelli, il volo delle rondini.
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Penso a nonna Maria, la prima persona con la
guale ho potuto dialogare in italiano, la prima
testimone di un passato dimenticato, quasi
cancellato, quando ha visto che prendevo appunti,
mi ha chiesto che materia insegnassi, mi aveva
preso per un professore.

Un respiro profondo e riprendo il mio vagabondare.
Proseguo con la mia Vespa nel cuore dell’isola, con
la mia beatitudine, sotto un sole accecante ed un
venticello fresco. Ci sono pochissime segnaletiche e
spesso mi devo fermare per controllare la piantina
dell’isola che ho comperato appena arrivato a Coo.
Arrivo nei pressi di quattro case, non ci sono
segnaletiche, non so dove sono, entro nelle stradine
strette, non so neanche cosa cerco, 0 cosa penso di
trovare.

Un po’ in disparte c’€ una chiesa, nel punto piu alto
del villaggio. Parcheggio la Vespa, faccio quattro
passi, non c’€ un’anima viva.

Entro nella chiesa, non c’€ nessuno, ma, ci sono
ceri accesi dappertutto, tanti colori, dipinti
dappertutto, su tutte le pareti, tantissime icone, tutto
ordinato e pulito. Esco, dietro la chiesa un

muraglione, il panorama e bellissimo, il cielo
azzurro, come il mare, una linea chiara taglia
'orizzonte, valli verdi, il contrasto di un campo

arato, gli uliveti, la boscaglia, queste piccole
chiesette, a valle, sparse un po’ ovunque, la
vegetazione € viva di colori, tutto attorno € un
chiassoso cinguettio e una quiete che penetra
nell’anima.

Mentre mi inebrio di tutto cio che i miei sensi
riescono a percepire, qualcosa mi distrae, un
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simpatico serpentone di due metri viene a prendere
il sole sul muraglione, mi guarda e, per nulla
intimorito, mi fa capire che quello € il suo posto.

C’e¢ un bagliore accecante, il sole riflette sui muri
bianchi, cosi bianchi che piu bianchi non si puo, li
avranno lavati di fresco col Dash. Queste casine...
sono minuscole, bassissime, bianchissime, come
scatole di scarpe rovesciate, tetti piatti, solo il pian
terreno, con porte e finestre celesti, tutte uguali.

Mi domando come fanno a starci dentro, uno di
guesti giorni domandero se me ne fanno visitare
una.

Riprendo la strada, si va in salita, non sono piu solo,
altri turisti si arrampicano con le loro Vespe, cosa Ci
sara lassu? Eccola la Pily antica, le rovine, una
cittadina medioevale costruita su di una grande
rupe, fa impressione immaginare la grandezza che
aveva questa roccaforte, I'imponenza, ma, c’€ poco
da vedere....il panorama, certo bellissimo, un
piccolo ristoro per i turisti affannati dal saliscendi tra
le rovine.

Spengo la Vespa e in discesa mi dirigo verso Pily
nuova, 43 case, una piccola piazzetta, 5 taverne,
scelgo la piu vecchia, semplice, dove, allombra di
due grandissimi platani, 4 vecchietti sorseggiano il
loro caffe. Mi siedo sotto questa frescura, ordino un
Te freddo, ma, il vecchio barista non capisce cosa
voglio, uno dei quattro vecchietti mi domanda in
inglese cosa desidero, un Te € un The in inglese.

Gli chiedo se parla italiano, ride, si rivolge al suo
amico ed esclama; Italiano 'amico! Una faccia una
razza! L’altro vecchietto parla un po’ di italiano, mi
invita al loro tavolo, anche lui mi racconta degli anni
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di scuola, degli italiani, di quanti erano, di quanti
sono morti.

Cerca di raccontarmi qualcosa di quegli anni, ma,
nella sua memoria c’€ un vuoto.

Lui faceva il calzolaio, oggi ha un piccolo negozio di
scarpe in piazza. Non si € mai mosso dall’isola, mi
dice che non serve girare il mondo se il mondo ti
gira attorno. Arriva un altro vecchietto, parla un po’
di tedesco, mi racconta di aver lavorato in
Germania, a Colonia, aveva alcuni amici italiani, mi
dice che una volta sapeva parlare anche italiano,
ma, € passato tanto tempo, vorrebbe poter ricordare
meglio.

Chiedo il conto, dopo due ore di buona compagnia,
gualcuno mi blocca la mano, offriamo noi! Sei un
italiano simpatico, mi dicono, e mi consigliano di
proseguire per Marmari, li trovero forse qualcosa.

Il prezzo di un Te, 125 dracme.

Faccio ritorno verso casa, alle 19,00 ho un
appuntamento con quelli dellagenzia di viaggi,
devono darmi il benvenuto, spiegarmi la prassi e le
proposte per le varie escursioni che offre la ditta.
Una bella donna mi attende nella sala dell’Hotel, si
presenta, Geltrude Mayer, finalmente posso
dialogare con qualcuno che capisco e mi capisce, le
racconto della delusione e dei problemi che ho
incontrato per comunicare, lei si scusa e mi
presenta le offerte di escursioni che offre 'agenzia,
tutto molto interessante, ma, il mio tempo libero lo
programmo da me, perd mi incuriosisce I'escursione
sull’isola di Nissyros e quindi la prenoto.
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E tardi, & ora di cena, il tempo fuori non & dei
migliori, nel tardo pomeriggio si era annuvolato ed
ora pioviggina, c’e vento.

Chiedo consiglio a quelli dell’Hotel, mi garantiscono
un locale casareccio, una Psarotaverna, una specie
di trattoria dove servono specialita a base di pesce,
a circa 500 metri sulla litorale, fuori dalla citta.

Mi metto in marcia, passo dopo passo, arrivo al
locale, una grande sala decorata con reti da pesca
alle pareti e sul soffitto che tengono prigioniere
conchiglie vere e pesci di plastica, un timone fissato
al soffitto come lampadario e qualche vecchio remo
alle pareti colorate di un azzurro squallido, ha anche
un’enorme terrazza sul mare. Turisti dappertutto, ci
sono anglosassoni dappertutto. Mi esprimo nelle
varie lingue ma, aime, niente, only english. Faccio
per consultare il menu (meno male che conosco i
vari piatti greci e come sono scritti in greco) e mi
accorgo che il prezzo del pesce € al chilo, strano e
quindi non riesco a capire cosa potra costare un
piatto, mah, sono indeciso nella scelta. Mentre sono
li indeciso su cosa ordinare, sbuca, da non so dove,
un signore anziano, di bell’aspetto, ben vestito e
con aria signorile, mi dice; Buonasera! Buonasera,
gli rispondo. Avra sentito che ho un problema di
lingua. Italiano? Si! Una faccia una razza! Si vede
da lontano che siete italiano, voi italiani siete molto
diversi dagli altri turisti, € come vedere un parente,
siete il popolo che piu ci assomiglia. Grazie del
complimento!

Mi parla in piedi, gli dico di accomodarsi al mio
tavolo, loannis € il suo nome, greco purosangue
che parla un italiano buono senza alcun accento
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dialettale. Mi da qualche consiglio sulle specialita
della casa e mi informa di essere un ottimo amico
del proprietario il quale, appena affacciatosi nella
sala, si avvicina al nostro tavolo, saluta loannis con
un abbraccio e poi mi stringe la mano dicendo una
frase in greco.

| due continuano a parlare dandosi pacche sulla
spalla, devono essere veramente molto amici.
Torniamo a sederci e intanto do un’altra occhiata al
menu che ha una svariata quantita di piatti.

Su consiglio di loannes ordino del Ctapodaki, polipo
alla griglia, un piatto di Kalamarakia, gamberetti fritti
e una Maridas, una frittura di piccoli pesciolini,
creme varie e insalata, da bere un mezzo litro di
bianco dell’isola.

Mentre io mangio loannes mi racconta della sua vita
(71 anni), della sua infanzia, qualche anno di scuola
italiana, la guerra, il dopo guerra, la miseria, gli anni
dell’emigrazione. Anche la sua famiglia decise di
emigrare e seguire i parenti che erano partiti prima
della guerra per I’Australia. loannis ha trascorso 30
anni in Australia, dove, insieme allinglese, ha
imparato a masticare un buon italiano in una delle
tante comunita italiane a Sidney.

Da loannis ho appreso molte altre cose su Coo e
sugli italiani, comincio a vederci sempre piu chiaro.
Negli anni del colonialismo I'agricoltura era fiorente,
tanti contadini vennero mandati dall’ltalia per
coltivare le terre incolte. Si coltivo ogni sorta di ben
di Dio, con nuove attrezzature, nuovi sistemi di
coltivazione. Impararono a sfruttare la qualita del
terreno e a sfruttare 'acqua che & sorgiva e in
abbondanza sull’isola.
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Si sviluppd lindustria tessile con l'arrivo delle
moderne macchine da cucito.

Gli italiani trapiantarono qui tradizioni, mestieri, le
feste, le famiglie.

Gli anni trenta furono gli anni d’oro del dodecaneso.
Vennero costruiti acquedotti, fogne, strade, case
per i poveri, le scuole, ospedali, palestre, campi da
calcio, teatri, cinema e mercati, insomma tutte le
strutture per una societa civile. Ma, con il sorgere
del fascismo le cose cambiarono, i fascisti volevano
abolire I'insegnamento della lingua greca, si doveva
parlare solo italiano, volevano reprimere la religione
ortodossa e chiudere anche le chiese ortodosse,
allora la popolazione comincio a ribellarsi, e non
solo gli isolani, ma, anche tutti gli italiani, civili e
militari, che erano fedeli alla patria e al Re, italiani
contro italiani, fascisti militanti repubblicani e
monarchici, tutti contro tutti, poi...poi scoppio la
guerra.

loannis mi osserva mentre prendo appunti, mi
domanda se il mangiare e stato di mio gradimento e
come faccio a conoscere cosi bene la cucina greca.
Adesso tocca a me, gli racconto in breve il motivo
della mia vacanza, della mia vita in Germania, dove
spesso sono ospite nelle taverne greche, della mia
famiglia, di quella in Italia.

Beviamo dell'ottimo vino, gli offro un Ouzo, loannis
ha la faccia buona, mi ricorda uno dei miei tanti zii.
Mi dice che erano anni che non parlava italiano e
che questa sera € molto contento di aver incontrato
una persona con la quale poter condividere ricordi,
emozioni e sentimenti.
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loannis mi ringrazia per la compagnia, gli dico che
gli sono debitore per tutte le informazioni che mi ha
dato e il tempo che mi ha regalato.

Ci salutiamo come dei vecchi amici, leggo un po’ di
commozione nei suoi occhi, sicuramente gli ha fatto
molto piacere rievocare gli anni del suo passato,
della sua giovinezza.

Tornato in Hotel trovo Iris, la ragazza del Bar,
intenta a mettere apposto i tavoli, i vecchietti sono
andati tutti a nanna, mi chiede come ho mangiato e
se voglio bere qualcosa, se non la disturbo
volentieri, ordino una Metaxa 7 stelle e le racconto
della giornata, delle cose viste, delle persone
incontrate.

E tardi, & notte fonda, i pensieri mi fanno
compagnia, cerco di riordinare i fatti, i volti, le
vicissitudini. Sono contento e soddisfatto, e stata
una giornata intensa di vicissitudini, in un solo
giorno ho appreso moltissime cose, sull’isola e sulla
storia. Oggi ho mangiato veramente bene, sia a
mezzogiorno, in quella vecchia taverna di Zia, che
guesta sera, sara stata anche la presenza di
loannis che ha creato un’atmosfera magica, dei suoi
racconti, che lo hanno riportato indietro negli anni,
guando era un ragazzo, qui a Coo, quelle storie
cosi avvincenti da escluderci dal resto del locale.

Il mangiare €& stato ottimo, forse un po’ caruccio,
ma, tutto molto buono, dagli antipasti al dolce.
Kalinikta! Buonanotte!
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Sabato 16-05-1998

Apro gli occhi e mi guardo attorno, la luce del giorno
illumina la stanza, guardo l'orologio, sono le 6 e 15
minuti, non riesco a capire come mai, nonostante
vada molto tardi a letto, mi sveglio quasi sempre
alla stessa ora. Ne approfitto per scrivere qualche
rigo. Alle 8°° colazione, il tempo € nuvolo e c'é
ancora vento. Esco con la Vespa, passo da Dino,
I'affitta Vespe, a prendere un casco, gli domando,
che tempo fara, mi tranquillizza, sereno, ma, nel
corso della giornata cambiera.

Decido di continuare il mio vagabondare alla
scoperta di questisola e prendo la strada per
Andimachia, circa 25 km da Coo.

Appena nelle vicinanze mi si accende la spia della
riserva, chiedo ad un contadino dove posso trovare
il prossimo distributore di benzina, facendo segno,
con mani e piedi, al serbatoio, mi fa segno di
proseguire sempre dritto e dall’altra parte del paese
trovero un distributore, intanto faccio il giro del
paese che non ha né testa e né piedi, ne inizio e ne
fine, squallore totale, sembra che il paese sia
isolato dal resto del mondo e dellisola. Vorrei
andare a sud, ma, il panorama mi delude, da un
senso di smarrimento, dopo I'aeroporto il vuoto, c’é
un’infinita macchia di desolazione, di abbandono.
Ormai sono arrivato sin qui, tanto vale di proseguire
e decido di continuare.

185



Piu a sud, su di un promontorio, che chiamano la
testa dell'isola, c’é Kefalos, un piccolo paesino non
ancora preso d’assalto dal turismo e dal cemento,
ma, una volta passato il paesino, dall’alto rimango a
guardare, senza parole, la baia di Kefalos, che
dicono bellissima, é stata investita da una colata di
cemento, decine e decine di complessi turistici tra
cui; KefalosBay Residence, Hotel, appartamenti,
villaggi, c’@ anche il Club Mediterranee, isolato dal
resto del mondo, ben alla larga dalla poverta, dalla
misera realta. Dopo la lunga spiaggia di Paradise
beach, piu avanti il Blue lagoon village, poi il
Robinson Club, il Portobello village beach e tanti
altri ancora, si continua cosi sulla litorale fino a
Kardamaena.

A guardare il tutto, questa baia e tutti questi villaggi,
e il soggetto della tipica cartolina di saluti delle
vacanze estive, sono uguali a tutti gli altri complessi
turistici sparsi in tutto il mondo.

Non € uno spettacolo bello per chi ama la
natura....non mi interessa...

Decido di tornare nell’entroterra verso I’'aeroporto.
La strada e un saliscendi tra colli, valli, pianure e
strapiombi, favolosi, bellissimi, intatti, o quasi, non
incontaminati come mi raccontava qualcuno, ma,
con molta delusione da parte mia, mi accorgo che,
ogni tanto in qualche burrone, ci sono delle
discariche abusive, montagne di rifiuti di tutti i
generi, pneumatici, rottami, mobili e spazzatura.

Gli animali, i porci (le persone) sono dappertutto.
Prendo la strada per Kardamaena, € a circa 5 km.
Sono a circa 400 metri sul livello del mare, dopo
I’ennesima curva davanti a me si apre un immenso
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panorama, nella vasta veduta I'imponente castello
dei cavalieri dellordine di San Giovanni, datato
anno domini 1494, non e tenuto bene, tutto & in uno
stato di abbandono, di dimenticanza, fatiscenza.
Proseguo, dopo alcune curve scorgo la baia, da
lontano sembra  bella, poi...la  delusione.
Kardamaena € un villaggio preso d’assalto dagli
inglesi, Hotel, negozi, locali e turisti, il tutto in una
squallida cornice di banalita, se penso che siamo a
maggio, cosa ci sara qui d’estate ad agosto? Non
voglio nemmeno immaginarlo.

Faccio una passeggiata, vado sul lungo mare, qui
sento l'odore del mare e puzza di pesce morto.
All’'orizzonte I'isola di Nissyros, gli isolotti di Stongyli
e Gyali. Non si puo dire di preciso da cosa siano
attratti, ma, posso azzardare, dopo essere entrato
in alcuni locali, che qui gli inglesi si trovano come a
casa loro, si perché i locali, a differenza di Coo,
sono arredati quasi tutti in stile anglosassone.

Mi sto sentendo male, comincio a sentire i primi
sintomi di anglofobia.

Scappo via, il cielo si é fatto grigio, cupo. Decido di
proseguire per Talari, ma, a circa 500 metri, mi
accorgo che non e altro che un agglomerato di
Hotel, piscine e villaggi turistici, di soli turisti, peggio
che la baia di Kefalos, un’altra colata di cemento in
un angolo di desolazione, steppa, abbandono, ma, i
turisti vogliono il divertimento! E allora costruiamogli
una bella pista di Go Kart tanto per inquinare il
paesaggio troppo naturale e salubre. Dall’alto una di
quelle chiesette bianche, solitarie, si affaccia sul
triste paesaggio di questa cementata baia.
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Comincio a sentire le prime gocce di pioggia, sono
ai piedi del lato sud della grande montagna,
Dikaios, € cupa, selvaggia, scende a picco sul
mare, mi fa paura.

Mi fermo un attimo, tornare indietro o affrontarla?
Trovero un riparo dalla pioggia?

Mi faccio coraggio ed inizio ad arrampicarmi con la
fedele Vespa.

La pioggia mi bagna il viso ed il resto, ho un freddo
cane, la strada € come una gruviera, non so se
stare attento alle curve o alle buche.

Sono ormai quasi in cima, mi trovo dalla parte nord
e qui la montagna e verdeggiante, il panorama da
qui e bellissimo, nonostante la pioggia fitta,
costante, si respira aria buona, di casa, sembra di
essere sul Gargano. Mi torna in mente
un’avventura-disavventura di molti anni fa, era forse
il 1979 oppure il 1980, di un primo maggio, eravamo
partiti per una scampagnata, decisi di fare un giro
sul Gargano. Eravamo in quattro, io Renata (la mia
ragazza) il fratello Giulio e la sua ragazza Adriana.
Una volta sul Gargano ci sorprese un temporale
terribile, di quelli che viene giu anche il cielo,
sembrava il diluvio universale, in men che non si
dica si allagarono le strade, eravamo scesi da
Monte S.Angelo e ci eravamo diretti verso la foresta
Umbra. L’auto a malapena riusciva ad andare
avanti, meno male che era una macchina diesel e
anche se l'acqua sulla strada arrivava al motore
guesti continuava come una locomotiva a
funzionare, ma, quando fummo nel bel mezzo della
foresta Umbra, dopo aver attraversato ostacoli di
ogni genere, una foratura ci blocco. Sembrava di
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essere fuori dal mondo, sembrava di essere gli unici
sopravvissuti del diluvio universale. Cercammo di
cambiare la gomma forata, ma, gli attrezzi in
dotazione non ci aiutarono molto, neanche il piccolo
ombrello che avevamo con noi, con il vento forte
ando a pezzi. La pioggia era battente e sotto quegli
alberi sembrava venisse giu con violenza.

Bagnati fino alle ossa tornammo in auto aspettando
il transitare di qualche altra auto. Fortunatamente
non dovemmo aspettare a lungo, dopo una
mezzora sopraggiunse un fuoristrada, mi precipitai
sulla strada per fermarlo e chiedergli aiuto. Ci
serviva una chiave a croce e fortunatamente il
conducente ne era prowvisto.

Cambiammo la gomma e ci rimettemmo in viaggio.
Per strada cercavo qualche officina di gommista
aperto, ma, era il primo di maggio, festa nazionale.
Era quasi mezzogiorno quando abbiamo avvistato
una grotta enorme sulla litorale nei pressi di
Peschici, ci siamo fermati e ci siamo rifugiati in
guella grotta, abbiamo raccattato un po’ di legna e
abbiamo acceso un fuoco, abbiamo messo ad
asciugare i nostri indumenti e con la brace abbiamo
riscaldato la chitarra al forno che avevamo portato,
preparata di buon’ora quella mattina, con tanto
amore, da Renata e la madre, avevamo un piccolo
tavolo da pick nick con quattro sedioline, le ragazze
prepararono il pranzo e cosi pranzammo, ridendo
della disavventura, del cielo azzurro, del sole che
ormai riscaldava il pomeriggio. Scendemmo in
spiaggia, facemmo un bagno in quel mare nella
fresca acqua primaverile.
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Al ritorno verso casa, a pochi chilometri da
Torremaggiore un’altra foratura, e, senza ruota di
scorta, fummo costretti a tornare a casa su tre
ruote.

Adesso qui su questa strada mi sembra di rivivere
guel giorno, mi sembra di essere sul Gargano, lo
stesso paesaggio, non transita neanche un’auto,
piove a dirotto, speriamo di non forare.

| miei occhi scrutano dappertutto in cerca di un
riparo, un capanno, una grotta, un buco, qualcosa
dove ripararmi, nulla.

Ci sono, ecco laggiu una vecchia casina
abbandonata.

Prendo la stradina di ciottoli, sono in prossimita
della catapecchia quando un asino, Si proprio un
asino dalle orecchie lunghe mi sbarra la strada. Non
c’@ nessuno in giro, sono a due passi dalla casina,
sembra una fattoria in miniatura, il piccolo recinto
per gli animali, la piccola stalla, il pollaio, a guardare
meglio mi accorgo che non e per nulla
abbandonata. Lascio la Vespa, faccio per
avvicinarmi quando si apre la porticina, rimango
impalato sotto la pioggia, due bimbe, forse
incuriosite dal rumore della Vespa, si affacciano
sull’uscio, sono vestite di miseria, gli occhi grandi,
nerissimi e le occhiaie scure, i capelli arruffati, le
gambe magre, esili. Mi guardano con gli occhi
sgranati come fossi di un altro mondo...
poi.....scappano in casa ( si fa per dire casa ) e
dalla porta socchiusa mi spiano. Mi sento un
intruso, vorrei chiedere ospitalita, ma, le parole mi si
sono bloccate in gola e rimango li a fissare
quell’uscio, immobile sotto la pioggia.
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Mi invade un senso di vergogna, di tristezza, quegli
occhi, cosi grandi, immensi da perdersi dentro.
Quegli sguardi mi sono entrati dentro e mi hanno
spogliato di tutto, ho sentito freddo, tanto freddo
dentro. Intorno a me si é creato il vuoto ed io mi
sento di precipitare nel piu profondo degli abissi,
sconforto, sgomento, miseria interiore. Cosa hanno
letto loro nei miei occhi?

La pioggia sul viso mi toglie dal mio pensare, vorrei
scappare via, mi sento come un ladro colto in
fragrante, dovrei trovare un posto dove ripararmi,
dove nascondermi. Si riapre la porta e sull'uscio
appare un uomo in maniche di camicia, mi guarda e
con un gesto della mano mi fa cenno di entrare,
parla velocemente, non capisco nulla, ma d’istinto
mi dirigo verso l'uscio, entriamo in casa, tolgo il
casco jet helm e lo poggio a terra dietro la porta,
sempre parlando, lui tira fuori da sotto al tavolo una
sedia e fa segno di accomodarmi sulla sedia dal
fondo di paglia.

Tolgo la borsa da tracolla e mi presento allungando
la mano;

Pietro, lui mi stringe forte la mano e mi fa; Andros.
Mi fa cenno di togliermi la giacca, gli porgo la giacca
grondante d’acqua che lui appende ad una sedia
che mette vicino alla stufa.

Nella penombra della stanza osservo la cultura
contadina, la poverta umile, la stanza e piccola, una
credenza, un piccolo mobile con lo specchio, al
fianco un lettino con coperte coloratissime, alla
parete alcune vecchie foto con grandi cornici, unain
particolare molto grande, una coppia d’altri tempi,
lui con due baffi da gendarme e lo sguardo severo,
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lei una donna dal viso smunto e lo sguardo triste,
addolorato, un fazzoletto nero le copre i capell,
forse i genitori di Andros.

Alla mia destra la vecchia stufa a legna accesa che
diffonde calore, sopra ci sono delle piastre dove,
sopra, due pentole brontolano nel loro ribollire.

La stanza € piena di colori, le pareti, le porte, le
piccole finestre, le coperte di stoffa colorata sui
mobili, alle pareti.

Le due bimbe vengono a sedersi al tavolo, mi
guardano dalla testa ai piedi e ridono, si parlano
all’orecchio e ridono, il padre gli dice qualcosa e
loro corrono verso una porta alle mie spalle, mi giro
e vedo una tenda che nasconde un’altra stanza,
tornano le bimbe, una ha una bottiglia di vino in
mano e I'altra bimba due bicchieri.

Andros mi parla e ride, riempie i bicchieri, li alziamo
in aria in cenno di saluto, lui dice; jamas, salute!
Ripeto; jamas!

Il vino € molto buono, guardo Andros e gli faccio,
congiungendo il pollice e l'indice, il segno di okay,
lui mi fa capire che il vino lo produce dalla sua
piccola vigna che mi mostra dalla finestra, un
piccolo fazzoletto di verde a terrazza un po’ piu giu
del recinto dove tiene le sue quattro pecore € le tre
capre, sdraiate sotto una tettoia fatta di vecchie
lamiere osservano silenziose e immobili I'orizzonte.

Mi guardo intorno, respiro quest’aria di poverta
contadina e in mente tornano le scampagnate della
Pasquetta di tanti anni fa, quando ragazzo, tornato
a Torremaggiore nella mia terra natia, scoprivo quel
mondo contadino a me cosi estraneo, sconosciuto.
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Nella masseria Gravina, ai piedi del Gargano, dove
lavorava il padre di mio cognato Nicola, nelle
scampagnate della pasquetta, si riunivano le
famiglie.

In quelle casine dove abitavano i pastori si
respirava la stessa atmosfera, la stessa umile
poverta, la stessa umanita, sul volto di Andros la
stessa espressione di serenita interiore.

Avra forse poco piu di trent’anni, le sue mani sono
segnate dal duro lavoro nei campi, il suo viso magro
e bruciato dal sole lo fa sembrare molto piu vecchio,
gli faccio capire che anch’io ho dei figli, tre, gli
mostro la foto che porto nel mio portafogli, € una
foto fatta lo scorso Natale, siamo tutti vestiti a festa
davanti all’albero di Natale, sotto il quale ci sono
decine di scatole colorate di regali, nella nostra
bella casa, un po’ me ne vergogno.

Le bimbe sono chiassose, guardano la foto con
curiosita, mi parlano, indicano con il ditino la
bambina sulla foto, gli dico che si chiama
Alessandra, poi Pier Paolo e Davide.

Intanto fissano interessate la mia borsa, forse mi
hanno preso per un postino, fanno cenno alla mia
borsa a terra ai miei piedi, la prendo, tiro fuori il mio
taccuino e la mia Parker, apro il taccuino su di un
foglio bianco, lo metto dinnanzi alle bimbe e gli
porgo la penna, la piu grande un po’ titubante
prende la penna dalla mia mano e la fa vedere alla
sorellina, poi comincia a tracciare dei cerchi sul
foglio bianco e parlando velocemente invita la
sorellina a fare altrettanto porgendole la penna.
Andros gli dice qualcosa con tono di rimprovero, poi
mi guarda, io socchiudo gli occhi e scuoto la testa in
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segno di lasciarle fare, e, con un lieve sorriso,
osserva le bimbe scarabocchiare i fogli del mio
taccuino. lo sono italiano!

Lui mi guarda, sorride e dice; una faccia una razza!

Cerco, con mani e piedi, di raccontare un po’ di me,
del mio viaggio, ad un tratto sento qualcuno alle mie
spalle, mi volto e vedo una figura di donna, d’istinto
mi alzo, dico; kalimera! La donna mi fa cenno di
sedere, le porgo la mano, Pietro! Dafne! E vestita di
nero ma porta i pantaloni, penso che non avra
ancora trent’anni, & una bella donna, magra, i
lineamenti del volto marcati, gli zigomi alti, le labbra
carnose, gli occhi grandi, neri come la pece. Marito
e moglie parlano, cerco di captare dai gesti
gualcosa, nulla, Dafne mi guarda, sorride e dice;
italiano eh?

Si siede al tavolo e guardando le bimbe che
scarabocchiano il taccuino le rimprovera, guarda
me, dice qualcosa, faccio cenno che non importa,
va bene cosi, che giocassero.

Dafne si alza e va alla stufa-cucina, con un mestolo
gira e rigira nelle pentole come a rovistare per
cercare qualcosa, alle mie narici arriva un profumo
di sugo di carni che ricorda molto la nostra cucina
pugliese.

E ora di andare, mi alzo, faccio per prendere la mia
giacca quasi asciutta quando una delle bimbe, la
piu piccola, Kikilia, mi tira per i pantaloni facendo
segno di seguirla, vuole farmi vedere cosa ha
disegnato, mi parla velocemente, io osservo il
disegno e commento con un; brava € molto bello!
La bimba lo prende e corre a farlo vedere alla
mamma.
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Nel frattempo si & alzato anche Andros mi parla
facendo segno di sedermi, devo andare, é tardi, é
ora di pranzo.

Lui si rivolge alla moglie, le dice qualcosa, lei mi
guarda, sorride, mi dice qualcosa, dico di non
capire, sorridono a voce alta, Andros mi prende per
il braccio e mi accompagna verso la finestra dove
mi fa vedere, da dietro ai vetri, che fuori piove
ancora. Mi fa segno al cielo grigio, cupo, con le
nuvole cariche di pioggia che cade battente sui
ciottoli della stradina, sulla Vespa parcheggiata
davanti alla casina, sulle foglie degli alberi che
sembrano staccarsi dai rami sotto i colpi delle
gocce.

Dove vado con questa pioggia? Andros mi poggia
una mano sulla spalla e con l'altra fa cenno al cielo,
mi guarda come per dirmi; rassegnati, dovrai
restare qui. Volgo lo sguardo al tavolo e vedo che
intanto le bimbe hanno messo una tovaglia colorata
sul tavolo e lo stanno apparecchiando. La piu
grande delle sorelline mi parla facendomi segno di
accomodarmi a tavola, hanno apparecchiato anche
per me, faccio segno in tutti i modi che non voglio
disturbare, che devo andar via, che non si devono
scomodare, ma, parlano tutti, ridono, la bimba, la
grande, Agnes, mi prende la mano e mi tira al
tavolo facendomi segno di sedere vicino a lei.

Dafne porta i piatti a tavola, € una pasta piccola a
forma di chicco di riso condita con molto sugo,
siamo tutti seduti, Andros ci guarda tutti e dice: kali
orexi! Rispondono tutti in coro; Kali orexi! Dico,
buon appetito! Ridono tutti, poi cominciamo
simultaneamente a mangiare, mentre tra un
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boccone e I'altro le due sorelline ridono e si fanno le
smorfie.

Dopo il primo piatto dafne porta a tavola laltra
pentola con la carne, Andros prende una mezza
pagnotta di pane dalla credenza, taglia alcune fette
del pane e le porta a tavola, poi va nell’altra stanza
e ne viene fuori con due forme di formaggio, uno lo
riconosco, € il feta, I'altro piu stagionato mi dice che
si chiama mirithra, lo produce lui, mi fa segno di
mangiare, i0 annuisco, faccio il segno di piano,
piano, con la mano e intanto alzo il bicchiere di vino
in segno di salute.

Guardo questa piccola famiglia, la loro semplicita, la
loro umilta.

Cerco di spiegare che mio padre era a Coo durante
la guerra, che anche lui era contadino e da qualche
parte a Coo ha piantato della vite, delle piante, un
giardino, forse anche un orto e che questo e anche
uno dei motivi della mia vacanza, ripercorrere le
strade percorse da lui, vedere quello che hanno
visto i suoi occhi, mangiare e bere quello che ha
bevuto e mangiato lui, poter immaginare le sue
emozioni. Continuiamo in questo dialogo fatto di
gesta, di mimica facciale, di risa, ho I'impressione di
conoscerli da sempre, mi sembra di essere a casa
da uno dei miei tanti cugini.

Mentre siamo intenti a gesticolare un fascio di luce
entra violentemente dalla finestra illuminando la
stanza, d’istinto ci voltiamo tutti a guardarlo, é
tornato il sole, le nuvole stanno volando via
lasciando al loro posto un cielo azzurro vivo. Dafne
porta a tavola una bottiglia di Ouzo, un altro brindisi,
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facciamo tintinnare [ nostri bicchieri
accompagnandolo in coro con uno jamas!

Bene, e arrivata la mia ora, adesso devo proprio
andare.

Porgo la mano a Dafne dicendo; grazie mille,
efkaristo, porgo la mano ad Agnes e poi a Kikilia, gli
strizzo leggermente le guance con un pizzicotto e
gli dico ciao, Agnes va a prendere il mio taccuino e
la mia Parker, prendo il taccuino e tolgo i fogli scritti
da me, poi guardo le bimbe, gli porgo il taccuino e la
penna e faccio segno che possono tenerli, che glieli
regalo, capiscono subito, Agnes stringe al petto |l
taccuino mentre Kikilia osserva la penna nelle sue
mani. Andros mi accompagna fuori, il sole e alto,
caldo, la Vespa € ormai asciutta, metto la giacca,
metto la borsa a tracolla, ringrazio Andros, gli
stringo forte la mano facendoti sentire tutta la mia
gratitudine. Parto, mi allontano piano, alzo il braccio
in segno di saluto e impressa nella memoria rimane
il fotogramma di questa famiglia davanti alla loro
misera casina in questo fazzoletto di terra immerso
nel verde dell’isola.

E impressionante come possano coesistere, a pochi
chilometri di distanza, dei mondi cosi diversi, cosi
lontani tra loro.

Riprendo l'asfalto, ed ecco che dopo I'ennesima
curva l'orizzonte si allarga, posso ammirare la
grande vallata nord e tra le colline, che dolcemente
scendono a valle, vedo una minuscola chiesetta,
una di quelle ortodosse, sono sparse un po’
ovunque.

Prendo la stradina ciottolata che scende a
scavezzacollo fino ai piedi della chiesetta, lascio la
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Vespa e mentre salgo i quattro gradini mi chiedo se
ci staro in piedi li dentro. La porticina é forse 140cm
alta e 40cm larga.

Apro la porticina e stupefatto ammiro questo gioiello
di miniatura, tutto e perfetto nelle proporzioni, il
piccolo altare, i dipinti, le icone, questo odore di
incenso, tutti questi piccoli ceri accesi, ma chi li
accendera ogni giorno? Mi sento un profano, cosi
metto qualche moneta nel vassoio delle offerte e
rimango qui seduto su questa minuscola sediolina
riflettendo sulla vita, sulle cose dette, sulle cose
viste, sono triste e felice. Fuori Il sole ha riscaldato
I'aria e ridato i colori intensi alla natura, decido di
proseguire per Pily. Il paesino € affollato di turisti, mi
fermo ad un negozio di alimentari per comprare da
bere e un po’ di frutta.

Che casino!

Sembra un ripostiglio dove tutto e buttato alla
rinfusa, pero i prezzi qui sono bassissimi. Non mi
sento a mio agio, monto in sella e prendo la strada
per Zia dove voglio fare tappa.

Per strada mi fermo, per un bisognino idrico, presso
le rovine di una casina di campagna, mi munisco di
bastone ed entro per vedere l'interno. Il padrone di
casa, un serpentone simpatico, non e tanto
contento dell'intruso, ma, non dice nulla, va via e mi
lascia fare.

Mentre guido mi invade un senso di beatitudine e
comincio a guidare lasciando dondolare la Vespa
come in uno slalom, mentre io vado a ritmo
lasciando dondolare la mia testa come se andassi a
tempo di una musica interiore. Guardo a destra in
alto su di un’altura e vedo un’altra di quelle
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minuscole chiesette, lascio I'asfalto e mi arrampico
per la mulattiera. Eccomi qua, mi sdraio al sole sui
gradini caldi di questa chiesetta, con davanti un
magnifico panorama mozzafiato, il verde della
natura, questo cielo azzurro che si lascia
accarezzare da nuvole bianche che si rincorrono
veloci, l'azzurro del mare, le isole, l'orizzonte,
guesto senso di appagamento. Consumo la mia
merenda in compagnia di qualche capra curiosa,
due mucche magre, beate, dalle mammelle grosse
e penzolanti, un serpentone di due metri ed un
ramarro.

Nell'aria c’€ un suono, adesso che il sole é tornato a
splendere, questo cinguettio ininterrotto € un invito
alla vita.

Il rumore della Vespa mi riporta alla realta, in breve
mi ritrovo nei pressi di un centro abitato, quattro
stradine che si diramano tra bianche casine
minuscole, macerie di case diroccate, abbandonate,
mi guardo attorno e mi accorgo di esserci gia
passato, sono quasi uscito dall’abitato quando
gualcosa mi blocca, torno indietro, prendo la
stradina che porta su alla chiesa. In giro non c’é
anima viva, qualche gallina, gatti sdraiati al sole,
due capre e un vecchio cane anche lui giace al sole
come un cadavere, mi sembra Argo, il vecchio e
fedele cane di Ulisse.

Parcheggio la Vespa e faccio quattro passi tra le
case abbandonate e piccoli giardini in fiore, in un
vicoletto vedo una porticina aperta, listinto mi
spinge a curiosare e mi avvicino lentamente
all'uscio.
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Nella penombra dell'interno, reso ancora piu buio
dal bagliore del bianco di queste casine, scorgo
alcune strane figure, immobili, mi affaccio all’uscio
cercando di identificare quelle strane figure e mi
accorgo che non si tratta di un’abitazione comune,
faccio per bussare e mi presento con un risonante
Buongiorno! Alcune voci in coro mi rispondono;
Kalimera!

Entro e... ma, € un Bar!! Beh un Bar...si fa per dire.
Un Bar stile contadino povero, anno 1798-1830.
Una delle strane figure € un prete ortodosso, con
tanto di copricapo e lunga barba, allo stesso
tavolino sono sedute due vecchine piccolissime,
dall’eta indecifrabile che mi sorridono mettendo in
mostra delle piccole bocche prive di denti.

Ad un altro tavolino un uomo con una bambina e
dietro al bancone il barista. Chiedo se qualcuno
parla italiano e tutti in coro mi fanno cenno al
barista, un giovanottone enorme dalla faccia buona
da orso Yoghi. loannis, il barista, ha 82 anni, mi
dice che un po’ lo capisce, sa ancora scriverlo, ma,
parlarlo € un problema. Padre Kiriakos, il Pope, mi
invita al suo tavolo, me lo dice in tedesco, mi
racconta che da giovane era in marina e ha girato
un po’ il mondo, mi presenta il resto della comitiva e
intanto ordino un Ouzo. L’'uomo con la bambina si
chiama Vasalis, ha poco piu di trent’anni, ma, ne
dimostra sessanta, il volto bruciato dal sole e la
schiena ricurva dalla fatica nei campi.

Sua figlia Zoe ha 10 anni, una bambina vispa con
due occhi neri, grandi, che mi osservano con
curiosita, mi sorride, le accarezzo il viso, mi ricorda
mia figlia Alessandra. Padre Kiriakos deve andare
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in chiesa ed io rimango a gesticolare con Vasalis
che con un po’ di inglese, mani e piedi, mi racconta
del duro lavoro nei campi, della poverta, delle terre
abbandonate che nessuno vuole coltivare, tutti
vogliono diventare ricchi con i turisti. loannis, il
giovane barista, é sparito, anche le vecchiette sono
andate via, domando a Vasalis; dove sono andati
tutti?

Mi spiega che e arrivato il furgone con il pane
fresco.

Mentre si discute, animatamente, si affaccia una
donna alla porta, parla con Vasalis, lui mi spiega
che la signora é la sorella di padre Kiriakos.

La signora entra, e vestita di nero come la maggior
parte delle donne, dovrebbe avere pressappoco la
mia eta, ma, ne dimostra molti di piu, un viso
marcante, quasi mascolino, sofferente.

La signora si avvicina al nostro tavolo, mi guarda e
mi dice: Guten Abend! Mi alzo di scatto e le
rispondo: Guten Abend! Buonaseral

Vasalis le avra detto che parlo tedesco.

Appoggiata ad una sedia del nostro tavolo, stando
in piedi, mi racconta di aver vissuto per sette anni in
Germania, ad Hannover.

Si parla del piu e del meno, resta sempre in piedi,
tiene in braccio una pagnotta di pane e due borse
piene di spesa nell’altra mano.

Le dico di posare la roba e sedersi sulla sedia
sgarrupata, ma, lei dice che deve andare, che ha un
forte mal di testa. Le offro alcune delle mie pillole
contro il mal di testa, le porto sempre con me, per
via della mia emicrania. Mi domanda se sono pillole

201



tedesche, certo, sono le migliori, benissimo mi dice,
e ne prende subito una.

Mi presento, si presenta, il suo nome e Katerina, si
accomoda sulla sedia sgarrupata, prende la
pagnotta di pane e con le mani ne toglie un pezzo,
divide in due il pezzo di pane e ne da un pezzo a
me ed uno a Vasalis. Non so cosa dire, & strano,
dico Danke (grazie), e penso che questa scena I'ho
gia vista da qualche altra parte, oppure & solo un
dejavu.

Si sorseggia I’Ouzo e si mangia il pane in silenzio,
come fossimo raccolti tutti in preghiera.

Il tempo scorre velocemente, si € fatto tardi.

Devo andare, spiego, ma, loannis e Vasalis mi
dicono che non c’é fretta, che non c¢’€ un posto piu
bello di Lagoydi, questo € il nome del villaggio che
non €& segnato sulla mia cartina. loannis porta al
tavolino un piatto con formaggio Feta e una ciotola
di olive verdi, grandi, Katerina spezza altro pane e
lo pone innanzi ad ognuno di noi.

Venti anni fa, racconta padre Kiriakos, in questo
villaggio abitavano piu di mille persone, oggi,
neanche cento, ripete la frase in greco, Vasalis
annuisce col capo.

Padre Kiriakos mi  racconta degli anni
dell’emigrazione, degli anni 50, anche lui allora parti
come marinaio girovagando per il mondo, facendo
tappa qua e la dove gli piaceva, restandoci per
gualche tempo, mi racconta della permanenza in
Germania, ad Hamburg, della sua permanenza a
Roma, delle chiese, di tutte le meraviglie viste e di
come trovo la sua vocazione. Mi parla del duro
lavoro nei campi che nessuno vuole piu fare, cosi
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oggi non resta che abbandono, desolazione.
Descrivere il Bar catapecchia non € un’impresa
facile, non basterebbe un libro per descriverlo,
basta dire che nellinsieme, il tutto, il bancone
minuscolo  sgarrupato, in legno, modello;
senontimantienidasolotenecadi, con la scelta di
guattro bevande; vino, bianco e rosso, Ouzo,
aranciata e coca cola.

Tre tavolini piccolissimi, due di legno e uno di
metallo mezzo arrugginito, le sedie barcollanti, il
pavimento che se non si sta attenti si cade in
qgualche buca, malconcio e malridotto, alle pareti
manifesti pubblicitari, degli anni 50, di bevande ed
altro, ritagli di giornali, cartoline di saluti dal mondo,
ingialliti e scoloriti dal tempo. Il mio bicchiere di
Ouzo sul tavolo sembra la torre di Pisa e se mai ci
si appoggia al tavolino (!) ti viene il mal di mare,
pero....... che calore, quanta umanita.

Offro io, sei Ouzo 900 dracme. Saluto tutti
promettendo di tornare.

Prendo la strada di casa, Coo Egeo, si va in
discesa, il giorno volge al tramonto e da qui, su
guesta altura, il panorama e stupendo.

La signora dell’agenzia mi ha detto che, in citta, nel
centro storico ¢’é€ un negozio di una signora italiana.
Il negozio €& della figlia e lei, la signora Flora, la
posso trovare li tutti i pomeriggi, cosi prima di
andare in Hotel decido di passare dal negozio e,
infatti, la trovo li, seduta ad un tavolino di fronte al
negozio che sorseggia il suo cappuccino.
Buonasera signora Flora! Buonasera a lei risponde
I'anziana signora stupita. Mi domanda come faccio
a sapere il suo nome e cosi, dopo qualche
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spiegazione le racconto il motivo della mia vacanza,
Flora comincia a raccontarmi di lei, della sua vita.
Flora ha 75 anni, nata a San Dona del Piave,
maggiore di dieci figli, conosce il marito, greco, a
Fiume, cercava un rifugio, era in fuga, scappato da
un campo di prigionia in Germania. Flora nascose
guel giovane fuggiasco, se ne innamoro, terminata
la guerra lo sposd e nel 1947 si trasferirono
definitivamente a Coo.

I marito le venne a mancare precocemente, la
lascia sola, senza soldi, con quattro figli da
crescere. | figli piu grandi emigrarono in America e
in Canada, lei riesce a sopravvivere e a provvedere
ai piu piccoli.

Una vita di sacrifici. Il maggiore dei figli, dopo anni
di sacrifici in Canada torna, apre un albergo,
costruisce dieci appartamenti, ma, non li vedra mai
finiti, € morto sei anni fa. | suoi nipoti, i due figli del
figlio, hanno portato a termine il tutto ed oggi
gestiscono il loro patrimonio.

Oggi Flora € tranquilla, mi racconta dell’isola, della
sua affascinante bellezza naturale degli anni 50 e
60, della sua genuina freschezza, nonostante i
segni evidenti che avevano lasciato gli anni di
guerra ..... e oggi, dello scempio edilizio, del turismo
di massa.

Sento alcune gocce di pioggia, Flora si scusa e
corre a mettere dentro e a coprire tutte quelle
cianfrusaglie, le bigiotterie, tutti quei ricordini
souvenir, la saluto e le prometto che tornero a farle
compagnia.

| negozi chiudono molto tardi la sera, ne approfitto
per cercare una cartolibreria, la trovo e compero un
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altro taccuino e una nuova Parker che pago
s0l01900 dracme. Proprio li vicino un negozio di
giocattoli attira la mia attenzione, ripenso alle due
sorelline, Kikilia e Agnes, entro e compro due
bellissime bambole, appena posso tornerd a
trovarle, cosa potrei comprare per Andros e dafne?
Non ne ho idea, ci penserdo domani. Verso tardi mi
fermo ad un fast food, non ho molta fame, ordino un
souvlaki con patatine e mezzo litro di vino,
consapevole che subird una rapina a mano
disarmata.

Anche qui sventolano dappertutto bandiere italiane,
menu con spaghetti, maccheroni e pizza. Un
cameriere mi spiega, sempre in inglese, che usano i
nomi ed il look italiano per attirare i turisti
anglosassoni.

Il mangiare fa pena, ha solo la vaga impressione di
essere greco.

Torno all’Hotel, faccio una doccia, mi cambio, non
SO Se USCIro.

Guardo fuori, piove, c’@ molto vento, meglio stare
dentro e scrivere.

Sono qui all’ospizio, che, anche se ha fatto il pieno
io mi sento solo, seduto ad un tavolino ad ascoltare
guesto vocio incomprensibile come il ronzio di un
alveare, per compagnia la mia nuova Parker, il mio
nuovo taccuino dove trascrivo i fogli strappati
dall'altro, il libro su Coo da dove attingo alle
informazioni, il mio bicchiere di Ouzo.

Mi guardano con interesse, fanno un cenno di
saluto abbassando la testa, si faranno tante
domande su questo strano personaggio, ma,
nessuno cerca di comunicare con me, sara la
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notevole differenza di eta, comunque per me e
imbarazzante, meno male che ogni tanto mi arriva il
sorriso della ragazza dietro al bancone del Bar Iris.
E una ragazza simpatica, molto giovane, potrebbe
essere mia figlia, ha i capelli corti biondi, tinti, gli
occhi marroni, magra, pantaloni e gilé neri, camicia
bianca, scarpe con tacchi alti, peccato che parli solo
inglese.

E assurdo, dopo tutte le vicissitudini della giornata,
terminare cosi, in questo squallore. Eccomi qua, mi
sento solo, anche se l'ospizio ha fatto il pienone io
mi sento triste, non c¢’@ modo di comunicare, mi
tornano i sintomi dell’anglofobia, é tornato a farmi
compagnia anche il mio mal di testa, € colpa del
tempo instabile, domani sicuramente piovera ed
intanto annaffio la mia malinconia con I'Ouzo.

E quasi mezzanotte, sono rimasto solo in sala, i
vecchietti sono andati tutti a nanna, la ragazza
rimette tutto in ordine e si prepara ad andare a casa
anche lei, le ordino un altro Ouzo, lo bevo d’un fiato
e vado via anch’io, Kalinikta Iris, buonanotte.
Rimango sveglio nella mia stanza a scrivere
guardando la notte dalla vetrata del balcone e la
pioggia che batte contro i vetri...buonanotte al
mondo che dorme.
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Domenica 17 maggio.

Sono le sei e mezza di una domenica bestiale,
guardo fuori dai vetri della porta del balcone verso il
mare, piove a dirotto, il cielo & nero da far paura, le
nuvole basse, un vento che sembra voglia sradicare
gli alberi da terra.

Il mio mal di testa € sempre li, dietro la nuca. La mia
maledetta emicrania, sensibile al mutare del tempo,
€ come un barometro, preciso, mi preannuncia ogni
cambiamento atmosferico. Meno male che ho le
mie pillole.

Non ho voglia di alzarmi, né di scendere a fare
colazione giu all’ospizio. leri sera, in piazza,
osservavo i giovani greci, li fra un mare di turisti,
vestiti alla moda con tanto di cellulare alla cintura, le
loro moto parcheggiate davanti ai Bar. Il mito
americano € approdato anche qui, Choppers,
Yamaha, Honda, tante Harley-Davidson.

Un’altra cosa mi ha lasciato un po’ deluso, si sa che
noi italiani abbiamo uno spiccato senso critico per la
bellezza femminile, per [l'arte in generale e
I'estetica, siamo attratti dalle cose belle, qui a Coo
ho visto pochissime ragazze veramente belle
oppure vestite alla moda. Mi avevano tanto parlato
della bellezza delle donne greche e della loro
sensualita.

Di donne belle ed eleganti, o ragazze vestite alla
moda del momento come se ne vedono in ltalia,
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quasi niente, si vestono con pochi colori e non
mettono in mostra la loro femminilitd. Oltre alle
turiste, le poche, ricche ed eleganti, quelle paesane,
le bellezze nostrane, si possono contare sulle dita.
Proprio i a fianco di un modernissimo Bar, fra una
gioielleria ed una pelletteria di lusso, un calzolaio,
una botteguccia vecchia, povera, decadente, lui un
vecchietto sgarrupato, mi ricordava mast’ Llin® u’
scarp’r, mastro Michele il calzolaio, il vecchio
calzolaio del mio quartiere, di quando ero ragazzo.
In quei quattro metri quadrati, fra mucchi di scarpe
vecchie, ritagli di cuoio, colle, tacchi, sopratacchi e
sottosuole...faceva quasi pena, no anzi, faceva
proprio penal!

Dietro il grande mercato coperto (costruito dagli
italiani) ho scoperto un’altra minuscola bottega, un
barbiere, due sedie e un lavandino.

La porta e la vetrata sono ancora originali,
sgarrupati, le sedie, gli specchi ed il resto tutto
sgarrupato, anche il vecchio barbiere.

Due vecchietti aspettavano il loro turno leggendo il
giornale, sembrava una scena di cento anni fa.

E difficile descrivere i particolari, ma, posso dire che
il mio Figaro di Montepulciano, (una vecchia bottega
del centro, con un vecchio barbiere che aveva la
Parkinson), aveva un salone futuristico.

Ci penso su e decido di scendere per colazione.
L’ospizio € pieno stamattina, fuori piove sempre e
tira un vento tremendo, il mare e incazzato nero,
ma, sogno o son desto?

Cosa odono le mie piccole orecchie? Tedeschi?
Una nuova coppia di turisti arrivati ieri. Gli salto
addosso, li bacio, li abbraccio...... Si fa per
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dire....Qua, 13, sotto, sopra, si discute, si dialoga ed
esce il sole, c’é vento ma, il sole fa capolino dietro
le nuvole.

Decido di uscire a piedi, il tempo, non si sa mai,
decido di portare con me la mia Nikon, per via del
maltempo I'ho lasciata quasi sempre in Hotel,
peccato, avrei potuto immortalare molte cose, volti,
istanti di vita. Sono munito di ombrello messo a
disposizione dall’Hotel, sento che qualcosa o
gualcuno mi sta aspettando li fuori.

Preparo all'istante un programma per la giornata e
di buon’ora mi metto in cammino, prima tappa il
cimitero italiano di cui mi ha parlato Flora, seconda
tappa la Casa Romana. Passo dopo passo,
perlustrando ad occhio tutto cid che c’e€ intorno,
nella speranza di trovare qualcosa, mi avvio verso
la mia meta. Arrivo al cimitero, dalla chiesa arrivano
le note di un organo, entro in chiesa, e povera,
spoglia, nuda al confronto delle chiese ortodosse, a
destra e a sinistra dell’altare ci sono gli ossari
italiani, leggo i nomi, i paesi natii, la maggior parte
di loro erano pugliesi.

Resto in meditazione, ad un tratto alle mie spalle
una voce rintona, in questa chiesetta silenziosa, un
Guten Morgen! Mi volto, € il prete cattolico, tedesco,
che ogni domenica viene da Rodi per dire la messa.
Karl si presenta, € meravigliato del fatto che parlo
tedesco, gli spiego che vivo in Germania, nel Baden
W ttenberg ormai da parecchi anni.

Gli chiedo informazioni sulla chiesa, sul cimitero,
non sa dirmi nulla, solo che sull’isola c’€ una piccola
comunita tedesca, la maggior parte turisti rimasti
perché innamorati dell’isola e del suo clima.
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Ci salutiamo stringendoci la mano, capisce che non
sono li per la messa.

Cerco e trovo quel che resta del cimitero italiano,
costruito dagli italiani insieme alla chiesa, risotterrati
e messi li in un angolo del cimitero, ammucchiati,
abbandonati, lapidi rotte, croci a terra, il tutto
ricoperto di erbacce, la degna sepoltura? Una
grande lapide in granito blu ricorda i nomi dei 96
ufficiali italiani fucilati dai tedeschi, perché non
volevano collaborare con loro e nemmeno aderire
coi fascisti. Italiani devoti alla patria e al Re. Faccio
una capatina anche al cimitero greco che é
adiacente a quello italiano, € una specie di caos
edilizio, le tombe sono situate alla rinfusa, senza
una sistemazione logica, non ci sono viali e strade,
sembra un labirinto. Sulle tombe ci sono foto, come
sulle tombe italiane, un’esagerata quantita di fiori fa
sembrare questo cimitero un luogo di colori e di
festa. Le tombe sono cosi vicine che a volte faccio
fatica a camminarci in mezzo, a guardarle da
lontano sembrano ammucchiate una sull’altra,
sembra un villaggio di favelas.

Esco dal cimitero e proseguo il mio cercare, con il
vento freddo che mi schiaffeggia il viso. Scendo fra
le rovine della casa romana, i resti di una
grandissima villa romana, Ili vicino il piccolo
anfiteatro, vado verso il centro, altre rovine, Agora,
faccio alcune foto, fotografo quello che non si
mostra ai turisti. Piu avanti, affacciato sul mare il
bellissimo palazzo del Governatore dove c’é anche
la sede della polizia urbana, fuori bello, stile
veneziano, uguale all’Hotel Gelsomino e alle altre
strutture costruite dagli italiani negli anni venti,
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restaurato di recente, dentro é un casino, sporcizia,
fatiscenza, nell’atrio interno una montagna di
motorini, scooters, biciclette, mezzi sequestrati,
incidentati, rottami dai quali fuoriescono oli e
benzina.

Scendo giu al porto, non ho una meta, vagabondo
per le stradine cittadine, d'improvviso mi sorprende
il temporale, con questa pioggia e il forte vento ho
paura che I'ombrello non reggera, mi riparo in un
negozio di souvenir e ne approfitto per comprare un
libro-depliant su Coo in italiano, caso strano, é
anche l'unico. Il proprietario del negozio € una
persona anziana, gli domando se parla italiano e se
posso pagare con una banconota tedesca. Alla
prima domanda mi risponde con uno schietto; si,
alla seconda con un senz’altro.

Prendo subito a bombardarlo di domande, dopo
avergli raccontato brevemente il motivo del mio
viaggio.

Lui, non per nulla imbarazzato, chiama Ila
commessa e le dice di stare attenta ai clienti.
Incredibile! Quest'uomo & veramente straordinario,
ha una memoria inox.

Comincia a raccontare fatti, luoghi, avvenimenti,
nomi che ricorda benissimo. Il colonnello Farina, poi
lo fecero Generale, una bravissima persona, uomo
di grande cuore. Eravamo buoni amici sai? Anni fa
andai a trovarlo in Italia, bella I'ltalia!

Vedi la fortezza? Mi dice facendo segno alla sua
destra oltre il porto, li furono rinchiusi per otto mesi,
nel 1944, dai tedeschi, circa 1700 soldati italiani,
che poi furono deportati nei vari campi di prigionia in
Germania. Poveracci, erano ammassati come topi,
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ma, tanti siamo riusciti a farli scappare. Noi ragazzi,
allora, gli aiutavamo come potevamo, portandogli
guel po’ di mangiare che trovavamo, coperte, abiti,
tutto cid che poteva essergli utile. Come si
chiamava tuo padre? Di Donna Antonio, 10° regg.
Fanteria Regina, ah si, la caserma era li, dietro
all’Hotel Bistrol, ma non & rimasto quasi nulla.
Saluto I'anziano signore, lo ringrazio, mi incoraggia
a continuare le ricerche, dice che troverd senz’altro
guello che cerco.

Decido di fare una capatina al museo, una volta
circolo Italia, altre 800 dracme. Mentre sono intento
a fare il turista ammirando le nudita marmoree,
sento qualcuno alle mie spalle parlare in italiano, mi
volto curioso, due ragazze, turiste fai da te? Al, iai,
jail Si parla del +, del -, si accende un’animata
discussione sulla cultura e sul turismo, non sanno
guasi nulla delle colonie italiane, della storia vera.
Mi raccontano delle bellissime spiagge, dei villaggi
e delle numerose baie, del mare cristallino, ma,
benedette ragazze, non dimentichiamo che in Italia
abbiamo circa 7500 chilometri di costa, di tutti i tipi,
isole e bellezze naturali che ci invidiano da tutto il
mondo, poi, io sono pugliese, della provincia di
Foggia, siete mai state sul Gargano?

Siete mai state in Sardegna? In Sicilia? Sull'isola
d’Elba?

Non ci sono paragoni! E stato un piacere! Me le
scrollo di dosso...arrivederci e buone vacanze.
Intanto e tornato a splendere il sole, l'aria si €
riscaldata e sulle strade restano poche
pozzanghere di acqua sporca dove si specchiano
nuvole frettolose.
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Riprendo il mio cercare, trovo I’'Hotel Bistrol e alle
spalle noto delle costruzioni basse, semplici, sono
davanti ad un grande atrio ad arco che da su un
grande cortile dove tuttintorno ci sono tante
minuscole casine con dei minuscoli giardini. Tutto
fatiscente, sporco, strade dissestate piene di buche,
costruzioni improvvisate senza un disegno
urbanistico. Faccio quattro passi, mi guardo
intorno.....nulla, nulla che mi possa dare l'idea che li
Ci possa essere stata una caserma che ospitava
migliaia di soldati e tra questi mio padre.

Da una di queste casine spunta fuori un vecchietto,
mi faccio coraggio e gli chiedo se parla italiano, lo
capisco, mi dice, ma, parlare poco.

Gli chiedo qualche informazione sulla caserma, ma
si, ricordo benissimo mi dice; li a sinistra c’era la
mensa, a destra la fureria, li in fondo c’erano le
stalle, quanti cavalli! La caserma si estendeva su
un’aria vastissima, questa era I'entrata principale,
'unico pezzo di costruzione ancora in piedi, il resto
e stato tutto abbattuto e sono state costruite queste
casine popolari, strade, quartieri e anche un campo
sportivo.

Le camerate erano tante, gli alloggi per ufficiali e
sottufficiali etc. etc. Negli anni del dopoguerra la
caserma fu abitata dalle famiglie povere, fino agli
anni 70, quando fu abbattuta per costruire queste
casine popolari.

Mi dice il vecchietto che fino a qualche anno fa,
sull’arco dell’entrata, c’era ancora lo stemma del
10° Reggimento Regina.

Oggi non e rimasto nulla.

213



Ringrazio di cuore il vecchietto che mi ha dedicato il
suo tempo e la sua memoria. Intanto si € fatto gia
mezzogiorno, cerco un locale dove mettere
gualcosa sotto ai denti, per non morire di fame,
consumo in fretta una Choriagliki, un’insalata mista
con pomodori, cipolle, peperoni e pezzetti di feta,
delle verdure cotte, bevo un vino bianco della zona
e chiedo il conto.

Ci sono anglosassoni dappertutto, non mi sento a
mio agio.

Faccio quattro passi, mi dirigo verso il centro.

Cerco di camminare sui marciapiedi ma, non c’é
verso, ogni 4 o 5 metri ¢’€ un albero nel bel mezzo
del marciapiede che sara forse 80cm largo, ma si
puo essere cosi stupidi? Gli alberi sono cresciuti
tutti storti e le loro radici hanno deformato il catrame
della strada e rotto il cemento dei marciapiedi, c'é
sempre da dare la precedenza ed e tutto un salire e
scendere di  marciapiedi. Guardo intorno
dappertutto, le case, i giardini, le strade, mi volto
per guardare dallaltra parte della strada
e....ma.....cosa vedono le mie pupille? Un’Alfa
Romeo, una Giulietta bianca per essere precisi!
Nulla di strano che ci sia una Giulietta a Coo, ma,
una Giulietta targata FG, che sta per Foggia, € una
cosa curiosa. L’auto & parcheggiata nel passo
carraio di una grande villa in stile coloniale, mi
avvicino, la guardo bene, guardo la casa, € una villa
grande, non ci sono nomi sui campanelli, cosa
faccio?

Riguardo bene la macchina, cerco qualche indizio,
sul vetro posteriore ci sono due adesivi del
"Ristorante Bar Monna Lisa”, questo nome non mi &
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nuovo, a parte la Gioconda, ma si; € qui a due
passi!

Forse sara 'auto del proprietario del Bar, chissa?

Ci sono, sono davanti al Monna Lisa, entro, mi
guardo attorno, dentro ci sono quattro persone, il
barista, con camicia bianca, gile e farfalla, un prete
ortodosso con tanto di copricapo e lunga barba
bianca, un giovane al bancone del Bar che fissa il
fondo del suo bicchiere e un anziano elegante
signore ad un tavolino vicino alla grande finestra
che legge il giornale.

Il locale € molto elegante, ben arredato, il bancone
e le pareti sono rivestiti in legno lucido, ciliegio, il
soffitto ed i tessuti delle tende e delle sedie verde
pisello, belli anche i quadri alle pareti. Il Bar fa
angolo su di un grande incrocio ed ha una vasta
veduta panoramica.

Mi siedo al bancone e ordino una Metaxa con
ghiaccio, quando il barista mi porta il bicchiere gli
domando se parla italiano;

| don’t speak italien, But this old man there, cosi
dicendo mi fa cenno al signore seduto al tavolino
immerso nella lettura del suo giornale.

Mi avvicino al tavolino, rimango qualche istante ad
osservare questo signore elegante in giacca e
cravatta dai capelli grigi ben pettinati, gli occhi
attenti dietro gli occhiali che fissano le righe di un
giornale greco, quasi mi dispiace di disturbarlo, non
saprei dire se sia italiano o greco, & proprio vero,
una faccia una razza, mi faccio avanti con
un...Buongiorno!

E poi con la domanda,;

215



Parla italiano? Sono italiano, mi risponde. Lei & di
Foggia? No, vivo a Foggia, ma, come fa a saperlo,
ci conosciamo? Gli spiego che ho visto la Giulietta
targata FG, gli adesivi sul vetro del Monna Lisa poi
il resto 'ho dedotto da me. Bravo, mi dice, di dove
sei? Sono foggiano, di Torremaggiore, ah si
conosco bene il tuo paese, ho un amico, Lipartiti ,
aveva un negozio di elettrodomestici, ci sono stato
Spesso.

Com’e piccolo il mondo! Anche io conosco i Lipartiti,
siamo stati amici con i figli. Mi fa accomodare al suo
tavolino, mi presento, gli racconto di me, gli dico
che vivo in Germania.

Si presenta; Raimondo Sanna, strano cognome
dico, non si direbbe pugliese, € un cognome sardo.
Esatto!

Per questo ti avevo detto che non sono foggiano.
Ma cosa ci fa uno che non e foggiano con una
Giulietta targata Foggia nel bel centro di Coo? Non
vorrei sembrarle indiscreto, ma, questa storia mi
incuriosisce parecchio. Che ci sia una Giulietta a
Coo e normale, che sia targata Foggia e curioso, lei
che vive a Foggia ma, non e foggiano ed ha un
cognome sardo, mi scusi di nuovo.

Si, infatti € strano ma, posso spiegarti qualcosa. lo
a Coo Egeo ci sono nato, classe 1928, ci sono
rimasto fino al 1949. Il signor Sanna mi racconta di
suo padre, maresciallo della Finanza a Coo e di suo
zio, maresciallo dei carabinieri e Podesta di
Nissyros, quest’ultimo morto nell’affondamento della
nave Fiume.

Suo padre conobbe e sposo una ragazza di Coo, la
figlia del farmacista, allora [l'unico farmacista
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dell'isola, quindi di buona e ricca famiglia, con
guesto una risposta a tante domande.

Il signor Sanna studio in Grecia per poi laurearsi in
Italia, per molti anni ha insegnato a Bari,
elettrotecnica, elettromeccanica ed elettrofisica, si
trova a Foggia da quando gli hanno offerto la
direzione di una grande ditta di elettrodomestici. Da
guando e pensionato trascorre tutto il periodo estivo
a Coo, dove abita nella sua casa paterna e dove
vive la sua seconda nazionalita, il suo passato, la
sua infanzia, i suoi ricordi piu belli....le sue radici.
Ma, allora lei c’era? Lei pud raccontarmi qualcosa?
Gli spiego in breve il motivo del mio viaggio, gli
racconto di mio padre, dei suoi anni a Coo. Fante Di
Donna Antonio, 10° Regg. Fanteria Regina. Ne ho
conosciuti tanti, mi dice, questo nome non Io
conosco, prima e durante la guerra furono stazionati
ca. 4000 militari a Coo e su tutta l'isola. Lei ricorda?
Sa dirmi qualcosa di quegli anni?

In questa testa c’é un archivio storico, mi dice in un
italiano duro, con parole scandite, cosa vuoi sapere
sull'isola e sulla Grecia?

Dal 500 avanti Cristo a oggi? No, no, mi basta
sapere del colonialismo, di quello che e successo
veramente e non quello che c’é scritto sui libri
turisticic e quello che vogliono farci credere.
Benissimo, mi dice, e tra una bevanda e laltra,
comincia a rovistare nella sua memoria, nel suo,
come lo chiama lui, archivio storico. Ne viene fuori
gualcosa di stupefacente, incredibile, fatti,
personaggi, politici, militari e religiosi, date,
ricorrenze, luoghi ecc. ecc.
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Il signor Sanna ha una memoria veramente
eccezionale, mi racconta il tutto fin nei minimi
particolari, mi sembra di rivivere, con gli occhi di mio
padre, quegli anni tremendi di quella assurda
guerra.

Vedi li di fronte alla banca? Quella struttura era la
palestra dei giovani Balilla, Ii, dietro 'ospedale, Il
pronto soccorso, il quale € rimasto come allora,
dall’altra parte della strada ci sono le scuole medie,
un tempo c’erano le suore che insegnavano, le altre
costruzioni intorno erano [l'asilo, le scuole
elementari, maschili e femminili.

Tutto questo ed altro ancora é opera degli italiani.
Ero un bambino, mi dice, quando il terremoto del
1933 ridusse tutta I'isola in macerie. Avevo cinque
anni, non ho dimenticato, ho tutto chiaro e lucido in
mente, la ricostruzione, gli ingegneri e gli architetti
italiani, poi gli archeologi che riportarono alla luce
tutto cio che ha fatto di Coo un’isola di attrazione
turistica e culturale.

Ma allora perché, perché non é rimasto nulla che
ricordi le opere degli italiani? Perché hanno
cancellato tutto? Nonostante le piu grandi
infrastrutture sono opera di italiani, perché non c’e
scritto nulla, che ricordi il loro impegno?

Perché non c’é nulla che ricordi o testimoni
ufficialmente il passaggio degli italiani?

Il signor Sanna tace, il suo sguardo fissa un punto
indefinito, restiamo in silenzio, cerco di leggere,
dalla sua espressione, il suo pensiero, lo sento, e
come se (ualcuno abbia voluto cancellare |l
passato, il suo passato. E I'ingratitudine mio caro
amico, l'ingratitudine.
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Fai del bene e scordatene, fai del male e pensaci.
Ricordati Pietro!

Ogni qualvolta che incontri una persona anziana, tu
parlagli in italiano, stai sicuro che ti capiranno,
anche se non vorranno parlarlo.

Ma tuo padre cosa faceva? Gli dico che era
macellaio, almeno questo c’é scritto sul suo foglio
matricolare.

Allora il signor Sanna mi spiega che i macellai non
erano in caserma, ma, al magazzino, ovvero la
Sussistenza, vicino all’albero di Ippocrate, sotto il
qguale, il padre della medicina preferiva studiare
insieme ai suoi allievi, dicono che quel platano sia
lalbero piu vecchio d’Europa, oggi si trova nel
centro di Coo. Li cera lo smistamento viveri per
tutte le caserme dell’'isola, la macelleria era dietro lo
stabile, e ancora che se si trovava sulla nave al
momento dell'incidente, forse era per il fatto che,
ogni due settimane, una nave andava a fare
rifornimento a Rodi Egeo. Oppure forse tornava da
Rodi dopo una licenza.

Poi quel sommergibile inglese! Maledetti inglesi!

Lo sai? Anche noi ragazzi abbiamo fatto la guerra, a
modo nostro, rubavamo la benzina ai tedeschi,
organizzavamo sabotaggi, abbiamo fatto scappare,
dalla fortezza, parecchi soldati italiani.

Le ore passano in fretta, vorrei fare un salto alla
fortezza prima che chiudano. Saluto il signor Sanna
promettendo di tornare a trovarlo quanto prima, lui
mi dice che se non lo trovo al Bar posso passare da
casa sua. Dopo il viale delle palme il ponte, che da
all’entrata della fortezza nella fortezza, il castello di
Neratzia, fu costruita dai cavalieri Ospedalieri
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dell’ordine di San Giovanni nella meta del
guattordicesimo secolo, fu dei veneziani e poi dei
genovesi, fino a finire, nel cinquecento, in mano ai
turchi che lo ampliarono facendone una rocca
fortificata, altre 800 dracme d’entrata.

E enorme, la chiamano anche; la cittadella,
gigantesca, mastodontica. Comincio a girare, a
cercare, a guardare in ogni angolo.....nulla.

Noto che le mura, come tutto il resto della
costruzione, sono fatte di materiale riciclato, preso
dalle rovine greco-romane che ci sono nei dintorni.
Si possono notare alcune pietre levigate con scritte
in greco, latino, arabo, marmo di Carrara, travertino,
terracotta, pezzi di statue, di colonne. Ecco perché
non e rimasto un gran che negli scavi archeologici.
Addirittura in  un sottopassaggio [I'architrave,
profonda circa due metri, e fatta con quattro
colonne di granito blu.

Dappertutto, nella fortezza, sono sparsi qua e la
colonne, resti di statue, sottocolonne, otri, steli
arabe, greco-romane, scavi qua e la, insomma un
immenso museo all’aperto. Del medioevo resta
poco o nulla, e gli italiani? Dove sono le loro tracce?
Oltre alle rovine degli antichi romani e di tutte le
strutture che hanno costruito prima e durante gli
anni di colonialismo nessuno immagina che qui
siano vissuti per tanti anni generazioni di italiani.
Penso che, le nuove generazione, siano ignari del
fatto che tutte le principali strutture, dall’ospedale
alle scuole, dal mercato coperto fino al cinema,
sono state costruite dagli italiani.

Salgo su di una torre, guardo il porto, la citta, che

by

da qui non € un gran che, il mare, l'orizzonte, la
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Turchia, osservo i tanti turisti....penso che proprio
qui, da questa torre, i prigionieri italiani guardavano
verso la liberta. Cerco di immaginare quella
situazione, i loro volti, la loro disperazione. Quanti di
loro si sono salvati e sono tornati qui, su questa
torre, a guardare questo orizzonte e poter dire; io
sono vivo, io c’ero? Quanto sangue € stato versato,
inutilmente, su queste terre, quante giovani vite
sono state il prezzo di quella assurda guerra?

Mi assale un senso di profonda tristezza, alzo lo
sguardo al cielo che stranamente e di un azzurro
acceso, senza nuvole, proprio adesso che lo vorrei
grigio, uggioso.

Abbasso lo sguardo, guardo a terra ma, cos’é
questo?

Sembra una doppia W, ma il resto non si puo
leggere, e stato cancellato. Ci sono!! Finalmente le
ho trovate! Finalmente ho trovato delle tracce.
Ripercorro il percorso gia fatto, ma, questa volta so
cosa cercare e le trovo, sulle lastre di marmo della
pavimentazione, sulle pietre levigate dei muri, sulle
scale, dappertutto, dove era possibile, hanno fatto
delle incisioni. Le scritte piu grandi e vistose o che
testimoniavano una verita da dimenticare, sono
state cancellate con il martello pneumatico.
Tantissimi nomi, tantissime frasi, di pieta, d’amore,
di onore, di dolore....di rabbia. Faccio alcune foto,
gualche frase la trascrivo; Vergari Carmine.
Benatto W Ila classe 1906. W il 1904, W [I'ltalia.
Franceschetti Paolo W il 1909. Ti voglio bene
mamma Domenico classe 1906. Cerioni
Giuseppe Maria ti penso sempre. Dadami 1906.
La Torre Wil 1910. W la classe del 1892, W il Re.
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Non ho piu parole....Allora era tutto vero cid che mi
hanno raccontato il signore del negozio e il signor
Sanna...

Esco dalla fortezza, triste, amareggiato, contento di
cio che ho trovato ma, confuso, perso in questo
mare di turisti. Ho bisogno di parlare con qualcuno,
ho bisogno di sfogarmi con qualcuno. Decido di
andare a trovare Flora al negozio e la trovo i con la
figlia Elvira, me la presenta, mi capisce bene ma,
non parla I'italiano.

Le racconto di cio che ho trovato nella fortezza,
dell’amarezza che mi & rimasta dentro. Si parla del
passato, Flora corre, con la mente, indietro negli
anni; nella nuova piazza c’era una bella fontana,
tanti alberi, il grande pino centrale era illuminato
tutte le sere fino al mattino, a Natale sotto I'albero
c’era un grande presepe.

Tra un ricordo e I'altro mi € venuta fame, ma, qui a
Coo, dove si pu0 mangiare bene e spendere il
dovuto senza essere rapinato?

Qui a Coo da nessuna parte. Bisogna uscire fuori,
andare verso linterno dellisola, dice Flora. A
Platani per esempio, nell’entroterra, a circa 5 km da
Coo, ci sono delle vecchie taverne greche-turche,
con cucina mista, casareccia, della migliore, fuori
dalla portata del turista.

Ottimo, dico io, proprio cio che cercavo. Loro ci
vanno spesso, mi dice che wuna taverna, in
particolare, € ottima e lei Flora conosce il
proprietario benissimo, era il migliore amico del suo
defunto marito.

E deciso, ci devo andare per forza. Flora prende un
suo biglietto da visita e dietro ci scrive una frase in
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greco, me la da dicendomi di darla personalmente
al proprietario del locale, lui capira, mi avverte che
devo andarci tardi, verso le 22,00, I'ora di cena dei
greci, per i turisti fanno uno strappo alla regola, ma,
non sono molto contenti, poi verso tardi ci trovi
gente del posto, paesani.

Eccomi qua, sono seduto all’aperto sotto un
immenso platano che dicono abbia piu di 1000 anni,
il locale, cioe la terrazza del locale & coperta da
guesto immenso platano e tuttintorno € di una
semplicita pulita. La terrazza fa angolo sulla strada
principale, il traffico € quasi inesistente e c’é una
vasta veduta panoramica.

Tutti i tavolini sono all’aperto, non hanno una sala
interna, c’@ solo la cucina e un piccolo Bar, la
cucina ha delle grandi finestre dalle quali si puo
osservare, come in una vetrina, tutto quello che
succede all'interno. Gli altri tavolini sono occupati
da gente del posto, per la maggior parte uomini che
giocano a dadi con strane scatole di legno.

Si avvicina un uomo che ha tutta l'aria di essere |l
proprietario, grande e grosso, ha anche I'aria di chi
sa mangiare bene, mi porta il menu, gli faccio segno
che non serve e gli mostro il biglietto da visita, lo
legge, sorride, mi dice: Ah Flora, Okay!

Accanto al mio tavolino siede un giovane, non
sembra un turista, ha la pelle scura abbronzata, i
capelli nerissimi e un sorriso da quaranta denti
bianchissimi, & vestito bene e parla greco con il
cameriere e poi sembra che si conoscano bene.
Arriva il mio mecedes, antipasto e qui devo
elencare cosa c’€ sul vassoio; peperone ripieno,
fiori di zucchine ripieni, una fetta di feta
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(formaggio fresco di capra) impanata e fritta,
zucchina lessa, melanzana lessa, riso condito,
dolmatakia, foglie di vite ripiene con carne e riso,
tzatziki yogurt fresco con cetrioli, aglio e altre
spezie, skordalia, crema di patate e aglio, cannoli al
pecorino, fagioli in umido, carota rossa ecc. ecc..

Mi tuffo a testa in giu nel mio piatto, ogni tanto alzo
la testa per riprendere fiato, guardo alla mia destra il
ragazzo, legge il giornale, ogni tanto si affaccia dal
suo giornale e osserva il mio divorare, gli sorrido,
guardo il giornale, ma...é scritto in tedescol!!?

Cosa ci fa un greco con un giornale tedesco? Lui mi
guarda, legge il mio stupore in viso e mi dice: Hallo!
Gli domando; Deutsch (tedesco) (Il giornale)?

No, Schweizer, svizzero. Si parla in tedesco, mi
racconta di essere greco, vive in Svizzera dove
lavora presso un’agenzia di viaggi, nella stagione
estiva la sua ditta lo manda qui a fare da cicerone ai
suoi clienti, si trova benissimo, poi qui, a Coo, ha un
cugino.

Mi domanda se il mangiare e stato di mio
gradimento e da quanto tempo non mangiavo, vista
l'avidita con la quale ho divorato il mio antipasto, gli
rispondo che non ho mai mangiato cosi divinamente
e squisitamente greco.

Si presenta; Vasilis, piacere Pietro, mi invita al suo
tavolo, me lo dice in italiano, rimango perplesso, mi
dice che parla anche un po’ di italiano e lo
preferisce al tedesco. In Svizzera i suoi migliori
amici sono italiani, cosi si continua il dialogare in
italiano.

Ordiniamo ancora da mangiare, questa volta e lui
che ordina, vuole sorprendermi, mi dice che questa
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sera manger0 qualcosa di veramente speciale.
Vasilis ha 30 anni, & contento del suo lavoro e gli
piace conoscere tanta gente, € molto curioso, ha
notato il mio taccuino e cosi gli spiego il motivo del
mio viaggio.

Vasilis non apre bocca, €& tutto preso dal mio
racconto, ha smesso addirittura di mangiare. Lo
trova fantastico, mi invita a non mollare, anche se
I'esito delle ricerche non dara buoni risultati, sara il
modo migliore per conoscere a fondo la gente,
l'isola, la storia.

Mentre si dialoga arrivano i nostri vassoi pieni di
tanta roba mai vista, tra cui vari tipi di carne ai ferri,
polpette, riso, pasta, patate, fagioloni al sugo e
tanta altra roba, dopo un sorso di vino ci ributtiamo
a testa in giu come degli abbuffini, Vasilis ride, mi
dice che gli ricordo i suoi amici italiani, anche loro
hanno sempre molto appetito, nonostante il fisico
magro.

Gli anziani ci guardano e sorridono, Vasilis dice ad
alta voce una frase in greco, tutto scoppiano a
ridere, viene fuori il proprietario, si avvicina al nostro
tavolo, sorride, da una pacca sulla spalla di Vasilis e
ci chiede se siamo soddisfatti, non ci sono parole,
basta guardare i nostri piatti.

Il tempo passa velocemente, € quasi mezzanotte,
mi sento pieno come un uovo sodo, ci beviamo un
altro Ouzo, io pago 2300 dracme, una sciocchezza
per tutto quello che ho mangiato e bevuto, poi ci
salutiamo come dei vecchi amici, promettendoci di
ritrovarci per cena l'indomani.

La strada del ritorno & tutta in discesa, non c’é
un’anima in giro, la luna rischiara la strada, il cielo é
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trapunto di stelle, spengo la vespa, socchiudo gli
occhi per inebriarmi dei profumi della campagna ed
ascoltare i rumori della notte...era da molto tempo
che non mangiavo cosi bene e tanto da sentirmi
scoppiare, che bella sensazione di beatitudine, sara
anche grazie al vino, molto buono, e allOuzo che
ho bevuto in abbondanza, ottimo, tutto veramente
molto buono....si pero fa un freddo cane!

La Vespa mi guida verso casa, mi sento a casa,
conosco a memoria ogni strada, ogni via, sembra
che abito qui da sempre. Arrivato davanti all’Hotel
parcheggio la Vespa nel parcheggio, sembra fiera di
essere li, quasi se ne vanta. In silenzio raggiungo la
mia stanza e in breve sprofondo nel comodo letto,
che sensazione di beatitudine, bella vita se
durasse....Buonanotte! Kalinikta.
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Lunedi 18- 05-1998.

Sveglia biologica puntuale, colazione alle 8°°
all'ospizio, il tempo é nuvoloso e tira vento, I'aria sa
di pioggia. Vado a piedi al centro, faccio domande
in giro, decido di tornare al castello-fortezza,
passarci del tempo, girarlo con calma, ma, prima
devo comprare un po’ di frutta e da bere. Sulla
strada del lungo mare c’é un Mini Market, prima
dell’albergo Gelsomino, primo albergo di classe
dellisola, costruito dagli italiani nel 1929. Il Market é
in un complesso tutto in stile veneziano, una volta
era la mensa ed il circolo ufficiali. Entro, faccio per
scegliere la frutta quando alle mie spalle sento
gualcuno parlare italiano, mi volto ed é la padrona
dietro al bancone che dialoga con un signore. Dico
buongiorno!

Lei é italiana? No, io sono greca, mio marito e
italiano.

Che bella sorpresa, chi lo avrebbe immaginato?
Arriva il marito, ci presentiamo, Giacomo € un
parmigiano di Parma e non di Reggio, ma, cosa ci
fa un parmigiano a Coo? Giacomo mi racconta di
essere venuto a Coo come montatore nel lontano
1972, dove la sua ditta montd un impianto per la
lavorazione dei pomodori, e fu allora che conobbe
guella meravigliosa ragazza che oggi € sua moglie.

Tornato a Parma Giacomo portd con sé questa
ragazza che sposo, dopo pochi anni sono tornati a
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Coo e dopo un po’ di sacrifici eccoli qua che
gestiscono il Market, il Bar alle spalle dello stabile e
la spiaggia, il tutto avuto in affitto dal cugino della
moglie che poi non sarebbe altri che il Governatore
dell'isola. Giacomo mi mostra i locali, quasi originali,
le cucine, la sala bigliardo, il Bar, I'atrio posteriore
come una grande veranda sul mare con delle
splendide arcate in stile coloniale.

Gli chiedo com’era Coo nel 1972, quando anche lui
era un giovanotto dai capelli neri. Nel 1972 Coo era
esattamente come I'avevano lasciata gli italiani nel
1949, solo nel 1982 cambiarono le cose, quando il
governo promosse un sovvenzionamento per lo
sviluppo del turismo di massa, ed oggi ecco la
frittata.

Saluto i coniugi Ragazzucci e continuo per la mia
strada.

Entro nell’albergo Gelsomino dove oggi c’€ un
ufficio informazioni e la sede della TV locale.
Nell’'ufficio ci sono quattro splendide ragazze, gli
manca solo la parola, nessuna di loro sa darmi
informazioni in una lingua a me comprensibile,
parlano solo inglese. Il castello-fortezza e chiuso.

Il cielo si e schiarito, &€ tornato a splendere il sole,
decido di tornare indietro a prendere la Vespa e
andare verso l'interno dellisola, voglio restare un
po’ solo ed ammirare il paesaggio dall’alto e gia che
ci sono voglio passare da Andros e portare le
bambole alle bimbe.

Devo approfittare di questo sole per poter girare e
vedere piu cose possibili, il tempo € cosi
imprevedibile, questo maggio sembra un marzo
pazzerello. Ed eccomi sulla mia fedele Vespa, &
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ancora fresco cosi vado piano guardandomi
attentamente attorno per non lasciarmi sfuggire
nulla.

Dopo curve e tornanti in salita faccio una pausa, mi
fermo, guardo il paesaggio, steppa, macchia
sterminata, ma, soli non si & mai, capre, tartarughe,
serpi. Guardo il cielo, il mare, bella vita se durasse!
Lo diceva sempre mio padre, chissa se lui avra
ammirato lo splendore dellisola da questo punto?
Da qui si pud ammirare un panorama bellissimo, lo
sguardo abbraccia colline, valli, rupi, canaloni,
strapiombi e l'orizzonte, 'immenso mare, linfinito
cielo....

Salgo ancora piu in alto, entro nel cuore dell’isola.
Sono a circa 700 metri di altezza, da qui riesco a
vedere la cima del monte. Vado avanti, arrivo nei
pressi di un villaggio in macerie, abbandonato nel
lontano 1933, dopo quel terribile terremoto che
ridusse in macerie l'intera isola, Aghios Dimitris, la
vegetazione selvaggia lo sta seppellendo, la natura
si riprende cio che era suo.

Il 70% delle strade che percorro non sono asfaltate,
sono peggio delle mulattiere, la mia povera Vespa
sembra una salta fossi, a tratti la strada (!) si
trasforma in fiume e per andare avanti devo
sfoderare la mia destrezza da motocrossista. Vado
ancora avanti nell'interno dell’'isola, prendo la strada
per Asfendiou, un altro pittoresco villaggio.

Ci sono le rovine di alcune chiese in abbandono,
come il paesaggio intorno. Ma qui il verde € intenso,
qui in alto ci sono anche boschi di abeti, una natura
coloratissima, selvaggia.
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E una sensazione bellissima, per la prima volta
posso raggiungere tutti quei posti che richiamano la
mia curiosita, quei posti che, in altre occasioni, ho
visto sempre da lontano, dalla strada, durante i
numerosi viaggi. Anche in Italia, da ragazzo,
guando andavamo sul Gargano verso S.Marco in
Lamis, ai piedi del monte si vedevano le rovine di
una roccaforte, erano i resti di un vecchio convento,
lo chiamavano il convento del diavolo, i monaci lo
abbandonarono perché maledetto. Chissa quante
volte ci sono passato su quella strada, mi ero
promesso che un giorno, da grande, sarei salito fin
lassu per vedere da vicino quel posto. Non ci sono
mai andato, come non ho mai visitato tutti quei
paesi bellissimi visti dalla strada durante i miei
viaggi.

Questa volta no, questa volta non c’@¢ nulla e
nessuno che mi impedisce di girare ogni angolo di
guesta meravigliosa isola.

Vado dove mi pare, senza una meta, girovago
libero, senza la condizione del tempo, con me porto
sempre qualcosa da mangiare e da bere.

Oggi sono arrivato sul punto piu alto del monte
Dikaios, piu di 800 metri, c’€ molto vento, il mio
cuore € gonfio di gioia nell’ammirare il panorama, lo
spazio, sono commosso fino alle lacrime, sono
seduto sulla Vespa, mangio un po’ di frutta.

Guardo I'erba alta cullata dal vento, sto dando un
morso alla mela quando sento uno scossone forte
che fa traballare la Vespa, mi guardo intorno, un
altro scossone, poi un altro, penso a delle scosse di
terremoto, scendo dalla Vespa per sentire la terra
muoversi sotto ai miei piedi, ma, vedo solo la Vespa
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muoversi, guardo dall’altra parte e vedo un’enorme
tartaruga, di quelle con il guscio a forma di elmetto
militare, fare a capocciate con la ruota posteriore
della Vespa.

Sara un maschio che vuole difendere il suo
territorio, o forse vuole fare un giro in Vespa. Ho
preso la tartaruga di peso, pesantissima, e I'ho
portata tra I'erba alta dove ne ho viste altre uguali a
lei.

Strano come si puo stare soli e non sentire il peso
della solitudine che ti angoscia.

Uno sguardo tuttintorno per memorizzare questo
splendido panorama e riprendo il mio vagabondare.
Boschi, valli, campi coltivati, ecco un’altra di quelle
chiesette ortodosse, ma questa deve essere piu
importante delle altre, ¢’@ un grande parcheggio
immerso nel bosco, dietro la chiesa un chiosco con
dei tavolini all’aperto, c’@¢ un Bar e fanno anche
gualcosa da mangiare. Parcheggio la Vespa e mi
dirigo verso la chiesa, nel parcheggio sono
parcheggiate alcune auto, ci sono altri turisti oltre a
gente del posto. Queste chiesette sono dei
capolavori, sono affascinato dai colori, dall’ordine e
la cura con cui sono disposte le icone, i ceri, l'altare,
gli ex voto. Il quadro della madonna davanti al quale
sono inginocchiate assorte in preghiera due
vecchiette con un fazzoletto in testa, il Pope (prete)
con il suo strano copricapo, la sua lunghissima
barba bianca, seduto su una grande sedia dalla
spalliera alta e intarsiata come un trono di Re siede
al fianco dell’altare, immerso nella lettura di un
grande libro che sembra essere molto vecchio.
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Esco dalla chiesa e vado a sedermi al tavolo del
Bar, ordino qualcosa da mettere sotto ai denti e
intanto rifletto sulle religioni, su questi luoghi sacri
dove i fedeli vengono a recitare le loro preghiere,
con la speranza che qualcuno li ascolti e li possa in
gualche modo aiutare.

Proseguo verso l'interno dell'isola, devo ritrovare la
piccola fattoria di Andros, ci sono, ecco laggiu la
casina, prendo la stradina ciottolata e una volta
davanti alla casina sento una strana gioia dentro, ho
la sensazione di andare a far visita a dei cari amici.
Busso alla porta energicamente, ma, non sento
alcun rumore provenire dall'interno, mi guardo
intorno, le capre e le pecore sono nel recinto.
Adesso che c’¢ il sole tutto mi appare piu bello,
pieno di vita e penso che in fondo, per piccolo e
umile che sia, questo angolo di mondo, & un piccolo
paradiso.

Ho visto realta peggiori, il grigiore, lo squallore, la
tristezza, la miseria delle campagne della Germania
dell’est, subito dopo la caduta del muro di Berlino,
ho visto le macerie delle citta di Dresden, Chemnitz,
Halle, leipzig, un mondo in bianco e nero. Ho visto
la miseria nelle campagne dell’ex Cecoslovacchia,
contrastante con la ricchezza architettonica di
Karlsbad, di Marienbad, di Praga, Pilsen e tante
altre citta dei paesi dell’est, che con la loro
maestosita soffocano e lasciano allombra la realta
contadina nelle campagne. Nei ricordi, di tutti quei
viaggi, non c’€ un sorriso, una stretta di mano, una
briciola di umanita, solo 'amarezza sul volto della
gente, rassegnazione, indifferenza, dolore interiore.
Solo qualche anno dopo, nelle citta, nella loro
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nuova ricchezza, i turisti hanno potuto vedere una
realta lontana dalla miseria. In quelle citta mi sono
perso fra lenzuola calde, nelle braccia di avventure,
sogni di una notte, corpi dentro i quali sono
naufragato, su labbra rosse dove ho bevuto |l
piacere di quelle giovani vite.

Ci eravamo persi, con le moto, io e Harald in quelle
campagne Ceche, arrivammo in un piccolo villaggio
dove nelle campagne Vv'erano cavalli che tiravano
aratri che squarciavano la terra, una bellissima villa
in stile barocco, racchiusa in un giardino
dimenticato e selvaggio, agonizzava in decadenza
nei suoi ultimi giorni. Ci siamo fermati davanti a
qguella villa, siamo scesi dalle moto per guardarci
attorno, cercare qualcuno che ci indicasse la strada.
lo entrai nel grande giardino per ammirare da vicino
quella meraviglia barocca, ho cercato di
immaginarla nello splendore dei suoi anni, con il
giardino in fiore tra le statue e le fontane, i salici.

Mi invase un senso di tristezza. Quando tornammo
verso le moto ci trovammo alcuni bambini vestiti di
stracci, curiosi, che le osservavano a dovuta
distanza, come se avessero paura ad avvicinarsi a
guei mostri di acciaio. Cercammo di domandare loro
dove eravamo e in che direzione era la citta piu
vicina. Non riuscivamo a comunicare, poi grazie al
mio talento nell’esprimermi non verbale, riuscii a
farmi capire, il piu grande dei bambini ci indico una
direzione ed il nome della citta che trovammo sulla
nostra cartina. Guardammo quei bambini che, ora
ridevano e coraggiosi, si erano avvicinati alle moto
e le accarezzavano come si fa ad un cavallo. Ci
parlavano ma noi non capivamo una parola, io mi
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commossi, anche Harald, quei visi sporchi, quegli
stracci addosso, le scarpe grandi senza lacci, senza
calzini, ridevano, uno di loro mi venne vicino e
parlandomi mi toccava gli stivali, i pantaloni in pelle,
la giacca, presi il casco e glielo misi nelle mani,
rideva, parlava velocemente agli amici mentre nella
visiera a specchio guardava riflessa la sua
immagine. Harald prese dalle tasche della giacca
una manciata di monete e le mise nelle mani del
bimbo piu grande, io feci altrettanto, poi ripartimmo
amareggiati verso la nostra realta. Queste realta di
poverta e miseria le troviamo ovunque, basta aprire
gli occhi, anche nella nostra bella Italia, basta
spostarsi dalle zone turistiche, sia al sud che al
nord, andare nell’entroterra. Ricordo un villaggio
dell’entroterra ligure, mi ci aveva portato mio fratello
Gino, voleva mostrarmi i boschi dove lui andava per
funghi e dove a scoperto questi piccolissimi villaggi
dimenticati dal resto del mondo. Si aveva
impressione che il mondo, in quei villaggi, si era
fermato dopo la seconda guerra mondiale, che il
progresso e l'industrializzazione li avessero esclusi,
tenuti alla larga. Le persone del villaggio erano
vecchissime, le casine piccolissime, in pietra,
costruite a terrazza sui pendii del monte,
sembravano degli eremiti.

Fazzoletti di terra minuscoli anche loro a terrazza,
coltivati con amore. Qualche capra, un paio di
maiali, galline ed oche, avevano anche dei conigli.
Abbiamo attraversato le stradine salutando
gentilmente, una vecchina ci chiese, in un dialetto
che io non capii, chi cercavamo, se avevamo
bisogno di qualcosa. Non eravamo molto distanti
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dalla realta, a tratti, non lontano si poteva vedere il
mare, tra i monti e il verde dei boschi.

Guardo il panorama, ascolto il canto ininterrotto
degli uccelli, godo di questa pace, da questo posto
non si vedono i paesi, la citta, i villaggi turistici,
niente che pud turbare I'armonia della natura,
soltanto boschi, valli, campi coltivati. Da qui e
difficile pensare che a pochi chilometri ci sia un’altra
realta, cosi diversa.

In giro non c’@ nessuno, sono dispiaciuto, avrei
voluto vedere i loro visi nel vedere le bambole,
prendo un foglio dal mio taccuino e ci scrivo sopra;
Per Agnes e Kikilia...Pietro. Appendo la busta con
le bambole alla maniglia della porta e lentamente,
mi allontano guardando continuamente indietro con
la speranza di poterle rivedere, come quando mi
salutavano con la manina mentre riprendevo
I'asfalto due giorni fa, le due sorelline con i genitori
Andros e Dafne.

Riprendo la strada e mentre si va in discesa io
spengo la Vespa per meglio ascoltare i suoni della
natura.

Il pomeriggio torno a Coo, vado a trovare Flora,
sediamo allombra come dei vecchi vicini,
sorseggiamo il nostro caffe e intanto pettegoliamo
sui turisti, buffi, vestiti colorati con camicia e
bermuda, come quei turisti delle Hawaii che si
vedono in TV o al cinema.

Camminano a testa alta, con aria di spavalderia.
Questi inglesi, sembra abbiano conquistato I'isola!
Commenta Flora.
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Le racconto del mio vagabondare nellinterno
dellisola, delle meraviglie viste, dell’enorme
differenza di vita che si svolge nei piccoli paesini e
nelle zone turistiche, della gente che ho incontrato,
le racconto di Andros e Dafne, delle sorelline Agnes
e Kikilia, della loro ospitalita, del mio imbarazzo,
Flora non ne & meravigliata, piu la gente & povera e
piu é ospitale, mi dice che lo devo anche alla mia
simpatia, al mio modo di fare. Ha ragione Flora, una
volta anche in Italia era cosi, oggi quell’ospitalita la
possiamo trovare in qualche paesino sperduto del
sud, ripenso ad una vacanza nel Salento, nel 1990,
in un paesino vicino a Santa Maria di Leuca, per i
vicoli del paesino le vecchiette sedute allombra
delle loro casine offrivano a noi grandi da bere e
caramelle ai nostri bambini.

Si é fatto tardi, Flora mi ringrazia della compagnia.
Porto indietro la Vespa da Dino e al suo posto
prendo una bicicletta, una Montain Bike.

Sono le 21°° circa, sono affamato e la vista si sta
indebolendo, prendo la strada per Platani, si va in
salita, faccio degli sforzi pazzeschi per andare
avanti, quanti anni sono che non vado in bici?

Non ricordo, la mia bici € appesa nel garage ormai
da molti anni, € coperta da una fitta rete di
ragnatele, se la prenderei distruggerei tutti quei
capolavori.

Dopo soli due chilometri la mia lingua striscia sulla
ruota anteriore, le gambe non le ho piu sotto
controllo, una vocina all’orecchio mi dice di buttarmi
a terra e gridare aiuto, ma, l'istinto del lupo affamato
e goloso mi da la forza per spingere sui pedali a
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fondo, cosi mi immagino la folla ai lati della strada
che fa il tifo e grida: Vai Bartali, vai che sei solo!!
Rieccomi qui, sotto questo immenso platano,
mentre arrotolo la lingua e cerco di tenere fermo |l
cuore che sembra voglia sfondare la gabbia
toracica, arriva il ragazzino cameriere, mi porta
subito da bere un bicchiere d’acqua, forse mi ha
visto fare la salita e mi stava aspettando. Mi lascio
consigliare dal simpatico cameriere, giovanissimo,
un ragazzino con un sorriso smagliante di denti
bianchissimi e una criniera di capelli ricci e
nerissimi.

Mangio come un Dio abbuffino e non me ne
vergogno, il vino lo prendo direttamente dalla botte,
ci sono due botti di vino, con tanto di rubinetto, ai
lati della porta del locale, una di rosso e una di
bianco, preferisco il rosso, e molto buono,
paragonabile al nostro Montepulciano.

Mi guardo intorno, sono l'unico turista, mi sento
osservato da mille occhi, ma, mi sento a mio agio.
Guardo tutti questi visi, queste persone, sono uguali
ai vecchietti che il pomeriggio si ritrovano in pineta a
Torremaggiore, dove disputano, chiassosi e litigiosi,
le loro partite a boccia per poi finire la giornata a
bere insieme un bicchiere di vino al Bar.

Nei loro volti rivedo quello di mio padre, il viso
abbronzato, le rughe sulla sua fronte, oggi avrebbe
avuto pressappoco la loro eta, se ne andato quando
avevo ancora tutto da imparare, da capire, senza
darmi il tempo per conoscerlo ed imparare ad
amarlo.

Qui adesso mi sento uno di loro, mi sento a casa,
una faccia una razza, loro mi guardano come si
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guarda una mosca bianca, sara la mia Parker ad
attirare la loro attenzione.

Sto gustandomi il mio meritato Ouzo quando arriva
Vasilis, anche lui in bici, ma, la sua lingua non
striscia sulla ruota anteriore.

Vasilis ha un sorriso smagliante, € contento della
sua giornata, si siede con me, gli chiedo se ha gia
cenato, mi dice di si, ordino un Ouzo anche per lui e
mi racconta della sua giornata a Nissyros, un’isola
vulcanica poco distante da Coo, con i suoi 54 turisti.
Mi racconta dell'isola, ha un fascino particolare, mi
consiglia di andarci se ne avro I'occasione, gli dico
che ho gia prenotato I'escursione proprio due giorni
fa. Vasilis deve andare, ha un appuntamento con
una turista del suo gruppo, una ragazza stupenda,
ci salutiamo, anche io voglio fare quattro passi.

C’€ un buio della malora, non si vede un ca..ne e
non ho neanche i fanali, la bici in discesa non riesce
ad andare diritta, avra le ruote sballate, oppure
sono io che ho esagerato con il rosso .

Vado a Coo, al centro, i negozi sono ancora aperti,
cerco un cambio valuta, lo trovo e mi imbatto nel
proprietario, il quale, dopo aver preso la banconota
da 100 Marchi, mi guarda in faccia e mi fa; lei e
italiano!

E il bello € che me lo dice in italiano, mi fa
accomodare e mi domanda se ho del tempo da
dedicargli, cosi che puo ripassarsi un po’ di italiano.
Mi offre da bere e mi racconta degli anni passati in
Italia dove ha studiato giurisprudenza, quattro anni,
prima a Perugia e poi a Macerata per poi tornare in
Grecia, ad Atene, dove si € laureato.
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Gerasimos non ha mai fatto I'avvocato, mi dice che
a Coo sarebbe morto di fame, cosi lidea di un
ufficio Cambia valuta e insieme un’agenzia di
viaggi, si guadagna molto bene, gli anglosassoni
spendono un sacco di soldi. Ma, lasciamo perdere il
lavoro, Gerasimos vuole parlare dell’ltalia, ha molta
nostalgia di quegli anni, li ho lasciato il mio cuore,
gli anni piu belli della mia vita.

Vorrei tornarci ma, ho due bambini e mia moglie
non capirebbe e non pretendo che debba capire.

Mi racconta della famiglia che lo ha ospitato, si
commuove...mi hanno trattato come un figlio.

Si riprende, mi domanda di me, gli racconto
brevemente il motivo della mia visita a Coo, lui lo
aveva intuito che non ero un turista da spiaggia.
Suo nonno, mi dice, era sarto, cuciva le divise per i
militari, lui sicuramente avrebbe conosciuto tuo
padre, pace all’anima sua. Gli chiedo degli italiani,
di tutto cid che hanno fatto per l'isola e per i suoi
abitanti. Si, mi dice, tutto questo lo dobbiamo agli
italiani, ma, adesso € tardi per chiedere scusa, non
si puo piu tornare indietro. L’ignoranza, la deficienza
ottusa degli isolani, la corsa all’oro, felici, dopo la
fine del colonialismo, di essere liberi ed
indipendenti.

Oggi sono pentiti della mostruosa metamorfosi
dell’isola.

Si lamenta anche lui del mal turismo, della massa,
io ci vivo e sfrutto il turismo dice, organizzo
escursioni alle isole ma, cos’altro dovevo fare per
sopravvivere? Hanno esagerato, abbiamo
esagerato.
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Sono le 24 e 28 minuti, sono in camera e sto
facendo un riassunto di tutta la giornata, cerco di
riordinare le idee, ripenso a quello che mi diceva
Flora oggi pomeriggio; quando lei arrivo a Coo,
partirono le ultime famiglie italiane, al porto c’erano
migliaia di persone a dare [lultimo saluto,
piangevano, si piangevano ed io non capivo perché,
mi diceva, dopo ho capito, dopo. Dopo ci fu
disperazione, abbandono, fame, emigrazione di
massa. Fino a che ci furono gli italiani non manco
mai da mangiare, tutti gli impiegati percepivano il
loro stipendio, ogni anziano la sua pensione, i figli
potevano studiare gratis, tanti andavano a studiare
in Italia, dove si laureavano. Poi tutto cesso, di
colpo, dall’oggi al domani. Dopo gli italiani il declino,
lisola si sfolld e cadde nella miseria, nella
dimenticanza. Sono molto stanco,
soddisfatto.....Buonanotte! Kalinikta!
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Martedi 19-05-1998

Stamane mi sono svegliato prima del solito,
colazione veloce.

Oggi c’e l'escursione all'isola di Nissyros, alle 8°°
verranno a prendermi. lo sono puntuale, come
sempre, loro no. Ho pagato, per questa escursione,
9000 dracme, sono curioso di vedere se ne e valsa
la pena e poi voglio vedere se l'isola e cosi bella
come mi ha raccontato Vasilis. Cielo nuvoloso,
vento, tanto vento, mare decisamente incazzato.
Sono quasi disperato, I'autobus arriva con 19 minuti
di ritardo, e pieno di turisti tedeschi raccolti dai vari
Hotel dell’isola.

Al porto ce ne sono altri in attesa, ma quanti?
Troppi.

Il traghetto € abbastanza grande, ha tre piani. Si
sale a bordo, sono tutti felici e contenti, con un
sorriso perenne stampato sulle labbra.

Si parte, subito fuori dal porto diventa tutto un
saliscendi d’altalena.

| piu nervosi, per via della paura, fumano una
sigaretta dopo l'altra, i piu coraggiosi sono seduti al
Bar per innaffiare oppure affogare la paura con
l’alcool. Fuori c’@ un vento gelido e gli spruzzi delle
onde sulla nave sono cosi alti che quelli dell’ultimo
piano cominciano a correre al riparo, dopo aver
fatto una doccia salata involontaria.
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Dopo circa un’ora di viaggio al bagno delle donne
c’é la fila, a quello degli uomini di meno, tutti che se
la fanno addosso dalla paura.

C’é molta foschia, intorno a me non vedo altro che
mare, ma siamo quasi arrivati, eccola la lisola,
sembra carina come vulcano, vedo anche che non
e cosi incontaminata come mi dicevano.

Il traghetto attracca, ha un po’ di mal di mare cosi
comincia a vomitare sul porto, turisti su turisti, ne
arriva un altro, vomita anche lui, che schifo! Quanta
schifezza hanno mangiato?

Intanto penso che tutti questi turisti li ritroveremo in
ogni angolo dell'isola. Mi sento un’imbecille tra
questi turisti, ma devo stare al gioco se voglio
vedere qualcosa. Meno male che non sono solo,
non volevo dirlo, ma ho conosciuto una bellissima
donna, affascinante, molto elegante, le ho offerto la
mia compagnia, molto educatamente.

Mi sono accorto che era sola, di colpo si e
risvegliato in me listinto del predatore a caccia della
sua preda preferita.

Mi ero perso nei suoi occhi dopo averle detto:
Buongiorno signora!

E poi domandarle in tedesco se le piaceva l'isola di
Coo-Egeo.

Mi ha domandato; cosa ci fa un italiano da queste
parti e come mai mastico cosi bene il tedesco? Lei,
Margit, € di Leverkusen, stupendi occhi azzurri, lo
stesso colore del mare, un sorriso di denti bianchi
allineati, un viso dolce, uno sguardo che sa di
tenerezza.

Come mai una donna cosi bella & stranamente
sola?
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L’ho distratta con le mie chiacchiere, le avevo letto
negli occhi che aveva un po’ di paura, fa veramente
paura il mare, la nave sembrava una barchetta di
carta, le persone a bordo ripresero fiato e colore
solo quando siamo arrivati in prossimita dell’isola.

Il piccolo e pittoresco Mandraki & veramente un bel
paesino, tipico, come me lo ha descritto Vasilis,
pero ci passiamo di corsa come delle pecore. | vicoli
sono strettissimi e bisogna camminare in fila per
due, si salgono e scendono centinaia di scalini, alti,
tortuosi, offro a Margit il mio braccio che lei tiene
stretto.

Saliamo sulla fortezza Angioina dell’ordine dei
cavalieri di San Giovanni del quattordicesimo
secolo, certo che questi cavalieri di S.Giovanni
hanno passato la loro esistenza a costruire castelli,
fortezze e chiese in tutta Europa! Al suo interno si
puo ammirare la cappella di Panaya spiliani detta la
Madonna delle grotte.

Da qui si pudo ammirare un panorama stupendo,
adesso che la foschia si & diramata, le nuvole sono
volate via dando spazio ad un cielo azzurro e
mentre guardo Margit negli occhi mi sembra di
volare in un cielo senza nuvole. Non riesco piu a
frenarmi e parlo piu io che la guida, lei mi ascolta
rapita, sembra pendere dalle mie labbra, & strano
come a volte ci si sente cosi bene con persone che
conosciamo appena. Scendiamo giu nella fortezza,
dove c’¢é la grotta di S.Maria con l'attigua cappella.
Si scendono centinaia di scale che sembrano
scendere negli inferi, l'aria intorno si veste di
mistero. Mentre siamo tutti intenti a scendere
lentamente come un enorme lumacone, vedo una
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vecchietta seduta sulle scale, cosi vecchia che piu
vecchia non si puo.

Se ne sta li seduta alla luce di una piccola finestra a
ricamare centrini da vendere ai turisti. Ogni tanto
alza lo sguardo e abbozza un sorriso di
compiacimento. Le dico; Buongiorno! Lei alza lo
sguardo stupita e con un largo sorriso mi risponde;
Buongiorno a lei! Domando; parla italiano? Un
poco, i0 essere andata scuola italiana, io 81 anni,
mi dice, le chiedo il suo nome, Athanasia, che bel
nome! Le chiedo qualche informazione sull’'isola, poi
lei mi indica una porticina quasi hascosta, mi porge
una chiave enorme, una torcia elettrica e mi dice;
vai, tu guardare.

Prendo la mano di Margit e la trascino con me,
mentre il resto del gruppo segue la guida e come
tanti pinguini con il naso all’aria guardano il soffitto
ed il resto, noi ci lasciamo affascinare da quella
misteriosa porticina e dal racconto di Athanasia.
Che cosa avremmo visto noi che i comuni turisti non
avrebbero mai visto? Vai, mi ripete insistente la
vecchina, Margit mi stringe la mano, apro la
porticina, diamo un ultimo sguardo agli altri intenti a
guardarsi attorno, poi il buio, siamo in una grotta, la
vera grotta dove apparve la Madonna, dove, mi ha
spiegato la vecchina, si nascosero gli abitanti
dell'isola per sfuggire alle rappresaglie dei tedeschi
e la quale troppo piccola per farne una cappella per
| credenti.

Con la torcia illumino una serie di grotte sotto
I'attuale chiesa, & tutto meraviglioso, stalattiti e
stalagmiti, qua e la a terra sono ammucchiati vecchi
quadri, icone e statue di santi e madonne, oggi
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gueste grotte fungono da ripostiglio. Torniamo
indietro e dopo aver richiuso la porticina restituisco
la chiave ad Athanasia, lei sorride, mi dice che
anche lei si & nascosta in queste grotte quando era
ragazza.

Ringrazio la signora Athanasia per la sua gentilezza
e proseguiamo con il gruppo.

Finiamo di girare la fortezza, tornati in paese, mi
fermo in un Tabacchi per comprare qualche
ricordino, il proprietario € una persona anziana e
quindi gli domando se parla italiano, un poco, gli
faccio qualche domanda, il sindaco di allora, mi
dice, era un maresciallo dei carabinieri, un certo
Sanna....Lo zio di Raimondo! Si, si, Sanna, |i dove
c’e il museo c’era il municipio, li le scuole, li in fondo
la caserma ecc. ecc.

Infatti, piu avanti ¢’€ un museo, al fianco della porta,
sulla parete c’€ una targhetta in ottone, ma, in alto,
sulla facciata sbiadita dagli anni, si pud ancora
leggere la scritta, in caratteri grandi, “ MUNICIPIO”.
lo sono stupefatto, Margit altrettanto, lei sapeva
poco e niente del colonialismo. Le racconto di mio
padre, degli anni a Coo, del Dodecaneso, le dodici
isole del’Egeo che furono colonie italiane dai primi
del novecento fino alla fine della seconda guerra.
Margit € sbalordita, vuole sapere, le racconto quel
poco che so.

E mezzogiorno quando arriviamo come un branco
di pecore in una piccola piazzetta, del tutto oscurata
da quattro immensi platani.

Ci sono delle minuscole taverne, alcuni piccoli
negozietti che vendono cianfrusaglie per turisti, sul
lato sinistro una taverna con una grande terrazza
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panoramica, la guida ci dice che faremo tappa in
guesta taverna che ha dei prezzi buoni e si mangia
bene. Margit che é piu esperta di me, mi prende la
mano e mi dice di andare per conto nostro,
troveremo certamente qualcosa di piu famigliare, di
piu intimo.

Mi lascio guidare da lei, ci teniamo per mano e
camminiamo guardandoci negli occhi, mi sento
come un adolescente per mano con la prima
fidanzatina.

Tra i vicoletti si sente un profumino invitante,
cerchiamo di seguirlo e in breve siamo davanti ad
una taverna, piccolissima con un paio di tavolini
sulla stradina, all'interno c’é la cucina ed un piccolo
Bar.

La cucina ha una grande finestra, dall’esterno
possiamo osservare la vecchia cuoca darsi da fare
tra pentole e padelle.

Ci accomodiamo ad un tavolino per due, Margit mi
domanda cosa voglio mangiare, le dico che non ho
problemi, che mangero tutto quello che ordina lei.
Arriva lo Chef, ci parla in inglese, ci da il benvenuto
e continua sfornando vocaboli incomprensibili,
Margit gli risponde e senza guardare il menu ordina
il pranzo. Intorno a noi € calata un’atmosfera
magica.

Lei parla guardandomi negli occhi ed io ho
impressione che al mondo siamo rimasti solo noi
due, non esiste piu nulla, solo lei, lei, i suoi occhi, lei
che non smette di parlare e a me sembra di
ascoltare una musica che mi entra dentro. Arriva il
proprietario-cameriere con una bottiglia di vino
d’annata, la stappa, ne versa un sorso nel mio
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bicchiere facendomi segno di assaggiarlo, please,
alzo il bicchiere e, come fanno gli intenditori, faccio
dei piccoli cerchi nell’aria, avvicino il bicchiere al
mio fine nasino per sentirne il profumo, ne bevo un
sorso, ottimo, molto buono. Guardo Margit, perché
guesta bottiglia?

Per festeggiare il nostro incontro, dice. Brindiamo al
nostro incontro, a noi due e mentre beviamo i miei
occhi si specchiano nei suoi e vorrei immergermi in
guel blu per naufragare, lasciarmi trasportare alla
deriva dei miei pensieri.

Abbiamo mangiato leggiero, molte verdure e poca
carne, ottima cucina, ottimo vino, prezzi stracciati.
Margit € soddisfatta e contenta, € felice di aver
trovato qualcuno che condivide i suoi pensieri, che
vede le cose con i suoi occhi e che la pensa come
lei. Abbiamo parlato e parlato fino a perderci nella
nostra solitudine. Ma dove sono gli altri?

Siamo un po’ in ritardo, corriamo tra i vicoletti, lei mi
dice di non correre, le &€ venuto I'affanno. Se vuoi ti
prendo in braccio! Lei sorride, ce la fai a portare 55
chili? Per te questo ed altro, mia dolce amata!

Corri, corri, corri, appena in tempo, ecco il nostro
autobus, facciamo ancora in tempo a saltarci dentro
e si parte per il cratere, la Caldara!

Ci si arriva per una strada sgarrupata, tortuosa,
salite e discese, su di un autobus che ricorda gli
anni di gloria del dopoguerra.

La discesa per il cratere e spaventosa, Margit ha
paura, mi tiene stretta la mano.

Una volta arrivati nel cratere la puzza di zolfo
penetra nel cervello, insopportabile, ci raccontano
del vulcano ancora attivo e delle sue eruzioni, una
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distesa di desolazione, ogni tanto qua e la una
sbuffata di vapore ci da la sensazione che da un
momento all’altro il vulcano stia per eruttare. Si
guarda il tutto frettolosamente, poi via di corsa, Si
torna a casa. Siamo tutti sfiniti, nessuno parla.
Siamo nuovamente al porto, stancamente si sale a
bordo e prendiamo i posti a sedere.

Mentre il traghetto affronta il mare impetuoso
guardo Margit, & appiccicata al finestrino, si gode |l
panorama adesso limpido all’orizzonte, € immersa
nei suoi pensieri, mi fa tenerezza, sembra smarrita,
si accorge che la sto osservando, si scusa, non c'é
motivo le dico. Margit mi ringrazia, le chiedo di
cosa, perché?

Oggi sono stata veramente bene, erano molti anni
che non mi divertivo cosi, € stata una giornata
magnifica, grazie Giacomo. Mi dice che se non mi
avesse conosciuto non avrebbe avuto modo di
vivere questa bellissima giornata e visitato I'isola da
altri punti di vista.

Esco in coperta, mi lascio schiaffeggiare dal vento
per essere sicuro che non stia sognando.

Il traghetto sembra un ballerino principiante,
tutt'intorno c’é nitidezza, Il mare e scuro, osservo il
susseguirsi delle onde, guardo il capitano al timone,
ora si alza in piedi, guarda fisso a prua e col timone
gira a destra e a sinistra, come per evitare buche e
sassi.

Penso alla mia vita, alla mia famiglia, mia moglie, i
miei figli.

Sensazioni intense e strane mi sfiorano la mente,
penso a mio padre, quante volte avra solcato
questo mare? Quali erano i suoi pensieri quando la
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nave solcava le onde? Cerco di immaginare la sua
paura, lui contadino che non sapeva nuotare, che
aveva paura e rispetto del mare. Quante volte ha
navigato tra Coo e Rodi, fino a quel maledetto
giorno che ha segnato per sempre la sua vita, una
vita che non ha avuto piu il diritto e la possibilita di
essere vissuta?

Il tempo passa velocemente, troppo, siamo arrivati
a Coo, il cielo si é fatto cupo, le nuvole volano
basse, cariche di pioggia, c’€ aria di temporale.
Quando si attracca mi prende un senso di
malinconia, di tristezza, di solitudine. Margit mi
guarda, non dice nulla, mi stringe la mano mentre
'aiuto a scendere, mi guarda negli occhi...non ci
rivedremo, mi dice, domani torno in Germania,
addio...Le prendo le mani, la guardo l'ultima volta
negli occhi, un abbraccio forte, intenso, rimaniamo,
per qualche istante, abbracciati, poi I'addio. Addio
Margit, rimarrai nel mio ricordo, ti riservero un posto
al caldo nel mio cuore.

Penso che questa giornata non la dimentichero
mai...

A proposito di dimenticare, dimenticavo di dire che

Chissa cosa avranno pensato di noi due i
malpensanti?

La signora Margit compira sessantatré anni l'undici
giugno, ne dimostra molti di meno, sembra una mia
coetanea, l'undici giugno, giorno che € nata mia
figlia Alessandra, e che lei, la signora Margit, ha un
figlio della mia eta. Avrebbe dovuto essere insieme
a due amiche oggi, ma, sono troppo anziane per
questa escursione. Marqit, una donna
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simpaticissima, con molta cultura, grazie a lei non
ho avuto modo di annoiarmi.

Dal porto prendo la strada per il Monna Lisa, dove
spero di incontrare il signor Sanna, ma non c’e,
passo da casa sua, la sua Giulietta € parcheggiata
davanti al grande cancello, poco piu avanti il piccolo
cancello che porta all’entrata principale, &
socchiuso, entro, mi dirigo verso il portone d’entrata
della grande casa, rimango un attimo ad ammirare
questa casa dall’aspetto elegante, severo, In
abbandono.

I portone €& anch’esso socchiuso, busso
energicamente al battente in ottone, una testa di
leone che tiene tra i denti un grande anello, dopo un
attimo sento la voce di Raimondo che grida; Avanti!
L’entrata € grandissima, sulla mia sinistra una
grande scala in marmo scuro sale ruotando verso
destra ai piani superiori, di fronte un lungo corridoio
illuminato dalla luce di una grande vetrata nel fondo,
a destra e a sinistra delle porte chiuse, le pareti
sono spoglie, sento i miei passi echeggiare su
nell'alto soffitto, in fondo al corridoio la grande
vetrata da sul terrazzo e nel grande giardino, pieno
di colori. Raimondo ¢ li sul terrazzo, seduto di spalle
Su una vecchia poltrona, sul tavolino una brocca
d’acqua, un bicchiere e una bottiglia di Ouzo.

Lo chiamo, mi fa cenno di avvicinarmi senza
voltarsi, una volta sul terrazzo do uno sguardo al
grande giardino pieno di alberi e aiuole di fiori,
molto curato. Resto in piedi a guardarmi attorno,
pensando che siamo nel bel mezzo della citta e a
me sembra di essere nella campagna. Raimondo mi
domanda cosa ci faccio in piedi e mi dice di sedere,
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e intento nella lettura di un grande libro, continua
ancora per qualche attimo poi richiude il libro e, tolti
gli occhiali, allunga la sua mano che io stringo
energicamente, mi offre da bere, mi scuso di averlo
disturbato, mi tranquillizza, anzi, mi dice, mi fa molto
piacere.

Si chiacchiera, mi racconta della sua famiglia, di
guesta grande casa che una volta era piena di
calore e adesso € vuota, fredda, quasi
abbandonata, decadente. Mi mostra la casa, quella
che una volta era la sua stanza, aveva anche una
Tata, mi racconta, e una cameriera.

| suoi figli non hanno interessi per questa casa, loro
vivono per il mondo e lui e troppo vecchio per fare
progetti per il futuro.

Dovro venderla, mi dice, che peccato!!

Dobbiamo andare al Bar, mi dice, dove mi vuole
fare assaggiare il vero caffe greco ed o ne
approfitto per fargli altre domande, mentre lui ne
approfitta per spolverare il suo archivio. Questuomo
ha una memoria sorprendente, € un piacere starlo
ad ascoltare.

Al Bar Monna lisa lo conoscono tutti, tutti lo
salutano cordialmente con qualche commento sul
tempo e sulla salute.

Per me si e fatto tardi, gli prometto che domani
passero a salutarlo.

Torno all’Hotel, piove a dirotto, non posso andare
da nessuna parte, chiedo ad lIris, la ragazza del bar
dell’Hotel, come si mangia nel ristorante qui di
fronte, dall’altra parte della strada, sulla spiaggia.
Non ho altra scelta, sono stanco, non ho voglia di
andare in giro, poi fa freddo.
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La sua risposta mi lascia un tantino perplesso; Beh
insommal

Da non dimenticare che i dialoghi, fatti con la
ragazza, sono in parte verbali, la maggior parte fatti
di gesta e mimica facciale, quello che scrivo e la
mia traduzione.

E un ristorante di lusso, mi dice, per gente ricca, e
perché io che sono, povero?

Il ristorante e proprio sulla spiaggia, con
un’immensa veranda che si affaccia sul mare.

Non ci sono mai stato perché per i miei gusti €
troppo chic, comunque non sono impreparato.
Faccio una doccia veloce, metto qualcosa addosso
di elegante, ho portato con me uno spezzato, in
giacca e cravatta, scarpe nere di vitellino della
Valleverde mi guardo allo specchio e mi trovo
bellissimo, modestamente con il mio fisico sembro
un modello di Armani. Passo da lIris per chiedere il
suo parere, lei mi guarda a bocca aperta ed io;
allora, che te ne pare? Iris mi lancia un UAOOO, poi
mi fa cenno di OK con la mano. Elegantemente, con
I'elegante ombrello messo a disposizione dall’Hotel,
mi dirigo verso il locale. La sala del ristorante é
grande e molto bella, arredato in stile coloniale,
tendaggi di un delicato rosa pallido, finestre alte,
tavoli rotondi decorati elegantemente.

Mi sembra di essere in uno di quei film americani
degli anni trenta, con Humphrey Bogart che siede
ad un tavolo con Ingrid Bergman, mi sento nel posto
giusto al momento giusto, bello, veramente
raffinato. Prendo posto a sedere vicino ad una

252



finestra che da sul mare, mi guardo intorno, sono il
primo cliente della serata, la sala & vuota, si sente |l
rumore di vettovaglie proveniente dalla cucina, ne
approfitto per guardare i quadri alle pareti, belli,
tutto bello, arredato con gusto ma.... quando fa la
sua entrata in sala il cameriere va in frantumi
quell’alone di atmosfera magica e raffinata che si
era creata tutt'intorno.

Il cameriere € uno di quegli esemplari rari, in via di
estinzione, razza pastore-contadino incolto. Mi
sembra innocuo, mite, addomesticato, forse un po’
imbranato. Camicia bianca di due misure in piu,
pantaloni neri, anche loro di qualche misura in piu,
sotto sono ad imbuto e formano una serie di pieghe
sopra gli scarponi da montanaro, i pantaloni sono
tenuti su con un cinturone da metallaro, gli scarponi
anche loro di qualche numero in piu. Eta
indecifrabile, dopo un attento esame al carbonio ho
potuto dedurre che avra all’incirca la mia eta.
Nonostante tutto & simpatico, anche se ride poco,
ma, non lo fa apposta, mentre mi parlava, in un
inglese che mi sembra arabo, a bocca quasi chiusa,
ho notato che gli mancano tre o quattro denti
davanti, poverino. Sono le 23,15, ho mangiato poco,
erano le porzioni ad essere piccole, oppure i piatti
ad essere troppo grandi, antipastini minuscoli, una
piccola insalata Choriagliki e una piccola porzione di
Moussaka che si perdeva nel grande piatto, in
compenso ho bevuto molto, un vino rosso, Kouros
Nemea.

Nel frattempo la sala si € riempita di eleganti turisti,
siedono tutti composti e parlano sottovoce, si vede
che sono inglesi, sarebbero stati tedeschi, dopo che
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avevano svuotato la prima bottiglia di vino, si
sarebbero sentite risa isteriche e sgangherate,
sarebbero stati italiani si sarebbe sentito un chiasso
infernale, anche senza il vino, invece si sente il
tintinnio delle posate, qualche parola detta
sottovoce e una musica di sottofondo.

Chiamo il cameriere, comunque molto attento,
alzando l'indice, non €& piu solo a servire ai tavoli, ci
sono altre due belle ragazze, proprio a me doveva
capitare I'esemplare in via d’estinzione? Vabbé!

Gli dico di portarmi un Metaxa Private Reserve,
dovrebbe essere invecchiato piu di trent’anni, non
m’importa quello che costa, stasera voglio
esagerare, mi voglio rovinare.

Avrei voluto avere un buon sigaro per gustarmi
meglio questo brandy, ma, ho smesso di fumare
due anni fa.

Chiedo il conto, un’altra rapina, 5400 dracme, lascio
egualmente una bella mancia al cameriere che mi
regala un largo sorriso cosi che posso contare il
numero di denti mancanti.

Esco dal locale, ha quasi smesso di piovere, faccio
guattro passi sul lungomare, cammino
dondolandomi sull’elegante ombrello, saltellando
per evitare le pozzanghere e canticchiando... I'm
singing in the rain. Guardo questo mare scuro e le
onde che ricadono rumorose sulla spiaggia, la notte
e buia e le luci della citta riflettono sulle strade
bagnate, ho la mente confusa, sento una strana
ebbrezza, & [l'alcool che fa il suo effetto, ci
mancherebbe dopo tutto quello che ho pagato,
almeno posso dire di essere ubriaco!
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L’aria & fresca, quasi fredda, faccio ritorno verso
casa, poi attraversero la strada, imbuchero la porta
dell’hotel, se ci riesco, e me ne andrd a nanna.

Vorrei poter chiudere gli occhi e addormentarmi,
ma, € la mia ora, I'ora dei nottambuli. Ripenso a
guesti giorni, a tutte le persone che ho conosciuto, a
come ho vissuto intensamente senza sosta.

Penso a tutti quei turisti pecoroni, ridicoli, ignari
della storia, dei problemi che affliggono i poveri
isolani. Ma noi abbiamo pagato e pretendiamo il
divertimento, la vacanza!!

Il signor Sanna mi disse che c’era un libro sul
colonialismo, tutto completo di copie di documenti e
tantissime foto, dal 1900 al 1948.

Sono stato in giro a cercarlo nelle piu grandi librerie
della citta, ma non I'ho trovato. Poi mi sono
ricordato che il primo giorno che andai
vagabondando per le strade di Coo, vidi una
vecchia libreria, ma, non ricordavo piu dov’era,
ricordavo solo che proprio li davanti c’era un piccolo
monumento ad Alessandro Magno.

Avevo domandato in giro dove si trovava questo
benedetto monumento, I'avevo chiesto in tutte le
lingue, niente, alcuni non sapevano neanche chi
fosse questo Alessandro Magno. Poi, grazie al mio
fenomenale senso dell’orientamento, ho trovato sia
il monumento che la libreria.

Sono entrato, mi sono guardato intorno, sembrava
un negozio di antiquariato, mi si e avvicinato un
signore anziano chiedendomi cosa desideravo, in
inglese, gli ho detto di non capire, me lo chiese in
tedesco, gia meglio. Gli ho detto di essere italiano,
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bene, mi ha risposto, conosco bene l'italiano. Gli ho
chiesto subito; come mai nessuno conosce
Alessandro Magno? Mi ha risposto; detto tra noi, qui
la popolazione, sono una massa di ignoranti, Si
spera nella prossima generazione. Ho trovato
anche il libro, per fortuna, era l'ultimo esemplare,
esposto in una piccola vetrina tra vecchie macchine
da scrivere e vecchi libri. E un po’ ingiallito ed &
scritto, logicamente, in greco, ma non importa, a me
interessano i documenti italiani e le numerosissime
foto. Gli italiani, mi ha detto il proprietario della
libreria, gli italiani hanno scritto la storia, fanno parte
della storia, questo i greci non devono dimenticarlo!!
E tardi, & notte fonda, & passata I'ora delle streghe,
adesso e la mia ora, I'ora dei nottambuli. Mi piace
osservare dai vetri della finestra il mondo che
dorme, mi sento come un guardiano che vigila sui
sogni della gente. Il sonno non viene, i pensieri Si
rincorrono, dal piccolo frigo prendo una bottiglietta
di Ouzo, mi fara compagnia, penso a mio padre, a
guante volte, nelle frequenti crisi epilettiche, parlava
greco, tante delle parole che sento in giro mi
suonano famigliari, anche le parolacce.

leri mattina, andando in bici, ho incrociato due
donne che attraversavano la strada, una di loro la
stavo investendo, colpa sua, mi dice una parolaccia,
istintivamente le rispondo con un’altra parolaccia
che ho imparato da mio padre, la signora rimase
sbigottita con la bocca aperta, poi feci un cenno
come per dire; vai a quel paese.

Kalinikta! Buonanotte e sogni d’oro!
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Mercoledi 20-05-1998

Esco tardi oggi, per colazione solo un caffe.

Fuori c’@ sempre vento, prendo la bici, vado in
centro e passo a salutare quelli che conosco.
Girovago fra i sassi delle necropoli, rifletto, penso,
telefono a mia madre, e sorpresa, mi sente chiaro e
forte.

Come mai? Sono in Grecia mamma, a Coo Egeo!
Cosaaa?!

A Coo, in Grecia?! E sorpresa che la telefoni da qui,
mi dice di girare, di documentare tutto, cosi che
anche i miei fratelli possano saperne di piu.

Passo da quella che una volta era la Sussistenza,
oggi nel complesso dello stabile ci  sono
autorimesse, negozi, sotto i portici un grande
ristorante con tantissimi tavoli sulla piazza, al fianco
del ristorante un piccolo Bar, una sottospecie di Bar,
vecchio, lurido, entro, ¢c’€ una donna anziana, le
domando se parla italiano....va via, io non capisco
l'italiano, va via! Ma signora io...va via, io hon parlo
italiano, non capisco!!

Mi caccia letteralmente via, in italiano, sono stupito,
offeso, indignato. Giro I'angolo dello stabile e mi
fermo davanti ad un circolo di cacciatori, dentro
siede un vecchio signore, entro, dico; Kalimera!

Poi dico; buongiorno! Il vecchietto mi risponde in
italiano, lo parlo poco, ma ti capisco bene.
Purtroppo non mi sa dare alcuna informazione, lui,
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guando scoppid la guerra, scappd con la sua
famiglia su di una piccola isola, tornd quando la
guerra era finita e subito si imbarco per il Canada.
Ormai il mio viaggio € quasi al termine, girovago in
bici, nella periferia della citta, vedo una piccola
taverna appartata, fuorimano, mi fermerdo a bere
una birra. Eccomi qua, intorno al mio tavolino si
rincorrono alcuni bimbi con la faccia sporca di
cioccolata.

Il pit piccolo si avvicina, € incuriosito dai miei
occhiali, ho la montatura da sole alzata, la abbasso,
oh! La rialzo, rimane, con la bocca aperta, stupito.
Comincia a parlarmi velocemente, gli dico in greco
che non lo capisco, then katalava, ma Iui non
smette di parlarmi velocemente, ed io; then
katalava! Then katalava!

Lui ride, mi fa cenno di alzare la montatura, di
riabbassarla e ride a crepapelle, corre a chiamare i
suoi amici che arrivano strillando chiassosi, il
piccolo mi fa cenno di fare una dimostrazione per i
suoi amici, ecco fatto, su e giu, poi tutti con la bocca
spalancata in coro esclamano; OH!!! Penso che mi
fermerd qui a mangiare.

Guardo la gente passare, la maggior parte in bici,
negli anni sessanta Coo la chiamavano anche la
citta delle biciclette, ci sono tantissime vecchie bici
italiane, vecchissime bici Bianchi, Legnano, Pirelli,
ancora tutte originali.

Non ho mangiato un gran che, il vino era buono, ho
pagato pochissimo, una birra, un vino, un souvlaki
con patatine e insalata: 1900 dracme.

Nel pagare conto i soldi in italiano, il proprietario mi
guarda e mi fa;
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tu italiano? No tedesco? Sorry, sorry, pardon, scusi,
scusi, i0 pensare tu tedesco, sorry. Oh amico,
perché tu non detto essere italiano?

Tu italiano, io greco, una faccia una razza!

Mi offre, per scusarsi un abbondante Ouzo. Cosi ho
capito che mi avrebbe trattato meglio, come uno di
casa, fa niente, sara per la prossima volta, si siede
al mio tavolo e mi racconta, nel suo italiano che ha
imparato dai suoi genitori, di Coo e dei turisti,
antipatici e opportunisti. Torno in Hotel, mi faccio
una pennichella e alle 16°° vado a salutare Flora,
poi passo dal Monna Lisa a salutare il signor
Raimondo, il quale mi invita a fare una passeggiata
in centro.

Racconto a Raimondo della brutta esperienza fatta
con la signora del Bar lurido, ah, si la conosco bene
e ti so dire perché ti ha trattato cosi.

A quei tempi, prima e durante la guerra, lei faceva
la prostituta e ne ha viste di tutti i colori. Era una
bella ragazza allora, allora si che le piaceva parlare
italiano. | suoi due figli sono figli di italiani, chissa di
chi! Raimondo mi fa da cicerone e mi fa vedere Coo
con gli occhi di quando era ragazzo. E incredibile,
mi descrive tutto nei minimi particolari.

Mi presenta tutti quelli che conosce, la maggior
parte proprietari di negozi del centro e tutti parlano
italiano, mi dice; lo vedi?

Quasi tutti parlano l'italiano, con me non possono
fingere, non possono negare la verita della storia,
noi italiani dobbiamo camminare a testa alta e loro
al nostro passare si devono togliere il cappello.

E strano, mi sembra di essere in lItalia, adesso si
che sono soddisfatto, non sono solo tracce quelle
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che ho trovato, ho trovato altre realta, altre verita
che in qualche modo mi legano alle nostre radici, al
nostro passato. Pensare che il primo giorno ero
cosi deluso che volevo tornarmene a casa. Gia che
siamo qui gli racconto di Flora, che lui non conosce,
del suo negozietto di  ricordini,  voglio
presentargliela.

Lo porto da Flora, gli dico che forse si saranno
incontrati al porto, tanti anni fa, quando lei giovane
donna sbarco con suo marito sullisola e lui
giovanotto si imbarcava con la famiglia, scappando
dall'isola, per I'ltalia.

La troviamo davanti al negozio con la figlia Elvira.

Li presento, faccio qualche foto, loro cominciano a
discutere calorosamente, in italiano, poi in greco,
poi ancora in italiano, € una scena commovente.

Li ascolto per un po’, sembra che si conoscano da
sempre, poi li saluto. Li lascio li, li osservo
allontanandomi, cosi intenti a raccontarsi della loro
gioventu e degli anni che non tornano piu.

Si é fatto tardi, mi aspettano all’Hotel.

Sono le 21,08, sono a piedi e non so dove farmi
imbrogliare questa sera. Qui a Coo i ristoranti sono
tutti uguali, dracme in piu, dracme in meno. Visto
che non posso piu andare dove vorrei, mi devo
accontentare se voglio mangiare.

Questa sera vedro di trovarne almeno uno pulito.
C’¢ molta sporcizia in giro, molto sudiciume nei
locali.

Un giorno sono entrato in un negozio di alimentari,
cosi per curiosare e fare un confronto dei prezzi con
i negozi di citta.
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C’era una puzza di muffe, di marcio, di immondizia,
c’era sudiciume dappertutto, mosche in quantita,
scarafaggi morti ammucchiati qua e la. Mi e venuta
la nausea, stavo per vomitare, sono scappato via di
corsa.

Adesso eccomi qui, sotto una grande tettoia, sono
seduto ad un tavolino in una delle tante taverne
della citta, ho ordinato da mangiare ma, non ho
appetito, forse mi verra. Mi sento male, ho la
nausea, saranno questo tavolo e questa sedia che
barcollano come se fossi in alto mare, oppure....

Ma lo fanno appostal Ci sono anglosassoni
dappertutto, te li ritrovi anche sotto al tavolo,
comincio a sentire degli strani sintomi, € la mia
anglofobia.

E arrivato anche un intrattenitore, con tanto di
chitarra e microfono, ma, cosa fa? Canta in inglese,
musica Country, che schifo!!

Piu della meta dei proprietari di locali di Coo sono
una coppia mista, un cafone di Coo e una turista da
spiaggia.

Sono diventati ricchi questi cafoni, mi diceva
Giacomo, ieri zappavano la terra e oggi, con i soldi
della turista da spiaggia, sono diventati proprietari di
locali per turisti da spiaggia.

Accanto a me, seduti ad un grande tavolo, una
famiglia anglosassone, Papa, mamma e due figli
maschi, tutti insieme peseranno mezza tonnellata,
mangiano pesce con toast e patatine fritte,
maionese, ketch-up, birra per i grandi a volonta, i
ragazzi strillano e si danno calci sotto al tavolo,
chissa quanto resisteranno le sedie!!

261



Gia che ci siamo, volevo dire che qui a Coo non c’'é
pesce, il mare e stato svuotato, tutto quello che
arriva nei ristoranti € importato chissa da dove e poi
costa un occhio della fronte, il prezzo del pesce é
riportato al chilo sul menu..., prima ti viene un
infarto e poi ti passa la voglia di mangiarlo.

Due giorni fa al porto ho assistito ad una scena
anomala, oserei dire scioccante. Ero nelle vicinanze
del porto, volevo fare qualche foto per
documentare, da lontano ho notato un signore
anziano con un pacco sotto il braccio, si dirigeva
verso gli scogli, sembrava un tipo losco e cosi I'ho
seguito e mi sono appostato nelle vicinanze con la
macchina fotografica, pronto a coglierlo in fragrante
ad immortalare un’eventuale infrazione. L'uomo
scarto il fagotto, era come un grosso pezzo di
ghiaccio, era un pezzo di ghiaccio!

Comincio a sbatterlo sugli scogli, i pezzi piu grandi li
prendeva e li sciacquava in mare, poi li ribatteva e li
risciacquava, ho messo lo zoom alla macchina
fotografica ed ho potuto vedere che si trattava di
polipi, si erano proprio polipi belli grandi.

Ho osservato il tutto fino alla fine, il losco individuo
ha messo i polipi in una busta di plastica e si &
avviato verso il mercato del pesce, li ha messi su di
una bancarella e dopo un po’ ha cominciato a
gridare;

Pesce fresco!!

Mangio in fretta, non voglio trattenermi piu a lungo
in questo locale.

Si é calmato il vento, I'aria della sera & stranamente
calda, adesso, adesso che la mia vacanza é finita e
mi sono accorto che di fronte a me siedono quattro
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belle ragazze, donne, avranno tra i venticinque e i
trent’anni, forse dovro dire ragazze per via dei miei
quarant’anni suonati.

Una di loro & greca, ha degli occhi stupendi, neri
come i suoi capelli, quasi ricci, lunghi sulle spalle, la
osservo, si accorge di me, i nostri sguardi Si
incrociano, mi sorride, parla con le amiche, loro si
voltano a guardare e poi sorridono all’amica
bisbigliandole qualcosa all’'orecchio, cosa staranno
dicendo? Un altro dei soliti turisti da spiaggia!
Rivolgo lo sguardo alle altre ragazze, abbozzo un
lieve sorriso e alzo il mio bicchiere di vino in segno
di salute, Jamas!

Loro rispondono al saluto e simultaneamente
beviamo dai nostri bicchieri. Una delle ragazze mi fa
un cenno di invito al loro tavolo, mi guardo intorno,
mi volto guardando alle mie spalle e poi con il mio
indice indico il mio petto come per dire; dite a me?
Ridono in coro annuendo col capo, non mi faccio
pregare e balzo in piedi, prendo il mio bicchiere di
vino e mi affretto al trasloco.

Faccio in tempo a sedermi che cominciano,
insieme, a farmi un sacco di domande, in inglese,
capisco solo qualche parola, gli dico di andare
piano, faccio segno con le mani di rallentare la
corsa, poi dico: Excuse me, | don’t speak english, |
am Italian! | speak german and a little francais. My
name is Pietro, dico allungando la mano alla
ragazza sulla mia destra, viso tondo, grandi occhi
azzurri, un nasino piccolino, Elsie mi dice, poi e la
volta di Alexia, mora, viso allungato, occhi dolci, un
sorriso con quaranta denti, Caris ha qualche chilo in
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piu delle altre, ma & molto simpatica, quando ride le
si ha due fossette sulle guance rosse.

E la volta della ragazza greca che siede alla mia
sinistra, mi dice; buonasera, piacere sono Ylenie, io
parlo un poco di italiano!

Ci sono molti italiani in Grecia e anche a Coo, a lei,
mi dice, fin da bambina, la nostra lingua I'ha sempre
affascinata.

Dopo le presentazioni e qualche battuta le tre
ragazze inglesi si fanno da parte e ci lasciano
dialogare in italiano. Ylenie & molto simpatica, con
lei le battute mi vengono spontanee, lei ride di un
riso travolgente e i suoi occhi sono solo per me, mi
dice che e tutta la sera che mi osserva e ha
scommesso una bevuta con le amiche che ero un
italiano.

Si e accorta anche che non sono a mio agio e dalla
mia espressione ha capito che non sono stato molto
soddisfatto del mangiare.

E vero, le dico, poi..della musica inglese Cauntry in
una taverna greca, non € normale, e assurdo!

Mi racconta dei suoi studi di scienze politiche e
sociali ad Atene del suo lavoro di interprete per
finanziare in parte gli studi, dove vive, dei suoi
viaggi in Italia dove si sente come a casa, una
faccia una razza.

Le altre ragazze sono delle amiche conosciute
guando era bambina, ragazze che venivano in
vacanza a Coo con i loro genitori da bambine e che
adesso hanno addirittura una casa sull’isola.

Lei e stata invitata piu volte in Inghilterra dove ha
anche studiato per due anni. Qui a Coo Ylenie ha la
sua famiglia, la casa dove € nata.
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Le racconto brevemente della mia vacanza a Coo
che si volge al termine, delle meravigliose
esperienze fatte con la gente del posto.

Si vede da lontano che sei un italiano, mi dice, il
modo di vestire con gusto, la simpatia che sapete
trasmettere agli altri, il modo che avete di
comunicare, il vostro gesticolare, la mimica facciale
che solo gli italiani sono in grado di fare e poi,
adesso, qui, ho la sensazione di conoscerti da
sempre. Non sai nulla di me, le dico, sono uno
straniero, un turista come tanti altri, domani tornero
a casa, in Germania, dove mi aspetta la mia vita e
dove ho la mia famiglia, una moglie e tre bambini.
Le mostro la foto che porto sempre con me, sorride,
belli bambini, quanti anni hanno? Come si
chiamano? Come si chiama tua moglie?

Lei mi guarda fisso negli occhi, posa delicatamente
la sua mano sulla mia, guardo la sua mano che
accarezza la mia e sento la sua voce che dice: Non
importa dove tua vita, tuo passato, adesso sei qui,
siamo solo noi, la vita & adesso, domani non esiste,
deve ancora nascere.

Non mi azzardo a domandarle la sua eta, nemmeno
le dico quanti anni ho, mi dicono sempre che ne
dimostro di meno, per via dei miei capelli neri e folti
e la mia barba color rame.

Chiedo il conto, il prezzo € una rapina, 4100
dracme, e una follia per questo schifo! Chiedo a
Ylenie se tutto questo € normale, nessuno Si
lamenta dei prezzi, della cucina, sembra siano tutti
contenti e soddisfatti, lei si limita a dire; sono
inglesi!
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Le chiedo se ha voglia di fare quattro passi, non se
lo fa ripetere, si alza, prende la sua giacca e saluta
le amiche, faccio un segno di saluto con la mano
alle tre ragazze e ci avviamo verso l'uscita.

E una magnifica serata, non ¢’ vento, il cielo & una
coperta di stelle, camminiamo senza una meéta,
parliamo, ridiamo, sento I'eco delle nostre risa, ho la
sensazione di essere chiusi in una bolla d’aria,
come in un sogno, e questo profumo intenso, questi
bellissimi giardini in fiore.

Non riesco a capire come mai ho la sensazione di
conoscerla da sempre, come mai non riesco a
pensare che la mia vita € da un’altra parte, mentre
adesso qui, in questo momento, ho la sensazione di
vivere un’altra vita, parallela alla mia.

Camminiamo sul lungo mare, quasi deserto, la luna
e ormai alta e con i suoi raggi rischiara il susseguirsi
delle onde.

Guardo Ylenie mentre ride, guardo la sua bocca, la
guardo negli occhi, ci fermiamo, restiamo per
gualche attimo fermi, quasi attaccati, in silenzio, a
guardarci negli occhi, lei mi prende le mani e le
posa sul suo viso, le accarezzo il viso, i capelli,
sempre guardandola negli occhi, lei sorride,
awvicina lentamente le sue labbra alle mie fino a
sfiorarle, poi sento le sue labbra socchiudersi in un
bacio tenero, intenso.

Rimaniamo stretti abbracciati, i nostri sguardi sono
rivolti verso il mare, sulle onde che muoiono
lentamente sulla sabbia.

Ancora un bacio, un altro ancora, per assaporare la
loro dolcezza, e sentire il calore delle sue labbra.
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Riprendiamo il nostro andare con lei che appoggia i
suoi pensieri sulla mia spalla mentre con le braccia
si tiene stretta a me, io le avvolgo le spalle con un
braccio, come per proteggerla.

Da lontano sento le note di una musica greca, €
strano, qui a Coo non I'ho mai sentita. Seguiamo la
musica, ci porta in un locale fuori mano, sulla
terrazza c'€ un gruppo folcloristico che suona e
danza, invitando i turisti seduti ad unirsi alla danza.
Ci fermiamo, prendiamo posto ad un tavolino e
ordiniamo da bere, i0 ordino un Metaxa dodici
stelle, Ylenie mi dice: Vai sul forte!

Lei ordina un Ouzo, poi avviciniamo lentamente i
bicchieri guardandoci negli occhi, jamas! A noi due
e a questa sera, che non possa mai finire!

Ci godiamo lo spettacolo ed io mi gusto il mio
Metaxa invecchiato di dodici anni. La cameriera
passando sente che parliamo italiano e fermandosi
mi domanda, in inglese, se sono italiano, mi dice
che dovrei attendere, sarebbe tornata subito, corre
via e torna poco dopo con un ragazzo, me lo
presenta, e suo fratello Aurelio, lui parla italiano, i
due sono albanesi. Aurelio mi chiede se si puo
accomodare al nostro tavolo, vorrebbe farmi
qualche domanda sull’ltalia, volentieri gli dico.
Mentre la musica mi solletica i piedi, Aurelio ci
racconta della loro infelicita, di come li trattano male
e li pagano poco.

Silvia, la sorella di Aurelio, e stata fortunata, lei e
suo marito lavorano insieme in questo locale. E
arrivato anche Angelo, il cugino di Aurelio, si
chiacchiera del piu e del meno, il loro grande sogno
e quello di poter andare in Italia.
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Rimangono un po’ delusi quando gli dico che non
vivo in Italia ma in Germania, ormai da molti anni.
Gli spiego che I'ltalia non € quella che fanno vedere
alla RAI, dove regalano milioni come fossero
caramelle, [I'ltalia & anche Mafia, Camorra,
disoccupazione, emarginazione, poverta, disordine,
corruzione, emigrazione, Tangentopoli. La faccia
bella dell'ltalia la fanno vedere solo in TV. Gli
racconto della fine che hanno fatto i loro
connazionali, delle umiliazioni, dei soprusi, della
prostituzione obbligata, della violenza sui minori,
della delinquenza, dello sfruttamento della
manodopera mal pagata e non retribuita, insomma
gli spiego che [Iltalia € come un teatro, un
palcoscenico bellissimo, e bello stare a guardarlo,
ma, dietro le quinte...quanto marciume, quanta
falsita, quanta ipocrisia!

Saluto quei poveri ragazzi, convinti un po’ meno,
che I'ltalia sia il paese della cuccagna. Aurelio e
Angelo ci salutano e vanno via, restiamo di nuovo
soli, lei mi domanda se €& vero quello che ho
raccontato, certo, le rispondo, € verissimo, e i motivi
della mia fuga dall’ltalia sono stati soprattutto quelli
che ho raccontato.

Intanto il gruppo intona le note di una classica
melodia greca, ricordo di averla sentita nel film
Zorba il greco, con Anthony Quinn e Irene Papas.

| turisti si alzano come telecomandati e a turno
formano delle file di quattro o cinque persone che si
tengono come incatenati con le braccia I'uno sulle
spalle dell’altro. Ylenie mi invita a ballare, ad unirci
a questa strana danza con questa musica che
sembra incantarci.
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Mi prende per mano e mi trascina nel mezzo della
pista, automaticamente veniamo incatenati e Ci
incateniamo con un’altra coppia dondolando da una
parte all’altra ballando in volte e giravolte, travolti
dal ritmo ci perdiamo in questa danza.

Quando la musica smette siamo sfiniti, lei mi butta
le braccia al collo e si lascia cadere come se le
gambe non la reggessero piu, con le mani le tengo i
fianchi e la sorreggo, lei incolla le sue labbra alle
mie e si tira su sulla punta dei piedi, restiamo cosi
stretti abbracciati quando ad un tratto sentiamo
degli applausi tutt'intorno.

Siamo rimasti soli nel mezzo della pista, Cci
guardiamo attorno e scoppiamo a ridere, un po’ me
ne vergogno, corriamo a sederci.

Si e fatto tardi, € passata la mezzanotte, chiedo il
conto.

Ylenie mi chiede dove alloggio, all’Hotel
International, sul lungomare, lei mi guarda fisso
negli occhi, si avvicina strofinando il suo naso con |l
mio, sorride di un riso complice, poi mi prende per
mano e dice: Andiamo, e tardi.

Per strada la notte e chiara, profumata da tutti
guesti giardini in fiore, camminiamo in silenzio
tenendoci per mano.

Passo dopo passo arriviamo all’Hotel, entriamo in
silenzio, in giro non c’€ nessuno, in punta di piedi
saliamo le scale, al primo piano c’€ la mia stanza, la
numero 107, a lei le scappa da ridere, io le faccio
cenno, con l'indice poggiato verticalmente sulla sua
bocca, di far silenzio, mentre mi giro per inserire la
chiave nella serratura lei mi fa il solletico da dietro
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ed io non riesco ad aprire la porta, scappa da ridere
anche a me.

Lei cerca di baciarmi mentre io cerco di aprire la
porta.

Finalmente siamo dentro, lei da uno sguardo in giro
e si dirige verso il bagno, prima di entrare si volta e
mi fa ciao con la mano. Spengo la luce e accendo
guella sul comodino, mi tolgo la giacca e siedo sul
bordo del letto, mi tengo la testa tra le mani e penso
che stia sognando, sto sognando di essere nella
stanza di un Hotel a Coo Egeo e nel bagno c’é una
bellissima ragazza che da un momento all’altro
uscira ed entrera nel mio letto.

Si apre la porta del bagno, Ylenie rimane ferma con
una mano sulla maniglia e l'altra poggiata allo
stipite, il piede sinistro poggia sulla punta delle dita,
la testa inclinata da un lato, sorride, & nuda, mi
guarda come per interrogarmi; cosa te ne pare, ti
piaccio?

Poi cammina lentamente verso di me, ha un corpo
bellissimo, i fianchi stretti, il seno alto, il ventre
piatto, la pelle scura, la guardo negli occhi, lei si
ferma davanti a me, con le mani mi scompiglia i
capelli, mi chiede cosa ci faccio seduto sul letto,
cosa sto pensando, perché sono ancora vestito?
Non le rispondo, rimango in silenzio, affondo il viso
nel suo grembo, la stringo forte a me, restiamo
gualche istante cosi, con lei che, accarezza la mia
testa stretta sul suo ventre.

Mi prende le mani e scioglie il nodo che la tiene
ferma, poi scivola sotto le lenzuola, la guardo, lei
sorride tirandosi le lenzuola su fino al mento,
mentre mi spoglio lentamente lei mi fa posto
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tenendo le lenzuola alzate. Facciamo I'amore in
silenzio, con dolcezza, € tutto cosi naturale che ho
la sensazione di aver fatto I'amore con lei tante altre
volte, lei mi bacia con gli occhi aperti e i miei occhi
si riflettono nei suoi, no, non & un sogno, le ricopro
la pelle di baci, sento le sue unghie sulle mie spalle,
sento il sapore dei suoi baci, la sento fremere sotto
le mie carezze. Godiamo di ogni carezza, di ogni
attimo, assaporiamo la nostra pelle, il nostro tempo
fuggente. Nuovamente lei & su di me, ancora un
gemito di piacere, ancora un grido soffocato da un
bacio, poi sento il suo corpo cadere pesantemente
sul mio.

Dopo I'amore restiamo abbracciati, appagati, un
senso di beatitudine invade la mia mente.

Guardo Ylenie negli occhi, ha lo sguardo
malinconico, triste, due lacrime si affacciano dai
suoi occhi e le accarezzano il viso, le domando; che
cosa hai? Le cose belle durano sempre troppo
poco! Le bacio gli occhi, riempio il suo viso di piccoli
baci, le bacio le labbra, profondamente, fino a
toglierle il respiro.

E notte fonda, lei si & addormentata sul mio petto al
ritmo del mio cuore, sento il suo respiro lento, le
accarezzo i lunghi capelli, la schiena nuda, respiro il
suo profumo. Guardo le pareti di questa stanza,
testimoni mute, guardo la notte dalla porta del
balcone, la luna che schiarisce il buio di questa
stanza, ho paura ad addormentarmi e di risvegliarmi
in un’altra realta, ho paura di addormentarmi e
scoprire al risveglio che é stato solo un sogno. Ho
paura che il mattino la porti via.
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Giovedi 21-5-1998

La luce del giorno entra con prepotenza nella
stanza dalle tende bianche della porta del balcone,
avverto il chiarore del giorno sulle palpebre, respiro
ad occhi chiusi, sento il profumo di Ylenie sulle
lenzuola, allungo la mano per cercarla, per
accarezzarla, ma, la mia mano accarezza lenzuola
fredde, vuote, apro gli occhi e guardo il posto vuoto
al mio fianco, guardo in giro, cerco i suoi vestiti,
nulla, & svanita come i sogni al mattino, € andata
via, non ha lasciato nulla di se, solo I'impronta del
suo corpo sul letto, il ricordo di lei e il suo profumo
sulla mia pelle.

Non posso che ripensare a lei, ai suoi occhi, dal
primo istante che la vidi fino al sapore dei suoi baci,
il profumo della sua pelle, sembra sia stato solo un
sogno, un bellissimo breve sogno.

Mi alzo stancamente, assonnato, sul tavolo vedo il
mio taccuino aperto sulla pagina dove ho scritto le
ultime righe, sul foglio c’é€ la mia Parker, metto gli
occhiali e mi accorgo che c’¢ una frase scritta da
Ylenie....

Grazie Pietro per questa notte bellissima, per le ore
di amore...non dimenticare mai di me..Ciao Ylenie..
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Do uno sguardo al letto disfatto, do uno sguardo
alla porta del bagno e spero di vederla uscire da un
momento all’altro che mi sorride per poterle dare un
ultimo bacio, un’ultima carezza, ma, &€ una speranza
vana.

Oggi giorno di partenza, fuori c’é una strana calma,
guardo dalla finestra, miracolo stronzo, il cielo e
azzurro chiaro, non c’€ un alito di vento, le bandiere
dell’Hotel sono penzolanti come degli impiccati,
immobili, anche il mio mal di testa € sparito.

Che bella fortuna, adesso che la vacanza e finita.
Alle 7,30 sono giu, bevo con calma il mio caffe,
guardo fuori, il mare € come un lago, piatto.

E ancora presto, ho ancora due ore a disposizione
prima che arrivi 'autobus a prendermi, decido di
fare due passi, ripercorro le strade che questa notte
ho percorso insieme a Ylenie, ci sono dei profumi
penetranti di fiori, tante rose, limoni, gelsomini, tante
siepi di pittosporo che il profumo dolciastro mi entra
nel piu profondo dell’io.

Ripenso a quello che mi diceva Raimondo, che era
colpa mia, io avevo portato il mal tempo a Coo,
sembra avesse ragione, i0 oggi parto e qui torna il
bel tempo. Ripenso a Margit, aveva tanto
desiderato vedere la flora e la fauna dellisola, le
avevo parlato delle tartarughe, numerose sull’isola,
delle varie serpi, delle lucertole smeraldo (Ramarri),
non ha visto nulla. Mia cara Margit, le avevo detto,
cosa Vi aspettate, che come gli intrattenitori
folcloristici anche la flora e la fauna vengano, una
volta la settimana, ad intrattenere i turisti negli
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Hotel? lo li ho visti, li ho fotografati, sono andato a
cercarli nel loro habitat, mia dolce Margit.

Il mio autobus stamane € puntuale, ci sono alcuni
turisti a bordo, prendo posto sulla destra e con la
testa poggiata al finestrino guardo verso il mare, mi
invade un senso di tristezza, di malinconia, di
solitudine, di partire non ne ho proprio voglia.

| pensieri si rincorrono, volti, parole, luoghi, cose,
sensazioni, emozioni, risa, penso a tutte quelle
persone, agli occhi delle sorelline Kikilia e Agnes, il
loro sorriso, lo sguardo di Andros, a Dafne, il sorriso
di Vasilis, loannis, Raimondo, Flora, Margit, padre
Kiriakos e tutti gli altri.

Mandero delle cartoline di saluti dalla Germania, e
guel sogno di una notte di nome Ylenie lo mettero
tra i ricordi piu cari, per riscaldare le fredde notti di
solitudine ...

Adesso eccomi qui in questa sala d’aspetto, tra la
massa, chiassosa, sorridente, abbronzata.
L’autobus stamane ha raccolto i turisti tedeschi nei
vari Hotel, ho notato che a nord-est l'isola &
completamente presa d’assedio dagli inglesi,
mentre la parte sud-ovest € di dominio tedesco, si
parla tedesco, tutti i nomi dei locali sono tedeschi e
magari si mangia anche tedesco. Nessuno mi
aveva avvisato che sarei capitato in una colonia
inglese, comunque meglio cosi, da un’altra parte
non avrei avuto la possibilita di vivere tutte le
vicissitudini favolose fatte e non avrei conosciuto
tutte quelle persone straordinarie che mi hanno
regalato il loro tempo, la loro vita, i loro ricordi, il loro
amore.
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Siamo ormai in alta quota, I'aereo sta sorvolando la
lugoslavia, sotto di noi c¢’@ un manto di nuvole
bianche come neve, con pianure, monti e colline, &
uno spettacolo stupendo, fantastico.

Sto pensando ad un racconto, una delle tante storie
che mi ha raccontato Flora. La storia di un giovane
italiano soldato a Coo e di una giovanissima
ragazza di Masticari, si amavano, poi la guerra.

Lui fu deportato in Germania, lei restd sola, incinta.
La ragazza viveva con la nonna che le aveva fatto
da madre. Dopo nove mesi la giovane ragazza mise
alla luce una bimba che chiamo Elisa.

Passarono alcuni anni, la guerra fini e di Francesco,
il giovane soldato, non si seppe piu nulla.

La giovane mamma conobbe un uomo di Cipro,
lascio la bambina con la nonna e parti promettendo
di tornare al piu presto a prendere la sua bambina.
Quando Flora arrivo a Coo, per caso, conobbe
guesta bambina che viveva con la bisnonna, venne
al corrente della storia di Elisa e si presto ad aiutare
la bisnonna a mettersi alla ricerca di Francesco
tramite 'ambasciata greca a Batri.

Dopo soli sei mesi fu rintracciato Francesco, grazie
al cielo era ancora vivo, era sopravvissuto
all’atrocita dei campi di sterminio.

Francesco si era sposato, ma, non aveva figli.

Non sapeva nulla della bambina. Venne messo al
corrente della storia, cosi comincid una lunga
corrispondenza tra Flora e Francesco, combinarono
I'incontro, lui spedi il denaro necessario per |l
viaggio e la piccola Elisa arrivdo in ltalia
accompagnata dalla bisnonna.
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Francesco riconobbe la sua paternita, la piccola
Elisa divenne italiana e finalmente ebbe un papa, il
Suo vero papa.

Ma la moglie di Francesco trattava male la bimba,
era gelosa, lui non trovo altra scelta che riportare la
bimba dalla bisnonna, promettendo di mandarle un
assegno mensile e che come gli fosse stato
possibile sarebbe andato a trovarle. Ma, forse era
destino, la moglie di Francesco si ammalo e di li a
breve mori, lui non perse tempo e alla prima
occasione parti per la Grecia a riprendersi sua figlia.
Oggi Elisa vive a Frosinone, dove insegna lettere e
latino al ginnasio, si & laureata a Firenze dove ha
conosciuto il marito con il quale e diventata mamma
di due bambine. Elisa non ha dimenticato Flora,
ogni anno va a Coo dai suoi parenti e va a trovare
'anziana e gentile signora che, due anni fa, ha
organizzato l'incontro tra Elisa e la mamma che non
aveva piu rivisto la figlia da quando parti per Ciprio
lasciandola con la bisnonna a Coo.
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Ognuno ha tanta storia, tante facce nella memoria,
tanto di tutto, tanto di niente, le parole di tanta
gente, come cantava Gabriella Ferri.

Questa mia vacanza a Coo mi ha aperto una
finestra sul passato, un passato che ignoravo, una
verita, tante verita immagazzinate nel dimenticatoio.
Mi ha dato la possibilita di conoscere tante persone,
persone che mi hanno regalato molte emozioni,
persone che porterd con me nei miei ricordi, nel mio
cuore. Una faccia una razza!

Ognuno di loro mi ha domandato se sono stato
contento, se l'isola mi fosse piaciuta, cosa pensavo
degli isolani, mi hanno domandato se ci ritornero un
giorno, a tutti ho risposto di si; se ne avro la
possibilita, tornero volentieri.
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Ringrazio tutti coloro che hanno contribuito alla
realizzazione di questo viaggio, che e stato un po’
un sogno, un sogno che ho inseguito per tanti anni
e che si e potuto avverare oggi, come regalo per il
mio quarantesimo compleanno. Grazie a tutti voi.
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E ancora tempo per parlare d amore?
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I[ tempo non torna

E nata! E nata! E una bellissima bambina!
“Ogni scarrafon é bell'a mamma soie”
Dormi bambina dormi tesoro.

I[ tempo non torna
€ 1oL Non possiamo pii correggere
gli errori dettati dall'incoscienza
della nostra giovane eta,
ed oggi piango sul latte versato,
sulle parole che mai piv direi,
le cose che mai piu farei.

I[ tempo non torna
e non potro pini cullarti tra le braccia,
sentire il tuo cuore cosi vicino al mio.
Non potro piu rimboccarti le lenzuola e
restare a guardarti mentre dormi
abbracciata alla tua bambola.

I[ tempo non torna,
ma ti ha fatto crescere in fretta.
Pedala, pedala, veloce con le gambette sottili,
sulla tua piccola bici rossa,
mentre ti tenevo in equilibrio,
pedalavi felice verso il tuo futuro.
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I[ tempo non torna,

ma ti ha portato lontano
verso il tuo domani, lasciandomi indietro
a rivestire il mio vecchio abito da Pierrot,

malinconico e triste, custode del nostro passato,

a spolverare e mettere in ordine i ricordj,

le tue foto da bambina e

le poche cose che hai lasciato di te.

I[ tempo non torna
e mentre oggi 1o vivo di ricordi guardando al passato,
tu vivi il tuo oggi, non hai piti bisogno di noi
le tue ali sono abbastanza grandi
per volare verso il tuo futuro,
il vostro futuro.
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Rinnegato amore

Non ricordi pit di quando mi dicevi:
Non dirmi che mi amerai per tutta la vita,
non farmi promesse vane, amami adesso,
qui, in quest attimo fuggente.

Non ricordi pit di quando mi dicevi:
Promettimi che mi amerai per sempre,

per tutta la vita e che non ci lasceremo mai.

Non ti ho mai fatto promesse,
non ho mai detto per sempre,
ti ho detto mille volte ti amo,
non ti ho mai rinnegato amotre mio.
L’amore ovunque e in ogni momento,
come la prima volta,

come [ultima volta e mille volte mi hai detto ti amo

e mille volte ti ho sussurrato amore.
Come la prima volta,
quando ti sei data a me,
perché volevi essere donna, quando dicesti:
Ti amo e voglio essete tua per sempre.
Come [ultima volta,
quando mi stringevi con rabbia, con forza,
per non lasciarmi andar via e mi gridavi...
ti amo mio folle amore.
Quante volte ho baciato i tuoi occhi
e le tue lacrime di felicita.
Quanto duro la nostra felicita?
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Un anno? Un giorno? Un istante?
Forse facevamo solo finta di essere felici,
forse ci illudevamo di esserlo.
Quanto duro il nostro amore?

Un istante? Un giorno? Un anno?
Forse ci siamo illusi di poter amare,
forse non sapevamo amarci.

Il nostro amore é stato per te cosi breve,
cosi vuoto, cosi inutile,
lo hai dimenticato come un sogno al mattino,
lo hai cancellato dai tuoi ricords,
per non sentirti coinvolta,

[o hai rinnegato senza rimpianto,
senza nostalgia, senza provarne dolore.
E bastato un vento leggero
a spazzare via il ricordo,

di anni, di giorni, di momenti vissuti.
E bastata una pioggia leggera
a sciogliere ogni abbraccio,

a lavare ogni ferita, anche il sapore dei baci,
a cancellare anche il volto,
del tuo rinnegato amore.
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Oggi che sono padte.

Oggi che sono padre
ripenso a quando ero tuo figlio, Padre,
tu che sei stato prima di me figlio.
Mi hai parlato sempre da padre
e come padre ti fio conosciuto e giudicato.
Non ho saputo immaginarti bambino,
figlio, tra le braccia di tua madre,
a chiamarla mamma,
tra le braccia di tuo padre a chiamarlo papa.

A giocare per strada, dentro un banco di scuola.

Non mi hai mai parlato di tuo padre,
come fa un figlio, e nemmeno di tua madre,
come faccio 10 oggi con i miei figli.

Mi parlavi da padre e come figlio non capivo,
non mi hai mai parlato da amico.

Mi hai messo in guardia dai miei figli,

i figli che un giorno avrei avuto
e che tu non hai mai conosciuto, padre.
Sono stato uno dei tuoi figli
e come gli altri non ti ho capito
e tu continuavi a parlarmi dei miei figli,
che non mi avrebbero capito.

Awvevi ragione tu padre,
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che prima di me sei stato figlio,
figlio di quel tuo padre che non ho conosciuto
e del quale non mi hai mai parlato.
Oggi penso a te padre, oggi che sono padre,
vorrei ricordare di quando ero tuo figlio,
di quando mi tenevi in braccio e mi stringevi forte,
come ho fatto io con i miei figli,
come ha fatto tuo padre con te.
Vorrei tornare figlio e godere di quei momenti,
di quelle emozioni.
Oggi non sono pitl figlio,
0ggi sono un padre anch’io e,
come tu mi dicevi allora,
i miei figli non mi capiscono e non ricordano
di quando [i tenevo in braccio e [i stringevo forte.
Ancora non [i ho messi in guardia dai loro figly,
ancora non gli ho detto cosa li aspetta
quando saranno padri,
ma, gli racconto spesso di te,
di quando ero tuo figlio, padre,
di quando non ti capivo e non sapevo amarti

per quello che eri, padre.
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In conclusione, la confessione

Spesso penso a Giacomo, a tutti i ricordi che si
porta dentro, sembra impossibile che tutte quelle
storie facciano parte anche dei miei ricordi. Oggi mi
guardo indietro e vedo tutto cosi lontano, ma chiaro,
nitido. Oggi guardo il mio domani e lo vedo avvolto
in una nebbia fitta, dove il mio passo e incerto,
insicuro, troppe delusioni, troppi dubbi.

Oggi mi guardo dentro e sento il peso degli anni,
degli innumerevoli errori.

Sono passati molti anni da quei ricordi, caldi, pieni
di sole, di vita, di quei viaggi alla ricerca di verita,
alla ricerca di altre vite, di storie da vivere. Penso a
tutte le occasioni perdute, a tutte le strade che avrei
potuto scegliere. Spesso mi domando come
sarebbe andata la mia vita se allora avessi deciso di
svoltare a sinistra invece che a destra.

Oggi sono contento di aver condiviso la mia vita con
il mio alter ego Giacomo, insieme abbiamo molti piu
ricordi. Oggi che non € piu tempo, per recuperare i
giorni perduti, le occasioni perse, poter riparare agli
errori fatti, anche per chiedere perdono oppure
scusa a qualcuno, oggi condivido il carattere di
Giacomo e penso che avrei dovuto dargli piu retta,
non lo avrei dovuto rinnegare, chissa cosa sarebbe
stato della sua vita se non ci fossi stato io.

Oggi, spesso, rivesto quel vecchio vestito da
Pierrot, oggi che mi fanno compagnia i ricordi, i miei
e quelli di Giacomo, nella nostra solitudine, nella
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nostra malinconia. Abbiamo sempre amato, ognuno
a modo suo, abbiamo sempre dato, piu di quanto ci
e stato dato, siamo stati sempre sinceri,
ammettendo i nostri errori.

La cosa piu bella dei nostri ricordi sono tutte quelle
donne, tutti quei visi, quegli occhi, quelle labbra,
quei corpi bellissimi, di quei giovani amori che,
come i nostri ricordi, non invecchieranno mai.

Voglio concludere questa confessione con una
frase, che meglio sintetizza i nostri due caratteri,
scritta dal grande Fryderyk Chopin:

Io sembro allegro specialmente in compagnia dei
miei compatrioti, dei miei amici, ma sento in me
qualcosa che mi uccidera. Oscuri presagi,
inquietudini, insonnia, malinconia, indifferenza per
tutto. In certi momenti, gioia di vivere, ma subito
dopo desiderio di morire.
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