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Dal cassetto dei ricordi, 
ormai stracolmo negli anni. 

Storie, avventure, racconti, aforismi, 
poesie. 

 Avvenimenti, che mi hanno fatto crescere, 
maturare, sognare, sperare. 

Storie che mi hanno portato lontano, 
per inseguire dei sogni, 

miraggi, chimere. 
Storie scritte per non dimenticare. 
Storie che stanno a testimoniare un 

passato, 
quando il mio cuore  

era ancora capace di amare,  
quando nel mio cuore 
c’era ancora spazio 

per la felicità. 
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Prefazione 

 
 
 

Io e Giacomo, una vita divisa in due. 
 
 
Ancora una volta mi sono ritrovato a rovistare in 
quel vecchio cassetto, lo chiamo ancora cassetto 
ma in realtà è diventata una cassapanca, dove 
conservo tutti i miei scritti, i ricordi, le foto, i regalini, 
anche tutte le lettere, le cartoline, i bigliettini, che mi 
hanno scritto le donne della mia vita.  
Rileggendo alcuni scritti, soprattutto le poesie, non 
mi riconosco nei vari protagonisti, infatti, è come se, 
le storie, siano state vissute da un’altra persona.  
Troppo sentimentalismo, troppa nostalgia, troppe 
emozioni, troppo coinvolgimento.  
Se leggete questo libro vi renderete conto anche voi 
che non è tutta farina del mio sacco, non è del mio 
stile, si capisce subito che, alcune, non sono storie 
mie. In fondo, nella realtà, agli occhi delle persone 
che mi conoscono, io non sono così. 
Arrivati a questo punto, penso che sia arrivato il 
momento, ed è anche giusto, di dirvi la verità. In 
realtà, questi ricordi, li ho scritti si io, ma mi sono 
stati dettati da un’altra persona, una persona la 
quale è arrivata l’ora di presentarvi. Con lui ho 
condiviso quasi tutto, una vita di emozioni, alti e 
bassi, gioie e dolori. Anche se siamo così diversi in 
fondo abbiamo molte cose in comune, e devo dire 
che senza di lui non sarei potuto esistere.  
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Ci siamo conosciuti tanti anni fa, lui aveva circa 
sedici anni, era un ragazzo timido e taciturno, si 
nascondeva dietro la sua ombra. Un giorno decise 
di cambiare, era stufo di camminare lungo i muri a 
testa bassa, di dire sempre di si, di nascondersi 
dietro la sua timidezza. Mi ha chiesto aiuto, ed io 
l’ho aiutato a spogliarsi del suo vestito da Pierrot, 
dal suo guscio di tartaruga, e, d’allora, pian piano 
ho invaso la sua esistenza, ho preso il suo posto, mi 
sono impossessato della sua identità, della sua vita, 
ho cambiato il suo nome da Pierino in Piero e l’ho 
messo da parte fino a nasconderlo, a rinnegarlo.  
Lui è diventato l’altro io, quell’io che, ormai, vive 
dentro di me, il mio alter ego, al quale ho sentito il 
dovere di dare un nome più dignitoso di Pierino, un 
nome che gli si addice, ho deciso di chiamarlo 
Giacomo.  
Oggi mi sono reso conto che in fondo ha diritto 
anche lui di essere presentato a tutte quelle 
persone che non sanno che esiste, che non sanno 
della sua vita da me rinnegata, relegata al buio, 
all’ombra della mia personalità invadente. 
Sia chiaro che non è come Caino e Abele oppure il 
bene e il male, forse come il bianco e il nero, il 
conformista e l’anticonformista. 
Da ragazzo, quando misi in soffitta il suo vestito da 
Pierrot, insieme alla sua timidezza, la sua fragilità e 
il suo guscio di tartaruga, pensavo di essermene 
liberato per sempre, per alcuni anni ci ero anche 
riuscito, nessuno sapeva più della sua esistenza.  
In realtà lui, Pierino, che poi chiamai Giacomo, 
come il famoso veneziano Casanova, ha continuato 
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a vivere dentro di me, e veniva fuori ogni qualvolta 
mi permettevo delle fughe dalla realtà.  
È stato lui l’artefice, è stato lui a vivere tutte quelle 
storie, a scrivere le poesie, io non ne sarei stato 
capace.  
A volte mi sono vergognato di lui, per questo l’ho 
tenuto sempre nascosto, in fondo non mi è stato 
nemmeno difficile, il mio carattere forte lo ha fatto 
restare all’ombra, lo ha schiacciato e ancora oggi lo 
soccombe, lo annienta. Soltanto quando sono via, 
lontano dalle persone che mi conoscono, allora 
lascio che lui esca alla luce del giorno e viva, se pur 
per poco tempo, il suo modo di essere, i suoi umori, 
la sua fragilità, il suo sentimentalismo, il suo modo 
di percepire le cose, il suo rapporto con le donne, 
con l’amore.  
Lo lascio fare, lascio che la sua fantasia voli fuori 
dalla realtà, così che possa essere felice, ma, il più 
delle volte soffre, e mi dispiace molto sentirlo triste, 
per un addio, per un ultimo bacio, per un amore 
finito, per un amore che non può volare. 
Oggi, a distanza di molti anni, è raro che faccia 
qualche apparizione, se ne stá sempre nascosto, 
nell’ombra, dice che si vergogna, ha paura di 
essere deriso, dice che ormai non è più tempo, che 
alla sua età si sente ridicolo di dire che scrive 
ancora poesie.  
Quando, qualche tempo fa, finii di scrivere il mio 
secondo libro, ho pensato che forse valeva la pena 
di scrivere anche un libro dove fossero raccolte le 
storie più significative che ci hanno maturato, le sue 
storie d’amore, le sue poesie.  
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Da tempo ci pensavo, ne ho parlato con lui più volte 
e visto che non si decideva, ho deciso da solo di 
rendere pubblici i suoi scritti, non tutti, solo quelli più 
significativi, quelli dove sono coinvolto anch’io, 
quelli che hanno segnato la sua e la mia vita. 
All’inizio Giacomo non era molto d’accordo ma, alla 
fine l’ho convinto e dopo aver fatto un’accurata 
selezione, insieme, abbiamo scelto cosa potevamo 
pubblicare, lui, di suo diritto, si è tenuto per se molte 
poesie e racconti che conserva gelosamente.  
Comunque, il libro, è stato arricchito con qualche 
mio racconto, tra i quali il diario di  
“ Una faccia una razza”.  
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Voglio scusarmi, anche da parte di Giacomo, come 
sempre, per gli eventuali errori grammaticali e 
tecnici, abbiamo perso il nostro tempo correndo 
dietro alle nostre chimere, Giacomo si struggeva 
per una ragazza dagli occhi neri ed io nella lettura di 
riviste erotiche. Abbiamo cercato di fare del nostro 
meglio, grazie e buon divertimento. 
 
Prima che vi tuffiate in questa lettura vogliamo farvi 
un’altra raccomandazione; qui lo affermiamo e nello 
stesso tempo lo neghiamo, se qualcuno/a si 
sentisse coinvolto/a, in una delle storie o delle 
poesie, si tratta solo di pura casualità.  
I fatti non sono realmente accaduti, o forse si?  
Non si accettano né cuori infranti, né vendette a 
scoppio ritardato e neppure eventuali figli della 
colpa sparsi per il mondo. 
 
Grazie per la comprensione. 
 
Piero e Giacomo 
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Lungo le strade della vita 

 
 
 

 
Tantissime sono le storie  

legate ad una strada,  
altrettante sono le strade  
coinvolte in una storia. 

Così le strade accomunano  
una infinità di storie,  

a volte belle, a volte tristi, commoventi,  
sconvolgenti, a volte folli, 

a volte vere, a volte inventate, 
a volte sognate. 

C’é sempre una strada  
per ogni incontro 

ed una per ogni addio. 
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Una vita, tante strade  
 
 
 
Le strade sono dappertutto uguali, strade lastricate, 
strade mattonate, cementate, ciottolate, asfaltate, di 
terra e fango, polverose, silenziose, caotiche, 
solitarie. C’è chi passa una vita sulla strada, chi ci 
lavora, di giorno, chi di notte.  
C’è chi ci vive sulla strada, chi ci muore e al suo 
posto ci lascia una croce, dei fiori, tanto dolore. 
Strade vuote, tristi, senza colori, strade fredde, 
strade alberate, strade di campagna piene di vita, di 
colori, strade di città piene di frastuono, grigie, 
sporche, senza umanità.  
Ci sono strade che ti portano lontano, altre che non 
portano a niente.  
C’è la strada giusta, la strada sbagliata, la strada 
sbarrata, la strada senza ritorno. Tante volte mi 
sono trovato al bivio della vita senza sapere con 
precisione quale strada prendere e le mie scelte mi 
hanno portato sempre più lontano.  
Quante volte mi sono ritrovato a domandarmi se era 
stata la scelta giusta, quante volte ho sbagliato 
strada, quante volte mi sono perso.  
Ma gli esami di coscienza, gli interrogativi, si fanno 
a distanza di molti anni, quando ci ritroviamo in una 
strada a senso unico, senza la possibilità di fare 
inversione di marcia, di svoltare a destra o a 
sinistra. Cosa sarebbe successo se allora avessi 
scelto l’altra strada?  
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Dove mi avrebbe portato? Cosa sarebbe stato della 
mia vita? Dove mi sarei ritrovato? Sarei stato felice?  
Mia madre mi ripeteva spesso che; Chi lascia la 
strada vecchia per la nuova, sa quello che lascia 
ma, non sa quello che trova. Ho sempre saputo ciò 
che mi lasciavo alle spalle e quasi sempre il mio 
andare via, lasciarmi alle spalle una strada, delle 
persone, una vita, è stata, il più delle volte, una 
fuga, e sempre mi ritrovavo a scappare dal mio 
passato, dalla mia stessa vita.  
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Le strade della mia infanzia 
 
 
Molte strade sono rimaste nei ricordi, su tante 
strade non sono voluto più ritornare. Da ragazzo mi 
ero predetto che non sarei mai tornato sui miei 
passi, che avrei guardato sempre avanti senza 
voltarmi indietro, ma le cose cambiano e ci troviamo 
a fare compromessi con tutto, tutti e anche con noi 
stessi.  
Quante strade ho percorso contando i passi, le 
pietre, gli usci, respirandone gli odori della vita 
quotidiana, di altre vite.  
Le prime strade dei miei ricordi erano larghe, 
lunghe, piene di auto e di grandi palazzi. La strada 
del collegio me la ricordo larga, con edifici moderni, 
un traffico moderato, soleggiata. 
La strada del lungomare di Ostia lido, piena di 
colori, il cielo azzurro come il mare, i nostri vestitini 
a quadratini bianchi e celesti, la musica dei Juke-
Box, il sapore di salsedine, la lunga spiaggia, le file 
di ombrelloni colorati dei lidi, le sdraio, l’odore del 
mare.  
Ci portavano a fare lunghe passeggiate al centro, in 
fila per due, passavamo davanti ad una caserma, i 
militari ci davano caramelle e piccole confezioni di 
marmellate, passavamo davanti allo stadio dove, in 
un’occasione straordinaria, fu ospite la squadra 
campione dello scudetto, la Juventus, ed ho 
conosciuto l’allora capocannoniere, l’argentino 
italianizzato, e pallone d’oro Omar Sivori.  
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Le strade del passato  
 
 

Nel cuore di ognuno di noi c’è una strada, la mia é 
via Calatafimi, la strada dove sono nato, al numero 
116 e 118, dove c’e quella che, una volta, era la 
nostra casa, quella casa che mi ha visto nascere, 
crescere, andar via, tornare e ripartire. In quella 
casa, seduto ad un tavolo rotondo, fra le mura 
impregnate di vita quotidiana, nel calore di una 
famiglia riunita, ho lasciato quel bambino magrolino, 
timido dallo sguardo triste e malinconico di un 
Pierrot. In quella casa ho vissuto i ricordi più belli.  
Via Calatafimi, quella strada dove ho mosso i primi 
passi, dove ho giocato da bambino, dove ho corso a 
piedi nudi legato ad un aquilone, ad un sogno. 
Quella strada che ho rivisto al ritorno dagli anni di 
collegio, prima ad Ostia, poi a Velletri, avevo nove 
anni, non ricordavo assolutamente nulla di quella 
strada, di quella casa, dei miei anni d’infanzia. 
Con gli anni quella strada è cresciuta, è diventata 
molto più lunga.  
Era una strada che nasceva in paese e finiva in 
periferia, finiva lì, a due passi dalla campagna, ad 
un passo dall’isola che non c’è. In quella strada ho 
lasciato il mio passato, in una piccola soffitta un 
vestito di carta da Pierrot e il guscio di tartaruga con 
il quale mi proteggevo.  
Strada di terriccio battuto, polverosa nelle giornate 
di sole, fangosa e piena di pozzanghere nei giorni di 
pioggia.  
Panni e lenzuola stesi al vento, tavolozze piene di 
pomodori tagliuzzati messi ad asciugare al sole, il 



 
 

13 
 

cielo azzurro, il volo frenetico delle rondini, il vaso 
col basilico davanti ad ogni casa, bambini nudi per 
strada che rincorrevano galline ed oche. Per strada 
convivevano bambini e animali domestici di ogni 
razza. Grida di mamme che chiamavano i nostri 
nomi al vento. Donne vestite di nero, sempre a lutto, 
un fazzoletto in testa e sulle vesti nere il grembiule, 
casalinghe, donne nate per fare le mamme, dediche 
alla famiglia e schiave delle loro quattro mura, 
pronte al sacrificio, coraggiose, forti, fedeli, nella 
buona e nella cattiva sorte, una razza in via 
d’estinzione. 
Non v’erano auto nelle strade del passato, di 
periferia, qualche vecchio carro, barcollante e 
cigolante, qualche calesse, cavalli, muli, qualche 
asino.  
I trattori e le auto erano una realtà lontana, del 
centro, dove vivevano i signori e i contadini ricchi.  
La strada di campagna piena di buche e dorsi, 
all’alba di un mattino d’estate, quando la luce 
all’orizzonte è tenue e illumina il cielo spegnendo le 
stelle, quando la natura si desta e gli uccelli 
riprendono il loro canto. Su di un traballante e 
cigolante carro trainato da un cavallo testardo e 
fiero, in compagnia di un vecchio saggio, ascoltavo 
rapito storie di un mondo lontano ormai scomparso.  
Le bancarelle colorate del mercato il lunedì lungo 
tutta via Sacco e Vanzetti, le grida a squarciagola 
dei venditori ambulanti che sembrava facessero a 
gara a chi gridava più forte. Le bancarelle delle 
fiere, quella degli animali sulla via della pineta, 
portavamo sempre dei pulcini a casa.  
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D’estate, la sera, la gente si riversava per strada, a 
godere della frescura, come gli animali notturni che 
escono dalle loro tane, e le strade si affollavano di 
gente, allora quelle strade diventavano platee e 
palchi, bambini che giocavano sotto la luce di un 
lampione, nella penombra ragazze che sbocciavano 
come fiori a primavera, giovanotti che passavano e 
ripassavano per succhiare il loro nettare, le vicine 
intende a raccontarsi di acciacchi e malanni, 
specialiste in critiche e pettegolezzi. Ancora non 
c’era mamma TV nella maggior parte delle case e la 
gente si incontrava, comunicava, si raccontava, si 
discuteva e si litigava….per strada. 
Quando tornavo a casa dalla scuola, a 
mezzogiorno, le mie narici si inebriavano di tutti gli 
odori dei pranzi preparagli in ogni casa, le case 
erano quasi tutte a pianterreno e dalle tante cucine 
fuoriuscivano odori che mi lasciavano immaginare 
pietanze, tavole imbandite e piatti fumanti.  
Riconoscevo gli odori dei sughi, dei bolliti, delle 
verdure, dei fritti.  
Mi veniva l’acquolina pensando a tutte quelle buone 
cose e una volta a casa ero quasi sempre deluso di 
trovare nel piatto un’altra pietanza. 
L’industrializzazione ha portato il progresso, ma il 
progresso portò il benessere e il benessere cambiò 
le abitudini e di conseguenza cambiò la cultura di 
intere generazioni. Tutti a comprare la TV, qualcuno 
a colori, tutti rinchiusi in casa davanti al teleschermo 
e il capo famiglia con il telecomando in mano come 
uno scettro. Anche casa nostra non fu più il ritrovo 
di tutta la famiglia, zii e cugini, non ci si ritrovava più 
davanti al focolare a raccontarsi di storie antiche, 
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intorno a quel tavolo rotondo che allungandolo 
diventava ovale e, stretti, stretti ci si stava tutti.  
L’industrializzazione portò anche un po’ di civiltà, 
l’allaccio alla rete idrica, alla canalizzazione, le 
strade asfaltate. Sparirono i carri, sparirono le 
galline e gli altri animali domestici. Sparirono le 
stalle per i cavalli, gli asini e i muli e comparvero 
autorimesse per trattori, per strada rimorchi, aratri e 
qualche auto.  
Più crescevo e più quelle strade sembravano 
rimpicciolire, nei ricordi di bambino le strade del mio 
quartiere erano larghe e lunghe. Con gli anni 
davanti casa nostra erano parcheggiate le nostre 
auto, le nostre moto. 
A distanza di molti anni, a ripassarci in auto, sembra 
di passarci a malapena, sono anche le auto di oggi 
ad essere molto più grandi di quelle di allora. 
Anche la nostra casa mi sembrava grandissima, un 
palazzone che si elevava sopra quasi tutte le altre 
case basse del quartiere. Dalla terrazza potevo 
ammirare un panorama bellissimo che abbracciava 
una parte del tavoliere di Foggia, il Gargano in tutta 
la sua lunghezza, San Severo, Apricena, Poggio 
Imperiale, Lesina e nelle giornate nitide potevo 
vedere le isole Tremiti. Da bambino ho trascorso 
molto tempo a scrutare quel panorama con un 
vecchio binocolo per cercare di ritrovare il mio 
passato.  
Con gli anni, mentre io crescevo, anche quella casa 
rimpiccioliva, nonostante eravamo rimasti in pochi 
ad abitarla.   
A volte ho l’impressione che il passato lo vediamo 
con un obbiettivo grandangolare da ventiquattro 
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millimetri, mentre il presente lo viviamo con un 
cinquanta millimetri. 
Con gli anni, quando tornavo sulle strade del mio 
passato, non provavo più quelle emozioni che fanno 
gioire il cuore, rivedendo le case, la gente, i luoghi. 
Tutto è cambiato, tutto è stato rimodernato, 
distrutto, ingrandito, abbellito, cancellato. 
Solo la memoria può riportarci indietro negli anni e 
farci rivivere quelle emozioni lontane e rivedere quel 
mondo ormai scomparso. 
 
Con la mia Eva pedalavo veloce in via Palermo, in 
quella piccola officina dove cercavo di fare del mio 
meglio per aiutare i miei fratelli nel loro lavoro.  
Mi affascinavano i motori e non avevo dubbi, sarei 
diventato anch’io meccanico. Su quella strada, 
ancora ragazzino, con una vecchia Topolino C e un 
istruttore imparziale, mio fratello Gigio, imparai a 
guidare l’auto, poi la moto. Con la moto si 
gironzolava per le vie del paese, sulla strada della 
pineta, come su di una passerella di moda, per 
mettersi in mostra e lì, sedute sulle panchine, a 
destra e a sinistra della strada, le ragazze ci 
lanciavano sorrisi. In pineta si collezionavano 
sorrisi, sguardi furtivi, acconsententi, si rubavano i 
primi baci, le prime carezze, all’ombra dei pini, su 
una panchina al buio della sera e su quella 
panchina incidevamo i nostri nomi, frasi d’amore, 
date che sarebbero rimaste nel tempo a 
testimoniare giorni di incosciente giovinezza. 
In una notte di luna, per strade deserte, gridavo a 
squarciagola alle finestre illuminate e al cielo la mia 
felicità, il mio amore e il nome di una lei che ho 
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amato pazzamente, alla follia. In una notte fredda 
senza luna, per strada, raccoglievo il mio cuore a 
pezzi, mentre gridavo al cielo il mio dolore. 
Per strada, sotto ad un lampione, osservavo per ore 
una finestra chiusa, aspettando che si illuminasse, 
per mostrarmi il suo volto. Invano ho atteso, per 
giorni, per mesi, per compagnia la strada, illuminata 
da un triste lampione, a contare le stelle, a parlare 
alla luna, sotto la pioggia, al freddo di un inverno 
senza fine, ad asciugare lacrime che nessuno 
raccoglie. Quante labbra baciate, quante carezze 
fatte, quante promesse date, per strada, su di una 
panchina, sotto ad un lampione, dentro ad un 
portone. Quante volte i miei occhi si sono persi in 
altri occhi, quanti sguardi, quanti abbracci, quante 
emozioni. Quanti nomi, quanti amori, quanti ti amo, 
quanti per sempre. Quante lacrime di gioia, quante 
lacrime di dolore.  
E mentre io spendevo la vita inebriandomi alla fonte 
della mia giovinezza, nell’ombra, tenuto nascosto 
dietro la mia spavalderia, viveva lui, il poeta, 
Giacomo.  
Quanti fogli di carta riempiti di parole, parole, 
parole, d’amore, di dolore, di felicità, di delusione. 
Parole dedicate ai nostri amori, sognati, fuggenti, 
incoscienti, impossibili, infiniti, finiti. 
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A volte l’amore  
quando vuole parlare, 
e non trova le parole,  

inventa la poesia. 
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1974                 E poi l’autunno 

 
 

L’estate ti portò da me, un fiore tenero da 
cogliere,  
da poter sfiorare. 
Il nostro posto d’appuntamento. 
Eri lì, ti guardavo mentre aspettavi che 
arrivassi. 
Dai tuoi occhi capivo l’ansia dell’attesa. 
È stato come un gioco, 
un gioco innocente di due bambini. 
Eravamo felici, 
sembrava di aver fermato il tempo. 
Ritornare bambini, questo sognavamo, 
poter ricominciare insieme. 
Ma, l’estate finì troppo presto,  
con lei andasti via,  
lasciandomi solo con la mia solitudine. 
I pini che fiancheggiano questo lungo viale  
che sembra infinito. 
Questa pioggia sottile che mi bagna il viso. 
È tutto così deserto, tutto così silenzioso. 
Sarà autunno, o forse inverno, ho freddo. 
I miei occhi per un attimo si offuscano,  
la mente mi riporta indietro nel tempo, 
 un ricordo che ormai è seppellito nel passato, 
il ricordo di lei, del suo volto. 
Un brivido invade il mio corpo, 
le lacrime si confondono con la pioggia. 



 
 

20 
 

Ormai la pioggia è fitta,  
i vecchi pini sembrano piangere anche loro, 
 loro che tutto sanno, che tutto videro,  
sono tristi anche loro. 
Quel che resta del passato,  
di un giovane amore; 
una vecchia panchina con su incisa una frase,  
una data, i nostri nomi. 
Possiamo anche dire che è stato solo un bel 
sogno,  
chi ci crederebbe se raccontassimo la nostra 
storia? 
Allora...allora si può anche morire.... 
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   1974                      Partire 
 

 
Partire, per cercare di dimenticare. 

Restare, 
per ricordare ciò che un giorno mi rese 

felice. 
Restare 

e ripensare a ciò che un giorno  
chiamavamo amore. 

L’abbandonarci in lunghi silenzi, 
lasciandoci andare in avvincenti 

sensazioni 
mai vissute prima. 
Quanto mi manchi! 

Partire  
per un viaggio senza fine, 

alla ricerca di un mondo di sogni, 
ove poter sognare di noi,  
di noi, divisi dal destino 

ma uniti da un sentimento immortale. 
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1974                      Quanto tempo è passato! 

 
 

Quanto tempo è passato,  
eppure sembra ieri. 

Quella piccola soffitta,  
tra i vecchi ricordi di famiglia, 

quando per gioco, 
ci ritrovammo sdraiati su di un vecchio divano. 

La paura e nello stesso tempo 
la voglia di essere soli. 

Quel finestrino che si lasciava dondolare dal vento,  
emettendo uno strano cigolio 
che sembrava accompagnare 
il ritmo del nostro affanno. 

Quel raggio di sole che cadeva sui tuoi occhi 
illuminando il tuo volto, 
quanto tempo è passato! 

Tornare indietro nel tempo, rivedere noi. 
Quel prato di periferia,  

dove aspettavamo la sera  
per ammirare l’abbagliante tramonto, 

per poi trascinarsi con la mente oltre l’infinito. 
Le nostre emozioni, 

la nostra incoscienza, 
quanto tempo è passato! 
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1975                   L’amore 
 
 

L’amore, un rosa fresca 
raccolta all’alba di un mattino d’estate. 

È bella, fresca, vellutata. 
La raccogli con premura, l’accarezzi 

dolcemente. 
La odori, 

respirandone quel delicato profumo 
inebriandoti la mente. 

Ma poi i giorni passano, 
e piano la rosa appassisce. 

Si è tristi vedendola appassire, 
si fa di tutto purché ella vivi ancora. 

Era così bella, così viva, 
adesso è lì senza vita. 
Ma la colpa è nostra, 

noi abbiamo voluto averla tutta per noi, 
gelosi che qualcun altro potesse coglierla. 

Ma ecco che è fiorita un’altra rosa, 
una nuova vita comincia, 

un nuovo amore nasce. 
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Per le strade di Roma 
 
 
Tutte le strade portano a Roma, quante volte ci 
sono tornato, in quella città che è rimasta nei ricordi 
di bambino, nei ricordi dei miei diciotto anni, quelli 
più belli, quelli pieni di vita, di quando la spendevo 
la vita, di quando al tramonto, su al Pincio, 
assaporavo i baci di una giovane romana, Manuela, 
capelli neri, ricci, selvaggi, e gli occhi chiari. Volevo 
parlarle d’amore, ma, lei diceva che l’amore non 
esiste, l’amore ce lo inventiamo noi quando ci 
manca la forza o il talento per inventare qualcosa di 
meglio. Eravamo così giovani, così coscienti della 
nostra felicità, sapendo che non sarebbe durato in 
eterno quel tempo, quella felicità. Ci sentivamo 
padroni del mondo, ma non eravamo padroni della 
nostra vita, del nostro tempo e rubavamo gli attimi, 
gli istanti di vita, per farli nostri per sempre. 
La grande città, il traffico, le migliaia di turisti, gli 
autobus affollati che dalla Cecchignola mi portavano 
alla stazione Termini, la metropolitana. 
A casa di Manuela, al terzo piano, nella sua stanza 
era racchiuso un mondo tutto nostro, ascoltavamo 
Gli innamorati, Senza fine, di Gino Paoli, dalla 
finestra guardavamo Roma, violentata dal traffico 
che la penetrava in ogni strada, in ogni angolo, in 
ogni dove, facendola soffrire, procurandole ferite. 
Cercavo di immaginare quelle strade romane come 
erano descritte nel romanzo “Il Piacere” di 
D’Annunzio e rivivevo le giornate del libertino 
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Andrea Sperelli. Approfittavo di ogni libera uscita 
per percorrere, a piedi, quelle antiche strade, le 
piazze, i ponti, le scalinate, le ville, insieme a 
Manuela, mano nella mano, gli occhi negli occhi, le 
labbra sulle labbra, quelle labbra che sapevano di 
frutti acerbi, di frutti rubati in un giardino proibito.  
Quando ero bambino Roma aveva una bellezza 
antica, genuina, quella moderna, dei primi anni 
sessanta, che bei ricordi! Oggi tornano alla mente le 
parole di quella vecchia canzone; E le usanze 
antiche, semplici, so ricordi che svanischeno, e tu 
Roma mia senza nostalgia segui la modernità.  
Anche negli anni settanta Roma conservava il suo 
fascino di città eterna. Ho ripercorso quelle strade 
negli anni, un anno fa ci sono tornato, ma, non ho 
provato più quelle emozioni che provavo ogni 
qualvolta tornavo per rivivere i ricordi della mia 
fanciullezza, della mia gioventù. Roma non è più 
amata dai romani, è solo sfruttata e i romani, quelli 
veri, sono una razza in via di estinzione. 
 
 
 
Chissà dove sei oggi Manuela, chissà se sei 
ritornata su al Pincio, se ti sei ricordata di noi, di 
quel breve amore, di quei due ragazzi persi nel loro 
mondo, nelle strade di Roma. 
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Roma, maggio 1976 
 
 
 
Dal diario di un ragazzo la cui vita 
gli è apparsa come una cosa inutile. 
 
 
 
La finestra da cui tutte le sere posso 
osservare 
questo morire del giorno. 
Il tramonto, 
mi sento liberare da ogni peso, 
la mente si rifiuta di pensare,  
una sensazione di abbandono invade tutto 
il corpo 
e mi invita a sognare. 
Dopo la notte l’alba, 
l’alba mi fa paura, 
paura del nuovo giorno che mi porta alla 
realtà... 
La realtà di un mondo  
dove la nostra  
è una condizione di esistenza. 
Un mondo dove la libertà è un sogno, 
un sogno che ognuno di noi vorrebbe 
vivere. 
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Cosa ci si aspetta dalla vita? 
Ognuno di noi sogna  
qualcosa come una bella vita, 
fatta di spensieratezze e di allegria. 
Ma cosa ci prepara il destino? 
Una infinità di sofferenze, solitudine, 
contrattempi, problemi e infelicità. 
La felicità! 
Cos’è in realtà la felicità? 
Un giorno trascorso un po’ meglio degli 
altri, 
ti sembra tutto così bello, 
vorresti che non finisse mai. 
Ma poi, come ogni cosa bella, 
finisce sempre troppo presto 
e ci ritroviamo nuovamente soli, 
tristi e infelici. 
Perché poi i giorni belli sono sempre i più 
corti? 
Perché quelli brutti sono sempre i più 
lunghi? 
Ma ci sarà un mondo migliore? 
Non vale la pena di vivere 
Se non esiste qualcosa  
più importante della vita!!! 
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A volte la felicità ci bacia,  

ci avvolge, ci penetra nell’anima,  

ma, poi ci sfugge dalle dita,  

proprio quando siamo sicuri  

di averla conquistata,  

di averla posseduta. 
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Roma, giugno 1976 
 

Tutta qui la vita! 
 
Sogni, è un sogno troppo bello per essere vero, 

non puoi crederci. 
Allora provi ad aprire gli occhi, 

e ti accorgi che la realtà è diversa. 
Richiudi gli occhi per poter sognare ancora, 

ma il giorno nasce e tutto svanisce. 
Si vive nel ricordo, 

il ricordo di giorni belli, di giorni felici. 
Si pensa al passato, ai sogni, ai progetti, alle 

illusioni. 
Ma eccola la realtà! 

Si vorrebbe fermare tutto, si vorrebbe tornare 
indietro. 

Si chiudono gli occhi, ti sforzi di non pensare a 
nulla 

E aspetti qualcosa... 
Qualcosa come...come la morte. 

Si immagina cosa ci aspetta dopo la morte: 
Una grande via, 

una via che ci porta alle soglie dell’infinito, 
una porta e prima di varcare quella soglia 

si da l’ultimo sguardo a ciò che era il passato... 
.....è tutto finito!! 
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Rovigo, 1976 
 
La mia vita, dall’altra parte del muro. 
 
 
 
Un grande muro che mi separa dal resto del 
mondo. 
So che dietro quel muro c’è qualcosa di diverso, 
qualcosa di nuovo. 
Dentro di me il desiderio di scoprire il mondo, 
nuovi orizzonti. 
Ma il muro è alto, per scalarlo mi ci vorrà del 
tempo, tanto tempo. 
Ecco, finalmente ci sono riuscito, 
sto per entrare nel mondo. 
Ma, una volta aldilà del muro 
Mi accorgo che sotto di me c’è il vuoto, 
i miei piedi non poggiano su di una base solida. 
Tutto ciò che esiste in questo mondo 
non ha delle fondamenta. 
La gente è incerta, insicura di fare un passo 
ed io mi sento di precipitare 
nel più profondo degli spazi. 
Poi la nebbia, intorno a me la nebbia è fitta, 
non riesco a distinguere i volti della gente. 
Ho paura, tutto mi fa paura. 
Tutto è così angoscioso, irreale. 
Vorrei poter tornare indietro, 
ma, non riesco più a trovare il muro. 
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Lo cerco, lo trovo, è alto, infinito. 
Mi aggrappo disperatamente alla sua 
parete, salgo, ricado, ogni tentativo è 
inutile. 
Il mio animo si rassegna, 
uno sguardo al mio nuovo mondo; 
lo spazio, il vuoto, questa nebbia irreale. 
Ad ogni passo mi sembra di precipitare nel 
nulla. 
Il vuoto, il nulla, 
hanno invaso la mia mente. 
Chi sono? 
Da dove vengo? 
Perché mi trovo qui? 
Chi mi ci ha portato? 
Tante domande, non una risposta. 
Vuoto, spazio infinito......nulla..... 
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Rovigo, 1976                     Io e te 
 
 

La vita, una realtà che non accetto. 
Il condizionamento dell’uomo 

In questa società piena di pregiudizi. 
Vorrei tanto poterti avere accanto a me. 

Vorrei poter dividere questa mia 
malinconia 

Con qualcuno che mi comprenda  
e mi aiuti a superare questi momenti grigi. 

Il mondo è indifferente al soffrire della 
gente. 

Amare ed essere amati, 
cosa c’è di più bello? 

Dividere le gioie dell’amore, 
superare in due le contraddizioni. 

Vincere il dolore, combattere il male. 
Godersi la gioia di essere giovani, la gioia 

di amare. 
Non vorrei amare che te, vivere di te, 

unire le nostre anime, 
fondere i nostri corpi, io e te. 
Varcare i confini della realtà, 
varcare le soglie dell’infinito, 
per poi raggiungere l’universo 

io e te 
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Rovigo, 1977 
 
 
Un giorno diverso 
 
Quando la vita mi da l’occasione di vivere un 
giorno diverso.  
Quando mi sento di uscire dalla mia vita, 
 dai miei problemi, dalle mie preoccupazioni, ecco 
che sono diverso.  
Tutto ciò che mi circonda è bello, sono felice.  
Ma come tutti i giorni anche questo muore. 
 Domani tornerò ad essere io, con i miei problemi e 
le mie preoccupazioni.  
Dentro di me le sensazioni, nella mia mente il 
ricordo.  
Una grande città, io e lei, la gente, l’indifferenza 
della vita. 
Volevo fermare il tempo  
quando i suoi occhi erano riflessi nei miei.  
Io e lei contro il tempo, la grande città,  
figure senza volto.  
Poi sotto di noi il vuoto, intorno a noi lo spazio.  
Il mio cuore che sembrava impazzito,  
sentivo il suo pulsare nel cervello. 
Mi sentivo così strano, e lei...lei era così bella. 
Quando la mia Cenerentola prese la sua carrozza e 
scomparve nello spazio del tempo, 
 intorno a me il vuoto si fece grigio, profondo,  
quel grigio pieno di tristezza.  
Forse non è stato che un sogno. 
Nelle mie tristi notti rincorro quel sogno 

per rivedere lei....Cenerentola. 
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Rovigo, 1977             
Abbracciato ad un sogno 
 
 
Stazione di San Severo, è in arrivo sul secondo 
binario il Treno diretto Lecce - Venezia, allontanarsi 
dal secondo binario.  Era una notte d’estate, 
tornavo a Rovigo dopo una licenza straordinaria. 
Avevo diciannove anni, uno zaino militare sulle 
spalle, di quelli lunghi a sacco, come quello da 
marinaio, e in mano una vecchia custodia scassata 
con dentro una vecchia chitarra comprata per poche 
lire da un amico camionista, l’aveva nella cabina del 
suo camion ormai da tempo, non sapeva neanche 
suonarla. Avevo quattro peli sul viso che non osavo 
chiamare barba. Quella sera lei, la mia ragazza, che 
non osavo di dire di amare, mi accompagnò alla 
stazione, insieme a mio fratello.  
Il treno arrivava da Lecce e dopo tutte le fermate 
effettuate nei quattrocento chilometri che separano 
Lecce da San Severo, ero sicuro che, negli 
scompartimenti non avrei trovato un posto libero, 
nemmeno se l’avessi prenotato.  
Mi sistemai alla meglio nell’entrata tra il gabinetto e 
la porta d’uscita. Lo zaino a terra fece da comoda 
poltrona e mentre il treno ripartiva lento io mi 
accorgevo di non sentire più quella tristezza che mi 
prendeva ogni qualvolta lasciavo il mio paese, la 
mia famiglia, i miei amici, quella ragazza che ancora 
non sapevo amare. Quella notte ero sereno, mi 
lasciavo alle spalle solo il passato, i miei errori.  
A Rovigo mi aspettava un’altra vita, gli amici di naia, 
Lorenza, che avrei rivisto in quel piccolo 
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appartamento del centro, preso in affitto insieme ad 
un commilitone per spogliarci delle divise, dove mi 
aspettava l’indomani, dove avrei riassaporato i suoi 
baci e avrei accarezzato la sua pelle chiara, il suo 
sorriso.  
Il rumore delle rotaie diventava sempre più ovattato, 
sordo, i miei pensieri si rincorrevano veloci, allegri. 
Presi la chitarra dalla custodia e provai a 
strimpellare piano qualche accordo, quei quattro 
che conoscevo, visto che non avevo mai avuto un 
maestro di musica, non avevo mai partecipato ad 
un corso di chitarra, tutto quello che sapevo lo 
avevo rubato guardando il mio amico Salvatore 
mentre ripassava gli accordi impartitigli dal suo 
maestro di chitarra. Seduto sullo Zaino a terra, con 
la testa abbassata a guardare le dita della mano 
sinistra che cercavano di premere le corde 
dell’accordo e farne uscire un suono chiaro, non mi 
accorsi di un paio di scarpe da ginnastica, di tela, 
con dei disegni di fiori disegnati a penna, 
semicoperte da un paio di jeans scoloriti che 
toccavano a terra.  
Ero così preso dal mio strimpellare che, solo 
quando guardai la mia mano destra andare su e giù 
cercando un ritmo adatto, mi accorsi di quelle 
scarpe da ginnastica in tela alla mia destra.  
Smisi di suonare e fissai le scarpe da ginnastica 
con i fiorellini disegnati con una biro blu, erano 
scarpe piccole da donna. Alzai lentamente la testa 
arrampicandomi con lo sguardo su per i jeans 
scoloriti, risalii la camicia anch’essa scolorita come i 
jeans, le braccia conserte, un fazzoletto al collo di 
quelli da figli dei fiori, una cascata di capelli come 
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grappoli d’uva le coprivano in parte il viso. Un 
angelo, al mio fianco c’era un angelo a farmi 
compagnia, io seduto sullo zaino e lei in piedi 
poggiava le spalle alla parete. Dall’alto mi sorrise e 
mi disse: continua a suonare non ti fermare! 
Un po’ mi vergognai, chissà quanto tempo era lì che 
ascoltava e mi osservava dalla sua prospettiva?  
Io dalla mia, con il collo storto da farmi venire il 
torcicollo, guardavo il suo sorriso, le sue narici, i 
suoi occhi neri, riscesi lentamente con lo sguardo il 
suo corpo come a prenderne le misure. Le feci 
segno di accomodarsi sul mio zaino spostandomi 
da un lato, lei si lasciò scivolare giù fino a che mi 
ritrovai con gli occhi riflessi nei suoi, eravamo così 
vicini che quasi i nostri nasi si sfioravano, per via 
del mio naso che mi precede di un po’.  
Bella, semplice, senza trucco, avrà avuto la mia età.  
Le guardavo i capelli, gli stessi ricci e lo stesso 
colore dei miei, le dissi che, prima di partire per 
militare, avevo i capelli lunghi e ricci come i suoi, ho 
dovuto tagliarli, peccato.  
Ci siamo presentati Giacomo, Maddalena. Da dove 
vieni? Dove vai? Cosa fai di bello? Vengo da un 
paese dimenticato, fuori dal mondo.  
Vorrei imparare a suonare la chitarra, sono un 
autodidatta, mi ci vorrà del tempo, però mi impegno 
fortemente, un giorno forse ci riuscirò. 
Faccio il militare a Rovigo, ero partito con 
l’intenzione di fare carriera nell’esercito, ma era solo 
una scusa per scappare dal mio passato, dalla mia 
vita, per cercare me stesso, per darmi un’identità. 
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Ti piacciono i cantautori? Li ho conosciuti da poco, 
a Rovigo ho conosciuto Guccini. Com’è Rovigo? 
Una città fuori dal tempo.  
Hai un amore? Forse, lei dice di amarmi, io non 
vorrei farla soffrire. Tu dove vai? Vado a trovare 
degli amici a Padova. Ci sei già stata? No, io si, è 
una bella città. Dove hai il tuo bagaglio? Nel primo 
scompartimento, hai un posto a sedere? Si, ma, mi 
stavo annoiando a morte, poi lo scompartimento è 
pieno di persone anziane, russano quasi tutti.  
Le raccontai di me, del mio vagabondare, di tutte le 
cose nuove che avevo scoperto da quando avevo 
lasciato il mio paese, di tutti gli amici, trovati durante 
quei diciotto mesi. Mi raccontò di lei, del suo paese, 
della sua gente, della loro mentalità contadina.  
Si era iscritta all’università di Bari, voleva diventare 
biologa. Parlammo della vita, della morte, parlammo 
dei nostri sogni, dell’amore, di libertà, di viaggi, di 
musica. Ridemmo delle storie buffe che 
succedevano in caserma, le raccontai degli scherzi 
che facevo ai miei compagni. Le raccontai del mio 
dolore per un amore perso, della storia che era 
appena cominciata con una ragazza che non 
potevo amare.  
Mi raccontò del suo paese, Conversano, del suo 
bellissimo centro storico, dove c’è la sua casa. 
Aveva avuto un amore, ma, non era sicura di 
ritenerlo tale, non era come quello che raccontano, 
quello che non ti fa dormire, che toglie l’appetito, 
che ti annienta la ragione e ti fa fare cose stupide, 
forse quello vero doveva ancora trovarlo. Era felice 
così, con la sua famiglia, con i suoi amici. Mi parlò 
di suo padre, che lei ammirava molto e del suo 
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studio di veterinario, le piacevano gli animali e 
spesso aiutava suo padre nel suo lavoro. 
La notte passava lenta sulle nostre giovani vite, 
sulle nostre parole, accompagnate dal rumore 
monotono delle rotaie. Era strano, eravamo 
praticamente seduti a terra in quello spazio piccolo, 
scomodo e sporco, ed io avevo la sensazione di 
sedere sull’erba verde di un prato, nei pressi di un 
bosco. Maddalena parlava ed io stavo ad ascoltarla 
rapito, parlavo e lei mi guardava negli occhi, 
guardava le mie labbra come ad aspettare che le 
parole uscissero e lei sarebbe stata la prima a 
catturarle per farle sue. 
Quando stava per arrivare l’alba Maddalena posò i 
suoi pensieri sulla mia spalla e si addormentò al 
suono della mia voce, con il sottofondo monotono 
delle rotaie. Sentii il suo corpo addormentato, 
abbandonato su di me. Con un braccio le cingevo le 
spalle, con una mano le tenevo la sua mano sul mio 
petto, le accarezzavo i capelli, respiravo forte il suo 
profumo mentre il treno continuava nella sua corsa 
monotona. Con lo sguardo fisso nel vuoto ascoltavo 
i miei pensieri, avrei voluto sentire i suoi sogni, avrei 
voluto sapere cosa stava sognando.  
Dormiva tranquilla, il suo respiro era calmo, lieve, 
con il suo corpo abbandonato sul mio, io, cercavo di 
respirare piano, controllavo ogni mio movimento per 
paura di svegliarla. Avevo una ragazza tra le 
braccia, si era addormentata come una bambina in 
seno alla sua mamma.  
Non credevo ai miei occhi, mi sentivo felice, in quel 
momento lei era come una cosa che mi 
apparteneva e tenevo stretta gelosamente per 
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proteggerla. Caspita se lo racconto agli amici non 
mi crederanno mai, pensavo tra me e me.  
Era la prima volta che passavo un’intera notte con 
una ragazza, così vicini, attaccati l’uno all’altra, 
come una sola cosa. Non aveva alcuna importanza 
come e dove, mi bastava tenerla così su di me, 
addormentata, guardarla, accarezzarla, restare 
abbracciati aspettando che il sonno si impadronisse 
delle nostre menti, dei nostri corpi.  
Era quello che avrei voluto fare con tutte le ragazze 
con cui sono stato insieme, ma, era una cosa 
impensabile a quei tempi, al mio paese, altrove, in 
altri posti, sino a quella notte non si presentò mai 
l’occasione, anzi si, qualche settimana prima della 
mia licenza. Quella sera Lorenza mi disse, dopo 
aver passato la serata al cinema, se volevo andare 
a dormire a casa sua, i suoi genitori erano via per la 
fine settimana, avevamo la casa tutta per noi. 
Dovetti dirle di no, anche se lo desideravo con tutto 
il cuore ma, io alle 23,30 dovevo tornare in 
caserma. Quella sera quando lei mi accompagnò in 
caserma, il portone era già chiuso, la sentinella di 
guardia, che era un mio amico, si arrabbiò, mi disse 
che ero un incosciente, che se lo avrebbero 
scoperto avrei passato dei guai seri. Quella notte 
non chiusi occhio, avevo così tanta rabbia dentro, la 
passai a fissare il soffitto, a guardare dalla finestra e 
al buio, vedevo il volto di Lorenza, i suoi occhi verdi, 
il suo corpo nudo, pensavo al sapore dei suoi baci.  
Le ragazze, al mio paese, uscivano il pomeriggio e 
la sera alle otto dovevano rientrare, d’estate 
potevano restare fino alle dieci.  



 
 

40 
 

Cercavamo di rubare ogni sera qualche minuto in 
più, per un altro bacio, un altro abbraccio, un altro ti 
amo, un’altra promessa.  
Non volevo pensare a cosa sarebbe accaduto al 
suo risveglio, avrei voluto fermare quegli attimi per 
sempre.  
Quando il mattino si affacciò ai finestrini io ero 
ancora sveglio, avevo paura di chiudere gli occhi e 
scoprire che era stato solo un sogno.  
Quando poi la luce del giorno spense l’ultima stella 
in cielo Maddalena aprì gli occhi, si guardò intorno 
poi alzò lo sguardo per cercare i miei occhi, le dissi: 
Buongiorno bella sconosciuta, dormito bene? Lei 
sorrise, stirò le braccia in alto e disse: Scusa, mi 
sono addormentata come una bambina.  
Rimase ancora un po’ abbracciata al suo sogno, le 
accarezzai il viso, le sfiorai le labbra con un dito e, 
sempre guardandola negli occhi, la baciai, lei 
rispose al bacio schiudendo le labbra lentamente. 
Rimanemmo per un po’ ad assaporare quel bacio 
tenero, intenso, poi ci alzammo per guardare il 
giorno fuori dal finestrino, ci tenevamo le mani.  
Si, ero sicurissimo, Maddalena era la ragazza 
perfetta, la donna della mia vita, la madre dei miei 
bambini, quella con cui avrei potuto passare il resto 
dei miei anni senza rimorsi e rimpianti, ero stato 
troppo bene quelle ore con lei.  
Maddalena alitò sul finestrino facendolo appannare, 
poi cominciò a disegnare tanti cuoricini, 
istantaneamente cominciai a disegnare tante 
piccole frecce che trafiggevano tutti quei cuoricini. 
Ridemmo di quella cosa da adolescenti, poi le presi 
nuovamente il viso tra le mani e lo accarezzai 
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baciandole la fronte, gli occhi, le guance e poi le 
labbra, dolcemente, teneramente.  
La campagna passava veloce dietro al vetro del 
finestrino, mi invase una sensazione di malinconia, 
avevo i minuti contati. Il treno cominciò a rallentare 
la sua corsa e intanto ci avvicinavamo alla periferia 
della città, le dissi: Ecco siamo a Rovigo, io sono 
arrivato. Maddalena mi strinse forte, cercò le mie 
labbra con le sue e rimanemmo legati con quel 
bacio fino a che il treno si bloccò facendoci sbattere 
alla parete, poi sentimmo l’altoparlante annunciare: 
Rovigo, stazione di Rovigo. 
Addio Giacomo, addio Maddalena e in bocca al lupo 
per la tua vita.  
Presi il mio zaino e la custodia e scesi da quel 
sogno, rimasi lì sul marciapiede con lo zaino in 
spalla e la custodia in mano, a guardare lei 
affacciata al finestrino, la guardavo fisso negli occhi, 
guardavo quelle labbra che avevo appena 
assaporato, guardavo il suo viso per imprimerlo 
nella mia memoria e conservarlo nei miei ricordi.  
Un fischio acuto mi destò dal mio sognare e la voce 
all’altoparlante mi portò alla realtà: Attenzione sul 
primo binario, allontanarsi dal primo binario, treno 
per Venezia in partenza dal primo binario. Seguii i 
suoi occhi mentre il treno si allontanava lento, la vidi 
salutarmi con la mano, vidi quel sogno di una notte 
svanire all’orizzonte nella luce di quel mattino 
d’estate.  
Mi incamminai verso l’uscita a testa bassa 
trascinandomi confuso, mi fermai fissando a terra 
un punto indefinito, chiusi gli occhi per rivedere i 
suoi occhi mentre mi baciava, quando riaprii gli 
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occhi vidi, davanti a me, un paio di scarpe da 
ginnastica in tela bianca, erano da donna, ma, non 
avevano sopra fiorellini blu disegnati con la biro. 
Alzai lentamente la testa arrampicandomi con lo 
sguardo su per i jeans scoloriti, poi su, sulla 
camicetta bianca, mi soffermai sul petto, i bottoni 
cercavano di trattenere un seno grande che 
sembrava volesse liberarsi da quella stretta, poi su 
fino ad incontrare un sorriso, un nasino e due occhi 
verdi, in un visino tondo, giovane. 
Lorenza! Cosa ci fai qui a quest’ora?  
Volevo farti una sorpresa. Che bella sorpresa! 
Lasciai cadere a terra la custodia e ci 
abbracciammo forte, poi le presi il viso tra le mani, 
chiusi gli occhi e la baciai, dolcemente, 
teneramente. 
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La via del corso 
 
 
Corso Giacomo Matteotti, lastricato in pietra nera, 
lungo e dritto, fino in piazza Italia, per poi 
proseguire ristringendosi tra i vecchi palazzi dove il 
lastrico è in pietra chiara, sempre più stretto, come 
un imbuto, per poi sboccare, con una leggera curva 
a destra, sulla piazzetta, Piazza Raimondo De 
Sangro. Sulla destra il palazzo dove una volta cèra 
il teatro Luigi Rossi, prim’ancora teatro De Sangro, 
sotto un’autorimessa dove una volta c’era la stalla e 
il rimessaggio delle carrozze del principe.  
Sulla sinistra il castello medioevale della famiglia De 
Sangro, principi di San Severo e Duchi di 
Torremaggiore. Da casa mia tutto in salita, più di un 
chilometro per raggiungere il castello dei Principi De 
Sangro dove, quando ero ragazzo, c’erano le 
scuole medie.  
Per ogni Corso, quello di ogni paese, si potrebbero 
scrivere libri di storia, di cronaca, se le pietre 
potessero parlare… Quanta gioia, quante risa, 
quante parole, quanto amore, quante promesse, 
quanto dolore, quante lacrime, quanto sangue è 
stato lavato dal tempo sul lastrico di quel Corso 
Matteotti. 
L’ubriaco del villaggio, l’accattone, che, per poche 
lire, a mezzanotte, faceva il comizio sul Corso, 
davanti al municipio, imprecava contro i partiti, 
contro il governo, alla fine piangeva, per una donna 
che amava, che era andata via e lo aveva lasciato 
solo con il suo dolore. Era un uomo colto, forse un 
professore, per quella donna ha rinunciato a tutto, al 
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suo lavoro, al suo orgoglio, alla sua dignità, alla sua 
vita. L’illuminazione su tutto il Corso per le feste 
patronali, di Natale. 
Il corso, cuore pulsante di una popolazione che si 
ritrova da generazioni. 
Sul corso, in una notte d’inverno, un cartellone 
pubblicitario mi indicò la strada per un mio probabile 
futuro, quella strada che come una strada di 
frontiera mi aprì molti orizzonti, mi portò su molte 
strade che a loro volta si diramavano in altrettanti 
bivi, bivi i quali mi obbligavano a decidere quale 
strada prendere, e, la maggior parte delle volte 
erano strade a senso unico, senza ritorno.  
Ma quando la strada che abbiamo di fronte e troppo 
lunga e larga, buia, piena di nebbia, una nebbia che 
sembra un muro altissimo impossibile da scalare, 
allora bisogna accumulare il coraggio, la forza di 
arrendersi e decidere di tornare indietro, e 
innumerevoli volte ho preso la strada del ritorno, 
riattraversando le strade del passato, senza 
nostalgia, sconfitto, deluso del mio fallimento, e 
rivedere volti famigliari, persone che portavo nel 
cuore, quelli che avevo deluso.  
L’ultima volta, in una notte di febbraio, passai dal 
corso per dirgli addio, e salutai le pietre, le case, gli 
usci, i lampioni, le insegne spente dei Bar, dei 
negozi. Salutai anche quella strada che mi aveva 
visto crescere, andar via e tornare, ancora un altro 
addio. Quella notte, quando rimisi il mio futuro su 
una strada, due lacrime calde mi accarezzarono il 
viso ed ho pensato a mia madre che, in silenzio, da 
dietro i vetri di casa, piangendo mi ha visto andare 
via, fuggire come un ladro dalla mia vita. 
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La lunga strada che presi allora fu una strada a 
senso unico, senza bivi, non potevo e non volevo 
più tornare indietro. Sapevo quello che mi lasciavo 
alle spalle, da cosa scappavo, e sapevo con 
certezza a cosa andavo incontro, cosa mi aspettava 
alla fine di quella strada. 
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Quando il poeta 
ritrovò la sua penna, 

dimenticata 
nel cassetto dei ricordi. 
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Complici, vittime del piacere 
 
 
Quella sera Sergio ti aveva chiesto se ti andava una 
pizza, e vada per la pizza.  
Dove andiamo? Non so, da Giovanni? Ho sentito 
che hanno aperto una Pizzeria dove una volta c’era 
il locale Pinocchio, adesso si chiama “il Gargano”, 
chissà, forse troviamo qualche paesano.  
Era inverno e nonostante l’ora, non tarda, le strade 
erano deserte. Quando siete entrati nel locale ti si 
appannarono gli occhiali e di conseguenza al 
momento non hai visto nulla, mentre li ripulivi hai 
visto che il locale era alquanto pieno, Sergio era 
andato verso il bancone del Bar e parlava con il 
barista.  
Quando hai rimesso gli occhiali hai riconosciuto 
anche tu il barista, una vostra vecchia conoscenza. 
Mentre eravate intenti in saluti e abbracci ogni tanto 
tu ti guardavi attorno, avevi la sensazione di essere 
al centro dell’attenzione e, infatti, quasi tutti vi 
guardavano.  
C’era un tavolo libero per due e mentre prendevate 
posto litigavate a chi si sarebbe seduto con le spalle 
al muro per poter avere una visuale del locale a 
trecentosessanta gradi, vinse Sergio perché 
educatamente tu lasciavi sempre la precedenza a 
quelli più vecchi di te.  
Quell’anno di differenza tra voi lo tiravi fuori ad ogni 
occasione, ad ogni battuta satirica. A fianco del 
vostro tavolo sedevano due signore, belle ed 
eleganti, erano proprio di fronte a te, al centro della 
tua prospettiva di novanta gradi. Notasti che vi 
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guardavano con curiosità, forse le disturbavano le 
vostre risa, il vostro vociare allegro, eravate giovani, 
o almeno vi sentivate ancora giovani. Voi a 
trent’anni pensavate di averne ancora venti, 
ridevate sinceri e vedevate, in tutte le cose, sempre 
il lato satirico, umoristico.  
Con gli anni siete cresciuti e avete imparato ad 
ascoltare il silenzio, la voce dei vostri pensieri. 
Tu dicesti: Guarda queste due belle donne di fronte 
a me! Sergio guardò alla sua destra e con una 
smorfia di delusione disse: Si sono belle, ma, 
potrebbero essere le nostre mamme! Gli hai dato 
una gomitata dicendogli di ricordare la sua età, 
sempre un anno più di te. Avete riso a crepapelle e 
guardando le due donne avete visto che stavano 
osservandovi, tu ti eri ricomposto e gli hai dato del 
cretino, forse avevano capito quello che avevate 
detto. Arrivarono le vostre pizze e per un po’ siete 
stati seri cercando di essere composti e mandare 
giù quella pizza che non era proprio delle migliori. 
Tra un boccone e l’altro ogni tanto tu alzavi lo 
sguardo incontrando quello della signora che 
sedeva di fronte, le sue labbra mimavano un sorriso 
lieve, senza mostrare i denti, così che sembrava 
ridessero anche i suoi occhi chiari, hai risposto al 
sorriso e subito hai abbassato lo sguardo e facendo 
finta di niente senza voltarti dalla parte di Sergio gli 
hai detto: Guarda la signora che mi é di fronte, mi 
sta sorridendo. Come al solito ti aspettavi una sua 
battuta, e, infatti, Sergio disse: Ma va là, adesso 
quella sorride proprio a te che sei così brutto!  
Forse avrà sorriso a me che sono troppo bello! Tu 
gli hai dato un’altra gomitata e riguardando verso di 
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lei hai visto che questa volta rideva con la bocca 
aperta, di un riso bello, si voltò verso la sua amica e 
le disse qualcosa, l’amica guardò Sergio, rise, disse 
qualcosa e poi guardò Sergio con insistenza. Tu gli 
hai dato dell’abbuffino e gli hai detto che qualcuno 
lo stava osservando mentre divorava quella povera 
pizza, Sergio disse: Lo so, è il mio fascino 
irresistibile, sono troppo bello! Avete guardato 
insieme verso le due signore, ridendo, le due 
donne, alzarono i loro bicchieri di vino rosso in 
segno di cin cin.  
Accadde tutto così velocemente e in breve vi siete 
ritrovati seduti al loro tavolo a brindare a non so 
cosa, a ridere per un nonnulla. Venne il momento 
delle presentazioni, e sempre Sergio, si precipitò 
allungando la mano; Sergio, tu, Giacomo. La più 
piccola, quella che fissava Sergio con occhi candidi, 
disse: Annelore. L’altra, quella dalle labbra da 
pubblicità disse: Christine. Eri affascinato da quelle 
labbra, da quegli occhi chiari, grandi, ogni volta che 
li incontravi nei tuoi ti sentivi nudo. 
Vi domandarono se eravate fratelli o perlomeno 
parenti, hai risposto tu che con il tedesco avevi più 
dimestichezza, gli hai detto che eravate amici da 
quando eravate bambini, praticamente come fratelli 
e che comunque vi scambiavano quasi sempre per 
fratelli. Vi siete ritrovati per strada, nel freddo delle 
vie deserte di una città addormentata, Sergio 
camminava davanti a voi, gesticolava con il braccio 
sinistro disegnando strane geometrie in aria mentre 
con il braccio destro si teneva a braccetto stretto 
con quella signora bionda, che non poteva essere 
sua madre, bella, elegante, che dondolava i fianchi 
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stretti in un elegante cappotto con il collo di 
pelliccia, su scarpe con un mezzo tacco che la 
facevano lievitare alla sua altezza. Era strano 
osservarli da dietro, quasi non lo riconoscevi, lei si 
stringeva al suo braccio e guardava fissa il suo 
profilo e lui sembrava un oratore intento a spiegare 
dell’universo e dell’infinito. 
Mentre seguivi i tuoi pensieri, distratto, hai sentito 
un braccio cingere il tuo, hai girato lo sguardo alla 
tua destra e, all’altezza dei tuoi occhi, ti sei 
specchiato nei suoi occhi chiari, in un sorriso di 
labbra rosse, disegnate come quelle delle 
pubblicità. Si strinse al tuo braccio e ti sussurrò; non 
hai freddo? Si tanto, hai risposto. Guardasti le sue 
scarpe, stivali marroni, alti, che finivano sotto il 
bordo di una pelliccia marrone scuro a pelo corto. 
Hai risalito con lo sguardo quel pelo corto e hai 
ritrovato il suo sorriso da pubblicità, all’altezza dei 
tuoi occhi hai ritrovato gli occhi di lei chiari che si 
specchiavano nei tuoi, no, non poteva essere tua 
madre, anche se ti sentivi molto più giovane di 
quello che eri. 
Allo scoccare della mezzanotte le vostre 
Cenerentole dovettero andar via, le accompagnaste 
alla loro carrozza, non lasciarono una scarpetta di 
cristallo, ma, un numero di telefono e come in un 
sogno svanirono nella notte. Sergio non stava più 
nella pelle, saltava come un grillo e ti strillava: Ma le 
hai viste? Ma ti sei reso conto con che sventole 
siamo usciti? Tu dicesti: Come, non avevi detto che 
potevano essere le nostre mamme? Non ti montare 
la testa, gli hai detto, appartengono ad un’altra 
razza, forse avevano bevuto troppo e ci vedevano 
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come dei principi azzurri, come dei fotomodelli da 
pubblicità. Ma va là! Disse Sergio, alla mia bellezza 
poche donne sanno resistere! Invece tu sei un 
brutto che piace! Ma vai a cagare! Gli dicesti. 
Il giorno dopo, guardando in faccia alla realtà, hai 
ripensato a quello che ti sembrava essere stato uno 
strano sogno, sei passato dal guardaroba e nell’aria 
hai sentito un profumo di donna, sei tornato un 
passo indietro e sulla tua giacca hai respirato il 
profumo di quella donna misteriosa, Christine, no, 
non era stato un sogno.  
Quella mattina Sergio si alzò tutto sorridente e di 
buon umore, addirittura aveva accennato un 
ritornello, lui che era sempre stato stonato come 
una campana rotta. Canticchiando ripeteva un 
numero di telefono e prima di mezzogiorno chiamò 
quel numero. Corse da te che eri indaffarato in 
cucina per preparare il pranzo e tutto eccitato ti 
disse: È fatta, stasera abbiamo un appuntamento 
con le Cenerentole! 
Quella sera vi eravate vestiti come dei manichini 
tirati a festa, per una festa da ballo, tu prenotasti un 
tavolo per quattro al ristorante Quattro stagioni, 
intimo, elegante. L’appuntamento era alle 19.00 al 
Cenacolo, un locale frequentato da gente di mezza 
età, pulito, intimo, il piano Bar con una buona 
musica di sottofondo, giusto il tempo per un 
aperitivo e poi via. 
La puntualità è stata sempre un vostro difetto, così 
eravate arrivati prima del solito. Le vostre 
Cenerentole non si fecero attendere e prima 
dell’orario stabilito entrarono nel locale cercandovi 
con lo sguardo. Tu non ti sentivi a tuo agio in quel 
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locale, non eravate voi a gestire la serata, né 
tantomeno eravate capaci di programmarla. 
Avete chiacchierato bevendo un aperitivo con 
troppo alcool, Sergio parlava, faceva battute 
spiritose, ridevate di un riso contagioso.  
Ti guardavi attorno e pensavi di trovarti in una 
scena di un film, tutto era troppo perfetto, tutto era 
come diretto da un bravo regista e voi eravate i 
protagonisti. Ognuno recitava la sua parte come da 
copione, tutto intorno c’era un’atmosfera magica. 
Era ora, il tavolo al ristorante vi aspettava, tu dicesti 
che, potevate andare con una sola auto, l’altra la 
potevate lasciare nel parcheggio. Christine disse 
che si poteva andare con la sua auto, era grande e 
comoda, però, disse, non ho voglia di guidare, 
Sergio disse prontamente; non c’é problema, qui 
abbiamo un autista come ce ne sono pochi e 
facendo segno con la mano indicò te. Tu dicesti: 
Sono lusingato, é un onore farvi da autista, poi con 
questa bellissima auto sarà un piacere. Christine ti 
diede le chiavi, tu apristi l’auto con il telecomando e 
ti affrettasti ad aprire le portiere per le signore, 
come un vero autista, Sergio ti disse; e a me? Hai 
risposto ridendo; se non ti sbrighi a salire ti lascio 
qui. Nel ristorante avete fatto una bella figura, 
avevate scelto giusto, il locale era veramente bello 
ed elegante, la cena fu altrettanto buona. Lì ti sei 
accorto che ormai avevano deciso loro con chi 
avrebbero fatto coppia. I vostri sguardi si 
incontravano dietro al vetro dei vostri bicchieri, poi 
sull’orlo. Eri così immerso nei suoi occhi da poterle 
vedere l’anima. Stavate seduti sempre più vicini, lei 
avvicinava il suo viso sempre più vicino al tuo e le 
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vostre parole le sussurravate all’orecchio, il profumo 
di Christine era dolce, intenso, penetrante, ti 
inebriava la mente.  
Le guardavi le labbra, il sorriso, e ogni volta che 
risalivi ai suoi occhi, li trovavi riflessi nei tuoi. 
Vi eravate come estraniati dal resto del locale, 
anche da Sergio e Annelore, che non facevano che 
ridere su tutti e tutto. Tu e la tua Cenerentola 
stavate pian piano diventando complici, si stava 
creando qualcosa che riguardava solo voi due, che 
nessuno doveva sapere, che nessuno doveva 
ostacolare. Una volta fuori dal locale vi siete ritrovati 
nelle vie della città ancora calde di vita, abbracciati, 
stretti, a sussurrarvi parole calde, Sergio e Annelore 
camminavano dietro di voi e le loro risa vi 
precedevano, sembravano due adolescenti. Ogni 
tanto gli ricordavi della sua età, che doveva darsi un 
po’ di contegno, se ne fregava di tutto e di tutti. 
Vi ritrovaste a camminare voi due sottobraccio con 
le vostre Cenerentole che vi camminavano davanti, 
fu allora che tu dicesti: Sergio, non pensi che siamo 
un po’ troppo giovani per andare in giro con due 
signore come loro? Cosa pensi? Quanti anni 
avranno Annelore e Christine? La sua risposta, 
come sempre, l’avevi già intuita; ma Giacomo, che 
te ne frega di quanti anni hanno, sono delle belle 
donne, ci stanno, e poi vedo che vi siete già intesi 
voi due. Aveva ragione lui, che scrupoli ti facevi? 
Christine era bellissima, cosa importava la sua età. 
Tu gli ricordasti della relazione che avevi avuto 
qualche mese prima, con quella ragazza dalle 
forme prorompenti, che portava minigonne 
mozzafiato, certo che me la ricordo, disse Sergio, e 
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chi se la scorda una come lei con quel cu...ore 
favoloso?  
Lo sai quanti anni aveva Melanie? Aveva dieci anni 
in meno dei miei, un corpo da donna matura, a letto 
era meravigliosa, però era sempre una ragazza di 
vent’ anni, capisci? Adesso qui mi trovo nella stessa 
situazione, ma all’opposto, Christine avrà come 
minimo dieci anni più di me, a Melanie potevo 
ancora insegnarle qualcosa, ma, a lei io, cosa le 
insegno? Come sempre Sergio se ne uscì con le 
sue battute; sei troppo moralista, ti fai troppi 
scrupoli, rifletti troppo sulle cose. Vivi e lascia 
vivere, dai retta a me che sono il tuo migliore amico, 
forse l’unico, che ancora ti sopporta.  Aveva ragione 
lui. Christine era una donna stupenda, sicuramente 
non potevi insegnarle nulla, ma, forse potevi 
imparare tu qualcosa da lei. Quella fu l’ultima volta 
che usciste insieme, da quel giorno tu e Christine vi 
davate appuntamento nei posti più impensabili, 
dove potevate stare soli, mentre Sergio e Annelore 
si vedevano a casa di lei. La prima volta che tu e 
Christine faceste l’amore fu a casa di Sergio, lui era 
da Annelore, programmasti quella serata fin nei 
minimi particolari, avevi anche messo in frigo una 
bottiglia di prosecco, tutto filò liscio, come da 
copione, ma, non vi trovaste a vostro agio, lei non si 
lasciò andare del tutto e nemmeno tu.  
La seconda volta lo avete fatto a casa di lei, una 
casa bellissima, grande, calda, accogliente, ti 
sentivi a tuo agio e ti sembrava di conoscere quella 
casa da sempre, fu bellissimo, avete guardato 
prima un film in salotto, sdraiati sul tappeto davanti 
al camino acceso, ad assaporare un whisky 
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d’annata, poi in cucina avete mangiato un’insalata 
mista con tonno, scherzavate, ridevate, tu ne 
approfittavi e di tanto in tanto assaporavi quelle 
labbra da pubblicità che sapevano di sale, di pepe, 
di olio, di buono.  
Eravate eccitati, cominciasti a spogliarla in cucina, 
mentre lei spogliava te. Vi ritrovaste nudi nel bagno 
sotto la doccia ad insaponarvi, ad accarezzarvi, a 
darvi baci bagnati, a scherzare con il sapone. 
Christine aveva un corpo bellissimo per la sua età, 
curato, una pelle come velluto, un corpo da 
esplorare, da accarezzare, da baciare. 
Nudi, con i corpi ancora umidi siete tornati nel 
salotto, davanti al camino acceso, lei assaporava la 
tua pelle, tu assaporavi le sue ferite. Fu una notte 
senza fine, ti sei perso nelle sue braccia, nel suo 
corpo che aveva fame del tuo. Quella volta si é data 
senza pretendere nulla in cambio, tu cercavi solo di 
farla felice. Per la prima volta non eri tu a decidere il 
gioco, fece tutto lei, ti ripeteva; lasciati andare, non 
pensare a nulla, lascia fare a me, e tu ti 
abbandonasti, naufrago su una zattera in mezzo al 
suo immenso mare. Christine ti diede tutto ciò che 
non avevi il coraggio di chiederle, lei si é divertita 
cercando prima di capire e poi di esaudire ogni tuo 
desiderio, ogni tua fantasia. Da nessun’altra donna 
avevi avuto mai così tanto, nessun’altra donna, 
come lei, ha saputo guardarti dentro, fino nel 
profondo del tuo essere e farti oltrepassare i limiti, i 
confini della tua fantasia, per la prima volta hai 
scoperto una parte di te che non conoscevi.  
Gli incontri che seguirono furono vere e proprie 
esplosioni, sembravate due affamati, assetati di 



 
 

56 
 

sesso, facevate l’amore ovunque, in auto, nei vicoli 
bui, nei parcheggi, nei bagni dei locali, una volta 
anche in ascensore, lei ti ha fatto capire che potevi 
dare molto di più, che potevi superare quei limiti che 
pensavi di avere. Ti ha insegnato a dare tutto, 
facendole superare i limiti del piacere, fino 
all’esplosione dei sensi, fino all’incoscienza.  
Sergio ed Annelore intanto non stavano più 
insieme, la loro storia fu breve, durò quanto la vita 
di una rosa. In quel periodo Sergio era un po’ triste, 
lo sentivi, anche se faceva finta di niente. 
Con Christine continuò ancora la vostra egoistica 
complicità, non vi importava di nulla e di nessuno, al 
mondo esistevate solo voi, voi e il vostro piacere. 
Lei assaporava il tuo corpo e la tua giovane età, 
cosciente di quel piacere che la riportava alla sua 
giovane età, tu assaporavi la sua maturata 
esperienza, godendo di quel piacere che mai più 
avresti provato, quel piacere che non aveva età. 
Ma, quando ci si accorge di non essere più padroni 
delle nostre volontà, di essere diventati schiavi, 
dipendenti del piacere, non essere capaci più di 
farne a meno, come dei drogati, alcolizzati, disposti 
a fare di tutto, di dire bugie, di tradire, essere 
disposti a rinnegare tutto e tutti, anche se stessi, per 
rivivere quegli attimi, per andare ancora una volta 
oltre i limiti del piacere, quando senti che anche il 
cuore comincia a provare dolore per quel piacere, 
allora bisogna trovare la forza, il coraggio di dire 
basta, essere coscienti che continuare sarebbe una 
follia, si finirebbe solo per farsi del male, si finirebbe 
per annientare se stessi e le proprie vite. 
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Non le telefonasti più, non ti cercò più, hai sofferto 
come non mai, sei stato tentato molte volte di 
telefonarle, ma sei stato forte. Hai pensato spesso a 
lei in tutti questi anni, avrà sofferto anche lei come 
te? Sicuramente, ma era più matura di te e neanche 
lei si é lasciata prendere dalla tentazione. Entrambi 
siete stati coscienti, di essere ormai schiavi del 
vostro rapporto, ed entrambi avete capito quando fu 
il momento di tornare, se pur a malavoglia, ai vostri 
giorni, alle vostre vite, così diverse, così lontane. 
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Petali di rosa 
 
 
Ancora una volta una strada mi portava lontano, 
verso altri confini, altre città, per rivedere volti cari, 
rivivere un giorno di sole, incontrare altra gente, 
nuove emozioni. Avevo camminato su strade tristi in 
una città senza colori, avevo voglia di vedere altre 
città, piene di vita, piene di sole. Arrivai a Leipzig, 
grigia, senza calore, era avvolta nella nebbia di un 
mattino di settembre, proseguii per Chemniz, dove, 
nel centro, oggi resta una torre, un palazzo, una 
chiesa, a testimoniare un passato nobile, oggi 
questi edifici si specchiano in una modernità quasi 
volgare. Ancora avanti verso Dresden, una città 
risorta dalle macerie di una guerra assurda, una 
città dal cuore di una straordinaria bellezza. 
Incontrai alcuni amici italiani, verso sera in una 
pizzeria del centro volevamo ritrovare i sapori della 
nostra Italia, ma eravamo molto lontano da casa. 
Sulla piazza del teatro dell’opera, la Semperoper, 
con lo sfondo della bellissima reggia di Zwinger, 
ascoltavamo la voce dal vivo di un giovane Andrea 
Bocelli.  
La voce e le parole delle canzoni mi penetravano 
nell’anima, così forte da commuovermi fino alle 
lacrime.  
Nella pausa, tra la fine e l’inizio di un’altra canzone, 
guardando al mio fianco mi sono specchiato in un 
sorriso giovane, le labbra come petali di rosa, gli 
occhi chiari che cercavano di penetrare nei miei 
pensieri. Disse qualcosa ai suoi amici, venne vicino 
a me e disse: Hay, ich bin Sofie, bist Du italiener? 
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Mi disse che il suo nome era Sofie e mi domandava 
se ero italiano, la guardai negli occhi, guardai le sue 
labbra come petali di rosa e le risposi: Ja, hay, ich 
bin Giacomo. Sorridendo mi domandò se capivo le 
parole delle canzoni, le risposi; certamente.  
La ragazza venne ancora più vicino, mi guardò fisso 
negli occhi, mi prese una mano e mi pregò di 
tradurle i testi delle canzoni. Quando la musica 
riprese e la voce del tenore riempì la piazza lei si 
strinse al mio braccio, mentre io le sussurravo 
all’orecchio, in tedesco, le parole della canzone, 
così vicino potevo sentire e inebriarmi del suo 
profumo. Dai suoi occhi si affacciò una lacrima, poi 
un’altra, le accarezzarono il viso, scesero più giù, le 
baciarono quelle labbra come petali di rosa e 
mentre si alzarono gli applausi, io le sussurravo, 
all’orecchio, le ultime parole. Per tutta la durata del 
concerto lei non si staccò dal mio braccio, 
regalandomi sorrisi bagnati di lacrime.  
Dopo l’ultimo bis, nel fragore degli interminabili 
applausi, lei si voltò lentamente seguendo con gli 
occhi le mie labbra e mi baciò, furtivamente, 
teneramente, io assaporai ad occhi chiusi le sue 
labbra come petali di rosa e il sapore delle sue 
lacrime, poi disse; grazie. I miei amici mi chiesero 
se conoscevo quella ragazza e quando gli risposi di 
no pensarono che li prendessi in giro. Quando il 
concerto finì e la piazza lentamente si svuotò, lei 
teneva la mia mano, mi presentò i suoi amici e gli 
disse che sarebbe tornata a casa con me.  
Le presentai i miei amici, increduli che fosse una 
ragazza a me del tutto estranea e dissi loro di 
averle tradotto quasi tutti i testi delle canzoni. 
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Insieme ci avviammo lungo il fiume mentre la luna 
era alta nel cielo. Lei mi chiese se potevo 
accompagnarla a casa, non abitava molto lontano, 
dall’altra parte del fiume, salutai i miei amici, ci 
saremmo rivisti tra qualche giorno.  
Con lei sottobraccio ci incamminammo lentamente 
sul vecchio ponte di Augusto e a metà del ponte ci 
voltammo a guardare le luci della vecchia città. 
Sofie si strinse forte a me e ancora le sue labbra 
come petali di rosa cercarono le mie, mi ringraziò 
per la bellissima ed emozionante serata, é stata una 
cosa magnifica, un’esperienza indimenticabile, 
disse; adesso che ho capito anche i testi delle 
canzoni capisco perché é così emozionante un 
concerto di Bocelli, non é solo la sua grande voce, 
la bellissima musica, sono anche le parole che ti 
accarezzano l’anima.  
La accompagnai sotto casa, mi disse di nuovo 
grazie Giacomo, le accarezzai il viso, baciai quei 
petali di rosa e mi allontanai salutandola con la 
mano.  
Ripresi la mia strada, nella notte chiara i suoi occhi 
nei miei, nella memoria il sapore delle sue labbra 
come petali di rosa, il suo volto, il suo nome.  
Mi svegliai il mattino dopo in una piccola stanza, tra 
sogno e realtà, in un letto grande con lenzuola 
bianche che sapevano di pulito, alla finestra un 
paesaggio silenzioso e un sole pallido si affacciava 
all’orizzonte. Giù nella saletta mi accomodai ad un 
tavolino apparecchiato per una persona, 
marmellate, uova sode, salumi, un cestino con 
panini ancora caldi. Dalla finestra guardavo la 
strada vuota e ripensavo alle labbra che avevo 
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baciato e al loro sapore, al viso, agli occhi chiari, a 
quelle labbra come petali di rosa, Sofie, quella 
ragazza sconosciuta. Una donna dal sorriso stanco 
mi portò un caffè, mi chiese con voce dolce se 
avevo dormito bene e se desideravo qualcos’altro 
per colazione, le sorrisi, le dissi grazie, va bene 
così. Ancora mi ritrovai sulla strada, a seguire 
quella striscia nera ondulante, serpeggiante che la 
mia auto sembrava cavalcare e domare sotto le sue 
ruote e ancora immaginavo i posti che avrei 
raggiunto, la gente che avrei incontrato. 
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Senza parole 
 
 
 
Una strada fatiscente e piena di buche mi portava 
verso est, verso un’altra terra, verso altre vite. Oltre 
il confine paesaggi di abbandono, vuoti, tristi.  
L’auto proseguiva senza corsa dandomi il tempo di 
osservare tutte le cose che correvano ai lati della 
strada. Agli incroci, sui marciapiedi, bellissime e 
giovanissime ragazze mostravano i loro corpi nudi, 
acerbi, sotto lunghi cappotti di finte pellicce, le 
labbra rosse e gli occhi truccatissimi, da farle 
sembrare donne, meretrici professioniste, che, per 
poche Korone, erano disposte a venderti anche 
l’anima. Bussavano al finestrino della mia auto, mi 
parlavano in una strana lingua, quasi mi 
vergognavo per loro e, al verde del semaforo, 
scappavo come un ladro.  
Era quasi mezzogiorno quando entrai nelle strade di 
Karlsbad (Karlovy Vary), mi arrampicai su, dove, 
dall’alto, dominano le maestose ville dei signori di 
tutta Europa degli ultimi secoli. Lungo tutta via Kràle 
Jirího, poi la lunghissima via Petra Velikého con le 
innumerevoli ville e via Sadovà dove si può 
ammirare la maestosa e bellissima chiesa 
ortodossa di San Pietro e Paolo. Karlsbad era una 
méta molto ambita dai regnanti dei secoli scorsi, era 
già nota dal dodicesimo secolo, le sue acque ed i 
bagni termali erano rinomate, lo dimostrano le sue 
ville, centinaia, a testimoniare un passato tra lusso 
e decoro, alta aristocrazia e nobiltà. La maggior 
parte delle ville erano state ristrutturate e tramutate 
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in Hotel lussuosi, altre erano lì, abbandonate, 
fatiscenti, in attesa di un futuro dignitoso. Nelle 
vecchie strade del centro fra negozi di souvenir e 
antichità i turisti giravano curiosi, ai tavolini davanti 
ai vecchi caffè gustavano le loro bevande al calore 
di un tiepido sole di settembre. All’angolo di una 
stradina, su di una coperta messa a terra, due 
ragazzini avevano allestito il proprio mercatino.  
Mi avvicinai curioso, fra giocattoli e roba vecchia 
vidi alcuni vecchi spartiti musicali, la maggior parte 
erano di musicisti russi, poi ebbi tra le mani quello 
della Madame Butterfly. Sulla copertina c’era scritto; 
edizioni Ricordi, New Edition- Topyright 1904 by G. 
Ricordi, Pianoforte Solo. Sfogliai le prime pagine e 
vidi una foto grande di Giacomo Puccini, sulla 
seconda pagina una dedica: “A sua Maestà la 
regina Elena, reverente omaggio di Giacomo 
Puccini”. Milano 5. 2. 04.  
I due ragazzi mi parlavano, io gli sorridevo, presi lo 
spartito e mentre loro continuavano con parole 
incomprensibili, presi una manciata di monete dalla 
tasca della giacca e le mise nelle loro mani, dal loro 
esultare capii che avevano avuto molto di più di 
quello che avevano chiesto. Anch’io esultavo, ma 
non davo a vederlo, e mi tenevo stretto sotto al 
braccio quel tesoro. 
Ho fatto una passeggiata nel parco, sul viale della 
maestosa casa di cura Làzné, bellissima, come una 
reggia padroneggiava tra i colori dei fiori e gli alberi 
del suo parco. Era tempo di riprendere la strada, ma 
avevo ancora sete di vedere, fame di scoprire, 
conoscere. All’ufficio informazioni chiesi per una 
pensione tranquilla, in periferia. Pensione Loib, non 
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molto distante, un posto tranquillo, hanno ancora 
due stanze disponibili, mi disse la giovane ragazza 
in tedesco. Era ormai buio quando lasciai la stanza 
e mi trovai nuovamente per strada in cerca di un 
locale. La proprietaria della pensione mi aveva detto 
che a cento metri, in via Moskevskà, c’era una 
pizzeria italiana, pizzeria Palermo. Il locale aveva 
un’atmosfera calda, famigliare, un giovane 
cameriere mi portò il menù, era di origini italiane, 
del Tirolo, parlava solo poche parole di italiano, ma, 
parlava bene il tedesco, così con qualche parola di 
italiano ed il resto in tedesco lo coinvolsi in qualche 
battuta, e qualche risata, Riccardo era un ragazzo 
simpatico. Non era solo a servire ai tavoli, c’era 
anche una ragazza, giovane, dagli occhi stupendi, 
la pelle chiara, quasi pallida, le sopracciglia come 
disegnate, le palpebre lunghe, nere come i suoi 
lunghi capelli, lo sguardo dolce. Era passata davanti 
al mio tavolo e i suoi occhi si erano tuffati nei miei, 
restandoci per qualche attimo, a nuotare nel mio 
stupore. Avevo avuto la sensazione di essere 
rovistato dentro.  
Poi é ripassata e ancora i suoi occhi avevano 
cercato i miei. Quando riapparve venne verso di 
me, aveva un viso chiaro, giovane, quasi da 
adolescente. Quando fu d’innanzi a me notai il 
colore dei suoi occhi, chiari, di un grigio mischiato 
con un po’ di celeste, strano colore. Mi chiese 
qualcosa in ceco, le dissi di non capire, le chiesi se 
parlava il tedesco, fece cenno di no col capo, le 
chiesi se parlava italiano, ancora lei scuoteva la 
testa e rideva, poi feci cenno al giovane cameriere, 
lo chiamai, lui venne da noi e tradusse ciò che lei 
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voleva dirmi, voleva solo sapere se avevo bisogno 
di qualcosa. La ringraziai e dissi, al giovane 
cameriere: Riccardo, dille che é molto bella.  
Il ragazzo le disse in ceco; ona je velmi kràsnà!  
Lei mi guardò negli occhi e disse: mockràt dékuji! 
Grazie mille, poi feci chiedere a Riccardo il suo 
nome, lei disse Lenka, allungai la mano e dissi 
Giacomo, sorrise, abbassò lo sguardo e si allontanò 
frettolosa. Passai la serata con Riccardo che faceva 
mille domande sulla Germania, di come si viveva, 
della caduta del muro, delle conseguenze che ne 
erano derivate, se c’era lavoro, quanto si 
guadagnava. Tra un boccone e l’altro seguivo con 
lo sguardo la figura esile e dolce di Lenka che 
fluttuava tra i tavolini e i suoi occhi che non 
lasciavano di mano i miei. Si era fatto tardi, chiesi 
una grappa ed il conto a Riccardo, arrivò dopo un 
po’ e sedette al mio tavolo, pagai il conto e 
restammo a chiacchierare ancora un po’. Sarei 
uscito da quel locale portando con me il ricordo di 
quel viso, di quegli occhi che avevano tenuto per 
mano i miei per tutta la sera. D’un tratto riapparve 
d’innanzi a me, con passo lento si avvicinò al mio 
tavolo, senza smettere di guardarmi negli occhi. Un 
sorriso lieve, complice, le illuminava il volto, in mano 
aveva un foglio di carta, si fermò davanti al tavolo e 
sempre guardandomi negli occhi mi diede il 
biglietto, guardai il foglio, c’era scritta una frase in 
ceco, la guardai come a chiederle cosa ci fosse 
scritto, lei si voltò e riprese il suo fluttuare tra i tavoli. 
Chiesi a Riccardo spiegazioni, lui lesse il biglietto e 
disse che c’era scritto di aspettarla fuori dal locale, 
alle undici e mezza smetteva di lavorare.  
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Salutai Riccardo ed uscii dal locale, feci due passi 
per respirare quell’aria fresca di settembre, alle 
undici e mezza ero di fronte al locale, nella 
penombra, dal lato opposto della strada aspettavo 
che la porta si aprisse e lei mi venisse incontro.  
Nel frattempo pensavo a cosa avrei dovuto dire, lei 
non capiva le lingue che parlavo ed io non capivo la 
sua lingua, avremmo fatto una passeggiata e poi 
l’avrei accompagnata a casa. Non aspettai a lungo 
e quando Lenka uscì e venne verso di me, mi 
venne un nodo in gola e un tuffo al cuore. Quando 
mi fu davanti disse: Ciao italiano!  
Le uniche parole che sapeva. Mi prese per mano e 
mi accompagnò verso la notte nel calore dei nostri 
sguardi. Le parlavo, gesticolando, lei rideva, anche 
lei prese a gesticolare, e le sorridevo, mentre i 
nostri occhi si tenevano per mano. In un attimo di 
silenzio lei si avvicinò, mi mise le braccia al collo e 
le nostre labbra si cercarono, baciandosi, si 
parlarono, in silenzio si capivano, sembravano 
conoscersi da sempre. Inseguendo la notte ci 
ritrovammo in quella stanza di periferia, fra le 
lenzuola bianche che sapevano di pulito, senza 
parole. I nostri corpi si unirono, si parlarono, 
gioirono, lottarono e si placarono, si scambiarono i 
loro profumi, assaporarono le loro nudità, si 
inebriarono delle loro essenze, noi assecondavamo 
il ritmo dei nostri corpi complici, senza parole, per 
poi rimanere abbracciati, gli occhi negli occhi, ad 
assaporare le labbra sulle labbra, godere di ogni 
carezza, di ogni abbraccio, senza parole.  
Il mattino venne a rovistare in quella stanza 
impregnata dei nostri odori, la luce invase ogni cosa 
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illuminando i nostri corpi addormentati, un raggio di 
sole bussò ai miei occhi e quando li aprii vidi il suo 
corpo nudo accarezzato da un raggio di sole, la sua 
pelle chiara, i suoi lunghi capelli neri sparsi sul 
cuscino, quel corpo nel quale ero naufragato e 
annegato nel profondo del suo essere.  
Accarezzai ancora quelle labbra, quel corpo 
giovane ancora addormentato, quella pelle chiara. 
Guardai Lanka quando aprì gli occhi, mentre con le 
dita accarezzavo le sue nudità, e ancora quegli 
occhi mi sorrisero, senza parole e ancora il suo 
corpo fu su di me, i suoi lunghi capelli sul mio viso, 
le sue labbra sulle mie, i suoi occhi nei miei, senza 
parole, e ancora i nostri corpi erano l’uno nell’altro, 
a darsi tutto, a prendersi tutto, fino ad esaurire ogni 
energia, finché la mia voluttà esplose dentro di lei, 
lei lasciò cadere il suo corpo stremato sul mio, e le 
sue labbra tremanti, ansimanti sulle mie, nei raggi di 
un sole timido di settembre, senza parole.  
Un altro addio, un’altra breve storia da conservare 
nel cassetto dei ricordi e un’altra strada che mi 
avrebbe portato lontano da quegli occhi, da quelle 
labbra, senza parole. 
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Quando la realtà 
incontra la poesia 
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05, 03, 1992   Per te mamma, per i tuoi 70 anni. 
 
Perché non ci si ricorda, non si può capire. 
Solo adesso, guardando te donna,  
moglie e madre dei miei figli.  
Solo adesso capisco come è difficile essere 
mamma. Impersonandomi nei miei figli e 
cercando di imitarti,  
solo oggi capisco e cerco di somigliarti. 
Ma qual’é il segreto di questa fonte inesauribile 
di forza, dedizione, di pazienza, di amore?  
E cerco di somigliarti madre,  
e i miei figli li nutro, li pulisco, li cullo, 
li gioco e il mio tempo sono loro.  
Io il padre, il lupo cattivo, il pagliaccio, 
l’’amico..il loro papino.  
Ma la notte, quando il buio avvolge i loro 
sogni, 
cercano te madre, che cos’hai che io non ho? 
E ti ammiro, ti invidio e vorrei somigliarti 
madre. 
Tu che hai rinunciato alla tua stessa vita per 
noi, noi che l’abbiamo invasa, consumata, 
calpestata. 
Tu, la fonte alla quale ci siamo avidamente  
ed egoisticamente dissetati.  
Tu che hai desiderato, tollerato e sopportato  
la nostra separazione da te. 
Tu con il tuo altruismo,  
la capacità di dare tutto senza chiedere nulla e 
non desiderare altro che la nostra felicità.  
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Tu madre, che hai sempre dato,  
nella buona e nella cattiva stagione. 
Oggi la tua pianta non da più frutti, 
oggi ti lasciamo appassire  
in compagnia della malinconia e del tarlo.  
Ti chiedo perdono mamma,  
per tutte le volte che per noi hai pianto.  
Per tutte le volte che ti abbiamo accusata  
di essere soltanto una madre, una casalinga,  
che sa soltanto cucinare, lavare,  
stirare, spolverare, cucire, ricamare,  
fare a maglia, fare l’infermiera. 
Per tutto ciò che non abbiamo saputo darti.  
Se mai lo meriteremo il tuo perdono,  
tu ci hai già perdonati.  
E ti ringrazio madre,  
per tutte le volte che per noi hai pregato.  
Tu che ci hai insegnato ad amare, a rispettare,  
a vivere in fraternità, ad essere fieri di noi...... 
Noi per te tutti uguali.  
Noi...che allo stesso seno siamo stati nutriti,  
noi...che nelle stesse braccia siamo stati cullati,  
noi....che non ti abbiamo saputo amare  
per quella che sei. 
 
Noi...oggi così diversi, così lontani,  
ci siamo persi mamma.... 
Ma tu sei ancora qui, e finché ci sei,  
noi ci ritroveremo.....per te mamma... 
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Quanto durò la felicità? 
 
 
Ormai il tempo scorre inesorabile,  
i ricordi riaffiorano e si mescolano al presente. 
Mi sono illuso di poterla comprare la felicità, 
ma è stata un’illusione, l’ho avuta tra le mani,  
ma, era solo un miraggio. 
Eppure sono convinto che l’ho conosciuta 
anch’io, la felicità,  
o forse credevo di essere felice. 
Ma che cos’è la felicità? 
Quanto dura? 
La felicità è la voglia che hai di vivere, 
hai voglia di vivere? Allora sei felice, 
e sarai felice finché avrai voglia di vivere. 
Ecco cosa mi manca! 
La voglia di vivere! 
Mi sento ogni giorno più vecchio, più stanco, 
stanco di vivere. 
Ogni giorno mi sento più solo, abbandonato. 
Ogni giorno mi sento più deluso, di me,  
della mia vita, delle cose che mi circondano. 
E mi abbandono al destino, a ciò che sarà... 
Forse domani sarà un giorno nuovo. 
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Nel cuore di Praga 
 
 
Incontrarsi, conoscersi, amarsi. Assaporare la vita, 
gustarne gli attimi, perdersi in uno sguardo, 
sciogliersi in un abbraccio, gli occhi negli occhi, le 
labbra sulle labbra, per un attimo, per una notte, per 
sempre, per poi lasciarsi, gli occhi negli occhi, le 
labbra sulle labbra e poi dirsi addio. 
 
Ancora sulla strada, verso altre strade, la mente 
rincorreva ricordi, volti, sapori, pensavo a frasi 
dette, a cose fatte, e ancora mi sentivo un 
fuggiasco, sempre a scappare, in fuga dalla mia 
stessa vita.  
La maledizione del viaggio, il non potersi fermare 
per continuare, verso una méta e poi un’altra, per 
poi riprendere la strada del ritorno.  
La grande strada mi avrebbe portato nella grande 
città, Praga, il cuore pulsante della vecchia 
Cecoslovacchia, il centro della nazione, l’ombelico 
della cultura. Parcheggiai l’auto nei pressi della 
stazione e lei, la città, l’avevo tutta davanti a me, 
che si offriva con le cosce aperte senza vergogna, 
come una puttana, sulle strade di Praga. 
Camminavo tra la gente, chiassosa, ingombrante, di 
ogni dove, di ogni lingua, nelle vie di Praga.  
A volte qualche parola mi era famigliare, in qualche 
volto mi riconoscevo. Lasciai le grandi strade 
avviandomi verso la città vecchia, dove si 
respiravano gli odori casalinghi, stantío, muffe di 
roba vecchia nei piccoli negozi di antiquariato. 
L’avevo immaginata piccola, povera, con qualche 
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vecchio palazzo barocco, le opere dei vari architetti 
ed artisti italiani che nei secoli diedero un’identità a 
questa città, la immaginavo fatiscente, che 
rievocava la sua decaduta nobiltà.  
Ma Praga era grande, ricca, caotica, bella, una 
perla nera in una conchiglia di fango. Mi colpirono le 
grandi insegne pubblicitarie sui grandi palazzi, il 
traffico ingolfato delle grandi città, le grandi strade 
gonfie di negozi, le grandi insegne con i nomi più 
famosi della moda mondiale, di una moderna 
ricchezza, di colori, come un arcobaleno in un cielo 
grigio. Mi colpì l’ordine e la pulizia nelle strade di 
Praga, gli Hotel lussuosi, tantissimi, e la gente 
vestita elegantemente, alla moda, in via Vàclavské 
nàméstí mi sentivo come a Stoccarda, nella König 
Straße, ma, con molto più verde e spazio per i 
pedoni. Lunghissimo e larghissimo il viale 
Wenceslao, qualcuno la chiama piazza, che inizia 
davanti al bellissimo palazzo sede del museo 
nazionale, con antistante la statua a cavallo del 
santo Wenceslao e si prolunga, restringendosi 
progressivamente, fino all’imbocco di Na mústku, 
strada che porta nel cuore della città vecchia, su 
quella che chiamano la piazza dell’orologio, in realtà 
è piazza Staromestske Namesti, sulla torre del 
vecchio municipio, si trova appunto l’orologio 
astronomico, qualcosa di stupefacente, un gioiello 
meccanico del quattordicesimo secolo.  
L’orologio é un capolavoro. Nel quadrante 
dell’orologio c’é raffigurata la terra, il sole, la luna e 
le sue fasi, tre tipi di orario, con numeri romani e 
caratteri arabi, c’é anche un anello zodiacale.  
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Le quattro figure, animate, ai fianchi dell’orologio 
rappresentano quattro dei vizi capitali che allo 
scoccare di ogni ora si animano, lo scheletro, che 
rappresenta la morte, muove il braccio destro che 
tira una cordicina la quale fa suonare una campana, 
mentre nella mano sinistra tiene una clessidra che 
capovolge allo scoccare di ogni ora, le altre figure 
fanno cenno di no scuotendo la testa. Sopra 
l’orologio si aprono due finestre che mostrano, due 
alla volta, i dodici apostoli, che affacciandosi 
chinano la testa. In alto, sulle finestre, c’é un gallo 
d’oro che canta l’ora suonata. Sotto orologio un 
altro quadrante con dodici dipinti che rappresentano 
scene di vita rurale durante i dodici mesi. Ai lati del 
quadrante altre quattro figure rappresentano le 
quattro materie principali dell’epoca, teologia, 
filosofia, astronomia e matematica.  
Al centro della piazza il monumento dedicato a Jan 
Huse, tutt’intorno, i palazzi, le chiese, quella di San 
Nicola, quella di S.Maria di Tyn con le sue due torri 
e le guglie che svettano scure, quasi lugubri, nel 
cielo di Praga, poi le tante piazze minori, Malé 
Stanesti, circondata da palazzi barocchi e gotici. 
Piazza Malostranské, piazza del castello, piazza dei 
crociati all’imbocco del bellissimo ponte Carlo.  
Oltre il ponte un altro pezzo della città vecchia, Malà 
Strana, il cuore della vecchia Praga, bellissime 
chiese, tra le quali la cattedrale di San Vito, poi il 
palazzo Reale, i giardini, la basilica ed il convento di 
San Giorgio, dove al suo interno oggi c’é la galleria 
nazionale e ancora altre chiese e palazzi e nei 
vecchi vicoli gli antichi e tipici locali, frequentati, un 
tempo, da personaggi illustri di tutta Europa. 



 
 

75 
 

Tra queste vecchie vie ho ritrovato un pezzo della 
Praga che avevo sempre immaginato. Ma i cechi, 
quelli che vivono la realtà quotidiana, non vivono a 
Praga e moltissimi non l’hanno mai vista. 
Avevo scelto piazza dell’orologio, per gustarmi una 
pausa riflessiva. Seduto ad un tavolino del locale Al 
portico a caffè Italia, con, al fianco il famoso locale 
Salvator Dalì, guardavo la piazza, l’andirivieni 
ininterrotto dei tanti turisti che rubano attimi e pezzi 
di questa città per portarli lontano nei loro ricordi. 
Osservavo tutto, le casine del mercatino, i chioschi 
con le loro specialità culinarie, i palazzi, la chiesa di 
San Nicola, il monumento a Jan Huse e rivedevo le 
immagini, viste un po’ ovunque, di quella primavera 
di Praga, e ripensavo alle parole della canzone 
cantata dall’amato Guccini; Jan Huse sul rogo 
ancora bruciava, all’orizzonte nel cielo di Praga.  
Di fronte a me la torre dell’orologio, il cielo, alle mie 
spalle la chiesa Santa Maria di Tyn. 
Cercavo di immaginare le scene viste sui giornali di 
quella manifestazione giovanile e rivedevo i carri 
armati russi, le migliaia di giovani che 
manifestavano per la libertà, per la democrazia, era 
il 1968, ero pressappoco un bambino, correvo dietro 
ad un aquilone, guardavo il cielo azzurro e le nuvole 
rincorrersi frettolose.  
Quella mattina, in quella piazza, seduto al tavolino 
di quel caffè, osservavo il profilo di una donna 
bellissima, che sedeva due tavolini più in là del mio, 
osservavo il suo profilo quando guardava la piazza, 
osservavo il suo volto quando si guardava attorno, 
lo sguardo assorto nei suoi pensieri, mentre 
sorseggiava il suo caffè.  
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La piazza si riempì di sole e un raggio la illuminò e 
mi apparve chiara, ancora più bella. Quando il suo 
sguardo lasciò di mano i suoi pensieri, si accorse di 
me, dei miei occhi che si specchiavano nei suoi e la 
interrogavano; chi sei? Sei cosa viva? Sei una 
statua o sei un fantasma? Ti posso vedere solo io, 
così bella? Un suo sorriso silenzioso rispose alle 
mie domande stupide e per uscire dal mio 
imbarazzo mi accesi una sigaretta. I suoi occhi ora 
fissavano i miei, un po’ per vergogna mi 
nascondevo dietro al fumo della mia sigaretta, la 
sua immagine mi appariva sfocata, come in un 
sogno e tutto il resto pian piano veniva avvolto 
come in una nebbia irreale. D’un tratto si alzò e 
venne verso di me, tra le dita aveva una sigaretta e 
come in una moviola, al rallentatore, potevo 
osservarla in tutta la tua bellezza, la sua femminilità. 
I capelli corti, neri, un viso quasi marmoreo, senza 
trucco, gli occhi grandi, di un celeste-grigio chiaro, 
lo stesso colore della maggior parte delle donne 
ceche, le ciglia lunghe, le labbra grandi, belle, uno 
sguardo fiero, il corpo esile in un vestito corto sulle 
ginocchia, una giacca leggera sulle spalle, 
semplicemente donna, bellissima.  
Ero ancora intento a nuotare nei suoi occhi quando 
chinandosi mi chiese, in inglese, se avevo del 
fuoco. Mi sentii annegare nei suoi occhi e senza 
smettere di nuotare, per sopravvivere, presi 
l’accendino dalla tasca e lo accesi. Lei portò la 
sigaretta alle sue labbra che si socchiusero come in 
un bacio, appoggiò la sua mano sinistra 
delicatamente sulla mia a fare da paravento e mi 
accorsi che non portava fedi o anelli all’anulare, 
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aspirò facendo illuminare di rosso il tabacco ed io 
uscii dai suoi occhi, ancora bagnato, per essere 
aspirato con il fumo di quella sigaretta. Le dissi, con 
i quattro vocaboli inglesi che ho imparato a scuola, 
di accomodarsi al mio tavolino facendo segno con 
la mano. Le dissi di non parlare inglese, ha riso, 
allungai la mia mano che strinse la sua e, sempre 
guardandola negli occhi, dissi il mio nome, 
Giacomo, lei disse: Italiano?  
Gli italiani si riconoscono ovunque, sembra lo 
abbiamo scritto sulla fronte, pensai tra me.  
Le chiesi il suo nome, disse; Natàlie. Natàlie, mi 
ricorda una vecchia canzone di Gilbert Becaud. 
Conosceva bene la mia lingua, conosceva l’Italia, e 
pensavo; guarda a volte la coincidenza, mentre mi 
ero già preparato per una chiacchierata fatta di 
gesta e mimica facciale, la lingua non verbale che 
parlo meglio del tedesco.  
Mi ha raccontato degli anni in Italia, dei suoi viaggi a 
Venezia, a Firenze, dove aveva studiato per due 
anni e anche di Roma, da dove non voleva più 
andar via.  
Le parlai anch’io della mia Roma, degli anni di 
collegio, della Roma dei miei diciotto anni, quando 
vidi Roma con gli occhi di Gabriele D’annunzio, del 
mio amore per quella città, per una ragazza di nome 
Manuela. Mi raccontò del suo amore per l’arte, degli 
artisti che riempirono di colori il rinascimento 
italiano, e in tutta Europa, del suo preferito, Botticelli 
e mi sottolineò il suo vero nome; Alessandro di 
Mariano, di Vanni Filipepi.  
Quante volte andò ad ammirare le sue opere nella 
galleria degli uffizi di Firenze! Io le raccontai degli 
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affreschi visti nella cappella Sistina, li aveva 
ammirati anche lei. Sognava la Toscana come la 
sua seconda casa. Lei parlava, parlava ed io mi 
domandavo chi mi aveva mandato quell’angelo, da 
dove veniva? 
Chi l’avrebbe pensato, allora, che dopo qualche 
anno, sarei stato di casa in Umbria ed avrei girato in 
largo e lungo anche la Toscana e le sue più belle 
città?  
In qualche occasione ho ripensato a lei, nella 
galleria degli Uffizi, davanti agli affreschi di villa 
Lemmi, nel Louvre a Parigi, davanti agli affreschi di 
Venere e le tre grazie.  
Le parlai della mia terra, la Puglia e la sua cultura, 
del pittoresco Gargano, del mio amato mare.  
Mi domandò cosa ci facevo così lontano da casa, 
che comunque non sembravo un turista.  
Non le raccontai di me, della mia vita, del mio 
vagabondare nelle vite degli altri, alla ricerca di 
cose nuove, di nuove emozioni. 
Praga era una méta, una delle tante città che avrei 
trovato sulla mia strada.  
Le raccontai della mia sorpresa di trovare una città 
così nuova, così moderna, forse troppo, mi raccontò 
dei suoi anni a Praga, come studentessa 
universitaria, dei suoi sogni, dei suoi progetti, delle 
sue delusioni, delle sue speranze. 
Non avevo nulla con me, niente borsa, niente zaino, 
nemmeno la macchina fotografica, con la quale 
avrei potuto immortalare quella déa che sedeva al 
mio fianco, nella tasca della giacca il mio portafogli, 
un documento, le sigarette, l’accendino e le chiavi 
della macchina. Natàlie aveva una grande borsa 
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che teneva appesa alla spalla, dentro aveva 
sicuramente tutta la sua vita.  
Le chiesi di lei, era in vacanza, era venuta a trovare 
quella Praga di quando studiava all’università, 
all’accademia dell’arte. Quanto era cambiata 
d’allora, quella città che oggi galleggia in una marea 
di turisti? Parlammo a lungo, tra un caffè e un 
aperitivo, mi parlò dei suoi anni in Italia, dei molti 
ricordi che si era portata dentro. Mi raccontò del suo 
paese, dove é tornata e tutt’ora viveva la sua vita. 
Cercavo di immaginare la sua vita fuori da quella 
piazza, da quella città, e mi ponevo mille domande. 
Sarà una donna sposata? Certamente, bella com’è. 
Avrà un compagno? Certamente, una donna così 
bella non può essere sola. Forse avrà anche dei 
bambini, no, con quel fisico penso di no. Ma allora 
cosa ci fa qui a Praga tutta sola? Sicuramente la 
stessa domanda se l’é fatta lei su di me; che ci fa 
un italiano a Praga tutto solo e non sembra 
neanche un turista? 
Le chiesi di farmi da cicerone, di farmi vedere quella 
Praga che conosceva quando era studentessa.  
Ci incamminammo per stradine e vicoli, in piccole 
piazzette, ogni tanto, furtivamente, mi specchiavo 
nelle vetrine dei negozi, con la scusa di guardare 
qualcosa, per vedere che aspetto avevo e anche 
per vedere se vedevo riflessa la sua immagine al 
mio fianco, magari era solo un miraggio, oppure un 
fantasma e allora non avrei potuto vedere la sua 
immagine riflessa, o ancora un altro sogno sognato 
ad occhi aperti. Natàlie, con quel poco tacco che 
portava, era alta come me e quindi i suoi occhi 
erano riflessi continuamente nei miei. Io ero vestito 
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abbastanza bene da essere pari alla sua eleganza, i 
miei occhiali si intonavano con la mia barba color 
rame, che risaltava sul mio viso chiaro e sui miei 
capelli neri, ribelli.  
E ancora la stessa domanda, ancora in attesa di 
risposta, che mi pongo ogni qualvolta mi trovo in 
una situazione analoga; perché ci si sente così 
bene con alcune persone appena conosciute, 
spesso sconosciute, ci si sente a proprio agio e 
abbiamo la sensazione di conoscerle da sempre? 
Mentre, con le persone che ci sono vicine e 
condividiamo tutto, i giorni, i mesi, gli anni della 
nostra esistenza, a volte si consuma un’intera vita, 
senza mai conoscersi a fondo e il più delle volte 
senza nemmeno capirsi.  
Natàlie aveva la stessa voglia di comunicare che 
avevo io, lo stesso curioso interesse di scoprire ed 
entrare nelle vite di quelle persone che accendono il 
nostro interesse, la nostra curiosità. 
Ma Natàlie aveva qualcosa in più, qualcosa che mi 
affascinava più del suo fascino, più della sua 
bellezza, più della sua simpatia. Ci capivamo al 
volo, a volte, senza parole, i nostri corpi si 
parlavano, comunicavano con piccoli gesti, con lo 
sguardo, con un sorriso. Forse la vedevo solo io 
così bella, forse per gli altri era una donna come 
tante. Come spiegare le sensazioni che provavo 
ogni qualvolta i miei occhi erano riflessi nei suoi? 
Come spiegare il desiderio irrefrenabile di stringerla 
tra le braccia, di baciarle il sorriso? 
Attraversando strade e piazze arrivammo a quella 
che una volta era stata la sua università, oltre il 
fiume si poteva ammirare il maestoso complesso 
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del castello con la cattedrale. Tornammo indietro 
camminando lungo la Moldava fino al ponte Carlo, 
lo abbiamo attraversato guardando la corrente 
passare sotto il ponte, e le barche, e i tanti turisti, 
volgendo indietro lo sguardo per ammirare la torre e 
poi, dopo aver attraversato il ponte, su per Malà 
Strana, siamo risaliti passando sotto la 
Malostranska Mostecka, su per Malostranské 
Nàméstí, ancora per la pittoresca via Nerudova fino 
in cima e poi a destra verso Ke Hradu, fino a 
trovarci di fronte all’entrata principale del castello. 
Mi ha fatto vedere la vecchia scalinata del castello, 
fino al belvedere, dove si può ammirare la più 
suggestiva panoramica di Praga. 
Il belvedere, il giardino reale, la sala della Palla 
Corda, poi abbiamo attraversato il ponte del fossato 
dei cervi fino a raggiungere la corte. Chi meglio di 
lei poteva spiegarmi quella città, farmi assaporare la 
storia, gli eventi? Pendevo dalle sue labbra, dal suo 
italiano insicuro, dal suo accento modulato. 
Riscendemmo oltre il giardino ed attraversammo il 
ponte Manessuv, ci ritrovammo davanti alla sua 
vecchia università. Sedemmo al centro della piazza 
in silenzio a guardarci attorno, di fronte 
all’accademia il famoso teatro Rudolfinum.  
Le avevo domandato quanto tempo si sarebbe 
fermata in città, mi guardò negli occhi, rispose: 
Questa sera torno a casa, in treno, un’ora e mezza 
sono a casa, e tu? Anch’io riparto questa sera dissi, 
subito dopo cena. Non ho prenotato nessuna 
stanza e il mio bagaglio é in auto, l’auto l’ho 
parcheggiata nei pressi della stazione. Se vuoi 
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questa sera posso accompagnarti alla stazione, 
dissi, tanto dobbiamo fare la stessa strada.  
Si alzò di scatto, allungò una mano, e disse: Vieni 
Giacomo, non fermiamoci, non abbiamo molto 
tempo, dobbiamo rubare ogni attimo, ogni istante. 
Vieni presto, ho una fame pazzesca, le tesi la mano 
lei l’afferrò e tirando con forza disse: Vieni, voglio 
portarti in un posto bellissimo. Ancora? Cosa c’é 
ancora di bello da vedere, dissi, più bello di te?  
Ci incamminammo verso il centro, lei guardava il 
cielo azzurro, poi chiudeva gli occhi come ad 
assaporare il calore del sole, sorrideva, guardavo le 
sue labbra, il suo profilo, mi domandavo se era 
cosciente della sua bellezza, della sua semplicità. 
Mi domandò perché la guardavo in quel modo, in 
quale modo, le chiesi, sembri infatuato, chi io? E lo 
ero, davanti a tanta bellezza avevo perso la 
cognizione del tempo, della realtà. Svoltammo alla 
seconda strada a destra, in via Platnérskà e 
continuammo verso piazza Marianske. Quasi alla 
fine della strada sulla nostra sinistra un’insegna 
tutta italiana, Bottega degli aromi, La Finestra, 
ristorante. Mi strinse forte la mano e mi sussurrò; è 
un locale favoloso. Attraversammo la strada ed 
entrammo in quel locale e una volta dentro mi sentii 
come a casa, il locale era arredato in stile 
contadino, pulito, semplice, tutt’intorno, le colonne 
in mattone, i quadri alle pareti, l’atmosfera 
famigliare, gli enormi scaffali pieni zeppi di bottiglie 
di vino, delle migliori cantine italiane. Avevo la 
sensazione di trovarmi in Italia nel cuore della 
Toscana. Lei si muoveva sicura tra i tavoli e arrivata 
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al centro del locale prese posto ad un tavolino per 
due.  
Mi domandò se mi piaceva, le dissi che mi sentivo 
come a casa, peccato che il cameriere non parlasse 
italiano. Scegliemmo un menù tutto italiano e lei mi 
raccontò di quando, studentessa, veniva in questo 
locale per respirare l’atmosfera italiana che le 
ricordava i suoi anni a Firenze, e un amore, che 
ormai fa parte del passato, dei ricordi più belli.  
Il locale si riempì in fretta e una coppia della nostra 
età venne a sedersi al tavolino di fianco al nostro, 
alle sue spalle. Osservavo Natàlie e guardavo la 
coppia seduta alle sue spalle, si guardavano negli 
occhi, si stringevano le mani, si davano furtivi baci, 
sempre guardandosi negli occhi. Era quello che 
stavo pensando di fare con lei, ma avevo paura di 
precipitare ogni cosa, di spezzare, rompere, 
mandare in frantumi quel momento magico.  
Allora le presi la mano che lei poggiava sul tavolo, 
la guardai negli occhi e le dissi: Natàlie, Natàlie; mi 
sento bene, sono felice. Lei sorrise guardandomi 
negli occhi, poi disse: Anch’io.  
Intanto la coppia si accorse di noi e mi regalò un 
sorriso ed io risposi a quel sorriso complice. Natàlie 
mi domandò a chi stavo sorridendo, a quella coppia 
alle tue spalle, dissi, sono innamorati, sono felici, 
beati loro. Lei si voltò, per assicurarsi di ciò che 
dicevo, poi sul suo volto lessi una smorfia di 
stupore, di sorpresa, si alzò di scatto e pronunciò un 
nome; Jana! La donna innamorata voltandosi 
esclamò; Natàlie! Seguirono abbracci, baci, 
carezze, e avrei voluto essere al posto di quella 
Jana. Guardai l’uomo, gli sorrisi, mi sorrise. 
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Parlavano e si abbracciavano, poi si volse verso di 
me e disse: Giacomo, lei è Jana, la mia migliore 
amica di università, con lei abbiamo diviso la stanza 
e i momenti più belli, le tesi la mano, poi Jana ci 
presentò il compagno David. Ma chi ero io per 
entrare a far parte dei suoi ricordi, della sua vita?  
Ci conoscevamo da così poco tempo, non sapevo 
nulla della sua vita, non sapeva nulla della mia vita. 
Jana era una donna molto simpatica, mora, 
lunghissimi capelli lisci ben pettinati, occhi chiari, 
bellissimo il sorriso, sincero, una figura formosa e 
allo stesso tempo leggera, vestiva casual, 
semplicemente donna. David, magro e alto, una 
testa più alto di me, aveva uno sguardo profondo 
dietro gli occhiali da intellettuale, i capelli lunghi 
ricci, la barba colta, aveva le mani grandi con dita 
affusolate da pianista, vestiva moderatamente 
elegante, camicia e giacca senza cravatta. 
In breve eravamo seduti allo stesso tavolo, loro 
parlavano velocemente, non capivo una parola, 
ogni tanto Natàlie mi traduceva qualcosa e rideva, e 
mi teneva la mano sul tavolo, ammiravo il suo 
sorriso, era bellissima. David mi chiese se parlavo 
inglese, gli risposi di no, poi lo sentii esclamare una 
parola tedesca, Schade! (peccato)! Allora gli chiesi 
se parlava tedesco, lui mi disse di si, la sua famiglia 
era di origini tedesche e a casa aveva imparato, fin 
da piccolo, il tedesco, perfekt, dissi. David prese a 
raccontarmi di sé, era nato e cresciuto a Praga, 
aveva studiato all’università Carolina, dove si era 
laureato in medicina, per poi specializzarsi in 
pediatria, così ci ritrovammo a dialogare in quella 
lingua che mi ricordava della vita che avevo lasciato 
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in una realtà parallela a quella che ora vivevo, della 
mia famiglia. Di colpo Natàlie si voltò verso di me, 
mi guardò negli occhi e mi domandò: Dove hai 
imparato a parlare così bene il tedesco? L’assicurai 
che glielo avrei spiegato in un altro momento.  
Dopo aver mangiato uscimmo dal ristorante insieme 
a Jana e David, passeggiammo per le vie di Praga, 
incuranti della gente, delle tante vite che ci 
passavano accanto, adesso lei mi teneva per mano, 
forse lo aveva fatto per far vedere all’amica che 
eravamo una coppia anche noi, approfittai del 
momento e provai, con il braccio, a cingerle i fianchi 
e tenerla vicina, Natàlie mi guardò negli occhi, rise e 
si strinse forte a me, sarà stata l’atmosfera magica 
di quella città, sarà stato forse il vino a far cadere 
ogni inibizione, ma era una sensazione bellissima.  
In quel momento capii che non ero più io a dirigere 
il gioco, era lei che mi guidava, era lei che si 
prendeva quel che voleva. Guardavamo Jana e 
David che ci camminavano davanti, poi al nostro 
fianco, poi dietro di noi.  
Poi erano le donne a camminare insieme mentre io 
e David le seguivamo. Ascoltavo con attenzione ciò 
che mi raccontava David, ma, i miei occhi erano tutti 
per lei, la guardavo da dietro, guardavo quel corpo 
muoversi dondolando sui fianchi stretti, aveva delle 
gambe bellissime. 
Ci eravamo fermati sul vecchio ponte Carlo, a 
guardare l’acqua della Moldava scorrerci sotto, le 
barche andare, le migliaia di turisti e a pensare 
chissà su quante foto saremmo stati immortalati e 
chissà in quale casa saremmo finiti, in quale terra, 
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in quale album di foto, e avrebbero detto di noi; una 
bella coppia di innamorati sul ponte Carlo a Praga.  
Mi accesi una sigaretta ed aspirai il fumo 
avidamente guardando il cielo, per poi respirare 
quel fumo fuori dai polmoni con forza, come a 
volermi liberare da un peso che avevo dentro. 
Natàlie mi prese la mano nella quale avevo la 
sigaretta e la portò alle sue labbra, aspirò 
guardandomi negli occhi, le guardai le labbra e 
dovetti mantenermi dalla voglia di prendere il suo 
viso tra le mani e di baciarle. 
Jana raccontò di essere rimasta a Praga dopo gli 
studi, si era innamorata di questa città, aveva 
trovato lavoro e aveva trovato anche l’amore, David, 
con il quale viveva ormai da tre anni, in un 
appartamento sotto i tetti della città vecchia, vicino 
alla galleria d’arte.  
Jana propose un caffè a casa loro, niente di meglio, 
per riposare i poveri piedi che nel frattempo 
avevano percorso decine di chilometri. 
L’appartamento era in una strada nel quartiere 
Staré Mésto, che dà su piazza Staromestske 
Namesti, la famosa piazza della primavera di Praga.  
L’entrata in via Celetnà, Il grande portone antico in 
legno, nel grande atrio, illuminato da una grande 
copertura in vetro, una grande scalinata in pietra, 
tutt’intorno, portava ai piani superiori, nel centro un 
antico ascensore. Abbiamo fatto le antiche scale, 
comode, larghe, fino al secondo piano, un altro 
portone con due grandi pomi di ottone lucidi, un 
battente a forma di testa di leone che tiene fra i 
denti un grande anello, più in alto una targhetta in 
ottone con inciso, a caratteri grandi gotici, un 
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cognome tedesco “Dr. Herrmann”. David inserì la 
chiave, aprì il portone e ci invitò ad entrare.  
Mi incuriosì l’arredamento, il lungo corridoio con 
numerosi quadri alle pareti, le molte porte sulla 
destra e sulla sinistra, più avanti vidi, da una porta 
aperta alla mia destra, un grande studio con mobili 
antichi, la grande scrivania, scaffali pieni zeppi di 
vecchi libri, più avanti, sulla sinistra, il salotto, 
grande, ammobiliato in stile ottocentesco. Era un 
appartamento grandissimo.  
La cucina, la sala da pranzo, le camere da letto, 
tutto era tenuto pulito e in ordine. Guardavo David e 
Jana e pensavo come facesse una coppia della loro 
età, che poi era anche la mia, in qualche modo 
stravagante, ad abitare in una casa così grande, 
così antica, così severa, così ricca, nel cuore di 
Praga. Alcune finestre si affacciavano sulla grande 
piazza, sulla marea di turisti, quelle del salotto, della 
sala da pranzo e qualche altra, mentre le finestre di 
altre stanze davano su via Celetnà, altre nel cortile 
interno. Intanto pensavo a come é strana la vita, 
quella mattina eravamo seduti al tavolino del caffè 
dei Portici caffè Italia, proprio sotto quelle finestre, 
tra i tanti turisti, da quelle finestre si saranno 
affacciati Jana e David e ci avranno notato senza 
riconoscerci.  
Le donne andarono in cucina a preparare il caffè, io 
e David rimanemmo in salotto, mi guardavo attorno 
stupito, intento ad ammirare i quadri, i mobili e 
soprammobili, mentre David mi spiegava quanto 
vecchi erano gli oggetti, il nome dell’artista e la loro 
provenienza. Un bellissimo e antico pianoforte ad 
ala Petrov faceva bella mostra di se nell’angolo 
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vicino alla finestra, lo accarezzai, David si sedette al 
pianoforte ed intonò qualche nota, si sentiva che 
aveva passato moltissime ore su quella tastiera, le 
sue dita correvano sicure e veloci sui vecchi tasti. 
Mi disse che quella era casa sua, dei suoi genitori, 
di essere figlio di una famiglia di medici, da 
generazioni dottori, figlio unico, i suoi genitori, ormai 
in pensione, si erano ritirati nella loro casa di 
campagna sul fiume Sazava, nei pressi della 
cittadina Petrov, come la marca del piano, e lui era 
rimasto li, in quella casa dove era nato e cresciuto, 
ormai custode della casa e del suo passato.  
Le donne portarono il caffè su di un vassoio con 
alcuni biscotti, ci accomodammo sui grandi divani. 
Eravamo seduti vicini, Natàlie parlava e mi 
accarezzava i capelli, io le tenevo una mano sulla 
gamba, nell’aria si incrociavano e si mischiavano 
parole in tre lingue, ridevamo come dei vecchi 
amici, sembravamo una coppia collaudata da anni, 
dovevamo sembrare una coppia affiatata, ci 
avevano conosciuti come coppia e non sapevano 
da quanto tempo ci conoscevamo, oppure quale era 
il nostro rapporto, io mi sentivo comodamente a mio 
agio, solo non osavo andare oltre una certa 
confidenza con Natàlie. Ad un tratto Jana domandò 
qualcosa a Natàlie, lei sorrise forte, d’improvviso, 
continuando a ridere, sotto gli occhi sorpresi e 
curiosi di tutti noi, venne vicino fino a sfiorarmi il 
naso e mi diede un bacio furtivo sulle labbra, 
dicendomi; Jana mi ha domandato da quanto tempo 
ci conosciamo. Risi anch’io, ma non forte, affondai 
lo sguardo nella tazza del caffè, un po’ mi 
vergognavo, mi sentivo un intruso. Natàlie le 
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rispose in ceco con tre parole che David mi 
tradusse subito in tedesco; Seit einer Ewigkeit (da 
un’eternità)! Seguì un altro bacio, questa volta più 
intenso, con le labbra calde che sapevano di caffè 
ed io risposi a quel bacio che mi accese i sensi. 
Non ero più nella pelle, sembrava di vivere un 
sogno, pensavo a quanto fosse assurda la vita, a 
tutte le possibilità, le sorprese che ci attendono 
all’inizio e alla fine di ogni strada. Quella mattina mi 
ero fermato in piazza a guardarmi attorno, avevo 
letto l’insegna del Caffè ai portici e senza pensarci 
mi ero seduto per bere un espresso, a gustarmi la 
piazza. Chi l’avrebbe mai pensato, che il 
pomeriggio, mi sarei ritrovato lì, due piani più su, in 
quell’appartamento sulla piazza, a bere un caffè ed 
assaporare le labbra di una donna bellissima? 
Avevo il cervello in ebollizione, a me non sembrava 
vero, ero impacciato, stavo seduto educatamente 
come si fa in casa altrui e lei, Natálie, si comportava 
così naturalmente da mettermi in imbarazzo, come 
se veramente ci conoscessimo da un’eternità.  
David con molta calma preparò la sua pipa che 
accese riempiendo l’aria del profumo dolciastro del 
tabacco, strinse a sé Jana e si misero in attesa del 
nostro racconto. Poi Natàlie disse la verità, cioè che 
ci eravamo conosciuti la mattina, proprio lì sotto, al 
caffè dei portici, Jana e David rimasero sorpresi, 
risero convinti che li prendevamo in giro, loro 
pensavano che ci fossimo conosciuti in Italia 
quando lei era a Firenze, poi vedendo che noi non 
ridevamo, vollero sapere tutto dall’inizio, cosa 
provocò la scintilla e come tutto cominciò.  
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Dopo il caffè i discorsi si spostarono sul matrimonio, 
la vita di coppia, i figli e la loro educazione, si parlò 
di tutto, sell’emancipazione della donna, sulla 
rinascita di quella nazione che per anni era stata 
soffocata sotto una coperta rosso sangue e dei 
problemi che affliggono le nuove generazioni. 
Mentre parlavamo di matrimonio e di figli ero tentato 
di dire la verità, raccontare di me, della mia vita 
parallela, della mia esperienza di marito e di padre, 
ma, quando Natàlie mi domandò, guardandomi 
negli occhi, cosa ne pensavo del matrimonio, e se a 
me piacevano i bambini, mi limitai a dire si, mi 
piacciono i bambini, ma, non sono d’accordo sul 
matrimonio. Tacqui, sulla mia verità, sulla mia vita, 
avevo paura di mandare in frantumi, spezzare 
quell’incantesimo, svegliarmi da quel sogno, veder 
svanire quei momenti magici e ricadere nel grigio 
della mia triste anima. Intanto mi domandavo come 
mai Natàlie non mi aveva chiesto ancora nulla della 
mia vita, della mia realtà, nessuna domanda, non le 
importava nulla? Non le importava di sapere la 
verità, una verità che magari le avrebbe fatto male? 
Come avrebbe reagito se avesse saputo la verità? 
In effetti, neanche io le domandai della sua vita, se 
aveva un compagno, un marito, dei figli, in realtà 
non mi interessava saperlo, quello che era 
importante era quel tempo che stavamo vivendo 
insieme, senza passato e senza futuro, ed 
egoisticamente abbiamo parlato solo di noi, del 
nostro adesso e del nostro passato. 
Jana cambiò discorso domandandoci dove 
alloggiavamo e quanti giorni ci saremmo fermati a 
Praga. Quando Natàlie disse che dopo cena 
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saremmo ripartiti, ognuno verso la sua vita, 
rimasero un po’ delusi e dissero: Perché così 
presto? Perché non restate ancora un giorno? 
Potete dormire qui da noi, nella camera degli ospiti, 
così potete approfittarne per conoscervi meglio e 
trascorrere ancora un po’ di tempo insieme.  
Natàlie non si fece pregare e disse subito: Sarebbe 
fantastico, però non ho il pigiama con me, poi, 
subito dopo, stringendomi la mano disse; tanto non 
mi serve.  
Io continuavo a dire che non volevo dare fastidio, 
che forse era meglio se ripartivo, che avevo il mio 
bagaglio in auto, però senza insistere molto.  
Già impazzivo all’idea che avrei potuto trascorrere 
tutta la notte con Natàlie, anche perché sentivo che 
lo desiderava anche lei.  
Non ci volle molto per convincerci e subito David 
fece un programma per una serata speciale in 
onore degli ospiti di riguardo. Cena in un locale 
tipico della vecchia Praga, poi ci avrebbero portati in 
un locale dove suonavano Jazz e Blues dal vivo.  
Jana e Natálie si affrettarono a preparare la stanza 
degli ospiti, misero lenzuola fresche sul letto e 
aprirono la finestra. 
Ci siamo dati una rinfrescata anche noi e ci siamo 
messi nuovamente in cammino fra i vecchi vicoli di 
Praga. Ormai io e Natàlie eravamo una coppia 
affiatata, però io restavo senza fiato ogni qualvolta 
lei ne approfittava per incollare le sue labbra sulle 
mie. La sera al ristorante Jana e David ordinarono 
una cena a sorpresa, arrivò ad ognuno un piatto di 
Pecena Kachna (anatra arrosto) con gnocchetti di 
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pancetta affumicata e crauti rossi, contorno 
Bramborový salat, una tipica insalata di patate.  
Da bere David ordinò una bottiglia di Frankovka, un 
ottimo vino rosso ed una bottiglia di acqua minerale. 
David mi parlò dei suoi viaggi dopo la laurea, 
dell’India, del sud America, delle avventure 
estreme, delle città viste, dei suoi viaggi in Italia, io 
gli parlavo delle mie passioni, del volo, che in quel 
periodo praticavo, della mia passione per la moto, di 
tutti i progetti dei viaggi che avrei fatto appena ne 
avessi avuto la possibilità. Poi parlammo di Natàlie, 
gli domandai se la vedevo io così bella o lo era 
anche ai suoi occhi, David mi disse che lei era 
veramente bella, una semplicità pulita, ma, anche 
bella dentro. Mi chiese come avevo fatto ad attirare 
la sua attenzione, a fare colpo su di lei, non lo 
sapevo nemmeno io, qualcosa ha fatto click ma, 
cosa? Non sono un fenomeno di bellezza, sarà 
bastata la mia simpatia, il mio modo di comunicare? 
Intanto, furtivamente la guardavo, seduta di fronte 
parlava con la sua amica, in tutte le sue espressioni 
il suo viso era bellissimo, i suoi occhi, le sue labbra, 
chissà com’era il suo viso quando piangeva? Fra 
una battuta ed un boccone Natàlie mi faceva il 
piedino, io la guardavo e con gli occhi la 
interrogavo, lei mi faceva l’occhiolino e rideva. 
David chiese il conto insistendo che avrebbe pagato 
lui, quella sera eravamo suoi ospiti. 
Fuori dal locale l’aria era fresca, le luci della città 
illuminavano il nostro andare, tutt’intorno c’era 
un’atmosfera magica, pensavo; saranno le luci di 
questa città meravigliosa che mi fanno sentire 
euforico, oppure era colpa del vino, molto buono, e 
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abbracciato al mio sogno assaporavo i suoi baci, le 
sue labbra calde. Jana e David camminavano 
davanti a noi, anche loro si tenevano abbracciati 
con lo sguardo e ripetutamente si regalavano baci 
brevi, leggeri. Arrivammo nelle vicinanze di quel 
locale dove suonavano dal vivo e già si sentivano 
nell’aria le note di un sax malinconico. Il locale era 
pieno, nella penombra e in quell’aria impregnata di 
musica e di fumo ci siamo fatti largo con il nostro 
calore in cerca di un angolino tranquillo.  
Ci ritrovammo intorno ad un tavolino piccolissimo, 
seduti ad ascoltare quella musica che faceva da 
sottofondo alle nostre parole, a bere dell’ottima birra 
e del Slivovice, un liquore a base di susine.  
La musica era penetrante, invadente. Ma anche i 
baci, che nella penombra Natàlie mi regalava, erano 
più intensi, più caldi, più impazienti, sapevano di 
birra, di liquore, di fumo caldo. Quando uscimmo dal 
locale oltre ai commenti nessuno aveva voglia di 
parlare, eravamo pieni di sensazioni, inebriati 
dall’alcool e pieni di emozioni, forti, intense, che 
esplodevano in lunghi baci senza fine, da togliere il 
respiro. Era passata la mezzanotte camminavamo 
in silenzio verso casa, tra le tante vite che 
affollavano ancora le strade, davanti a noi Jana e 
David camminavano abbracciati, stretti nelle loro 
emozioni. Chiesi a Natàlie se per lei Jana e David 
erano veramente innamorati, mi disse di si; non 
aveva mai visto la sua amica così felice, così 
sincera. Quando arrivammo davanti al portone Jana 
e David ridevano forte, si davano pizzicotti 
affettuosi, in fretta fecero le scale lasciandoci 
indietro e lasciando la porta aperta per noi, quando 



 
 

94 
 

richiusi il portone di casa loro erano già spariti nella 
loro camera. Natàlie mi teneva forte la mano, 
ascoltavamo le risa e le grida di piacere di Jana. 
Entrammo nella stanza, la stanza degli ospiti, 
rimanemmo a lungo in piedi a regalarci carezze, 
baci, abbracci, poi lei disse; devo andare in bagno. 
Rimasi solo in quella stanza semibuia, a guardarmi 
attorno, i mobili antichi, severi, i quadri alle pareti, a 
guardare quel grande letto vuoto che aspettava i 
nostri corpi per essere riscaldato. Accesi una 
sigaretta e andai alla finestra, dietro ai vetri 
guardavo quella città che pulsava ancora di vita, 
quella città che mi aveva accolto a braccia aperte, 
che mi aveva mostrato tutto di sé, anche le sue 
perle più belle, quella città che stava entrando a far 
parte dei miei ricordi più belli, insieme a lei.  
Natàlie tornò, mi abbracciò forte da dietro, non 
l’avevo sentita entrare, si teneva aggrappata alle 
mie spalle già spoglia dei suoi vestiti, mi voltai, 
rimasi qualche attimo ad ammirare quel corpo nudo, 
le diedi la mia sigaretta e le dissi; vado in bagno 
anch’io. Quando tornai nella stanza Natàlie era alla 
finestra, soffiava il fumo della sigaretta contro il 
vetro, guardava la piazza e la notte, che lentamente 
calava su ogni cosa, nella penombra vedevo il suo 
corpo nudo in controluce, il suo profilo rischiarato 
dalla luna, non credevo ai miei occhi.  
Mi spogliai anch’io, mi avvicinai alle sue spalle e le 
feci sentire il calore del mio corpo, le tolsi la 
sigaretta dalle dita spegnendola nel posacenere, 
che era sul davanzale, le baciai le spalle, la 
schiena, il collo, le mie mani frugarono dappertutto, 
le accarezzai i piccoli seni, il ventre, lei girò la testa 
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cercando le mie labbra. Restammo così abbracciati, 
stretti nel calore dei nostri corpi, assaporando le 
nostre labbra. Poi, nella frenesia del nostro 
abbraccio ci ritrovammo avvolti nelle tende della 
finestra, ci liberammo da quella presa e sempre con 
le labbra incollate e le mani che frugavano curiose 
in ogni dove, indietreggiando, siamo caduti sul letto. 
Mille baci, mille carezze, mille volte ho sussurrato il 
suo nome, mille parole ho cercato per descrivere il 
suo viso, i suoi occhi, ma ricadevo sulle sue labbra 
che, nella pausa di un respiro, si lasciavano 
mordere per soffocare le grida di piacere. Nella 
penombra cercavo i suoi occhi, che scoprivo 
immersi nei miei, con le mani cercavo le sue mani, 
per tenermi aggrappato a quel sogno, per paura di 
perdermi dentro di lei. Ci siamo abbandonati alla 
nostra passione, ci siamo persi nelle nostre 
emozioni, siamo naufragati nei nostri sentimenti, ci 
siamo dati completamente senza prenderci nulla. 
Quella notte sentivo che avrei potuto darle ancora 
molto, darle tutto di me, non solo il mio corpo, 
anche la mia anima, potevo annientarmi per lei, 
morire per lei ma, nella pausa di un abbraccio, lei 
esausta si addormentò. Il suo corpo nudo ormai 
svuotato dalla passione giaceva al mio fianco nella 
penombra della notte chiara. Volevo restare sveglio 
a vegliare sui suoi sogni, sul suo corpo, per paura 
che al mattino lei sarebbe svanita, come i sogni.  
Mi addormentai con la testa sul suo seno, mentre 
ascoltavo il battito del suo cuore. 
Le prime luci dell’alba mi scoprirono sveglio a 
contemplare quel corpo e quella pelle che portava 
ancora i segni di una notte d’amore, della nostra 
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voglia di darci fino a svuotarci l’anima. Non era stato 
un sogno, Natálie era lì al mio fianco, abbracciata al 
cuscino, sembrava una bambina abbracciata alla 
sua bambola. Restai a contemplarla, ripensando a 
tutte le cose che avevamo fatto, tutte le cose che 
avevamo detto. Quel tempo trascorso insieme, dal 
primo istante, quando i nostri sguardi si presero per 
mano, fino al momento che il suo corpo esausto si 
abbandonò, lasciando che il sonno si impadronisse 
dei suoi pensieri. Sembrava essere trascorsa 
un’eternità, avevamo vissuto così intensamente che 
ormai la nostra stava diventando una storia, una 
storia che adesso era in attesa di un lieto fine, ma, 
come in tutte le storie belle che finiscono non c’è 
mai un lieto fine, c’è sempre qualcuno che soffre. 
Dovevo essere forte, prepararmi ad un altro addio, 
per attenuare il dolore. 
Quando il mattino si affacciò sulla piazza ai miei 
occhi si affacciarono due lacrime che caddero sui 
suoi seni, altre due scesero veloci a bagnare le mie 
labbra, mi chinai a baciare le sue labbra, mentre lei 
pian piano, svegliandosi, rispose ai miei baci 
socchiudendo le labbra, le baciai il viso.  
Natàlie aprì gli occhi, mi strinse forte, baciò le mie 
lacrime e i miei occhi, e accarezzando i miei 
pensieri mi sussurrò; vieni, voglio sentirti ancora 
dentro di me sconosciuto amore mio. 
E ancora il mio corpo fu su di lei, dentro di lei, e la 
sua voce mi sussurrava ancora, ancora, mille volte, 
ancora, ancora, fammi morire d’amore, adesso. 
Dove avrei preso la forza per andare via, lasciare 
quegli occhi nei quali mi ero perso, quelle labbra 
dalle quali mi ero dissetato, quel corpo nel quale mi 
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ero abbandonato. Chi mi avrebbe dato il coraggio di 
dirle addio. Avrei dovuto trovare il coraggio di dirle 
la verità, su di me, sulla mia vita che apparteneva a 
un’altra donna, della mia famiglia che aspettava 
impaziente il mio ritorno. Aspettammo abbracciati, 
nelle lenzuola calde, di sentire Jana e David alzarsi, 
e quando sentimmo le loro voci ridere forte ci 
alzammo, ci siamo vestiti lentamente, senza fretta, 
senza lasciare di mano i nostri sguardi, regalandoci 
ancora qualche bacio, qualche tenera carezza. 
Jana aveva preparato una colazione abbondante e 
ci aspettavano nella sala da pranzo.  
Dobry den! Buongiorno! Guten Morgen! Dormito 
bene? Dagli occhi non si direbbe, disse David. 
Ridemmo tutti, Natàlie ne approfittò per 
abbracciarmi forte e darmi un bacio rumoroso. 
Facemmo colazione in silenzio, scambiandoci 
occhiate, risatine e sguardi complici, che 
accompagnavano ogni boccone ed ogni sorso di 
caffè. Dopo la colazione il sole era già alto, era 
tempo di andare, prendemmo la nostra roba, uno 
sguardo a quella stanza piena dei nostri odori, al 
letto disfatto, vuoto, ormai freddo. Con dispiacere 
salutammo calorosamente Jana e David 
ringraziandoli di tutto e ci avviammo verso le nostre 
strade, verso le nostre vite.  
Le strade di Praga pulsavano già di vite e di storie, 
di gente che come noi veniva da lontano. Nella 
piazza Vaclavske Namesti c’era il mercatino, ne 
approfittai per comprare qualcosa, qualche 
ricordino. Poi ci incamminammo su per la piazza 
Wenceslao, lentamente, tenendoci per mano, 
guardando le vetrine gonfie di moderna ricchezza. 
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Di colpo mi fermai, le presi le mani e le dissi: 
Natàlie, devo confessarti qualcosa. Lei mi diede un 
bacio breve e disse che non dovevo confessarle 
nulla, non c’era niente da confessare, eravamo due 
persone adulte, le dissi che volevo dirle di me, della 
mia vita. Lei disse: Non dirmi nulla, posso 
immaginarmelo, sei sposato e da qualche parte c’é 
qualcuno che ti aspetta. Comunque sarebbe stato 
improbabile che tu non fossi un uomo sposato, con 
una famiglia, una tua vita. Sicuramente vivi in 
Germania, disse, si direbbe, da come parli bene il 
tedesco, l’avevo capito. Si.....La mia vita é in 
Germania, le dissi, dove ho la mia casa, qualcuno 
che mi aspetta. Mi guardò negli occhi e 
accarezzandomi il viso disse: Anch’io sono sposata, 
anch’io ho una vita altrove, qualcuno che mi aspetta 
a casa. Già, sarebbe stata una cosa stranissima se 
una bellissima donna come te non avesse avuto, 
come minimo, un compagno.  
Si, sono sposata da quattro anni, non abbiamo figli, 
io invece ne ho tre e le feci vedere la foto che 
portavo nel mio portafogli. Anche Jana voleva 
sapere della mia vita, mi disse, ho evitato di 
parlarne, non le ho detto nulla, non volevo 
svegliarmi da quel sogno che stavamo vivendo io e 
te, così bello, così nostro.  
Ci abbracciammo forte, poi continuammo il nostro 
andare. Ero felice e allo stesso tempo triste. 
Abbiamo vissuto un sogno, dissi, un sogno 
bellissimo, il sogno di una notte, metteremo questo 
sogno nel cassetto dei ricordi e lo tireremo fuori nei 
giorni grigi di malinconia per riscaldarci il cuore.  
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Le raccontai in breve della mia vita, della mia 
famiglia, mi raccontò della sua vita. 
L’accompagnai alla stazione, il suo treno era lì ad 
aspettarla, fece in tempo a salire ed il treno si 
mosse lento, salii anch’io, l’abbracciai forte, poi le 
presi il viso tra le mani e le diedi un ultimo bacio, 
mentre due lacrime le accarezzavano il viso, le dissi 
addio Natálie, conserverò il ricordo di te al caldo nel 
mio cuore. Feci in tempo a saltare giù dal treno 
mentre il treno iniziava la sua corsa, carico di vite 
verso altre vite, verso altre storie.  
Lei affacciata al finestrino mi salutava con la mano, 
rimasi a guardarla, lì fermo, fino a quando il treno 
scomparve inghiottito nel buio del tunnel, rimasero 
solo i suoi occhi nei miei, lucidi, carichi di lacrime, e 
il sapore delle sue labbra sulle mie.  
Un dolore forte dentro, il cuore gonfio, voleva 
smettere di battere, un velo di malinconia nei miei 
occhi, il mio essere fu invaso dalla tristezza, nella 
quale annegava la mia anima. 
Raggiunsi a malavoglia la mia auto, ripresi la strada 
del ritorno che mi avrebbe riportato verso la mia 
vita, verso la mia realtà. 
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             Quando il passato torna.. 

 
 
 

È sempre più difficile continuare a vivere, 
 

quando il passato ci tormenta 
 

e il presente non è capace a soffocarlo. 
 

Gli spettri ed i fantasmi si rifanno vivi, 
 

e vivo è il ricordo di giorni intensi, 
 

pieni di vita, pieni d’amore. 
 

Vorrei poter tornare indietro, 
 

fermare il tempo. 
 

Vorrei addormentarmi e non svegliarmi 
più..... 
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Il tempo 
 
 
E il tempo trascorre inesorabile. 
Alla vita ci adeguiamo, ci arrendiamo. 
Un giorno allo specchio non ci riconosceremo. 
Piangeremo pensando a ciò che saremo, 
a ciò che eravamo. 
E il tempo passa, 
conti gli anni dalle tue rughe. 
Nel tuo cuore si accumulano le gioie, 
i dolori, le emozioni che più non vivrai. 
L’amore, come un sapore ormai dimenticato, 
ma che sai di aver provato, 
lo cerchi ovunque; 
nel cuore di quelli che ti sono vicini, 
di quelli lontani. 
Con il tempo i ricordi ti saranno più cari, 
ne sarai geloso, 
li terrai vivi nella tua memoria, 
per paura di dimenticarli, 
perché saranno loro, 
i tuoi più fedeli compagni di viaggio. 
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La realtà è una prigione 
 

dalla quale ognuno 
 

vorrebbe evadere..... 
 

Con l’aiuto della fantasia.. 
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Quando il tempo sarà passato 
 
 
 
Non so se sono stato abbandonato 
oppure mi sono perso. 
Il fatto è che non riesco più a ritrovarmi, 
non mi riconosco più. 
Eppure quella immagine allo specchio 
la riconosco, sono io. 
Ma sarà vero che con la perdita di capelli  
si perde pian piano anche la virilità? 
Una cosa è certa,  
si perde la gioventù,  
quando il tempo sarà passato, 
e con lei tutte le cose che ne fanno parte. 
E non puoi prendertela con il destino, 
con la sfortuna, 
se non riesci ad andare a tempo. 
La verità è che il tuo tempo è ormai 
passato, è già stato, 
come un giorno che volge al tramonto. 
 

 

 

 
 

 



 
 

104 
 

Beatrice 
 
 
 

Ti osservo Beatrice, 
 

mentre il lago si specchia nei tuoi occhi 
 

e tu...a rimirar sei assorta. 
 

E invidio il vento, 
 

che ti accarezza il viso, 
 

i capelli...ed il tuo corpo nudo. 
 

Ovunque, senza pudore alcun ti bacia... 
 

E del tuo sapor s’inebria....Beatrice. 
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Rovistando nel cassetto  
dei ricordi, 

sfogliando le pagine  
di un passato 

 mai dimenticato. 
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Tra sogno e realtà 
 
 
 
 
 
 
 
È possibile che un sogno possa essere così reale? 
Così reale da sconvolgerti i sensi  
e... lasciarti un vuoto dentro? 
E quando un sogno ha un nome? 
Possiamo ancora chiamarlo sogno? 
 
 
 
 
 
 
Sandra, ti ho cercata nel buio delle mie notti, ti ho 
inseguita nei miei sogni. In una notte senza luna ti 
ho trovata, sei apparsa al mio fianco senza far 
rumore e come nei miei sogni eri bellissima. 
Qualcuno suonava una chitarra malinconica, 
lontana. Il fumo delle sigarette fumate sbiadiva e 
sfocava i volti assenti delle persone sedute al 
bancone del Bar. La mia birra sapeva di volgare, al 
fianco di quel tuo cappuccino caldo che stringevi 
nelle mani. Osservavo la tua semplicità, il tuo 
sorriso un po’ stanco, che, di tanto in tanto, lasciava 
sbirciare furtivamente i tuoi denti bianchi, lucenti e 
faceva ridere anche i tuoi occhi color del cielo. 
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Mi dicevi di smetterla di cercare, che avrei dovuto 
cominciare a trovare e mentre lo dicevi mi guardavi 
negli occhi e le tue labbra baciavano delicatamente 
la tazza di quel tuo cappuccino caldo. 
Avrei voluto essere al posto di quella tazza, essere 
lì tra le tue dita, essere accarezzato dolcemente, 
teneramente, e sentire le tue labbra bere del mio 
essere. Nel fondo del mio bicchiere cercavo la 
risposta ai miei perché. Mi hai trovato tu o ti ho 
trovata io? E perché questa sera, perché qui? 
In questo squallido locale di periferia, col mio umore 
stropicciato in tasca, con le parole d’amore ormai 
dimenticate? E intanto sentivo il tuo sguardo sui 
miei occhiali, ma, avevo paura di specchiarmi nei 
tuoi occhi, sapevo che mi sarei perso.  
Avrei voluto dire; i tuoi occhi sono bellissimi, vorrei 
tuffarmi dentro e annegare in te.  
Ma, le mie parole non avevano le ali e così 
ricadevano in gola e formavano una specie di 
ingorgo, di parole inutili, senza senso. 
Lasciai il mio bicchiere di birra, al quale mi tenevo 
aggrappato per non cadere nella mia banalità, nel 
mio moralismo. Ti accarezzai il sorriso stanco, presi 
il tuo viso tra le mani come tu tenevi la tazza del tuo 
cappuccino caldo. Ora i miei occhi erano riflessi nei 
tuoi, appoggiai le mie labbra sulle tue ed assaporai 
il tuo essere, dapprima a piccoli sorsi, poi 
avidamente, per potermi dissetare, saziarmi di te. 
Poi la notte ci chiamò fuori, trascinandoci per strade 
deserte, buie. Il freddo precedeva il nostro andare, 
ci veniva incontro, e noi avvolti nel calore delle 
nostre parole, delle nostre emozioni, camminavamo 
abbracciati con lo sguardo, e non sapevo se ero io 
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che seguivo te o eri tu che guidavi me, oppure 
seguivamo la notte che ci avrebbe portati verso 
l’alba. 
Ma scivolammo sulle nostre parole, nel buio, 
precipitando nelle nostre emozioni, per poi ritrovarci 
su di un letto caldo, abbracciati, aggrappati l’uno 
all’altro per paura di cadere nella volgarità, 
tutt’intorno, luce, calore. Ed ho osservato il tuo 
corpo nudo, ho accarezzato la tua pelle morbida, 
vellutata, che profumava di primavera, di vita, 
soffermandomi sul tuo ventre, sul tuo seno, che 
sentivo palpitare sotto il tocco delicato delle mie 
dita, ed ho sentito il tuo corpo fremere sotto le mie 
labbra e invocare i miei baci, che ricoprirono ogni 
millimetro del tuo corpo. Mi hai fatto posto nel tuo 
corpo e ti sei riempita di me, ed io mi sentivo 
un’isola nel tuo immenso mare, su di te e dentro di 
te, avrei voluto annegare in te. E quando naufraghi 
del piacere siamo andati alla deriva sulla spiaggia 
del desiderio, siamo rimasti in silenzio ad ascoltare 
la notte, abbracciati, aggrappati al nostro sogno per 
non lasciarlo andar via. 
Poi l’alba bussò alla tua porta, senza ritegno, e ci 
scaraventò nella strada fredda. 
Riprendemmo il nostro andare, poi, quando i nostri 
sguardi si lasciarono di mano per guardare l’alba 
chiara, la nebbia ci avvolse, non riuscivo più a 
vedere i tuoi occhi, a sentire la tua voce. 
Ti ho cercata ovunque, invano, senza più trovarti e 
invano ho gridato il tuo nome. 
Ormai è giorno, la realtà rimbomba nelle strade 
soffocando i sogni ancora caldi. 
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Mi guardo dentro, c’è un vuoto immenso, mi guardo 
allo specchio e vedo i tuoi occhi, dentro i miei.... si 
tengono per mano. 
 
Sandra nei miei occhi...nei miei pensieri.. 
Sandra nei miei giorni, nelle mie notti insonni, senza 
fine...senza amore, a sognare di te...a morire per te. 
 
Allora possiamo anche dire che è stato tutto un bel 
sogno, nient’altro che un sogno, un sogno che finirà 
in soffitta con gli altri e quando, in una notte senza 
luna, sentirò freddo, mi riscalderà. 
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Fuggire, scappare per non soffrire... 
 
 
 
La strada mi portava via da tutti,  
lontano, dalla mia stessa vita.  
Con me una valigia,  
quella valigia che conteneva quel poco che 
restava  
del passato, un po’ di presente,  
un amore accartocciato, un altro sbiadito,  
un altro da dimenticare. 
In una scatolina il mio cuore a pezzi,  
quei pezzi che inutilmente ho provato a 
mettere insieme,  
quei pezzi che ho raccolto per strada  
in un mattino d’inverno, con la rabbia,  
mentre gridavo forte il mio dolore, 
cercando di restare aggrappato ad un sogno. 
Scappavo dai miei ricordi, dai miei perché,  
da una vita che mi aveva risucchiato anche 
l’anima,  
insieme ai miei anni migliori,  
dandomi in cambio solo amarezze, delusioni. 
Cristina avrebbe voluto partire con me,  
ma la sua isola era lontana e la sua valigia  
era ancora vuota,  
aveva solo una borsa piena di lacrime. 
Troppo poco per partire per un lungo viaggio. 
Cristina si sarebbe accontentata di poco,  
poche briciole d’amore,  
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ed io non ho potuto darle nulla di me,  
solo qualche lacrima.  
Ma lei era felice per me,  
anche sapendo che non ci saremmo più rivisti, 
che non avrei più accarezzato il suo sorriso,  
baciato le sue lacrime,  
bevuto dalle sue labbra.  
Cristina era felice,  
perché sapeva che l’avrei portata con me,  
nei miei occhi, nel mio cuore,  
nei miei ricordi. 
Adesso i suoi occhi sono qui  
sul parabrezza e mi guidano  
verso un futuro incerto,  
verso una nuova vita. 
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Dove metti i tuoi sogni? 
 
 
Ciao, posso sedermi? Sono l’imbecille di 
turno. 
Siedi pure, tanto fra un po’ me ne vado. 
Non mi piace questo locale. 
Hai ragione, è pieno di imbecilli. 
Posso offrirti una passeggiata  
sul lungo mare? 
Certo, basta che paghi tu. 
La vorrei con la luna che si specchia sul 
mare 
Ed illumina la spiaggia. 
Quanti sogni hai? 
Tanti, ma non li metto nel cassetto, 
sono tutti in soffitta. 
Ogni tanto vado a cercarne uno,  
lo porto nel mio letto  
e me lo guardo mentre dormo. 
Non hai paura  
che qualcuno possa portarteli via? 
Non importa, ne vivrò altri, 
più belli, più intensi, più miei. 
E questo che stiamo vivendo questa notte? 
Lo metterai in soffitta insieme agli altri 
o lo regalerai alla luna 
Che illuminerà altre notti e altri sogni? 
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L’addio 
 
 
 
Francesca in un mattino d’estate, 
seduta sul piccolo molo,  
davanti al suo sguardo il lago,  
immobile, sembrava addormentato. 
I suoi occhi guardavano l’orizzonte,  
i suoi pensieri andavano molto più lontano,  
fino a toccare la sua terra, il suo paese.  
Non lo pensava con nostalgia,  
ma sapeva che tra due giorni ci sarebbe 
ritornata.  
Così cercava di ricordare le strade,  
le cose, le persone,  
e se le avrebbe ritrovate lì come le aveva 
lasciate,  
oppure se sarebbe cambiato qualcosa. 
Il lago era stupendo, sembrava incantato.  
Gli occhi di Francesca si riempivano  
di quel paesaggio magico  
e due lacrime si affacciarono ai suoi occhi  
per poi accarezzarle il viso. 
Sentì dei passi lenti,  
indecisi, alle sue spalle,  
lei non si voltò, restò immobile,  
mentre le lacrime le baciavano le labbra.  
Una mano le accarezzò i capelli,  
come volesse accarezzarle i pensieri  
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e il ricordo di notti d’amore si affacciò ai suoi 
occhi, facendole rivivere momenti di 
struggente passione. Francesca si alzò,  
si voltò e senza alzare lo sguardo  
abbracciò l’uomo stringendolo forte,  
poggiando i suoi pensieri  
e le sue lacrime sul suo petto.  
Non si sarebbero più rivisti,  
non c’era ne presente,  
non ci sarebbe stato un futuro,  
solo ieri, che sarebbe diventato passato,  
solo il ricordo, che poi sarebbe sbiadito col 
tempo.  
Tutti e due lo sanno, sanno che non ci sono 
parole,  
e si tengono stretti.  
Sanno che se si dividono  
ognuno di loro perderà una parte di sé 
stesso.......  
ed il vuoto diventerà dolore. 
Ancora un bacio, poi un altro,  
così che anche il loro sapore rimanga nel 
ricordo. 
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Sogno di una notte d’estate 
 
 
 
 
Tra tanti sorrisi d’occasione, di sobrietà, di ipocrisia, 
su visi paonazzi, labbra tinte di rosso, bocche 
spalancate, i suoi occhi neri sorridevano in silenzio 
e dalla mia sedia di osservatore mi sentii di colpo 
osservato. Risposi al suo sorriso e come un automa 
mi alzai e andai verso di lei. Restai un attimo a 
guardarla senza farmi domande, sedetti al suo 
fianco e lei mi disse: ciao, io sono Jasimin!  
Così dicendo allungò la mano che io presi 
delicatamente e baciai. Tenni la sua mano tra le mie 
e sentivo il suo tocco delicato, guardavo le sue 
lunghe dita, le unghie curate.  
Il mio sguardo risalì il suo braccio fino alla spalla 
nuda. La sua pelle era bellissima, come di velluto. 
Affondai nuovamente il mio sguardo nei suoi occhi 
neri, grandi, sorridenti, e mentre stavo per tuffarmi 
dentro, la sua bocca si aprì mettendo in mostra un 
sorriso di denti bianchi che contrastava sul colore 
scuro del suo viso abbronzato, moro. 
Così mi accorsi del resto, i suoi capelli neri, lunghi, 
che le accarezzavano le spalle nude. 
Aveva un abito da sera lungo, nero, fino alle 
caviglie, leggero come un alito di vento, così 
attaccato al suo corpo da farmi percepire ogni 
vibrazione, ogni palpito, anche l’odore della sua 
pelle.  
Sembrava una principessa, le mancava solo il velo 
sul viso. 



 
 

116 
 

Ogni tanto mi guardavo intorno, mi sentivo come un 
ladro, come un profano intento a rovistare tra 
reliquie sacre in luoghi sacri, oppure come un 
rapace, che mentre divora la sua preda è sempre 
attento, pronto a scappare con la sua preda al 
minimo rumore di pericolo. 
La luce si fece tenue, la musica si mescolava con le 
nostre parole che facevano eco nei nostri bicchieri. 
Lei si alzò di scatto e mentre io la ammiravo in tutto 
il tuo splendore mi disse: dai balliamo!  
Mi trascinò nel mezzo della pista facendosi spazio 
intorno col suo sorriso, la osservavo da dietro e i 
miei occhi scivolavano nella sua scollatura che 
lasciava nuda anche l’ultima vertebra della sua 
spina dorsale. Tutti intorno si voltavano ad 
ammirare le sue vertebre. 
Era imbarazzato e goffo, non sapevo dove mettere 
le mani, visto che lei aveva intrecciato le sue dita 
dietro la mia nuca, non mi restava altro che 
poggiare le mie mani sui suoi fianchi che 
dondolavano dolcemente al ritmo della musica. 
Mi sentivo un adolescente al suo primo ballo, 
vampate di calore, sudore, tremolio percepibile delle 
dita umidicce...Insomma ci volle parecchio per 
controllare la mia emotività, così troncai quella 
situazione imbarazzante che mi turbava e azzardai 
la proposta di una passeggiata all’aria fresca.  
Ma, non avevo fatto i conti con donna Luna che ci 
aspettava con una miriade di stelle che creavano 
una coreografia degna per accogliere una scena 
d’amore alla Giulietta e Romeo.  
Non so perché, ma, sembrava che qualcuno 
prevedesse le mie mosse, senza lasciarmi il tempo 
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di pensarle, così da sorprendermi senza riserve, 
lasciando tutto all’imprevisto...... 
L’imprevisto che nessuno aveva previsto! 
La luna rischiarava le sue spalle nude, la sua 
schiena, sembrava che illuminasse solo lei.  
Mi tolsi la giacca e la poggiai sulle sue spalle, che 
cinsi con un braccio tenendola stretta. 
Posò i suoi pensieri sulla mia spalla e si lasciò 
guidare verso la notte. 
Volevo parlarle di me, della mia vita, avrei voluto 
sapere di lei, della sua vita, ma il suo sorriso mi 
disse che non c’era tempo per ieri, la notte era tutta 
da vivere.  
Rimanemmo fermi a guardarci negli occhi, poi le 
sue labbra cercarono le mie, le mie braccia la 
strinsero forte e i nostri corpi mescolarono i loro 
profumi. Dove hai la macchina, disse, dai andiamo, 
prima che ci sorprenda l’alba. Ma ormai era tardi 
per casa sua, il rumore del motore avrebbe 
mandato in frantumi quell’atmosfera magica che 
c’era tutt'intorno. 
Il tempo di salire in macchina che già era distesa al 
mio fianco. Sfoderò il suo corpo come una spada 
dal suo fodero, lo ammirai, così bello, quasi acerbo, 
i suoi seni d’adolescente, il ventre piatto, liscio, la 
pelle scura, come sei bella, le dissi, così giovane, 
forse troppo, da farmi sentire vecchio. 
Quanti anni bisogna avere per essere donna? 
Le risposi; non saprei. Ho ventidue anni disse, 
questa notte mi sento donna e voglio fare l’amore 
con te. Assaporai la sua pelle ricoprendola di baci, 
inebriandomi di lei. Nei suoi occhi lessi la sua 
voluttà, il suo desiderio, l’ansia di toccare l’infinito 
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con un dito. Scivolò sul mio corpo, ed io scivolai 
dentro di lei, avrei voluto immergermi in lei, fino a 
penetrare nella sua anima. Sentii le sue unghie 
nella mia pelle, disperato aggrapparsi con rabbia 
alla felicità, per non lasciarla andar via e godere di 
quell’attimo struggente, per farlo suo, per sempre. 
I suoi occhi erano chiusi e i suoi capelli 
accarezzavano il mio viso, il suo respiro affannoso 
pian piano tornava lento e lentamente il suo corpo si 
arrese al sonno che la portò con sé in silenzio, 
senza far rumore, lasciando il suo corpo 
addormentato su di me. L’alba la sorprese 
addormentata sul suo sogno, le accarezzavo i 
capelli mentre percepivo il suo respiro sul mio petto. 
La svegliai in silenzio, le dissi: la notte é andata via, 
sta per nascere il giorno, non volevi che ci trovasse 
insieme. Rincorremmo l’alba e andò via con lei, 
senza voltarsi indietro. La guardai andar via 
tristemente, come guardo andar via le mie notti... 
I miei giorni...i miei anni, la mia vita. 
 
Quanto breve può essere un amore? 
A volte è così breve che non ti lascia neanche il 
ricordo di una carezza, neanche il sapore di un 
bacio, neanche il tempo di dirgli addio. 
 
 
Cosa è più intenso, il desiderio di amare o il 
desiderio di essere amati? 
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 Il coraggio di dire ti amo 
 
 
Hai deciso di andar via,  
non so quanto lungo sarà il tuo viaggio  
e nemmeno quanto durerà. 
Sentirai la mia mancanza? 
Ti mancheranno i miei baci? 
Mi hai detto che hai bisogno di stare un po’ 
sola, 
che vuoi essere sicura delle tue scelte 
e capire se é veramente amore il nostro, 
oppure è solo bisogno di sesso. 
Adesso che sei via sento il vuoto 
intorno e dentro di me, 
adesso che sei lontana  
cerco di pensarti intensamente, 
per sentirti più vicina, più mia, 
per paura di dimenticare il tuo viso, 
i tuoi occhi, le tue labbra, 
dalle quali ho bevuto  
il tuo desiderio, il tuo amore. 
Dovevo avere il coraggio 
di dirti la verità, 
ma ti ho detto una bugia, 
ti ho lasciata andar via 
senza cercare di farti cambiare idea, 
dicendoti che avrei continuato a vivere, 
anche senza di te. 
Avrei dovuto dire che ti amo. 
Che non so come farò senza di te. 
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Avrei dovuto dire che ho bisogno dei tuoi 
occhi, 
per potermi specchiare dentro  
e perdermi nel loro blu. 
Adesso che non ci sei é più intenso 
l’odore di te in questa stanza, 
anche le pareti sono impregnate del tuo 
profumo, 
dappertutto il tuo nome, 
allo specchio i tuoi occhi nei miei. 
Avrei dovuto dire ti amo. 
Vorrei tornare con te lì, 
dove insieme abbiamo gridato al vento i nostri 
nomi 
dove ci siamo persi con lo sguardo 
verso l’orizzonte infinito, 
dove abbiamo abbandonato i nostri corpi, 
lasciando che il vento ci accarezzasse i 
pensieri. 
E sognarti non mi basta più, 
mi fa soffrire ogni risveglio 
e il mattino è l’inizio di un tormentoso giorno, 
vuoto....grigio....senza sole... 
senza te. 
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Al buio  
 
 
 

Al buio, 
mi sveglia dal mio sogno, 
apro gli occhi.... il buio, 
mi ingoia, mi soffoca,  

al buio mi aggrappo a un ricordo,   
per non cadere nel vuoto.  

Chiudo gli occhi e vedo il suo viso,  
apro gli occhi e precipito nel buio dei miei 

pensieri. 
Al buio senza parole, al buio senza amore. 

Al buio senza vederla, al buio senza emozioni. 
Al buio senza carezze, al buio senza calore. 

Al buio non vedo le sue labbra, 
al buio non vedo i suoi occhi. 

Al buio non vede la mia rabbia. 
Al buio non vede le mie lacrime.  

Al buio non posso amarla,  
al buio non voglio amarla. 
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La felicità 
 
 

Se la felicità é un sorriso, 
sorridi al nostro tempo. 

Se la felicità é una carezza, 
accarezza i nostri giorni. 

Se la felicità é una canzone, 
cantala al mio cuore. 

Se la felicità é una favola, 
raccontamela la sera prima di dormire, 

così che possa sognare di te... 
.....ed essere felice. 
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Una città senza colori 
 
 
 
Le avevo promesso che un giorno ci saremmo 
rivisti, che sarei andato a cercarla anche in capo al 
mondo, appena avrei potuto rimettermi in viaggio. 
Le avevo telefonato, mi disse: Fai presto, ti aspetto. 
L’auto proseguiva verso una meta incerta, su di una 
strada senza colori, in un giorno di settembre. Nella 
mente fantasticavo e immaginavo le città che avrei 
visto, le strade, le case, la gente che avrei 
incontrato. Pensavo alla sua casa e immaginavo le 
stanze, i mobili, il giardino. Ancora un po’, poi potrò 
rivederla, sarà cambiata? Sarà felice nel vedermi? 
Sentirò ancora quel tuffo al cuore quando la 
guarderò negli occhi? 
Arrivai in anticipo, avevo il tempo per fare un giro in 
città, cercare di ambientarmi. Una città grigia, vuota, 
triste, senza vita, senza colori. 
Mi aveva detto di aspettarla all’uscita del teatro, 
arrivai in anticipo, ma non l’aspettai davanti 
all’uscita, rimasi distante per vedere e non essere 
visto, volevo vederla uscire e cercarmi con lo 
sguardo. Uscì insieme ad un’altra ragazza, guardò 
a destra e poi a sinistra, poi guardò oltre la strada e 
i nostri sguardi si incontrarono, alzò il braccio in 
segno di saluto, salutò l’amica e venne verso di me.  
Era sempre bella, come se il tempo per lei si fosse 
fermato allora, anni fa, in quel locale sul lungo 
mare, quando la prima volta, i nostri occhi si 
specchiarono e per un po’ si tennero per mano.  
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Si avvicinò guardandomi negli occhi e una volta 
vicini disse: Ciao Giacomo, è bello rivederti.  
Ci abbracciammo forte, restando stretti, in silenzio.  
Chiusi gli occhi e respirai la sua pelle, il suo 
profumo che non avevo dimenticato. Irene mi tenne 
le mani e guardò la mia bocca, mi baciò forte, con 
rabbia, non ce la facevo più ad aspettare disse, poi 
sorrise. Mi domandò; che cosa hai? Sembri triste.   
Le avevo detto che forse era per il viaggio, non le 
avevo detto che non avevo sentito quel tuffo al 
cuore che provavo ogni volta che la vedevo. 
Lasciammo la macchina e ci incamminammo su 
strade deserte, in quella città che non aveva colori, 
con un sole di settembre, pallido, che non 
riscaldava le nostre parole. Tutto intorno era un 
mondo grigio, squallido, anche i piccioni che 
beccavano le briciole a terra erano di un grigio 
sporco, triste, sembravano mimetizzarsi con 
l’ambiente circostante. Passeggiammo in silenzio in 
quella grande piazza vuota, qualche passante 
frettoloso, qualche auto transitava lenta.  
Le vetrine dei negozi non offrivano colori e 
rispecchiavano il grigio di quella piazza, e noi due 
che ci tenevamo per mano. Al tavolino di un Bar 
bevemmo un cappuccino caldo, lei mi teneva la 
mano sul tavolino, i nostri occhi si tenevano per 
mano. Siamo rimasti in silenzio ad osservare i 
tavolini vuoti intorno a noi. Le domandai del suo 
lavoro, mi domandò del mio lavoro, parlammo delle 
nostre vite fuori da quella città, quella città dove ci 
eravamo rifugiati in quel piccolo spazio grigio fuori 
dalle nostre vite, lontane, rinnegate. Mi chiese se 
ero felice, lo sono stato le risposi. Quanto ti fermi? 
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Fino a questa sera, il tempo di bere un sorso di 
felicità, ci sono altre strade, altre città e altre vite 
che mi attendono. Andiamo a casa mia, staremo un 
po’ tranquilli, disse lei, non è molto lontano dal 
centro. In silenzio camminavamo per strade senza 
colori, guardando la punta delle nostre scarpe, poi 
ci guardavamo negli occhi, e poi ancora le mani.  
Mi domandò a cosa pensavo, le risposi; penso a 
tutte le cose che avrei voluto fare, tutte le parole 
che avrei voluto dire, e che adesso non trovo più, 
adesso mi viene di dirti che voglio fare l’amore con 
te. Irene sorrise, mi strinse la mano e affrettò il 
passo. Siamo arrivati, disse, io abito qui.  
Mi guardai attorno, eravamo in un quartiere 
popolare, tutto appariva disabitato, abbandonato. 
Non c’erano bambini che giocavano nei cortili, non 
c’erano alberi, non c’erano fiori, né prati e nemmeno 
aiuole, tutto senza colori, grigio. Irene mi spiegò che 
erano case del comune, che le avrebbero buttate 
giù per costruirci un nuovo quartiere, adesso ci 
abitano solo studenti, c’è anche una comune di figli 
dei fiori. Salimmo sulle scale fatiscenti, sporche, con 
i muri pieni di graffiti colorati, al terzo piano c’era il 
suo appartamento, la sua porta era bianca con 
fiorellini rosa. Mi disse che divideva l’appartamento 
con due amiche e che erano molto simpatiche. 
Andammo nella sua stanza, ci togliemmo le 
giacche, Irene mi disse: Torno subito, vado a 
preparare un caffè.  
Mi guardai attorno, guardai le foto alle pareti, mi 
affacciai alla finestra che dava su quel cortile triste, 
squallido, senza vita. Quella vista mi rattristò, mi 
venne un senso di angoscia, di smarrimento, come 
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la sensazione di affacciarsi ad un balcone senza 
ringhiera. Avevo immaginato la sua casa immersa 
nel verde, colorata di fiori, piena di vita.  
Sentii aprire la porta, la sua voce che diceva, il caffè 
è pronto! Sentii i suoi passi alle mie spalle, Irene da 
dietro mi abbracciò, si strinse forte alle mie spalle, 
ebbi l’impressione che qualcuno mi tenesse per 
paura che precipitassi nel vuoto. Sciolse il suo 
abbraccio ed io precipitai nel vuoto dei miei 
pensieri. La sentii allontanarsi alle mie spalle, rimasi 
ancora un po’ con lo sguardo verso l’orizzonte 
lontano. Ci sedemmo a sorseggiare quel caffè 
caldo, lei mi teneva la mano sul tavolo e mentre 
beveva osservavo i suoi occhi che si affacciavano 
dalla tazza e sembrava volessero penetrare nei miei 
pensieri. Mi alzai e tornai alla finestra, immaginai di 
vedere un giardino in fiore, degli alberi, bambini 
rincorrersi felici, tornai a sorridere.  
Mi voltai, Irene era nuda sul letto, le accarezzai il 
corpo con lo sguardo, mi avvicinai lentamente fino a 
che i miei occhi videro solo il suo viso. Lei mi aiutò a 
spogliarmi, con impazienza, poi facemmo l’amore, 
con forza, con rabbia, come a volerci fare del male, 
fino a cadere l’uno sull’altra, esausti, sfiniti, solo vinti 
senza vincitori. 
Dopo aver fatto l’amore rimanemmo a lungo in 
silenzio, Irene con la testa poggiata sul mio petto, io 
a guardare il soffitto, chissà se avrà sentito 
qualcosa? Chissà se si era accorta che qualcosa si 
era rotto, che quella fiamma si era ormai spenta e 
non dava più calore ai nostri cuori.  
Prima che fece buio mi alzai in silenzio, raccolsi le 
mie cose, mi rivestii lentamente, senza fretta, la 



 
 

127 
 

osservavo mentre dormiva, serenamente, guardai il 
suo corpo nudo, accarezzai il suo ventre, il suo 
seno, le accarezzai il viso, lei aprì gli occhi, mi 
chinai a baciare le sue labbra, le dissi è tardi, devo 
andare. Irene si rivestì svogliatamente, in silenzio, e 
in silenzio scendemmo le scale, attraversammo 
cortili tristi e ci incamminammo per quelle strade 
vuote, senza colori. Ci tenevamo per mano, 
guardavamo il nostro andare, ogni tanto cercavamo 
i nostri sguardi, per non perderci, per guardarci gli 
occhi stanchi. Quando i nostri passi si fermarono ci 
abbracciammo forte, guardai per l’ultima volta i suoi 
occhi, erano lucidi, le accarezzai il viso, le labbra, 
l’ultimo bacio. Le dissi addio, lei mi disse; addio 
Giacomo, portami nei tuoi ricordi. L’auto ripartì, non 
mi voltai indietro e mentre attraversavo paesaggi 
senza colori una lacrima si affacciò ai miei occhi e 
mi accarezzò il viso. 
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Pensieri con le ali 
 

Pensieri con le ali, 
 

parole che non sanno volare. 
 

Lacrime che nessuno raccoglie. 
 

Grida soffocate dal rumore della vita. 
 

Per amore gioire, per amore morire. 
 

Gioire di te, morire per te, 
 

per un sogno da dimenticare, 
 

per un amore che non può volare. 
 

E i miei pensieri voleranno lontano, 
 

verso altre storie, verso altri amori. 
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La speranza 
 
 
 

Forse potrai darmi il tuo tempo, 
 

forse potrai darmi il tuo cuore. 
 

Forse potrai tenere accesa in me 
 

la speranza, 
 

la speranza che l’amore bussi ai miei giorni 
 

e la felicità riempia il mio cuore di gioia, 
 

il mio cuore ormai colmo di tristezza, 
 

pieno di lacrime.... 
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Il rumore degli anni  
ha risvegliato il poeta,  

da tempo addormentato 
sotto la coperta della vita. 
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Le tue e-mail 

 
 

Sei qui quando ho bisogno di te. 
 

Sei come il vento, presente ma invisibile. 
 

Mi sei vicina, 
 

ma non sento battere il tuo cuore, 
 

non sento il tuo profumo. 
 

Le tue parole sono nei miei occhi, 
 

ma non sento la tua voce. 
 

Le tue parole mi accarezzano il cuore 
 

E sogno di te, 
 

dei tuoi occhi, delle tue labbra, 
 

del tuo corpo nudo... 
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Come un fantasma 
 
 

Come un fantasma sei tornata, 
dai ricordi di un passato mai dimenticato. 

Sei tornata a tenermi compagnia, 
nelle mie notti insonni. 

E impalpabile é il tuo viso, 
come i miei ricordi. 

E trasparente la tua immagine, 
come le mie lacrime. 

Giovane é l’immagine di te 
nel mio ricordo, 

giovane la mia età 
perduta ad assaporare i tuoi baci. 

E i ricordi diventano lacrime 
e le lacrime diventano dolore. 

La gioia del ricordo mi fa soffrire, 
nella mia solitudine 

il tuo ricordo mi fa compagnia. 
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La nostalgia 
 
 
 
 
 
Non ho mai provato veramente nostalgia per un 
paese, per un luogo in particolare. Quando non ci si 
sente a proprio agio in qualche posto si desidera di 
scappare, di andar via e ritornare lì da dove si era 
partiti, non penso che sia nostalgia, se si avessero 
più possibilità di scelta sarebbe solo un fatto di 
preferenza, come il gatto che vagabonda solo, 
senza nessuna preferenza per questo o quel luogo. 
A me non é mai passato per la testa di tornare in 
collegio, da dove ero partito per tornare a casa mia. 
Non ho mai avuto nostalgia del collegio.  
Ogni qualvolta mi si presentò l’occasione sono 
partito, molto spesso per mete ignote, sempre con 
la speranza di trovare un posto dove mi sentissi a 
mio agio, dove poter affondare le mie radici per non 
tornare più indietro. Sono state poche le volte che 
un posto mi sia piaciuto da desiderare di restarci. 
Sentirsi a casa è qualcosa di diverso, è come 
sentirsi tra le braccia forti e protettrici di una madre, 
tra le quali ci si può addormentare senza paure, 
cullati da un sonno sereno, senza incubi. 
Molte volte non mi sono sentito a mio agio, anche in 
posti bellissimi, insieme a persone amiche.  
A volte è bastata una panoramica, uno scorcio, un 
volto amico, una strada di campagna tra i filari di 
una vigna per farmi sentire a casa, sereno.  
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Anche del mare, che ho amato, che rivedevo una 
volta l’anno, anche di lui non ho sentito quella 
smania, quel desiderio di rivederlo e di camminare a 
piedi nudi sulla riva. A volte ho trascorso notti su 
spiagge deserte a guardare l’orizzonte, ad ascoltare 
il susseguirsi rumoroso delle onde, come un 
lamento, mentre venivano a morire sulla spiaggia. 
Il mare l’ho sempre amato, ma, mi rende irrequieto, 
mi fa paura. Il ritornare incessante delle onde ed il 
loro infrangersi a riva mi da’ la sensazione di 
un’inutile lotta contro il tempo, l’inutile ed affannosa 
ricerca di superare gli ostacoli della mia esistenza. 
Mi immagino di nuotare con tutte le mie forze per 
cercare di allontanarmi da tutto ciò che mi tiene 
prigioniero, per cercare di evadere dalla mia realtà, 
ma, le onde mi riportano indietro, ogni mio sforzo è 
inutile. Quando poi le forze si esauriscono mi 
abbandono alle onde che mi riportano sulla 
spiaggia, dove mi sento un naufrago con i pensieri 
alla deriva. Non lo so se un giorno la mia 
inquietudine troverà un’isola dove fermarsi, 
riposarsi, addormentarsi. 
Vorrei poter amare un luogo, una città, un paese, 
una casa, soffrire quando vado via, sentirne la 
nostalgia nella lontananza, poter sognare un ritorno, 
ma, non è così. Quando sono lontano non sento la 
nostalgia, non penso ad un ritorno. C’è sempre 
quella voglia di partire, quella voglia di scappare, 
alla ricerca di nuovi luoghi da esplorare, di nuove 
vite, e sempre la speranza, di trovare un posto dove 
sentirmi sereno e poter dire; sono a casa, questa è 
casa mia. 
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La coincidenza 
 
 
 
 
 
 
Quel giorno mio svegliai di buon umore, ero felice 
pensando che avrei rivisto i miei amici, era ormai 
tanto tempo che mancavo dal mio paese, dalla mia 
gente. 
Quel giorno presi l’autobus, mi avrebbe portato nel 
quartiere Santa Lucia e la fermata era poco distante 
da via Deledda. Alla fermata, quella mattina di 
luglio, c’erano quattro persone ad aspettare 
l’autobus, due signore anziane, un signore elegante 
e una ragazza, bella, capelli neri, lunghi sulle spalle, 
occhi grandi, a mandorla. La sua timidezza le dava 
un’aria d’adolescente. Non guardava nessuno dei 
presenti, lo sguardo rivolto altrove o a terra. 
Cominciai a fantasticare sul suo nome, forse si 
chiamava Cinzia, forse Graziella, oppure Angela. 
Quanti anni avrà avuto? Forse ventitré, forse 
venticinque. Tra le mani la sua borsetta di pelle 
nera che stringeva al petto, come volesse 
proteggere un tesoro, per paura che qualcuno 
potesse rubarlo. 
Arrivò il nostro autobus, lasciai salire tutti facendomi 
da parte e quando lei mi passò davanti alzò lo 
sguardo, i nostri occhi si incontrarono e lei mi regalò 
un lieve sorriso. A bordo c’erano poche persone, 
aspettai che tutti si sedessero per scegliere un 
posto da dove poter osservarla senza essere visto. 
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Lei si sedette sul lato destro vicino al finestrino, io 
sedetti dall’altra parte una fila più indietro, così che 
potevo guardare il suo profilo, osservarla nei 
particolari. Quando l’autobus ripartì lei si voltò per 
guardare indietro, fu così che per qualche attimo i 
nostri occhi si tennero per mano ed io le regalai un 
sorriso. Prese qualcosa dalla borsetta, forse un 
libro, la testa bassa, i capelli coprivano, in parte, il 
suo profilo, ogni tanto alzava la testa, mandava con 
la mano i capelli indietro e poi si voltava a guardare 
dal finestrino. Il tempo passò in fretta, eravamo 
quasi arrivati alla mia fermata, dovevo scendere, 
dove sarebbe scesa lei? Dove sarebbe andata? 
L’autobus cominciò a rallentare, lei si diede da fare 
con la sua borsetta, poi di colpo si alzò tenendosi 
aggrappata all’asta verticale, io rimasi ancora 
seduto osservandola dal basso verso l’alto, sarebbe 
scesa anche lei alla mia fermata? Si voltò un attimo 
e mi guardò come per dire; io sono arrivata, questa 
è la mia fermata.  
La lasciai fare qualche passo poi mi alzai mentre 
l’autobus si stava ormai fermando. Lei scese, con 
lei scesero altre persone, infine mi affrettai a 
scendere anch’io e con lo sguardo cercavo di 
seguirla per non perderla di vista, che fortuna 
pensai, facciamo la stessa strada.  
Allungai il passo e mi portai quasi al suo fianco, così 
che lei avrebbe sentito la presenza di qualcuno che 
le camminava accanto. Camminava tranquilla, con 
eleganza, guardandosi attorno a testa alta, con 
disinvoltura, poi girò lo sguardo avvertendo la mia 
presenza al suo fianco e potei vedere nel suo 
sguardo un lampo di meraviglia, sorrise, risposi al 
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sorriso. Una volta svoltati in via Pasubio i 
marciapiedi divennero stretti e a me non restava 
altro che starle dietro. Intanto pensavo alla 
coincidenza che ci permetteva di fare la stessa 
strada e mentre la seguivo potevo guardarla da 
dietro, i capelli lunghi le coprivano le spalle, il vestito 
leggero mi dava la possibilità di immaginare il suo 
corpo, guardavo il suo passo sicuro, deciso.  
Il rumore di una macchina in transito la fece voltare 
d’istinto e nuovamente i nostri sguardi si 
incontrarono ed io mimai una smorfia come per dire; 
è una situazione imbarazzante, sembra ti stia 
seguendo. Lei fece la faccia seria e continuò per la 
nostra strada. Mentre la seguivo cominciai a 
pensare che stava diventando veramente una 
situazione imbarazzante, così allungai il passo 
deciso si sorpassarla e proseguire per la mia 
strada. Una volta davanti a lei presi a camminare 
con passo deciso e intanto pensavo a ciò che stava 
pensando lei in quel momento. Adesso che ero 
davanti a lei sarebbe stata lei a seguirmi e mi 
domandavo come apparivo da dietro, cercavo di 
camminare dritto a testa alta.  
Ancora qualche metro poi avrei svoltato a sinistra, 
sentivo i suoi passi poco distanti dai miei.  
Una volta girato l’angolo, dopo qualche metro, 
d’istinto mi girai per vedere da quale parte fosse 
andata lei, con meraviglia vidi che lei svoltò l’angolo 
dietro di me, questa volta era lei che mi seguiva e 
guardandomi negli occhi non poté fare a meno di 
sorridere, risposi al sorriso proseguendo con lei che 
era a pochi passi da me. Ormai ero quasi arrivato, 
di fronte, oltre la piccola piazza, il palazzo dove 
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abitavano i miei amici. Mi accinsi ad attraversare la 
piazza guardando a destra e a sinistra nel caso 
arrivasse qualche auto e allungando il passo 
superai il centro della piazza. Sentii il passo 
affrettato di lei che ormai mi era alle spalle e 
quando fui sul marciapiede, davanti al cancello, me 
la ritrovai al mio fianco sorridente. Le sorrisi anch’io 
e le dissi: Ciao, il suo volto non mi è nuovo, non ci 
siamo incontrati già da qualche altra parte?  
È possibile, rispose lei, sorrise, poi feci altri due 
passi e mi fermai davanti ai campanelli.  
Stavo allungando il braccio per suonare il 
campanello quando, guardando il suo volto 
sorridente, d’istinto mi feci da parte dando a lei la 
precedenza, adesso ridevamo entrambi per la 
strana e buffa situazione. Quando alzò il braccio vidi 
il suo indice che, come a rallentatore, si dirigeva sul 
campanello che avrei dovuto suonare io, cioè quello 
dei miei amici.  
La guardai dalla testa ai piedi e poi viceversa 
cercando di capire chi mai fosse questa bella 
ragazza che suonava al campanello dei miei amici. 
Poteva essere un’amica della figlia, no, la figlia dei 
miei amici aveva poco più di quindici anni.  
Poteva essere un’amica oppure la ragazza del 
figlio, ma, no, Sandro aveva forse vent’anni.  
Sarà stata un’amica di Lucia, aveva delle amiche 
così giovani? Quando la ragazza suonò il 
campanello ormai eravamo così vicini che potevo 
sentire il profumo della sua pelle e appena sentii la 
voce di Lucia al citofono, allungai la testa vicino a 
quella della ragazza così che l’obbiettivo della 
camera ci prendesse entrambi. 
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Il grande cancello si aprì, lasciai la precedenza alla 
ragazza con un gesto del braccio e un mezzo 
inchino, prego, dopo di lei, grazie, molto gentile.  
La seguii fino alla porta dell’ascensore e una volta 
davanti mi precipitai a premere il pulsante 
facendomi da parte per fare entrare prima lei.  
Una volta nell’ascensore lei si fermò davanti allo 
specchio, io le stavo dietro guardando il suo viso 
allo specchio cercando di riconoscere qualche 
lineamento del volto che la facesse assomigliare a 
qualche parente di Lucia, visto che non poteva 
essere una parente di lui, conoscevo molto bene 
tutta la famiglia del mio amico Carlo.  
Niente, nulla che mi facesse pensare ad una 
parentela con i miei amici. Intanto lei si era accorta 
che la stavo osservando e, toltomi dal mio pensare, 
vidi i suoi occhi riflessi nei miei.  
L’ascensore si bloccò di colpo con un sobbalzo, si 
aprirono le porte e lei uscì, la seguii in fretta, sul 
pianerottolo a destra e a sinistra due porte, a destra 
la porta dell’appartamento degli amici, la bella 
sconosciuta andò verso la porta di sinistra, guardò 
da vicino il campanello e poi venne verso di me che 
intanto ero davanti alla porta aspettando di vedere 
cosa faceva lei. Si fermò dritta al mio fianco, alzò lo 
sguardo sorridendo cercando il mio che a sua volta 
le sorrideva, lei diede uno sguardo al campanello 
poi mi guardò come a domandarmi; cosa aspetti a 
suonare? Suonai il campanello e subito la porta si 
aprì con Lucia che ci venne incontro pregandoci di 
entrare. Una volta dentro casa con Lucia ci 
abbracciammo calorosamente, poi guardando la 
ragazza al mio fianco aggiunse: Piero, non mi 
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presenti la tua amica? Sarei stato molto felice se 
fosse stata la mia amica, purtroppo non conosco 
questa bellissima signorina, so solo che è da questa 
mattina che mi segue. Solo quando ha suonato al 
tuo citofono ho pensavo fosse una tua amica, forse 
una tua parente. Scoppiammo in una risata 
travolgente e poi raccontai a Lucia tutta la storia 
dall’inizio, della strana coincidenza, delle troppe 
coincidenze, dalla prima fermata dell’autobus fino 
alla porta di casa. Lucia disse che quando era 
andata al citofono e aveva visto nel video, aveva 
riconosciuto solo me, mentre la ragazza l’aveva 
scambiata per una mia nuova fiamma e per questo 
non mi domandò come stava mia moglie. Ma allora 
chi era questa sconosciuta? La ragazza si presentò, 
era la nipote di una paziente di Carlo, il mio amico e 
marito di Lucia, era andata a ritirare alcune 
medicine per la nonna.  Lucia invitò la ragazza a 
rimanere per un caffè, ci sedemmo in cucina a 
raccontarci di noi e ridemmo a lungo di quella 
strana coincidenza. 
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I colori del Trasimeno 

 
                         Trasimeno azzurro di sole, 

ho solcato le tue acque 
e mi sono abbandonato in te, 

naufrago alla deriva dei miei pensieri. 
 

Trasimeno nero di pioggia, 
giornate uggiose di tristezza, 

per compagnia un ricordo, 
nella solitudine, 

lacrime si mescolano ad altre lacrime 
ed altro non é il tuo batter d’onde 

che un lamento di dolore. 
 

Trasimeno verde di vita, 
i colli scendono a valle, 

a farsi accarezzar dalle tue acque, 
piante che affondano radici e tu le nutri, 

l’albero protende a te i suoi rami, 
come il salice piangente del Riva Verde. 

 
Trasimeno rosso di addii. 

Il mio saluto all’ultimo sole, 
l’ultima vela all’orizzonte, 

l’ultimo pensiero accarezza le tue onde, 
poi il buio ti avvolge, 

sotto la coltre nera della notte. 
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Trasimeno, amico delle mie notti insonni, 

testimone delle mie solitudini, 
delle mie inquietudini. 

L’alba mi scopre sveglio a contemplarti, 
mentre un altro giorno nasce, 

un sogno svanisce. 
La foschia ti avvolge, 

voci di pescatori, il grido di un gabbiano, 
reti piene di dolore. 

 
Quando il mio sguardo si riempirà di te, 

chiuderò ti occhi, 
per portarti via nei miei ricordi, 

per poter sognare di te. 
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Una faccia una razza 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gente del sud, popoli del mediterraneo, una faccia 
una razza. Un viaggio, in una delle tante isole della 
Grecia italiana. Quello che resta di quelle colonie 
dimenticate. Una porta aperta su un passato 
dimenticato. Luoghi, volti, emozioni, persone 
incontrate lungo il cammino, che mi hanno regalato i 
loro ricordi, la loro memoria, il loro amore. 
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                               Prefazione 
 
 
 
 
Oggi che gli anni sono andati, la memoria è quasi 
piena di ricordi, si pensa spesso al passato, alle 
gioie, ai dolori, a tutti gli anni volati via in un baleno.  
Oggi mi ritrovo spesso a rovistare nel cassetto dei 
ricordi e ogni tanto tiro fuori qualcosa che ho scritto 
tanto tempo fa, e, per rinfrescarmi la memoria, 
rileggo qualche pagina. Alla mente riaffiorano quei 
giorni andati, tutte le emozioni, emozioni che oggi 
vorrei condividere con qualcuno. Ogni tanto penso 
se ne valga la pena rendere pubblici questi scritti, 
se qualcuno potrebbe avere interesse a leggerli, 
ma, in fondo se lo faccio è anche per me, un giorno 
mi ritroverò a leggere della mia vita e ne sarò 
sorpreso e meravigliato pensando a tutte le cose 
che, sicuramente, avrò dimenticato con il passar 
degli anni. 
 
Prima che me ne dimentichi, voglio scusarmi, come 
sempre, per gli innumerevoli errori grammaticali che 
qualcuno, che è andato molto più volentieri a scuola 
di me, troverà nel corso della lettura. 
 
Fin da bambino sono stato sempre molto curioso, 
mi raccontavano che facevo domande su tutto e a 
tutti, il più delle volte stavo ad ascoltare rapito le 
storie che raccontavano i miei genitori, i miei zii, 
quelle storie antiche sulle vite dei miei nonni che 
non ho conosciuto, della loro fanciullezza, delle 
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usanze, i costumi, della cultura contadina di allora, 
dell’America, della guerra, del dopoguerra.  
Mi sono sempre state a cuore le vite di tutte quelle 
persone e con l’immaginazione ho cercato di sentire 
i loro sentimenti, le loro emozioni, per sentirli più 
vicini, per poter capire meglio la vita di allora, il loro 
modo di vivere, le loro gioie e i loro affanni, ma, 
soprattutto per conoscere meglio le mie radici. 
Tutto quello che so di mio padre l’ho appreso da 
mia madre e dagli zii, ma comunque poca roba, 
avrei voluto sapere molte più cose della sua vita e 
mi sarebbe piaciuto che fosse stato lui a 
raccontarmene, avrei voluto conoscerlo meglio e a 
fondo, avrei voluto condividere le sue gioie e i suoi 
tormenti. Purtroppo la sua vita è stata troppo breve, 
mi ha lasciato poco e niente, solo due lacrime, 
cento proverbi, un portafogli vuoto, tante domande 
in attesa di risposte, un’intera vita e qualche ricordo. 
Ripensando a quei pochi ricordi, alla sua vita, la mia 
curiosità mi spinse a fare delle ricerche, a voler 
saperne di più, sulla sua vita, sulla tragedia 
verificatasi nel mare Egeo, della nave Fiume, che 
non era una nave da guerra ma, un piroscafo civile 
adibito nei collegamenti tra le isole dell’Egeo, sul 
quale si trovava lui al momento della disgrazia.  
Mio padre mi raccontava che la nave fu colpita da 
un siluro che la spezzò in due, la seconda 
esplosione mandò a pezzi il resto della nave, lui, 
insieme ad altri soldati, si trovava su di una 
piattaforma che fu scaraventata in mare, perse i 
sensi e quando tornò in se si ritrovò fra indigeni 
dalla pelle scura, erano turchi, che lo portarono in 
salvo e in breve fu rimpatriato.  
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Da grande ho avuto molti dubbi sulla verità di quei 
racconti, pensavo che fossero storie inventate da 
raccontare a noi ragazzi che cercavamo di vedere 
nei nostri padri degli eroi.  
Nel lontano 1998 diventò realtà il sogno tanto 
atteso, la possibilità di fare un viaggio in Grecia e 
precisamente a Coo Egeo, una delle isole del 
Dodecaneso. Di quel viaggio scrissi, giorno dopo 
giorno, un diario, per descrivere meglio quella 
vacanza, le emozioni che provavo, delle persone 
che ho incontrato che mi hanno regalato i loro 
ricordi, il loro tempo, delle cose che scoprivo giorno 
dopo giorno, di quell’isola che, negli anni, si era 
vestita di mistero, per me che ne avevo sentito 
parlare, fin da bambino, come un’isola bellissima e 
affascinante, piena di storia e di cultura. Si sa che 
un diario è qualcosa di personale, a volte segreto, 
ma che gusto c’è a tenere segrete delle cose, dei 
fatti, dei sentimenti senza poterli condividere con 
qualcuno?  
Quel viaggio fu straordinario, indimenticabile e quel 
diario pieno di parole, di emozioni, di vicissitudini, 
finì nel cassetto dei ricordi insieme agli altri diari 
scritti durante altri viaggi fatti in giro per l’Europa.  
A distanza di molti anni ho riletto quelle quattro 
pagine e alla mente sono tornati i ricordi, le 
emozioni, i volti di tutte quelle persone incontrate 
durante quel viaggio, quel viaggio fatto per cercare 
un passato quasi dimenticato e insieme al passato 
ho trovato la realtà quotidiana di un’isola che viveva 
tra un passato decoroso e un presente senza 
dignità. 
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Sono passati molti anni d’allora, tante domande 
sono state per anni in attesa di risposte, di 
testimonianze. Molto è cambiato, così ho pensato 
che adesso, se volevo, potevo cercare qualche 
risposta e saperne molto di più, sull’isola e sulla 
storia. Così mi sono dato da fare e ho fatto delle 
ricerche. Oggi con l’avvento dei computer e 
dell’informazione globale, si possono fare ricerche 
di ogni tipo, ci sono migliaia di siti specializzati in 
qualsiasi settore e a livello internazionale. 
Tra le tante ricerche fatte sull’isola di Coo e su gli 
anni della guerra, grazie a questi siti, ho trovato 
questa testimonianza: 
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“PIROSCAFO "FIUME" 

 

 

 
           
 
 
 
 
 
 
 
 Il 23 luglio riprese a navigare per le destinazioni 
più necessarie e garantire così, gli 
approvvigionamenti ai distaccamenti militari e 
civili situati nel Dodecaneso. Il piroscafo FIUME 
non fu mai requisito né sequestrato ma, come 
quasi tutte le altre navi in servizio di linea, fu 
dotato di artiglierie, mitragliere e bombe di 
profondità, motivo per il quale, molto 
probabilmente fu preso di mira.  
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Dalla relazione del Cap. Silvio KASTELIC, 2° 
Ufficiale della nave, inviata alla Compagnia il 12 
ottobre 1942, si può leggere:  
 
Alle ore 12.05 del 24 settembre 1942/XX, il 
piroscafo FIUME, adibito nei collegamenti tra le 
isole dell'Egeo, partì da Rodi diretto a SIMI. Alle 
12.10 passammo il traverso di Punta Sabbia 
dove si accostò per rotta 287 gradi.  
Avevamo imbarcato 81.5 tonnellate di generi 
alimentari diversi, destinati ai vari scali della 
linea nr. 1, 249 passeggeri tra civili e militari 
dell'aviazione che stavano rientrando dalla 
licenza.  
L'equipaggio era composto da 29 borghesi e 9 
militari. A bordo c'erano quindi, 287 persone.  
Il cielo era sereno, il mare era lungo da 
tramontana, il vento da maestro forza 4 o 5, 
ricordo che queste condizioni pur facendo 
beccheggiare la nave, non riuscivano ad 
alterarne la velocità che si manteneva sui 10 
nodi abbondanti.  
Il Comandante Aldo CANTU' si intrattenne sul 
ponte fino alle 12.30 circa, dopo di ché si recò 
nella sua cabina, con la raccomandazione alla 
guardia sul ponte, di prestare attenzione alle 
mine vaganti.  
In timoneria rimanemmo in cinque, compreso il 
sottoscritto. Due timonieri di guardia, di cui uno 
sulla normale e due vedette della R. Marina, di 
cui una sull'aletta di dritta e l'altra su quella di 
sinistra.  
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Alle 13.02, a circa 9.5 miglia da Punta Sabbia, ci 
fu un'enorme detonazione verso poppa che fece 
sussultare la nave.  
Mi sembrò che la nave fosse stata di colpo 
sollevata e ripiombata in mare inabissandosi di 
poppa.  
Fu evidente che eravamo stati colpiti da un 
siluro lanciato da un sommergibile.  
La nave squarciata ad un terzo dal traverso di 
poppa iniziò ad affondare molto rapidamente e 
con un'improvvisa impennata, scese quasi 
verticalmente.  
La mia opinione, confortata anche dalle 
impressioni dei superstiti, è stata che, il 
piroscafo FIUME sia scomparso in 25 secondi.  
La rapidità con cui accadde il fatto consentì a 
poche persone di salvarsi. Tutto andò perduto 
in pochi istanti, compresi i documenti segreti, la 
cassa nave ed i libretti di navigazione 
dell'equipaggio.  
Il Comando Marina, fu probabilmente avvisato 
dai presidi artiglieri delle batterie costiere le 
quali avevano sicuramente assistito al disastro.  
Arrivarono immediatamente sul posto due 
idrovolanti della CROCE ROSSA, uno dei quali, 
nell'approccio con l'ammaraggio, si impuntò sui 
pattini e si capovolse.  
Dopo circa altri 45 minuti arrivò anche una 
squadriglia di M.A.S. al comando del Tenente di 
Vascello Giusto RIAVINI, già nei ruoli della 
Società, in qualità di 2° Ufficiale.  
Tutti si prodigarono nel salvataggio dei 
naufraghi, i quali nel frattempo erano riusciti ad 
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aggrapparsi agli otto zatterini, venuti a galla, 
dopo essersi sganciati dalle ritenute.  
Dal successivo esito delle ricerche e dalle 
testimonianze rese dai superstiti appresi che, 
delle 287 persone imbarcate, 20 furono 
dichiarate decedute, 194 scomparse e solo 73 
salvate.  
Il Comandante Aldo CANTU' fu dichiarato 
disperso perché, subito dopo lo scoppio, fu 
visto nel tentativo di raggiungere il ponte di 
comando e di infilarsi la cintura di salvataggio, 
ma in conseguenza all’impennata della nave, 
perse l'equilibrio, ruzzolando verso poppa da 
dove scomparve, senza più essere visto da 
nessuno. Continua… 
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Dopo tutte quelle verità lette qua e là sui vari siti, ho 
preso la decisione di riscrivere quel diario 
arricchendolo di alcuni particolari che allora non 
pensavo fossero molto importanti e di altri particolari 
che tralasciai per un semplice fatto morale.  
Quel viaggio l’ho fatto per lui, mio padre, per 
ripercorrere alcuni anni della sua vita, i suoi ricordi, 
per rivedere quello che hanno visto i suoi occhi, 
forse con la speranza di trovare una sua 
testimonianza. Per poter ricostruire qualche suo 
gesto di eroe, per poterlo ricordare più grande di 
quello che era. Non ha mai avuto una medaglia al 
valor militare e quelle al valor civile gli sono state 
negate.  
 
 
 
Mi sarebbe piaciuto se avessi potuto raccontargli 
del mio viaggio in una sera d’inverno a tavola, 
guardandolo negli occhi, quegli occhi chiari, sempre 
fissati nei suoi ricordi, davanti ad una bottiglia di 
buon vino, con pane, salciccia, formaggio e le sue 
olive nere. 
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Coo Egeo, una faccia una razza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedicato a mio padre, che non mi ha dato la 
possibilità, e nemmeno il tempo, per conoscerlo 
meglio e imparare ad amarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

154 
 

Coo Egeo 14.05 - 21.05.1998 
 
 
 
 
 
Una grande sorpresa! 
L’idea è stata di mia moglie, forse perché ne ho 
parlato così tanto e spesso, comunque è stata 
un’ottima idea regalarmi, per il mio quarantesimo 
compleanno, questo viaggio a Coo Egeo.  
Veramente non so nemmeno io come mai questo 
interesse per la Grecia, forse tutti quei frammenti di 
racconti, accennati e mai finiti di raccontare, che a 
volte mio padre accennava, dei suoi anni trascorsi 
sull’isola di Coo Egeo durante la seconda guerra 
mondiale, soldato del decimo reggimento fanteria 
Regina, della nave Fiume sulla quale viaggiava, 
forse di ritorno da una licenza straordinaria, silurata 
da un sommergibile inglese, delle facce scure dei 
mori, i turchi che salvarono i pochi superstiti, di quei 
reduci che dopo tante disavventure potettero 
tornare in Italia, della ferita alla spalla procuratagli 
da una scheggia di metallo, invalido di guerra a 
venticinque anni, ma, alla fine era sempre mia 
madre a raccontare di alcuni particolari, come 
quello di un’eventuale relazione di mio padre con 
una donna di Coo, alla quale curava il giardino e 
l’orto, delle semente e delle piantine di vite che si è 
portato dall’Italia per arricchire quel giardino, e 
ancora delle altre storie che ho appreso da un suo 
commilitone di Torremaggiore.  
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Avrei voluto sapere direttamente da mio padre cosa 
è accaduto durante quei tre anni a Coo, qualche 
episodio vissuto in prima persona, le sue 
esperienze, le sue emozioni. 
 
La storia letta sui libri di scuola era molto 
interessante, la Grecia, la sua cultura millenaria, la 
culla della cultura, gli eroi della mitologia, gli Dei, i 
grandi cultori, da Socrate a Platone, il grande 
Ippocrate, Omero con l’Odissea, l’Iliade, i poemi che 
mi hanno affascinato da ragazzo. Conservo ancora 
quel grande libro di scuola media che era stato già 
di mio fratello Luigi; Dal mito alla storia. 
La fantastica storia infinita di quelle isole che furono 
per tanti anni colonie italiane lontane, Coo Egeo che 
fu parte dell’impero romano e poi dei bizantini, dai 
veneziani che cedettero le isole ai cavalieri dei vari 
ordini, dalle repubbliche marinare al dominio degli 
ottomani che durò fino agli inizi del novecento 
quando l’Egeo, il Dodecaneso, diventò colonia 
italiana. 
Nel 1991 arriva nei cinema italiani il capolavoro del 
regista Gabriele Salvatores; Mediterraneo, premiato 
con l’Oscar come miglior film straniero. Ricordo di 
aver comprato la cassetta del video, appena 
arrivata, al Discobolo di San Severo. Il film mi è 
entrato dentro, regalandomi forti emozioni, l’ho 
guardato e riguardato provando sempre le stesse 
emozioni. Una delle tante storie dell’Egeo italiano. 
In uno degli attori rivedevo mio padre, non solo per 
la somiglianza, pensavo che, forse, anche mio 
padre avrà avuto lo stesso carattere di quel soldato 



 
 

156 
 

e forse si sarà trovato anche lui nelle stesse 
condizioni. 
Ma cosa penso di trovarci? Non lo so, delle 
testimonianze, delle radici, delle verità. Chissà? 
Forse da quella relazione è nato qualcosa. Forse 
per le strade mi riconoscerò nei volti di quelli che 
incontrerò, una faccia una razza. 
 
Mi torna in mente una storia d’immigrazione, una 
delle tante storie che ho appreso di prima persona, 
raccontatami da un mio connazionale.  
Conobbi Maurizio nel 1993, lavorava in una ditta 
edile con la quale io collaboravo come traduttore. 
La ditta aveva vinto un appalto qui in Germania e 
Maurizio faceva parte della squadra dei carpentieri. 
Si avvicinò al mio tavolo una sera che ero rimasto a 
cena nella sala pranzo del campo, mi chiese se 
eravamo molto distanti da Freiburg e che possibilità 
c’erano per raggiungerla. Lo feci sedere al mio 
tavolo e subito dopo Maurizio mi raccontò di essere 
già stato in Germania, appunto nei pressi di 
Freiburg. Voleva andare a trovare delle persone che 
non vedeva da molti anni e mentre mi parlava si 
commosse e con gli occhi lucidi prese a raccontarmi 
tutto dall’inizio. 
Era la fine degli anni cinquanta, aveva poco più di 
vent’anni, era un bel ragazzo allora, alto e moro, la 
pelle scura bruciata dal caldo sole del sud. Era il 58 
quando, qui in Germania, ebbe inizio quella breve 
avventura che molti anni dopo avrebbe sconvolto la 
sua vita.  
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Allora, giovane emigrato, conobbe una signora, una 
donna tedesca, sposata e qualche anno più grande 
di lui. Quella relazione durò un paio di anni, fino a 
quando Maurizio decise di tornare in Italia.  
Passarono più di vent’anni dal suo ritorno in Italia, 
un bel giorno Maurizio ricevette una lettera dal 
consolato tedesco in Italia, la lettera lo informava di 
una sua paternità in Germania, di un figlio, nato 
dalla relazione con la signora Tizia. La lettera 
l’aveva scritta la madre, scrivendogli che il ragazzo 
voleva incontrarlo per conoscere il suo vero padre. 
Nella busta c’era una fotografia del ragazzo e lui 
non poté trattenere le lacrime quando vide 
l’incredibile somiglianza del ragazzo con il suo 
primogenito e gli sembrò di rivedere una vecchia 
foto di quando lui aveva vent’anni. Per Maurizio fu 
un colpo al cuore, non poteva essere vero, quella 
donna gli aveva detto che non poteva avere 
bambini. E adesso, dopo tanti anni, Maurizio aveva 
la sua vita, una famiglia, una moglie e quattro figli. 
Ne parlò con la moglie, in fondo era una storia 
successa prima del loro matrimonio, poi ne 
parlarono con i figli, decisero di incontrare quel 
ragazzo che in fondo voleva solo conoscere suo 
padre, sangue del suo sangue.  
Quando arrivò il giorno dell’incontro Maurizio pensò 
che il suo cuore non avrebbe retto a quell’emozione 
e pensò bene di mandare i due figli grandi alla 
stazione a prendere il ragazzo e quando il più 
grande gli domandò: Papà, come facciamo a 
riconoscerlo? Maurizio gli rispose: Lo riconoscerete 
quando vi sembrerà di guardarvi allo specchio e 
vedere la vostra immagine. 
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Comunque sia, sono convinto che valga la pena 
andarci, dopotutto è una vacanza. Confesso che 
sono un po’ eccitato, partire per una terra lontana, 
sconosciuta, da solo, senza conoscerne la lingua, 
ma non mi preoccupo più di tanto, ho fatto tanta di 
quella strada senza nemmeno conoscere la mia 
lingua e poi, come dicevano i miei, chi ha la lingua 
può arrivare persino in Sardegna! Ne ho fatta di 
strada d’allora! Non solo sono andato in Sardegna, 
ma, sono arrivato addirittura in Germania e ho fatto 
migliaia di chilometri in giro per l’Europa. 
Avrò la possibilità di incontrare nuova gente, altre 
culture, dovrò leggere qualcosa sull’isola, acquisire 
delle informazioni, preparare qualche programma. 
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Giovedì 14-05-1998 
 
 
 
 
 
Ed eccomi qua, Stoccarda, aeroporto, ore 05,00 del 
mattino. Sono molto tranquillo, sono così tranquillo 
che mi diverto a guardare gli altri viaggiatori, tesi 
come corde di violino. Non è la prima volta che 
prendo un aereo, anni fa ho volato con l’Alisarda e 
con l’Alitalia, e poi i tanti voli con i piccoli aerei, gli 
ultraleggeri e il parapendio, il volo, una delle mie 
grandi passioni.  
Ho pensato bene di non partire a mani vuote, 
disarmato, non si sa mai, così per documentare il 
viaggio ho portato con me la mia fedele Nikon e, per 
un eventuale bisogno di parlare e raccontare a 
qualcuno di questo viaggio, ho portato con me la 
mia Parker e un taccuino bello grande.  
Ecco il nostro aereo, sembra preoccupato nel 
vedere quante persone dovrà ingoiare oggi, a me 
sembra abbastanza grande, Boeing 757, infatti, a 
bordo restano un paio di posti liberi.  
Ho prenotato un posto al finestrino, non mi va di 
sentirmi come una fetta di salame in un tramezzino, 
ma siccome le file sono composte da tre sedili, 
fortuna vuole che Il posto che mi hanno assegnato 
sia insieme a due fotomodelle, grandi, grosse, 
larghe, un tantino in sovrappeso.  
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Appena prendono posto a sedere tirano fuori il 
giornale e cominciano a leggere. Il giornale…. la 
Bild Zeitung!!  
Il quotidiano più letto in Germania, dalla massa, le 
cui pagine traboccano di bugie, ipocrisia, volgarità, 
politica e sport da trattoria, ignoranza giornalistica, 
cronaca nera, cronaca rosa, chi più ne ha più ne 
metta.  
Si decolla con molta tranquillità, sono trascorsi dieci 
minuti, arriva la colazione ottima e abbondante.  
C’è di tutto: marmellate varie, burro, cioccolata, 
panini, cornetti, cioccolatini per i più golosi, caffè e 
succhi di frutta. Le due donne cominciano a 
divorare la loro colazione, io sorseggio il mio caffè, 
mangio un cornetto, loro hanno già divorato tutto. 
Adesso fissano attentamente il mio vassoio che è 
ancora pieno di roba, mi fanno compassione, 
poverine, sarà il volo a mettergli appetito.  
Gli chiedo se per caso (senza offesa) 
accetterebbero i miei avanzi senza toccati, è un 
peccato farli portar via, poi non costano nulla. Con 
molta gentilezza ed educazione si fanno avanti a 
gomitate per fare a gara a chi si accaparra per 
prima i cioccolatini, poverine….Mi viene un senso di 
nausea, sento che fra poco vomiterò, ma, non per 
l’aereo, ma, per le due anoressiche.  
Quando l’aereo è in alta quota mi alzo per fare due 
passi e sgranchirmi le gambe, nonostante sia un 
peso piuma faccio fatica a superare i due ostacoli. 
Stiamo sorvolando la Jugoslavia, do uno sguardo 
alle persone a bordo, niente famiglie con bambini, 
qualche coppia giovane, alcune coppie della mia 
età e molti over sessanta.  
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Torno al mio posto insieme alle due acciughine un 
po’ cresciute e tra me penso; speriamo di non 
trovarmele nello stesso Hotel. Il volo è noioso, ma, il 
tempo passa in fretta, sono trascorse due ore e 25 
minuti.  
Devo spostare l’orologio di un’ora in avanti. 
Stiamo per arrivare, ora il cielo è limpido e il mare 
riflette il colore del cielo, vedo l’isola dall’alto, non è 
molto grande, mi ricorda quella dell’Elba.  
Allacciare le cinture, ci prepariamo per l’atterraggio. 
Aeroporto di Coo Egeo, costruzione recentissima, 
all’interno ben attrezzato, fuori, tutt’intorno, 
desolazione, abbandono. Fuori, nei parcheggi, ci 
sono 15 autobus che ci attendono, ognuno di 
un’altra agenzia di viaggi, da TUI e Neckermann 
fino a Mediterranee. Nel mio autobus ci sono 12 
persone, una bellissima ragazza ci dà il benvenuto 
e ci informa che l’autobus farà tappa a questo, 
quello e quell’altro Hotel.  
L’autobus parte e attraversa paesaggi di solitudine, 
abbandono, si va verso nord, si vede il mare, è di 
un azzurro acceso. Raggiungiamo il primo villaggio, 
scendono un paio di turisti, l’autobus prosegue 
verso est, altro villaggio, altri turisti scendono 
sorridendo e salutando, scendono anche le due 
sogliole facendo traballare l’autobus.  
La domanda sorge spontanea; quanti scenderanno 
con me all’Hotel International? 
A Coo arriviamo in tre. 
Hotel International! Sono l’unico a scendere.  
Mi armo di coraggio, l’Hotel visto da fuori non è 
male, di recente costruzione, ha un bell’aspetto e 
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quello che più mi interessa è che si trova sul 
lungomare, con vista sul mare.  
L’ho scelto in città per potermi muovere meglio e 
non sentirmi isolato in un villaggio di soli turisti. 
Voglio chiarire che non sono un turista da spiaggia, 
odio quei posti turistici dove si concentra la massa, 
quei villaggi organizzati con animatori ed 
intrattenitori, quei centri dove il turista è un 
pecorone da portare al pascolo, poi alla tosatura e 
infine al macello. Sono un campeggiatore incallito e 
già il fatto di pernottare in Hotel non mi fa sentire a 
mio agio. Ho sempre organizzato le mie vacanze da 
me, evitando la stagione alta, quando in giro nelle 
città d’arte e sulle spiagge ci sono i vari Fantozzi e 
le classiche famiglie tipo; vacanze di ferragosto. 
Questa deve essere una vacanza a scopo culturale, 
non di relax. 
Entro, mi dirigo verso la ricezione, non c’è nessuno, 
suono il campanello come nei film, d’un tratto 
compare una ragazza dall’espressione; sto 
rompiscatole mo doveva arrivare? Mi fa un sorriso 
svogliato. 
Mi guarda e mi fa; Good morning! Le rispondo; 
Buongiorno! Le domando se parla italiano, no, se 
parla tedesco, no, se parla francese, no, only 
english! La mando a cagare, in italiano, le mostro i 
documenti, la prenotazione, accenna che è tutto 
okay, stanza 107, mi meraviglia il numero 107, 
l’Hotel ha solo due piani e non è così grande da 
avere così tante stanze, ad occhio e croce saranno 
massimo una quarantina.  
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La ragazza parla sempre in inglese ma, qualcosa la 
capisco, per esempio che nel pomeriggio arriva una 
sua collega che parla il tedesco, speriamo sia più 
simpatica di lei.  
La stanza è bella grande, comoda, sulla parete di 
fronte alla porta un mobile da soggiorno con piccolo 
Bar, alla parete sopra al mobile un quadro, un 
panorama dell’isola, un piccolo villaggio, casine 
bianche, un mulino a vento, il verde della 
campagna, il mare all’orizzonte e l’azzurro del cielo. 
Sulla sinistra dell’entrata un grande armadio, subito 
dopo la porta del bagno, la doccia e una piccola 
vasca, uno specchio ovale e una mensolina sul 
lavandino, le piastrelle sono di un celeste chiaro 
pallido, quasi triste. Una finestra dà sul retro 
dell’Hotel dove c’è la piscina e un piccolo prato. 
Sulla destra dell’entrata, dietro un piccolo divisorio, 
c’è il letto francese, sul comodino un telefono, 
nell’angolo a destra un tavolino, una sedia. Di fronte 
al letto la porta del balcone che dà sul lungomare.  
Apro la porta e mi affaccio al balcone, guardo il 
mare, le palme, i colori dei giardini in fiore, respiro 
profondamente quest’aria fresca mattutina. L’ordine 
e la pulizia lasciano a desiderare per un Hotel a 
quattro stelle, ma, non mi importa più di tanto.  
Ho fame di sapere, vedere, esplorare, scoprire.  
Il tempo di sistemare il bagaglio e subito mi 
precipito fuori. Prendo la strada per il centro, il 
lungomare fiancheggiato, all’interno, di bellissime 
ville con giardini in fiore. Le città sul mare sono tutte 
uguali, marciapiedi larghi, panchine, aiuole, palme, 
spiaggia e mare. 
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Ville, balconi, terrazze ed Hotel che si affacciano sul 
mare. 
Per le strade, noto dappertutto insegne italiane, le 
insegne dei Bar, dei ristoranti, delle pizzerie, dei 
negozi. I più fantasiosi nomi italiani spiccano sulle 
insegne, il mio cuore si riempie di gioia, mi sembra 
di essere a casa, sembra di essere sul lungomare di 
Spotorno, sulla riviera ligure, mi sento felice, è 
molto di più di quello che mi aspettavo, caspita, mi 
dico; queste isole non hanno mai smesso di essere 
italiane.  
Entro, con tanta fierezza ed orgoglio in uno di questi 
locali dall’atmosfera tipicamente italiana e rompo il 
silenzio mattutino con un energetico; Buongiorno! 
La risposta mi lascia un po’ perplesso; Good 
morning Mister! Faccio finta di non aver capito e 
continuo, in italiano, con un’ordinazione al bancone 
del Bar, ma, con mia grande delusione mi fanno 
capire, in inglese, di non capire, che nessuno parla 
italiano.  
Entro in un secondo locale, in un terzo, in un quarto, 
niente, o greco o inglese. Mi sento preso in giro, 
come italiano, come turista mi sento preso per i 
fondelli. A cosa servono tutte queste insegne 
italiane, tutte queste bandierine italiane che 
svolazzano in ogni dove? 
Sono andato in giro tutta la mattina, di delusione in 
delusione.  
È una catastrofe! Ho vagabondato in cerca di un 
qualcosa, una traccia, un indizio, un qualcosa che 
testimoni il passaggio degli italiani a Coo, i tanti anni 
di colonialismo, hanno pur dovuto lasciare 
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qualcosa, un monumento, una targhetta, forse una 
scritta su un muro, nulla!  
Non mi perdo d’animo e decido di prendere il toro 
per le corna.  
Faccio finta di essere un turista curiosone e vado a 
ficcare il nasino dappertutto, spolvero i miei quattro 
vocaboli di inglese che speravo non avrei mai più 
pronunciato in vita mia, per via della mia anglofobia, 
nonostante mi senta male ed ho la sensazione di 
vomitare da un momento all’altro.  
 
 
Una piccola pausa per spiegare la mia anglofobia, 
l’avversità, antipatia, odio per la lingua inglese. 
 
 
Quando, alle elementari, fui promosso alle medie, il 
mio sogno era di fare francese, amavo questa 
lingua, la sentivo elegante, amabile, signorile, 
musicale. Purtroppo, l’unico banco libero era in una 
classe che faceva inglese, dovetti imparare, contro 
la mia volontà, (per due anni) per forza quella lingua 
che sentivo brutta, sgraziata, impronunciabile, 
difficile, goffa, odiosa. Poi c’è la storia; la nave 
Fiume, sulla quale viaggiava mio padre, che tornava 
a Coo dopo una licenza di convalescenza, la nave 
fu silurata da un sommergibile inglese, e mio padre 
che tornò dalla guerra, salvo, ma, per il resto dei 
suoi anni da invalido. Avrei voluto cancellare 
l’Inghilterra dalla carta geografica. Comunque, vuoi 
o non vuoi, oggi ti ritrovi l’inglese anche sulle 
mutande, la maggior parte delle canzoni alla radio, 
le istruzioni d’uso su tutti i prodotti che si comprano, 
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i prospetti turistici, la lingua dei computer, insomma 
questo inglese ce l’hanno inculcato con prepotenza 
e anche per questo che lo odio. 
 
 
 
A Coo si respira un’aria paesana, non ci sono 
palazzoni o strade a più corsie, comunque il traffico 
è alquanto caotico, sembra non ci siano regole del 
traffico e ognuno fa quello che vuole, sembra di 
essere nell’Italia del sud, siamo tutti dei 
trasgressori, ci si sente paesani.  
Anche se la chiamano città Coo è un grande paese, 
in un paio d’ore è girato tutto, le rovine del tempio di 
Afrodite, quelle del tempio di Ercole, i vari scavi 
archeologici, il museo archeologico, le moschee 
turche, i minareti, la cattedrale ortodossa, la casa 
romana, gli scavi dell’Agorà romana, il platano di 
Ippocrate nella vecchia piazza, i resti della 
sinagoga, i palazzi in stile veneziano, Piazza dei 
delfini, antistante alla fortezza dei cavalieri di San 
Giovanni e le quattro stradine del centro. Coo Egeo 
è detta anche il giardino dell’Egeo.  
A pochi chilometri ci sono le rovine di Asklepion, il 
più antico ospedale del mondo, il tempio del dio 
Asklepio, il dio greco della medicina, grazie agli 
archeologi italiani, dopo il terremoto del 1933, è 
stato riportato tutto alla luce.  
Il centro, negozi accavallati uno sull’altro offrono le 
loro volgarità. Gioiellerie, orafi e orologerie, lusso e 
folclore si mescolano insieme, Armani, Gucci, 
Rolex, Breitling e gioielli di classe vanno a braccetto 
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con volgari bigiotterie, kitsch e artigianato del terzo 
mondo.  
Pelletterie, negozi di Sport, taverne e ristoranti non 
si contano, prezzi da capogiro, pago per un Tè 
freddo, 700 dracme, circa 3,50 marchi, che in lire 
sarebbero circa 3500, una follia, per un cappuccino 
sciacquabudella, 800 dracme, circa 4,00 marchi, 
non so se mi spiego, ma, siamo nel 1998, in Italia 
un cappuccino costa 80 lire, pazzesco, per un Ouzo 
600 dracme, inconcepibile se penso che in 
Germania, nei ristoranti greci, te ne offrono uno 
come aperitivo e un altro come digestivo, GRATIS.  
Per strada c’è sempre qualcuno che ti invita a 
comperare nel suo negozio oppure a mangiare nel 
suo locale. No, assolutamente non è di mio gusto! 
Per pranzo mi fermo in un ristorante sul lungomare, 
l’aria salata mi mette appetito, i tavolini fuori sono 
quasi tutti pieni, prendo posto ad un tavolo per due 
e mi siedo rivolto verso il mare, davanti a me il 
vecchio porto, dove sono ormeggiati barconi a vela, 
tanti barconi di pescatori ridipinti con colori 
sgargianti che usano per portare in giro i turisti, da 
sottolineare la presenza di navi militari, presidiate 
da soldati armati fino ai denti come ai tempi della 
grande guerra, cosa avranno da difendere non lo 
so.  
Sono meravigliato che, data la stagione, ci siano 
così tanti turisti, la maggior parte sono anglosassoni 
moltissimi inglesi, anche qualche tedesco.  
Il mangiare è standardizzato, il classico menù del 
turista, niente di speciale, solo il prezzo, carissimo 
se penso a quanto pago in Germania per lo stesso 
piatto, poi mi avevano raccontato che il mangiare, in 
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Grecia, costa pochissimo e oltretutto siamo in 
bassissima stagione. 
Il pomeriggio torno in Hotel, faccio la conoscenza 
della ragazza che dovrebbe parlare tedesco, bella 
ragazza, occhi neri, lunghi capelli neri come la 
pece, lunghe anche le sue gambe, sorriso 
smagliante, un neo sulla guancia destra, molto 
giovane ma, altra delusione, a malapena mi capisce 
se parlo moolltoooo lentamente. La ragazza mi 
spiega, con mani e piedi, che ha cominciato un 
corso di tedesco da tre mesi e che va a scuola una 
volta la settimana, comunque è una bella e 
simpatica ragazza, le dedico un po’ del mio tempo e 
decido di darle qualche lezione privata di tedesco.  
Dopo la pennichella pomeridiana torno in centro, 
gironzolo nella parte vecchia della città, tra i vicoletti 
e le piazzette, dove i colori e le vecchie abitazioni 
hanno un non so che di pittoresco. I negozi sono 
accavallati uno su l’altro, faccio il curiosone 
guardando dappertutto i prezzi per confrontarli con 
altri negozi. Cerco qualche negozio esclusivo che 
abbia qualcosa di interessante, forse uno di 
antichità dove posso trovare qualche cimelio per la 
mia collezione, nulla, cianfrusaglie inutili, ferraglia 
arrugginita, nulla che attiri il mio interesse di 
collezionista.  
Tra le stradine della città mi imbatto in un piccolo 
monumento dedicato ad Alessandro Magno, cosa 
avrà a che fare con Coo non lo capisco, ma, lì 
vicino c’è una vecchia libreria, nelle vetrine ci sono 
vecchi libri e vecchie macchine da scrivere, molte 
foto vecchie di Coo degli inizi del novecento. 
Ritorno sul lungomare e in un negozio di ricordini 
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compro una cartina dell’isola, mi servirà nei 
prossimi giorni, ho intenzione di girare tutta l’isola, 
ho pensato di affittare uno scooter e non un’auto, 
con due ruote posso raggiungere posti dove una 
quattro ruote non arriva.  
È strano come basti lasciare una stradina del 
centro, bella e colorata, girare l’angolo e guardare 
dietro le quinte, dietro al palcoscenico, dietro la 
facciata, per ritrovarsi in stradine abbandonate, 
sporche di macerie, immondizia, degrado, 
abbandono, casine fatiscenti, qua e là mucchi di 
rottami, tutto a due passi dal centro ma, anche tra le 
rovine degli scavi, dove migliaia di turisti vanno su e 
giù fra i colori della natura e dei mille negozi, come 
tante formiche o meglio come tante pecore.  
Il tutto non è molto differente dai nostri centri turistici 
italiani, che siano sulla costa ligure, sulla costa 
tirrenica o quella adriatica, almeno lì da noi c’è 
pulizia e ordine, quasi sempre.  
Se penso al mio Gargano, Rodi Garganico, 
Peschici, Vieste, Mattinata, quanta nostalgia! 
Si fa sera e un languorino allo stomaco mi ricorda 
che è ora di cena, c’è l’imbarazzo della scelta, 
Pizzeria Il Pirata, ma si! Mi ricorda un locale sulla 
costa smeralda, molto pittoresco.  
Per cena, decido di mangiarmi una pizza, non 
l’avessi mai fatto! 
Sono le 20,30, sono in una taverna-pizzeria, i 
tavolini sono quasi tutti vuoti, Il locale è greco con 
un’atmosfera tutta italiana.  
Ordino da bere e una pizza, l’attesa è lunga, ho 
bevuto tutto il vino e ne ho ordinato dell’altro. Sono 
passati tre quarti d’ora, la faranno venire 



 
 

170 
 

direttamente dall’Italia? Dopo molto tempo arriva il 
cameriere con una cosa che ha l’aria e la forma di 
una pizza, ma, l’odore non è quello di una pizza, il 
sapore nemmeno. Per farla breve ho fatto solo un 
assaggio, un pezzettino, è immangiabile.  
Ordino un mecèdes (antipasto), un giros con 
patatine, ordino ancora da bere, Demestika rosso e 
un Ouzo. Intanto il locale si è riempito di turisti 
affamati, sono quasi le 22,00, mentre osservo tutti 
questi turisti mi domando cosa ci trovano di buono 
in questo locale, il locale è strapieno, nonostante il 
mangiare sia uno schifo, è proprio vero che gli 
inglesi non hanno una cultura culinaria, 
praticamente non capiscono niente di cucina. 
Pago il conto salato e passo dopo passo mi avvio 
verso la mia dimora, desolato, con un po’ ebrietà.  
Il fresco della sera e il profumo di questi giardini in 
fiore mi inebriano la mente.  
Torno in Hotel a sera tardi, penso di aver sbagliato 
Hotel e di essere entrato in un ospizio, detto 
volgarmente, la possiamo chiamare anche casa per 
anziani, per non offendere nessuno. Esco fuori per 
controllare, è proprio l’Hotel International. Ci sono 
dappertutto persone anziane (vecchi), il più giovane 
avrà 70 anni, hanno mandato l’intera casa per 
anziani in vacanza, la cosa peggiore, mentre mi sto 
rendendo conto che sono proprio nel mio Hotel, è 
che mi sono accorto che questo vociare 
incomprensibile è inglese e che i vecchietti sono 
tutti rigorosamente ingleeeesiiiiii, ma, dove sono 
finito? Non c’è modo di comunicare.  
Corro in camera perché sento che sto per sentirmi 
male. 
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Mi prende lo sconforto, la malinconia, la tristezza ed 
anche un pizzico di nostalgia. Ho una voglia 
disperata di chiamare un Taxi, andare all’aeroporto 
e salire sul primo aereo per casa. Non ho nostalgia 
di casa, ma, ho voglia di andare via di qua al più 
presto. Come primo giorno è andata alquanto male, 
non avrei mai immaginato che di questo periodo e 
su questa isola ci fossero così tanti turisti 
anglosassoni, come non immaginavo che, piccola 
com’è, quest’isola fosse presa d’assalto dal turismo 
di massa. 
Sono in preda all’angoscia, non so più cosa 
fare….Sono appena arrivato….Devo mantenere la 
calma, devo riflettere…aspetterò la notte…la notte 
porta consiglio.                                                                                
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Venerdì 15-05-1998 
 
 
 
 
 
Il chiarore del giorno mi desta, sono le 6 e 10 
minuti, non è che ho con me la sveglia, è la sveglia 
biologica interiore, alle 7 e 30 colazione giù 
all’ospizio, good morning! Andate a cagare!  
La cosa positiva è che sono tutti silenziosi ed 
educati, non si sente volare una mosca, nessuno si 
accalca al buffet per accaparrarsi più roba che può. 
Siedo al tavolo vicino alla grande vetrata, guardo il 
mare, l’orizzonte, mi rilasso, ma, si, sono in 
vacanza, farò il turista.  
Il caffè mi dà una carica in più, decido di non 
mollare e dopo aver fatto colazione mi informo dove 
posso trovare un negozio dove affittano auto, moto 
e bici. Trovo il negozio, non è molto lontano 
dall’Hotel, il proprietario è molto giovane, si chiama 
Dino, è molto simpatico e sa anche qualche parola 
di italiano. Prendo in affitto una Vespa 125 Cosa, 
per quattro giorni, dopo un’interminabile trattativa 
sono riuscito ad averla per 16000 dracme, circa 80 
DM, che in lire sono 80000. 
C’è molto vento stamane, un po’ freschetto. Decido 
di andare verso nord-est. 
La strada fiancheggia il mare, alberghi, uno dopo 
l’altro, ristoranti, uno dopo l’altro, negozi, uno dopo 
l’altro, una colata di cemento lungo la litorale. 
Lascio l’asfalto, prendo una strada non asfaltata e 
mi dirigo verso il mare. Una mucca, alcune capre, 
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delle pernici si alzano in volo al mio passare, un 
ramarro frettoloso vuole attraversare la strada, mi 
fermo, attraversa tranquillo, resto stupefatto, erano 
tantissimi anni che non vedevo un esemplare così 
grande e bello.  
Riprendo l’asfalto, proseguo verso nord, monti calvi, 
strada dissestata, il mare è di un blu acceso. 
Desolazione quasi desertica, aldilà del mare la 
Turchia, Brodum con le sue casine bianche, quasi si 
tocca, deve essere una bella cittadina, me ne parla 
spesso un mio collega turco, Ali, lui è nato a pochi 
chilometri dalla cittadina e ci va ogni anno in 
vacanza. 
Lungo la strada ci sono dei cartelloni pubblicitari, le 
famose terme di Embros, giunto davanti alla 
segnaletica guardo la strada sterrata sulla mia 
sinistra che scende a scavezzacollo giù verso la 
spiaggia, non è altri che una stretta spiaggia, 
un’insenatura di sassi bianchi da dove si vede 
defluire l’acqua calda delle terme in mare, con dei 
grossi massi hanno formato una grande vasca per i 
bagni caldi, un ristorante costruito tra le rocce e la 
ripida parete rocciosa, la strettissima spiaggia, 
massi, pietre, tutt’intorno è desolazione, 
abbandono.  
Riprendo l’asfalto, altre due curve e la strada si 
interrompe, così all’improvviso, senza preavviso, 
senza una mèta.  
La desolazione si trasforma in una sensazione di 
vuoto da colmare. Torno indietro, questa volta 
velocemente e con il vento fresco sul viso cerco di 
percepire gli odori, nulla, il mare, il suo profumo non 
lo sento. Torno in città, voglio prendere la giacca. Il 
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traffico paesano è intenso, frenetico, caotico, ma, ci 
sono abituato, sembra di essere a Napoli. 
Via, via di qui, mi dirigo verso il centro dell’isola, 
prendo la strada per Zià, un piccolo villaggio 
appiccicato sulla parete nord del monte Dikaios, 
846 metri, da quaggiù non riesco a vedere il 
villaggio. 
La strada è strettissima e si arrampica 
serpeggiando tra curve senza fine e tornanti da rally 
in salita. La vegetazione si fa fitta, si alterna tra 
macchia, alberi di olivo e boscaglia. Arrivo su uno 
spiazzo, lo usano gli autobus per fare inversione di 
marcia e riportare i turisti giù dal monte. Un grande 
muraglione tipo gran balcone dà la possibilità di 
ammirare un panorama bellissimo, le isole di 
Kàlymnos e Pserimos, sono uno spettacolo, 
sembrano galleggiare sul mare, sulla destra, quasi 
attaccata, la Turchia, c’è un po’ di foschia. Giù a 
valle spicca, nel verde intenso, una minuscola 
chiesetta bianca. Salgo ancora un po’ e sono sulla 
piazzetta del paese, da qui vedo arrivare alcuni 
autobus, hanno fatto indigestione di turisti e, dopo 
tutte quelle curve, adesso cominciano a vomitarli, 
che schifo!  
Scappo via e cerco, con la mia Vespa, di 
arrampicarmi più in alto possibile, tra le stradine, nei 
vicoletti, su dove non si va più avanti.  
Zià è un paesino pieno di colori, ogni casina sembra 
sia incorniciata in una cornice di piante in fiore. 
Parcheggio la Vespa vicino ad una fontanella, 
assaporo la qualità dell’acqua ma, sogno o son 
desto?  
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Cosa odono le mie piccole orecchie? Sento 
qualcuno parlare in italiano, saranno dei turisti? 
Macché turisti! È una vecchina, piccina, piccina, 
davanti al suo negozietto di ricordini, che ad ogni 
turista che passa gli dice sorridente: Buongiorno 
signore, come và? Good morning Mister, how are 
you? Guten morgen Herr, wie geht es Ihnen?  
Mi avvicino, la guardo dalla testa ai piedi, minuta, 
secca come un chiodo, un’età indecifrabile, forse 
intorno ai cento anni, tutta vestita di nero con quello 
strano fazzoletto che le copre il capo e il mento.  
Buongiorno, le dico, parla italiano? Un poco mi 
risponde, io avere andato tre anni scuola italiana. 
Nonna Maria inizia a raccontare, dopo avermi 
invitato ad accomodarmi nel suo negozietto, della 
sua infanzia, di quando Coo era colonia italiana, di 
suo padre nato in America, della maledetta guerra.  
Rimango affascinato ad ascoltarla, mi rammarica il 
suo racconto ma, mi sento felice, felice di aver 
trovato una traccia, qualcosa, qualcuno con cui 
parlare e che possa testimoniare il passato. È come 
se avessi trovato un punto di inizio, l’inizio del filo 
della grande matassa.  
Le parlo di me, del motivo del mio viaggio, di mio 
padre, anche lui nato in America.  
Lei ascolta, ne è contenta e triste allo stesso tempo. 
Anche lei è dispiaciuta che non sia rimasta alcuna 
traccia di tanti anni di colonialismo italiano. 
Nonna Maria, 74 anni, mi parla di Zìa (50 case), 
venduta ai turisti. 
Rimini, mi chiede, tu lo sai dove si trova Rimini? 
Certo che so dov’è Rimini, oggi è diventata una città 
turistica balneare méta molto ambita dai turisti che 
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cercano lo sballo della vacanza estiva, della massa 
chiassosa e caotica. Vorrei tanto andarci. Come 
mai? Perché proprio Rimini? Quattro dei miei fratelli 
sono partiti soldati, maledetta guerra, due di loro 
non sono più tornati, sono rimasti a Rimini, non ci 
sono fiori sulle loro tombe. I suoi occhi diventano 
lucidi, le sue rughe si stirano e lei abbozza un lieve 
sorriso. 
Le chiedo informazioni sul passato, sul 
colonialismo, ma, lei mi dice che a Zìa non avrei 
trovato nulla. La saluto calorosamente, lei mi offre 
alcuni dei suoi biscotti, poi riprendo il mio cercare. 
Tra i vicoletti su in alto, il mio nasino sente un 
profumino che fa risvegliare nel mio pancino il 
pitone solitario addormentato. Seguo quel 
profumino e scopro una vecchia taverna 
tipicamente greca, poco frequentata dai turisti, 
anche perché ci si arriva arrampicandosi su 
centinaia di scalini a strapiombo, tortuosi e 
malandati.  
Ne vale la pena, la fatica mette appetito e dopo aver 
scalato l’ultimo gradino una terrazza panoramica 
mozzafiato, con tanto di veranda naturale, mi fa 
dare un profondo respiro facendomi ingoiare la 
stanchezza. Saremo a circa 300 metri sul livello del 
mare, vi lascio immaginare la veduta stando seduti 
anche nella seconda fila di tavolini. Il sole è ormai 
alto, qualche nuvola bianca macchia l’azzurro del 
cielo limpido. 
Il cameriere è un ragazzo simpatico, parla solo 
greco, gesticoliamo come dei prestigiatori, con mani 
e piedi, in questo sono più bravo io, nel mio dialogo 
non verbale, anche perché ho imparato l’alfabeto 
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dei sordo-muti. Non hanno un menù scritto e quindi 
il ragazzo mi recita il tutto a memoria come una 
cantilena, gli dico di non capire e così, sempre 
gesticolando, mi fa capire che oggi c’è qualcosa di 
buono da mangiare.  
Mi fa segno di seguirlo in cucina dove un’anziana 
signora si dà un gran da fare fra pentoloni e 
pentolini, il ragazzo scoperchia un paio di pentole 
lasciandomi vedere cosa contengono e con un 
mestolo mi fa sentire anche il profumo, zuppa di 
ceci con pasta, moussaka, una specie di lasagne, 
solo che al posto della pasta ci sono delle fette di 
melanzane, carne tritata, formaggio e pomodori, 
quasi una parmigiana, per secondo souvlaki, 
spiedini di carne ai ferri e soutzokokia, polpette di 
carne al sugo, choriagliki, insalata mista e la pita, un 
tipo di focaccia.  
Mi ha convinto, rimarrò qui a mangiare. 
Il ragazzo ha una bella voce, canta e sa anche 
ballare, qualcuno direbbe: Pittoresco, molto 
pittoresco. Arrivano altri turisti, avranno sentito 
anche loro l’odore della buona cucina, c’è anche 
qualche paesano, si riconoscono da lontano. 
Mangiare semplice ma ottimo, ottimo vino, le 
vecchie sedie dal fondo di paglia con la spalliera 
alta e dritta sono un po’ scomode. Finalmente mi 
viene servito un Ouzo (bevanda tipica greca, tipo 
anice) come si deve, secondo la tradizione greca, 
un bicchiere di Ouzo ed uno d’acqua.  
Mi gusto la bevanda all’ombra di un mandorlo, con 
la pancia gonfia, il cuore colmo di pace, io colmo di 
vino, questa quiete, il sottofondo musicale, il canto 
degli uccelli, il volo delle rondini.  
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Penso a nonna Maria, la prima persona con la 
quale ho potuto dialogare in italiano, la prima 
testimone di un passato dimenticato, quasi 
cancellato, quando ha visto che prendevo appunti, 
mi ha chiesto che materia insegnassi, mi aveva 
preso per un professore. 
Un respiro profondo e riprendo il mio vagabondare. 
Proseguo con la mia Vespa nel cuore dell’isola, con 
la mia beatitudine, sotto un sole accecante ed un 
venticello fresco. Ci sono pochissime segnaletiche e 
spesso mi devo fermare per controllare la piantina 
dell’isola che ho comperato appena arrivato a Coo. 
Arrivo nei pressi di quattro case, non ci sono 
segnaletiche, non so dove sono, entro nelle stradine 
strette, non so neanche cosa cerco, o cosa penso di 
trovare.  
Un po’ in disparte c’è una chiesa, nel punto più alto 
del villaggio. Parcheggio la Vespa, faccio quattro 
passi, non c’è un’anima viva.  
Entro nella chiesa, non c’è nessuno, ma, ci sono 
ceri accesi dappertutto, tanti colori, dipinti 
dappertutto, su tutte le pareti, tantissime icone, tutto 
ordinato e pulito. Esco, dietro la chiesa un 
muraglione, il panorama è bellissimo, il cielo 
azzurro, come il mare, una linea chiara taglia 
l’orizzonte, valli verdi, il contrasto di un campo 
arato, gli uliveti, la boscaglia, queste piccole 
chiesette, a valle, sparse un po’ ovunque, la 
vegetazione è viva di colori, tutto attorno è un 
chiassoso cinguettio e una quiete che penetra 
nell’anima. 
Mentre mi inebrio di tutto ciò che i miei sensi 
riescono a percepire, qualcosa mi distrae, un 
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simpatico serpentone di due metri viene a prendere 
il sole sul muraglione, mi guarda e, per nulla 
intimorito, mi fa capire che quello è il suo posto.  
C’è un bagliore accecante, il sole riflette sui muri 
bianchi, così bianchi che più bianchi non si può, li 
avranno lavati di fresco col Dash. Queste casine… 
sono minuscole, bassissime, bianchissime, come 
scatole di scarpe rovesciate, tetti piatti, solo il pian 
terreno, con porte e finestre celesti, tutte uguali.  
Mi domando come fanno a starci dentro, uno di 
questi giorni domanderò se me ne fanno visitare 
una. 
Riprendo la strada, si va in salita, non sono più solo, 
altri turisti si arrampicano con le loro Vespe, cosa ci 
sarà lassù? Eccola là Pily antica, le rovine, una 
cittadina medioevale costruita su di una grande 
rupe, fa impressione immaginare la grandezza che 
aveva questa roccaforte, l’imponenza, ma, c’è poco 
da vedere….il panorama, certo bellissimo, un 
piccolo ristoro per i turisti affannati dal saliscendi tra 
le rovine.  
Spengo la Vespa e in discesa mi dirigo verso Pily 
nuova, 43 case, una piccola piazzetta, 5 taverne, 
scelgo la più vecchia, semplice, dove, all’ombra di 
due grandissimi platani, 4 vecchietti sorseggiano il 
loro caffè. Mi siedo sotto questa frescura, ordino un 
Tè freddo, ma, il vecchio barista non capisce cosa 
voglio, uno dei quattro vecchietti mi domanda in 
inglese cosa desidero, un Tè è un The in inglese.  
Gli chiedo se parla italiano, ride, si rivolge al suo 
amico ed esclama; Italiano l’amico! Una faccia una 
razza! L’altro vecchietto parla un po’ di italiano, mi 
invita al loro tavolo, anche lui mi racconta degli anni 
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di scuola, degli italiani, di quanti erano, di quanti 
sono morti.  
Cerca di raccontarmi qualcosa di quegli anni, ma, 
nella sua memoria c’è un vuoto. 
Lui faceva il calzolaio, oggi ha un piccolo negozio di 
scarpe in piazza. Non si è mai mosso dall’isola, mi 
dice che non serve girare il mondo se il mondo ti 
gira attorno. Arriva un altro vecchietto, parla un po’ 
di tedesco, mi racconta di aver lavorato in 
Germania, a Colonia, aveva alcuni amici italiani, mi 
dice che una volta sapeva parlare anche italiano, 
ma, è passato tanto tempo, vorrebbe poter ricordare 
meglio. 
Chiedo il conto, dopo due ore di buona compagnia, 
qualcuno mi blocca la mano, offriamo noi! Sei un 
italiano simpatico, mi dicono, e mi consigliano di 
proseguire per Màrmari, lì troverò forse qualcosa.  
Il prezzo di un Tè, 125 dracme.                                                                                                
Faccio ritorno verso casa, alle 19,00 ho un 
appuntamento con quelli dell’agenzia di viaggi, 
devono darmi il benvenuto, spiegarmi la prassi e le 
proposte per le varie escursioni che offre la ditta.  
Una bella donna mi attende nella sala dell’Hotel, si 
presenta, Geltrude Mayer, finalmente posso 
dialogare con qualcuno che capisco e mi capisce, le 
racconto della delusione e dei problemi che ho 
incontrato per comunicare, lei si scusa e mi 
presenta le offerte di escursioni che offre l’agenzia, 
tutto molto interessante, ma, il mio tempo libero lo 
programmo da me, però mi incuriosisce l’escursione 
sull’isola di Nissyros e quindi la prenoto. 
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È tardi, è ora di cena, il tempo fuori non è dei 
migliori, nel tardo pomeriggio si era annuvolato ed 
ora pioviggina, c’è vento.  
Chiedo consiglio a quelli dell’Hotel, mi garantiscono 
un locale casareccio, una Psarotaverna, una specie 
di trattoria dove servono specialità a base di pesce, 
a circa 500 metri sulla litorale, fuori dalla città.  
Mi metto in marcia, passo dopo passo, arrivo al 
locale, una grande sala decorata con reti da pesca 
alle pareti e sul soffitto che tengono prigioniere 
conchiglie vere e pesci di plastica, un timone fissato 
al soffitto come lampadario e qualche vecchio remo 
alle pareti colorate di un azzurro squallido, ha anche 
un’enorme terrazza sul mare. Turisti dappertutto, ci 
sono anglosassoni dappertutto. Mi esprimo nelle 
varie lingue ma, aimè, niente, only english. Faccio 
per consultare il menù (meno male che conosco i 
vari piatti greci e come sono scritti in greco) e mi 
accorgo che il prezzo del pesce è al chilo, strano e 
quindi non riesco a capire cosa potrà costare un 
piatto, mah, sono indeciso nella scelta. Mentre sono 
lì indeciso su cosa ordinare, sbuca, da non so dove, 
un signore anziano, di bell’aspetto, ben vestito e 
con aria signorile, mi dice; Buonasera! Buonasera, 
gli rispondo. Avrà sentito che ho un problema di 
lingua. Italiano? Si! Una faccia una razza! Si vede 
da lontano che siete italiano, voi italiani siete molto 
diversi dagli altri turisti, è come vedere un parente, 
siete il popolo che più ci assomiglia. Grazie del 
complimento!  
Mi parla in piedi, gli dico di accomodarsi al mio 
tavolo, Ioannis è il suo nome, greco purosangue 
che parla un italiano buono senza alcun accento 
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dialettale. Mi dà qualche consiglio sulle specialità 
della casa e mi informa di essere un ottimo amico 
del proprietario il quale, appena affacciatosi nella 
sala, si avvicina al nostro tavolo, saluta Ioannis con 
un abbraccio e poi mi stringe la mano dicendo una 
frase in greco.  
I due continuano a parlare dandosi pacche sulla 
spalla, devono essere veramente molto amici. 
Torniamo a sederci e intanto do un’altra occhiata al 
menù che ha una svariata quantità di piatti.  
Su consiglio di Ioannes ordino del Ctapodaki, polipo 
alla griglia, un piatto di Kalamarakia, gamberetti fritti 
e una Maridas, una frittura di piccoli pesciolini, 
creme varie e insalata, da bere un mezzo litro di 
bianco dell’isola. 
Mentre io mangio Ioannes mi racconta della sua vita 
(71 anni), della sua infanzia, qualche anno di scuola 
italiana, la guerra, il dopo guerra, la miseria, gli anni 
dell’emigrazione. Anche la sua famiglia decise di 
emigrare e seguire i parenti che erano partiti prima 
della guerra per l’Australia. Ioannis ha trascorso 30 
anni in Australia, dove, insieme all’inglese, ha 
imparato a masticare un buon italiano in una delle 
tante comunità italiane a Sidney. 
Da Ioannis ho appreso molte altre cose su Coo e 
sugli italiani, comincio a vederci sempre più chiaro. 
Negli anni del colonialismo l’agricoltura era fiorente, 
tanti contadini vennero mandati dall’Italia per 
coltivare le terre incolte. Si coltivò ogni sorta di ben 
di Dio, con nuove attrezzature, nuovi sistemi di 
coltivazione. Impararono a sfruttare la qualità del 
terreno e a sfruttare l’acqua che è sorgiva e in 
abbondanza sull’isola.  
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Si sviluppò l’industria tessile con l’arrivo delle 
moderne macchine da cucito. 
Gli italiani trapiantarono qui tradizioni, mestieri, le 
feste, le famiglie.  
Gli anni trenta furono gli anni d’oro del dodecaneso. 
Vennero costruiti acquedotti, fogne, strade, case 
per i poveri, le scuole, ospedali, palestre, campi da 
calcio, teatri, cinema e mercati, insomma tutte le 
strutture per una società civile. Ma, con il sorgere 
del fascismo le cose cambiarono, i fascisti volevano 
abolire l’insegnamento della lingua greca, si doveva 
parlare solo italiano, volevano reprimere la religione 
ortodossa e chiudere anche le chiese ortodosse, 
allora la popolazione cominciò a ribellarsi, e non 
solo gli isolani, ma, anche tutti gli italiani, civili e 
militari, che erano fedeli alla patria e al Re, italiani 
contro italiani, fascisti militanti repubblicani e 
monarchici, tutti contro tutti, poi…poi scoppiò la 
guerra. 
Ioannis mi osserva mentre prendo appunti, mi 
domanda se il mangiare è stato di mio gradimento e 
come faccio a conoscere così bene la cucina greca. 
Adesso tocca a me, gli racconto in breve il motivo 
della mia vacanza, della mia vita in Germania, dove 
spesso sono ospite nelle taverne greche, della mia 
famiglia, di quella in Italia.  
Beviamo dell’ottimo vino, gli offro un Ouzo, Ioannis 
ha la faccia buona, mi ricorda uno dei miei tanti zii. 
Mi dice che erano anni che non parlava italiano e 
che questa sera è molto contento di aver incontrato 
una persona con la quale poter condividere ricordi, 
emozioni e sentimenti. 
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Ioannis mi ringrazia per la compagnia, gli dico che 
gli sono debitore per tutte le informazioni che mi ha 
dato e il tempo che mi ha regalato. 
Ci salutiamo come dei vecchi amici, leggo un po’ di 
commozione nei suoi occhi, sicuramente gli ha fatto 
molto piacere rievocare gli anni del suo passato, 
della sua giovinezza. 
Tornato in Hotel trovo Iris, la ragazza del Bar, 
intenta a mettere apposto i tavoli, i vecchietti sono 
andati tutti a nanna, mi chiede come ho mangiato e 
se voglio bere qualcosa, se non la disturbo 
volentieri, ordino una Metaxa 7 stelle e le racconto 
della giornata, delle cose viste, delle persone 
incontrate. 
È tardi, è notte fonda, i pensieri mi fanno 
compagnia, cerco di riordinare i fatti, i volti, le 
vicissitudini. Sono contento e soddisfatto, è stata 
una giornata intensa di vicissitudini, in un solo 
giorno ho appreso moltissime cose, sull’isola e sulla 
storia. Oggi ho mangiato veramente bene, sia a 
mezzogiorno, in quella vecchia taverna di Zìa, che 
questa sera, sarà stata anche la presenza di 
Ioannis che ha creato un’atmosfera magica, dei suoi 
racconti, che lo hanno riportato indietro negli anni, 
quando era un ragazzo, qui a Coo, quelle storie 
così avvincenti da escluderci dal resto del locale.  
Il mangiare è stato ottimo, forse un po’ caruccio, 
ma, tutto molto buono, dagli antipasti al dolce. 
Kalinìkta! Buonanotte! 
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Sabato 16-05-1998 
 
 
 
 
 
Apro gli occhi e mi guardo attorno, la luce del giorno 
illumina la stanza, guardo l’orologio, sono le 6 e 15 
minuti, non riesco a capire come mai, nonostante 
vada molto tardi a letto, mi sveglio quasi sempre 
alla stessa ora.  Ne approfitto per scrivere qualche 
rigo. Alle 8°° colazione, il tempo è nuvolo e c’è 
ancora vento. Esco con la Vespa, passo da Dino, 
l’affitta Vespe, a prendere un casco, gli domando, 
che tempo farà, mi tranquillizza, sereno, ma, nel 
corso della giornata cambierà.  
Decido di continuare il mio vagabondare alla 
scoperta di quest’isola e prendo la strada per 
Andimàchia, circa 25 km da Coo. 
Appena nelle vicinanze mi si accende la spia della 
riserva, chiedo ad un contadino dove posso trovare 
il prossimo distributore di benzina, facendo segno, 
con mani e piedi, al serbatoio, mi fa segno di 
proseguire sempre dritto e dall’altra parte del paese 
troverò un distributore, intanto faccio il giro del 
paese che non ha né testa e né piedi, ne inizio e ne 
fine, squallore totale, sembra che il paese sia 
isolato dal resto del mondo e dell’isola. Vorrei 
andare a sud, ma, il panorama mi delude, da un 
senso di smarrimento, dopo l’aeroporto il vuoto, c’è 
un’infinita macchia di desolazione, di abbandono. 
Ormai sono arrivato sin qui, tanto vale di proseguire 
e decido di continuare. 
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Più a sud, su di un promontorio, che chiamano la 
testa dell’isola, c’è Kefalos, un piccolo paesino non 
ancora preso d’assalto dal turismo e dal cemento, 
ma, una volta passato il paesino, dall’alto rimango a 
guardare, senza parole, la baia di Kefalos, che 
dicono bellissima, è stata investita da una colata di 
cemento, decine e decine di complessi turistici tra 
cui; KefalosBay Residence, Hotel, appartamenti, 
villaggi, c’è anche il Club Mediterranee, isolato dal 
resto del mondo, ben alla larga dalla povertà, dalla 
misera realtà. Dopo la lunga spiaggia di Paradise 
beach, più avanti il Blue lagoon village, poi il 
Robinson Club, il Portobello village beach e tanti 
altri ancora, si continua così sulla litorale fino a 
Kardàmaena.  
A guardare il tutto, questa baia e tutti questi villaggi, 
è il soggetto della tipica cartolina di saluti delle 
vacanze estive, sono uguali a tutti gli altri complessi 
turistici sparsi in tutto il mondo. 
Non è uno spettacolo bello per chi ama la 
natura….non mi interessa… 
Decido di tornare nell’entroterra verso l’aeroporto.  
La strada è un saliscendi tra colli, valli, pianure e 
strapiombi, favolosi, bellissimi, intatti, o quasi, non 
incontaminati come mi raccontava qualcuno, ma, 
con molta delusione da parte mia, mi accorgo che, 
ogni tanto in qualche burrone, ci sono delle 
discariche abusive, montagne di rifiuti di tutti i 
generi, pneumatici, rottami, mobili e spazzatura.  
Gli animali, i porci (le persone) sono dappertutto. 
Prendo la strada per Kardàmaena, è a circa 5 km. 
Sono a circa 400 metri sul livello del mare, dopo 
l’ennesima curva davanti a me si apre un immenso 
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panorama, nella vasta veduta l’imponente castello 
dei cavalieri dell’ordine di San Giovanni, datato 
anno domini 1494, non è tenuto bene, tutto è in uno 
stato di abbandono, di dimenticanza, fatiscenza. 
Proseguo, dopo alcune curve scorgo la baia, da 
lontano sembra bella, poi…la delusione. 
Kardàmaena è un villaggio preso d’assalto dagli 
inglesi, Hotel, negozi, locali e turisti, il tutto in una 
squallida cornice di banalità, se penso che siamo a 
maggio, cosa ci sarà qui d’estate ad agosto? Non 
voglio nemmeno immaginarlo. 
Faccio una passeggiata, vado sul lungo mare, qui 
sento l’odore del mare e puzza di pesce morto. 
All’orizzonte l’isola di Nissyros, gli isolotti di Stongyli 
e Gyali. Non si può dire di preciso da cosa siano 
attratti, ma, posso azzardare, dopo essere entrato 
in alcuni locali, che qui gli inglesi si trovano come a 
casa loro, si perché i locali, a differenza di Coo, 
sono arredati quasi tutti in stile anglosassone.  
Mi sto sentendo male, comincio a sentire i primi 
sintomi di anglofobia. 
Scappo via, il cielo si è fatto grigio, cupo. Decido di 
proseguire per Talàri, ma, a circa 500 metri, mi 
accorgo che non è altro che un agglomerato di 
Hotel, piscine e villaggi turistici, di soli turisti, peggio 
che la baia di Kefalos, un’altra colata di cemento in 
un angolo di desolazione, steppa, abbandono, ma, i 
turisti vogliono il divertimento! E allora costruiamogli 
una bella pista di Go Kart tanto per inquinare il 
paesaggio troppo naturale e salubre. Dall’alto una di 
quelle chiesette bianche, solitarie, si affaccia sul 
triste paesaggio di questa cementata baia. 
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Comincio a sentire le prime gocce di pioggia, sono 
ai piedi del lato sud della grande montagna, 
Dikaios, è cupa, selvaggia, scende a picco sul 
mare, mi fa paura.  
Mi fermo un attimo, tornare indietro o affrontarla? 
Troverò un riparo dalla pioggia?  
Mi faccio coraggio ed inizio ad arrampicarmi con la 
fedele Vespa.  
La pioggia mi bagna il viso ed il resto, ho un freddo 
cane, la strada è come una gruviera, non so se 
stare attento alle curve o alle buche.  
Sono ormai quasi in cima, mi trovo dalla parte nord 
e qui la montagna è verdeggiante, il panorama da 
qui è bellissimo, nonostante la pioggia fitta, 
costante, si respira aria buona, di casa, sembra di 
essere sul Gargano. Mi torna in mente 
un’avventura-disavventura di molti anni fa, era forse 
il 1979 oppure il 1980, di un primo maggio, eravamo 
partiti per una scampagnata, decisi di fare un giro 
sul Gargano. Eravamo in quattro, io Renata (la mia 
ragazza) il fratello Giulio e la sua ragazza Adriana. 
Una volta sul Gargano ci sorprese un temporale 
terribile, di quelli che viene giù anche il cielo, 
sembrava il diluvio universale, in men che non si 
dica si allagarono le strade, eravamo scesi da 
Monte S.Angelo e ci eravamo diretti verso la foresta 
Umbra. L’auto a malapena riusciva ad andare 
avanti, meno male che era una macchina diesel e 
anche se l’acqua sulla strada arrivava al motore 
questi continuava come una locomotiva a 
funzionare, ma, quando fummo nel bel mezzo della 
foresta Umbra, dopo aver attraversato ostacoli di 
ogni genere, una foratura ci bloccò. Sembrava di 
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essere fuori dal mondo, sembrava di essere gli unici 
sopravvissuti del diluvio universale. Cercammo di 
cambiare la gomma forata, ma, gli attrezzi in 
dotazione non ci aiutarono molto, neanche il piccolo 
ombrello che avevamo con noi, con il vento forte 
andò a pezzi. La pioggia era battente e sotto quegli 
alberi sembrava venisse giù con violenza. 
Bagnati fino alle ossa tornammo in auto aspettando 
il transitare di qualche altra auto. Fortunatamente 
non dovemmo aspettare a lungo, dopo una 
mezzora sopraggiunse un fuoristrada, mi precipitai 
sulla strada per fermarlo e chiedergli aiuto. Ci 
serviva una chiave a croce e fortunatamente il 
conducente ne era provvisto.  
Cambiammo la gomma e ci rimettemmo in viaggio. 
Per strada cercavo qualche officina di gommista 
aperto, ma, era il primo di maggio, festa nazionale. 
Era quasi mezzogiorno quando abbiamo avvistato 
una grotta enorme sulla litorale nei pressi di 
Peschici, ci siamo fermati e ci siamo rifugiati in 
quella grotta, abbiamo raccattato un po’ di legna e 
abbiamo acceso un fuoco, abbiamo messo ad 
asciugare i nostri indumenti e con la brace abbiamo 
riscaldato la chitarra al forno che avevamo portato, 
preparata di buon’ora quella mattina, con tanto 
amore, da Renata e la madre, avevamo un piccolo 
tavolo da pick nick con quattro sedioline, le ragazze 
prepararono il pranzo e così pranzammo, ridendo 
della disavventura, del cielo azzurro, del sole che 
ormai riscaldava il pomeriggio. Scendemmo in 
spiaggia, facemmo un bagno in quel mare nella 
fresca acqua primaverile.  
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Al ritorno verso casa, a pochi chilometri da 
Torremaggiore un’altra foratura, e, senza ruota di 
scorta, fummo costretti a tornare a casa su tre 
ruote.  
Adesso qui su questa strada mi sembra di rivivere 
quel giorno, mi sembra di essere sul Gargano, lo 
stesso paesaggio, non transita neanche un’auto, 
piove a dirotto, speriamo di non forare. 
I miei occhi scrutano dappertutto in cerca di un 
riparo, un capanno, una grotta, un buco, qualcosa 
dove ripararmi, nulla. 
Ci sono, ecco laggiù una vecchia casina 
abbandonata.  
Prendo la stradina di ciottoli, sono in prossimità 
della catapecchia quando un asino, si proprio un 
asino dalle orecchie lunghe mi sbarra la strada. Non 
c’è nessuno in giro, sono a due passi dalla casina, 
sembra una fattoria in miniatura, il piccolo recinto 
per gli animali, la piccola stalla, il pollaio, a guardare 
meglio mi accorgo che non è per nulla 
abbandonata. Lascio la Vespa, faccio per 
avvicinarmi quando si apre la porticina, rimango 
impalato sotto la pioggia, due bimbe, forse 
incuriosite dal rumore della Vespa, si affacciano 
sull’uscio, sono vestite di miseria, gli occhi grandi, 
nerissimi e le occhiaie scure, i capelli arruffati, le 
gambe magre, esili. Mi guardano con gli occhi 
sgranati come fossi di un altro mondo… 
poi…..scappano in casa ( si fa per dire casa ) e 
dalla porta socchiusa mi spiano. Mi sento un 
intruso, vorrei chiedere ospitalità, ma, le parole mi si 
sono bloccate in gola e rimango lì a fissare 
quell’uscio, immobile sotto la pioggia.  
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Mi invade un senso di vergogna, di tristezza, quegli 
occhi, così grandi, immensi da perdersi dentro.  
Quegli sguardi mi sono entrati dentro e mi hanno 
spogliato di tutto, ho sentito freddo, tanto freddo 
dentro. Intorno a me si è creato il vuoto ed io mi 
sento di precipitare nel più profondo degli abissi, 
sconforto, sgomento, miseria interiore. Cosa hanno 
letto loro nei miei occhi? 
La pioggia sul viso mi toglie dal mio pensare, vorrei 
scappare via, mi sento come un ladro colto in 
fragrante, dovrei trovare un posto dove ripararmi, 
dove nascondermi. Si riapre la porta e sull’uscio 
appare un uomo in maniche di camicia, mi guarda e 
con un gesto della mano mi fa cenno di entrare, 
parla velocemente, non capisco nulla, ma d’istinto 
mi dirigo verso l’uscio, entriamo in casa, tolgo il 
casco jet helm e lo poggio a terra dietro la porta, 
sempre parlando, lui tira fuori da sotto al tavolo una 
sedia e fa segno di accomodarmi sulla sedia dal 
fondo di paglia.  
Tolgo la borsa da tracolla e mi presento allungando 
la mano;  
Pietro, lui mi stringe forte la mano e mi fa; Andros. 
Mi fa cenno di togliermi la giacca, gli porgo la giacca 
grondante d’acqua che lui appende ad una sedia 
che mette vicino alla stufa.  
Nella penombra della stanza osservo la cultura 
contadina, la povertà umile, la stanza è piccola, una 
credenza, un piccolo mobile con lo specchio, al 
fianco un lettino con coperte coloratissime, alla 
parete alcune vecchie foto con grandi cornici, una in 
particolare molto grande, una coppia d’altri tempi, 
lui con due baffi da gendarme e lo sguardo severo, 
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lei una donna dal viso smunto e lo sguardo triste, 
addolorato, un fazzoletto nero le copre i capelli, 
forse i genitori di Andros.  
Alla mia destra la vecchia stufa a legna accesa che 
diffonde calore, sopra ci sono delle piastre dove, 
sopra, due pentole brontolano nel loro ribollire.  
La stanza è piena di colori, le pareti, le porte, le 
piccole finestre, le coperte di stoffa colorata sui 
mobili, alle pareti.  
Le due bimbe vengono a sedersi al tavolo, mi 
guardano dalla testa ai piedi e ridono, si parlano 
all’orecchio e ridono, il padre gli dice qualcosa e 
loro corrono verso una porta alle mie spalle, mi giro 
e vedo una tenda che nasconde un’altra stanza, 
tornano le bimbe, una ha una bottiglia di vino in 
mano e l’altra bimba due bicchieri.  
Andros mi parla e ride, riempie i bicchieri, li alziamo 
in aria in cenno di saluto, lui dice; jamas, salute! 
Ripeto; jamas! 
Il vino è molto buono, guardo Andros e gli faccio, 
congiungendo il pollice e l’indice, il segno di okay, 
lui mi fa capire che il vino lo produce dalla sua 
piccola vigna che mi mostra dalla finestra, un 
piccolo fazzoletto di verde a terrazza un po’ più giù 
del recinto dove tiene le sue quattro pecore e le tre 
capre, sdraiate sotto una tettoia fatta di vecchie 
lamiere osservano silenziose e immobili l’orizzonte. 
Mi guardo intorno, respiro quest’aria di povertà 
contadina e in mente tornano le scampagnate della 
Pasquetta di tanti anni fa, quando ragazzo, tornato 
a Torremaggiore nella mia terra natia, scoprivo quel 
mondo contadino a me così estraneo, sconosciuto.  
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Nella masseria Gravina, ai piedi del Gargano, dove 
lavorava il padre di mio cognato Nicola, nelle 
scampagnate della pasquetta, si riunivano le 
famiglie.  
In quelle casine dove abitavano i pastori si 
respirava la stessa atmosfera, la stessa umile 
povertà, la stessa umanità, sul volto di Andros la 
stessa espressione di serenità interiore.   
Avrà forse poco più di trent’anni, le sue mani sono 
segnate dal duro lavoro nei campi, il suo viso magro 
e bruciato dal sole lo fa sembrare molto più vecchio, 
gli faccio capire che anch’io ho dei figli, tre, gli 
mostro la foto che porto nel mio portafogli, è una 
foto fatta lo scorso Natale, siamo tutti vestiti a festa 
davanti all’albero di Natale, sotto il quale ci sono 
decine di scatole colorate di regali, nella nostra 
bella casa, un po’ me ne vergogno.  
Le bimbe sono chiassose, guardano la foto con 
curiosità, mi parlano, indicano con il ditino la 
bambina sulla foto, gli dico che si chiama 
Alessandra, poi Pier Paolo e Davide.  
Intanto fissano interessate la mia borsa, forse mi 
hanno preso per un postino, fanno cenno alla mia 
borsa a terra ai miei piedi, la prendo, tiro fuori il mio 
taccuino e la mia Parker, apro il taccuino su di un 
foglio bianco, lo metto dinnanzi alle bimbe e gli 
porgo la penna, la più grande un po’ titubante 
prende la penna dalla mia mano e la fa vedere alla 
sorellina, poi comincia a tracciare dei cerchi sul 
foglio bianco e parlando velocemente invita la 
sorellina a fare altrettanto porgendole la penna. 
Andros gli dice qualcosa con tono di rimprovero, poi 
mi guarda, io socchiudo gli occhi e scuoto la testa in 
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segno di lasciarle fare, e, con un lieve sorriso, 
osserva le bimbe scarabocchiare i fogli del mio 
taccuino. Io sono italiano!  
Lui mi guarda, sorride e dice; una faccia una razza!  
Cerco, con mani e piedi, di raccontare un po’ di me, 
del mio viaggio, ad un tratto sento qualcuno alle mie 
spalle, mi volto e vedo una figura di donna, d’istinto 
mi alzo, dico; kalimèra! La donna mi fa cenno di 
sedere, le porgo la mano, Pietro! Dafne! È vestita di 
nero ma porta i pantaloni, penso che non avrà 
ancora trent’anni, è una bella donna, magra, i 
lineamenti del volto marcati, gli zigomi alti, le labbra 
carnose, gli occhi grandi, neri come la pece. Marito 
e moglie parlano, cerco di captare dai gesti 
qualcosa, nulla, Dafne mi guarda, sorride e dice; 
italiano eh?  
Si siede al tavolo e guardando le bimbe che 
scarabocchiano il taccuino le rimprovera, guarda 
me, dice qualcosa, faccio cenno che non importa, 
va bene così, che giocassero.  
Dafne si alza e va alla stufa-cucina, con un mestolo 
gira e rigira nelle pentole come a rovistare per 
cercare qualcosa, alle mie narici arriva un profumo 
di sugo di carni che ricorda molto la nostra cucina 
pugliese. 
È ora di andare, mi alzo, faccio per prendere la mia 
giacca quasi asciutta quando una delle bimbe, la 
più piccola, Kikilia, mi tira per i pantaloni facendo 
segno di seguirla, vuole farmi vedere cosa ha 
disegnato, mi parla velocemente, io osservo il 
disegno e commento con un; brava è molto bello! 
La bimba lo prende e corre a farlo vedere alla 
mamma.  
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Nel frattempo si è alzato anche Andros mi parla 
facendo segno di sedermi, devo andare, è tardi, è 
ora di pranzo.  
Lui si rivolge alla moglie, le dice qualcosa, lei mi 
guarda, sorride, mi dice qualcosa, dico di non 
capire, sorridono a voce alta, Andros mi prende per 
il braccio e mi accompagna verso la finestra dove 
mi fa vedere, da dietro ai vetri, che fuori piove 
ancora. Mi fa segno al cielo grigio, cupo, con le 
nuvole cariche di pioggia che cade battente sui 
ciottoli della stradina, sulla Vespa parcheggiata 
davanti alla casina, sulle foglie degli alberi che 
sembrano staccarsi dai rami sotto i colpi delle 
gocce. 
Dove vado con questa pioggia? Andros mi poggia 
una mano sulla spalla e con l’altra fa cenno al cielo, 
mi guarda come per dirmi; rassegnati, dovrai 
restare qui. Volgo lo sguardo al tavolo e vedo che 
intanto le bimbe hanno messo una tovaglia colorata 
sul tavolo e lo stanno apparecchiando. La più 
grande delle sorelline mi parla facendomi segno di 
accomodarmi a tavola, hanno apparecchiato anche 
per me, faccio segno in tutti i modi che non voglio 
disturbare, che devo andar via, che non si devono 
scomodare, ma, parlano tutti, ridono, la bimba, la 
grande, Agnes, mi prende la mano e mi tira al 
tavolo facendomi segno di sedere vicino a lei.  
Dafne porta i piatti a tavola, è una pasta piccola a 
forma di chicco di riso condita con molto sugo, 
siamo tutti seduti, Andros ci guarda tutti e dice: kali 
orexi! Rispondono tutti in coro; Kali orexi! Dico, 
buon appetito! Ridono tutti, poi cominciamo 
simultaneamente a mangiare, mentre tra un 
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boccone e l’altro le due sorelline ridono e si fanno le 
smorfie.  
Dopo il primo piatto dafne porta a tavola l’altra 
pentola con la carne, Andros prende una mezza 
pagnotta di pane dalla credenza, taglia alcune fette 
del pane e le porta a tavola, poi va nell’altra stanza 
e ne viene fuori con due forme di formaggio, uno lo 
riconosco, è il feta, l’altro più stagionato mi dice che 
si chiama mirithra, lo produce lui, mi fa segno di 
mangiare, io annuisco, faccio il segno di piano, 
piano, con la mano e intanto alzo il bicchiere di vino 
in segno di salute.  
Guardo questa piccola famiglia, la loro semplicità, la 
loro umiltà.  
Cerco di spiegare che mio padre era a Coo durante 
la guerra, che anche lui era contadino e da qualche 
parte a Coo ha piantato della vite, delle piante, un 
giardino, forse anche un orto e che questo è anche 
uno dei motivi della mia vacanza, ripercorrere le 
strade percorse da lui, vedere quello che hanno 
visto i suoi occhi, mangiare e bere quello che ha 
bevuto e mangiato lui, poter immaginare le sue 
emozioni. Continuiamo in questo dialogo fatto di 
gesta, di mimica facciale, di risa, ho l’impressione di 
conoscerli da sempre, mi sembra di essere a casa 
da uno dei miei tanti cugini.  
Mentre siamo intenti a gesticolare un fascio di luce 
entra violentemente dalla finestra illuminando la 
stanza, d’istinto ci voltiamo tutti a guardarlo, è 
tornato il sole, le nuvole stanno volando via 
lasciando al loro posto un cielo azzurro vivo. Dafne 
porta a tavola una bottiglia di Ouzo, un altro brindisi, 
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facciamo tintinnare i nostri bicchieri 
accompagnandolo in coro con uno jamas!  
Bene, è arrivata la mia ora, adesso devo proprio 
andare.  
Porgo la mano a Dafne dicendo; grazie mille, 
efkaristò, porgo la mano ad Agnes e poi a Kikilia, gli 
strizzo leggermente le guance con un pizzicotto e 
gli dico ciao, Agnes va a prendere il mio taccuino e 
la mia Parker, prendo il taccuino e tolgo i fogli scritti 
da me, poi guardo le bimbe, gli porgo il taccuino e la 
penna e faccio segno che possono tenerli, che glieli 
regalo, capiscono subito, Agnes stringe al petto il 
taccuino mentre Kikilia osserva la penna nelle sue 
mani. Andros mi accompagna fuori, il sole è alto, 
caldo, la Vespa è ormai asciutta, metto la giacca, 
metto la borsa a tracolla, ringrazio Andros, gli 
stringo forte la mano facendoti sentire tutta la mia 
gratitudine. Parto, mi allontano piano, alzo il braccio 
in segno di saluto e impressa nella memoria rimane 
il fotogramma di questa famiglia davanti alla loro 
misera casina in questo fazzoletto di terra immerso 
nel verde dell’isola. 
È impressionante come possano coesistere, a pochi 
chilometri di distanza, dei mondi così diversi, così 
lontani tra loro. 
Riprendo l’asfalto, ed ecco che dopo l’ennesima 
curva l’orizzonte si allarga, posso ammirare la 
grande vallata nord e tra le colline, che dolcemente 
scendono a valle, vedo una minuscola chiesetta, 
una di quelle ortodosse, sono sparse un po’ 
ovunque.  
Prendo la stradina ciottolata che scende a 
scavezzacollo fino ai piedi della chiesetta, lascio la 
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Vespa e mentre salgo i quattro gradini mi chiedo se 
ci starò in piedi lì dentro. La porticina è forse 140cm 
alta e 40cm larga. 
Apro la porticina e stupefatto ammiro questo gioiello 
di miniatura, tutto è perfetto nelle proporzioni, il 
piccolo altare, i dipinti, le icone, questo odore di 
incenso, tutti questi piccoli ceri accesi, ma chi li 
accenderà ogni giorno? Mi sento un profáno, così 
metto qualche moneta nel vassoio delle offerte e 
rimango qui seduto su questa minuscola sediolina 
riflettendo sulla vita, sulle cose dette, sulle cose 
viste, sono triste e felice. Fuori Il sole ha riscaldato 
l’aria e ridato i colori intensi alla natura, decido di 
proseguire per Pily. Il paesino è affollato di turisti, mi 
fermo ad un negozio di alimentari per comprare da 
bere e un po’ di frutta.  
Che casino! 
Sembra un ripostiglio dove tutto è buttato alla 
rinfusa, però i prezzi qui sono bassissimi. Non mi 
sento a mio agio, monto in sella e prendo la strada 
per Zìa dove voglio fare tappa.  
Per strada mi fermo, per un bisognino idrico, presso 
le rovine di una casina di campagna, mi munisco di 
bastone ed entro per vedere l’interno. Il padrone di 
casa, un serpentone simpatico, non è tanto 
contento dell’intruso, ma, non dice nulla, va via e mi 
lascia fare.  
Mentre guido mi invade un senso di beatitudine e 
comincio a guidare lasciando dondolare la Vespa 
come in uno slalom, mentre io vado a ritmo 
lasciando dondolare la mia testa come se andassi a 
tempo di una musica interiore. Guardo a destra in 
alto su di un’altura e vedo un’altra di quelle 
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minuscole chiesette, lascio l’asfalto e mi arrampico 
per la mulattiera. Eccomi qua, mi sdraio al sole sui 
gradini caldi di questa chiesetta, con davanti un 
magnifico panorama mozzafiato, il verde della 
natura, questo cielo azzurro che si lascia 
accarezzare da nuvole bianche che si rincorrono 
veloci, l’azzurro del mare, le isole, l’orizzonte, 
questo senso di appagamento. Consumo la mia 
merenda in compagnia di qualche capra curiosa, 
due mucche magre, beate, dalle mammelle grosse 
e penzolanti, un serpentone di due metri ed un 
ramarro.  
Nell’aria c’è un suono, adesso che il sole è tornato a 
splendere, questo cinguettio ininterrotto è un invito 
alla vita.  
Il rumore della Vespa mi riporta alla realtà, in breve 
mi ritrovo nei pressi di un centro abitato, quattro 
stradine che si diramano tra bianche casine 
minuscole, macerie di case diroccate, abbandonate, 
mi guardo attorno e mi accorgo di esserci già 
passato, sono quasi uscito dall’abitato quando 
qualcosa mi blocca, torno indietro, prendo la 
stradina che porta su alla chiesa. In giro non c’è 
anima viva, qualche gallina, gatti sdraiati al sole, 
due capre e un vecchio cane anche lui giace al sole 
come un cadavere, mi sembra Argo, il vecchio e 
fedele cane di Ulisse. 
Parcheggio la Vespa e faccio quattro passi tra le 
case abbandonate e piccoli giardini in fiore, in un 
vicoletto vedo una porticina aperta, l’istinto mi 
spinge a curiosare e mi avvicino lentamente 
all’uscio.  
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Nella penombra dell’interno, reso ancora più buio 
dal bagliore del bianco di queste casine, scorgo 
alcune strane figure, immobili, mi affaccio all’uscio 
cercando di identificare quelle strane figure e mi 
accorgo che non si tratta di un’abitazione comune, 
faccio per bussare e mi presento con un risonante 
Buongiorno! Alcune voci in coro mi rispondono; 
Kalimèra! 
Entro e… ma, è un Bar!! Beh un Bar…si fa per dire.  
Un Bar stile contadino povero, anno 1798-1830. 
Una delle strane figure è un prete ortodosso, con 
tanto di copricapo e lunga barba, allo stesso 
tavolino sono sedute due vecchine piccolissime, 
dall’età indecifrabile che mi sorridono mettendo in 
mostra delle piccole bocche prive di denti. 
Ad un altro tavolino un uomo con una bambina e 
dietro al bancone il barista. Chiedo se qualcuno 
parla italiano e tutti in coro mi fanno cenno al 
barista, un giovanottone enorme dalla faccia buona 
da orso Yoghi. Ioannis, il barista, ha 82 anni, mi 
dice che un po’ lo capisce, sa ancora scriverlo, ma, 
parlarlo è un problema. Padre Kiriakos, il Pope, mi 
invita al suo tavolo, me lo dice in tedesco, mi 
racconta che da giovane era in marina e ha girato 
un po’ il mondo, mi presenta il resto della comitiva e 
intanto ordino un Ouzo. L’uomo con la bambina si 
chiama Vasalis, ha poco più di trent’anni, ma, ne 
dimostra sessanta, il volto bruciato dal sole e la 
schiena ricurva dalla fatica nei campi.  
Sua figlia Zoe ha 10 anni, una bambina vispa con 
due occhi neri, grandi, che mi osservano con 
curiosità, mi sorride, le accarezzo il viso, mi ricorda 
mia figlia Alessandra. Padre Kiriakos deve andare 
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in chiesa ed io rimango a gesticolare con Vasalis 
che con un po’ di inglese, mani e piedi, mi racconta 
del duro lavoro nei campi, della povertà, delle terre 
abbandonate che nessuno vuole coltivare, tutti 
vogliono diventare ricchi con i turisti. Ioannis, il 
giovane barista, è sparito, anche le vecchiette sono 
andate via, domando a Vasalis; dove sono andati 
tutti?  
Mi spiega che è arrivato il furgone con il pane 
fresco. 
Mentre si discute, animatamente, si affaccia una 
donna alla porta, parla con Vasalis, lui mi spiega 
che la signora è la sorella di padre Kiriakos.  
La signora entra, è vestita di nero come la maggior 
parte delle donne, dovrebbe avere pressappoco la 
mia età, ma, ne dimostra molti di più, un viso 
marcante, quasi mascolino, sofferente.  
La signora si avvicina al nostro tavolo, mi guarda e 
mi dice: Guten Abend! Mi alzo di scatto e le 
rispondo: Guten Abend! Buonasera!  
Vasalis le avrà detto che parlo tedesco.  
Appoggiata ad una sedia del nostro tavolo, stando 
in piedi, mi racconta di aver vissuto per sette anni in 
Germania, ad Hannover.  
Si parla del più e del meno, resta sempre in piedi, 
tiene in braccio una pagnotta di pane e due borse 
piene di spesa nell’altra mano.  
Le dico di posare la roba e sedersi sulla sedia 
sgarrupata, ma, lei dice che deve andare, che ha un 
forte mal di testa. Le offro alcune delle mie pillole 
contro il mal di testa, le porto sempre con me, per 
via  della mia emicrania. Mi domanda se sono pillole 
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tedesche, certo, sono le migliori, benissimo mi dice, 
e ne prende subito una.  
Mi presento, si presenta, il suo nome è Katerina, si 
accomoda sulla sedia sgarrupata, prende la 
pagnotta di pane e con le mani ne toglie un pezzo, 
divide in due il pezzo di pane e ne da un pezzo a 
me ed uno a Vasalis. Non so cosa dire, è strano, 
dico Danke (grazie), e penso che questa scena l’ho 
già vista da qualche altra parte, oppure è solo un 
dejavù.  
Si sorseggia l’Ouzo e si mangia il pane in silenzio, 
come fossimo raccolti tutti in preghiera.  
Il tempo scorre velocemente, si è fatto tardi. 
Devo andare, spiego, ma, Ioannis e Vasalis mi 
dicono che non c’è fretta, che non c’è un posto più 
bello di Lagoydi, questo è il nome del villaggio che 
non è segnato sulla mia cartina. Ioannis porta al 
tavolino un piatto con formaggio Feta e una ciotola 
di olive verdi, grandi, Katerina spezza altro pane e 
lo pone innanzi ad ognuno di noi.  
Venti anni fa, racconta padre Kiriakos, in questo 
villaggio abitavano più di mille persone, oggi, 
neanche cento, ripete la frase in greco, Vasalis 
annuisce col capo.  
Padre Kiriakos mi racconta degli anni 
dell’emigrazione, degli anni 50, anche lui allora partì 
come marinaio girovagando per il mondo, facendo 
tappa qua e là dove gli piaceva, restandoci per 
qualche tempo, mi racconta della permanenza in 
Germania, ad Hamburg, della sua permanenza a 
Roma, delle chiese, di tutte le meraviglie viste e di 
come trovò la sua vocazione. Mi parla del duro 
lavoro nei campi che nessuno vuole più fare, così 
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oggi non resta che abbandono, desolazione. 
Descrivere il Bar catapecchia non è un’impresa 
facile, non basterebbe un libro per descriverlo, 
basta dire che nell’insieme, il tutto, il bancone 
minuscolo sgarrupato, in legno, modello; 
senontimantienidasolotenecadi, con la scelta di 
quattro bevande; vino, bianco e rosso, Ouzo, 
aranciata e coca cola. 
Tre tavolini piccolissimi, due di legno e uno di 
metallo mezzo arrugginito, le sedie barcollanti, il 
pavimento che se non si sta attenti si cade in 
qualche buca, malconcio e malridotto, alle pareti 
manifesti pubblicitari, degli anni 50, di bevande ed 
altro, ritagli di giornali, cartoline di saluti dal mondo, 
ingialliti e scoloriti dal tempo. Il mio bicchiere di 
Ouzo sul tavolo sembra la torre di Pisa e se mai ci 
si appoggia al tavolino (!) ti viene il mal di mare, 
però…….che calore, quanta umanità.  
Offro io, sei Ouzo 900 dracme. Saluto tutti 
promettendo di tornare. 
Prendo la strada di casa, Coo Egeo, si va in 
discesa, il giorno volge al tramonto e da qui, su 
questa altura, il panorama è stupendo. 
La signora dell’agenzia mi ha detto che, in città, nel 
centro storico c’è un negozio di una signora italiana. 
Il negozio è della figlia e lei, la signora Flora, la 
posso trovare lì tutti i pomeriggi, così prima di 
andare in Hotel decido di passare dal negozio e, 
infatti, la trovo lì, seduta ad un tavolino di fronte al 
negozio che sorseggia il suo cappuccino.  
Buonasera signora Flora! Buonasera a lei risponde 
l’anziana signora stupita. Mi domanda come faccio 
a sapere il suo nome e così, dopo qualche 
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spiegazione le racconto il motivo della mia vacanza, 
Flora comincia a raccontarmi di lei, della sua vita. 
Flora ha 75 anni, nata a San Donà del Piave, 
maggiore di dieci figli, conosce il marito, greco, a 
Fiume, cercava un rifugio, era in fuga, scappato da 
un campo di prigionia in Germania. Flora nascose 
quel giovane fuggiasco, se ne innamorò, terminata 
la guerra lo sposò e nel 1947 si trasferirono 
definitivamente a Coo.  
Il marito le venne a mancare precocemente, la 
lascia sola, senza soldi, con quattro figli da 
crescere. I figli più grandi emigrarono in America e 
in Canada, lei riesce a sopravvivere e a provvedere 
ai più piccoli.  
Una vita di sacrifici. Il maggiore dei figli, dopo anni 
di sacrifici in Canada torna, apre un albergo, 
costruisce dieci appartamenti, ma, non li vedrà mai 
finiti, è morto sei anni fa. I suoi nipoti, i due figli del 
figlio, hanno portato a termine il tutto ed oggi 
gestiscono il loro patrimonio.  
Oggi Flora è tranquilla, mi racconta dell’isola, della 
sua affascinante bellezza naturale degli anni 50 e 
60, della sua genuina freschezza, nonostante i 
segni evidenti che avevano lasciato gli anni di 
guerra …..e oggi, dello scempio edilizio, del turismo 
di massa.  
Sento alcune gocce di pioggia, Flora si scusa e 
corre a mettere dentro e a coprire tutte quelle 
cianfrusaglie, le bigiotterie, tutti quei ricordini 
souvenir, la saluto e le prometto che tornerò a farle 
compagnia. 
I negozi chiudono molto tardi la sera, ne approfitto 
per cercare una cartolibreria, la trovo e compero un 
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altro taccuino e una nuova Parker che pago 
solo1900 dracme. Proprio lì vicino un negozio di 
giocattoli attira la mia attenzione, ripenso alle due 
sorelline, Kikilia e Agnes, entro e compro due 
bellissime bambole, appena posso tornerò a 
trovarle, cosa potrei comprare per Andros e dafne? 
Non ne ho idea, ci penserò domani. Verso tardi mi 
fermo ad un fast food, non ho molta fame, ordino un 
souvlaki con patatine e mezzo litro di vino, 
consapevole che subirò una rapina a mano 
disarmata.  
Anche qui sventolano dappertutto bandiere italiane, 
menù con spaghetti, maccheroni e pizza. Un 
cameriere mi spiega, sempre in inglese, che usano i 
nomi ed il look italiano per attirare i turisti 
anglosassoni. 
Il mangiare fa pena, ha solo la vaga impressione di 
essere greco.  
Torno all’Hotel, faccio una doccia, mi cambio, non 
so se uscirò.  
Guardo fuori, piove, c’è molto vento, meglio stare 
dentro e scrivere.  
Sono qui all’ospizio, che, anche se ha fatto il pieno 
io mi sento solo, seduto ad un tavolino ad ascoltare 
questo vocio incomprensibile come il ronzio di un 
alveare, per compagnia la mia nuova Parker, il mio 
nuovo taccuino dove trascrivo i fogli strappati 
dall’altro, il libro su Coo da dove attingo alle 
informazioni, il mio bicchiere di Ouzo.  
Mi guardano con interesse, fanno un cenno di 
saluto abbassando la testa, si faranno tante 
domande su questo strano personaggio, ma, 
nessuno cerca di comunicare con me, sarà la 
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notevole differenza di età, comunque per me è 
imbarazzante, meno male che ogni tanto mi arriva il 
sorriso della ragazza dietro al bancone del Bar Iris.  
È una ragazza simpatica, molto giovane, potrebbe 
essere mia figlia, ha i capelli corti biondi, tinti, gli 
occhi marroni, magra, pantaloni e gilè neri, camicia 
bianca, scarpe con tacchi alti, peccato che parli solo 
inglese. 
È assurdo, dopo tutte le vicissitudini della giornata, 
terminare così, in questo squallore. Eccomi qua, mi 
sento solo, anche se l’ospizio ha fatto il pienone io 
mi sento triste, non c’è modo di comunicare, mi 
tornano i sintomi dell’anglofobia, é tornato a farmi 
compagnia anche il mio mal di testa, è colpa del 
tempo instabile, domani sicuramente pioverà ed 
intanto annaffio la mia malinconia con l’Ouzo.  
È quasi mezzanotte, sono rimasto solo in sala, i 
vecchietti sono andati tutti a nanna, la ragazza 
rimette tutto in ordine e si prepara ad andare a casa 
anche lei, le ordino un altro Ouzo, lo bevo d’un fiato 
e vado via anch’io, Kaliníkta Iris, buonanotte. 
Rimango sveglio nella mia stanza a scrivere 
guardando la notte dalla vetrata del balcone e la 
pioggia che batte contro i vetri…buonanotte al 
mondo che dorme. 
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Domenica 17 maggio. 
 
 
 
 
 
Sono le sei e mezza di una domenica bestiale, 
guardo fuori dai vetri della porta del balcone verso il 
mare, piove a dirotto, il cielo è nero da far paura, le 
nuvole basse, un vento che sembra voglia sradicare 
gli alberi da terra.  
Il mio mal di testa è sempre lì, dietro la nuca. La mia 
maledetta emicrania, sensibile al mutare del tempo, 
è come un barometro, preciso, mi preannuncia ogni 
cambiamento atmosferico. Meno male che ho le 
mie pillole. 
Non ho voglia di alzarmi, né di scendere a fare 
colazione giù all’ospizio. Ieri sera, in piazza, 
osservavo i giovani greci, lì fra un mare di turisti, 
vestiti alla moda con tanto di cellulare alla cintura, le 
loro moto parcheggiate davanti ai Bar. Il mito 
americano è approdato anche qui, Choppers, 
Yamaha, Honda, tante Harley-Davidson.  
Un’altra cosa mi ha lasciato un po’ deluso, si sa che 
noi italiani abbiamo uno spiccato senso critico per la 
bellezza femminile, per l’arte in generale e 
l’estetica, siamo attratti dalle cose belle, qui a Coo 
ho visto pochissime ragazze veramente belle 
oppure vestite alla moda. Mi avevano tanto parlato 
della bellezza delle donne greche e della loro 
sensualità. 
Di donne belle ed eleganti, o ragazze vestite alla 
moda del momento come se ne vedono in Italia, 



 
 

208 
 

quasi niente, si vestono con pochi colori e non 
mettono in mostra la loro femminilità.  Oltre alle 
turiste, le poche, ricche ed eleganti, quelle paesane, 
le bellezze nostrane, si possono contare sulle dita. 
Proprio lì a fianco di un modernissimo Bar, fra una 
gioielleria ed una pelletteria di lusso, un calzolaio, 
una botteguccia vecchia, povera, decadente, lui un 
vecchietto sgarrupato, mi ricordava mast’ Llin’ u’ 
scarp’r’, mastro Michele il calzolaio, il vecchio 
calzolaio del mio quartiere, di quando ero ragazzo. 
In quei quattro metri quadrati, fra mucchi di scarpe 
vecchie, ritagli di cuoio, colle, tacchi, sopratacchi e 
sottosuole…faceva quasi pena, no anzi, faceva 
proprio pena! 
Dietro il grande mercato coperto (costruito dagli 
italiani) ho scoperto un’altra minuscola bottega, un 
barbiere, due sedie e un lavandino.  
La porta e la vetrata sono ancora originali, 
sgarrupati, le sedie, gli specchi ed il resto tutto 
sgarrupato, anche il vecchio barbiere.  
Due vecchietti aspettavano il loro turno leggendo il 
giornale, sembrava una scena di cento anni fa. 
È difficile descrivere i particolari, ma, posso dire che 
il mio Figaro di Montepulciano, (una vecchia bottega 
del centro, con un vecchio barbiere che aveva la 
Parkinson), aveva un salone futuristico. 
Ci penso su e decido di scendere per colazione.  
L’ospizio è pieno stamattina, fuori piove sempre e 
tira un vento tremendo, il mare è incazzato nero, 
ma, sogno o son desto?  
Cosa odono le mie piccole orecchie? Tedeschi? 
Una nuova coppia di turisti arrivati ieri. Gli salto 
addosso, li bacio, li abbraccio……Si fa per 
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dire….Qua, là, sotto, sopra, si discute, si dialoga ed 
esce il sole, c’è vento ma, il sole fa capolino dietro 
le nuvole.  
Decido di uscire a piedi, il tempo, non si sa mai, 
decido di portare con me la mia Nikon, per via del 
maltempo l’ho lasciata quasi sempre in Hotel, 
peccato, avrei potuto immortalare molte cose, volti, 
istanti di vita. Sono munito di ombrello messo a 
disposizione dall’Hotel, sento che qualcosa o 
qualcuno mi sta aspettando lì fuori.  
Preparo all’istante un programma per la giornata e 
di buon’ora mi metto in cammino, prima tappa il 
cimitero italiano di cui mi ha parlato Flora, seconda 
tappa la Casa Romana. Passo dopo passo, 
perlustrando ad occhio tutto ciò che c’è intorno, 
nella speranza di trovare qualcosa, mi avvio verso 
la mia meta. Arrivo al cimitero, dalla chiesa arrivano 
le note di un organo, entro in chiesa, è povera, 
spoglia, nuda al confronto delle chiese ortodosse, a 
destra e a sinistra dell’altare ci sono gli ossari 
italiani, leggo i nomi, i paesi natii, la maggior parte 
di loro erano pugliesi.  
Resto in meditazione, ad un tratto alle mie spalle 
una voce rintona, in questa chiesetta silenziosa, un 
Guten Morgen! Mi volto, è il prete cattolico, tedesco, 
che ogni domenica viene da Rodi per dire la messa. 
Karl si presenta, è meravigliato del fatto che parlo 
tedesco, gli spiego che vivo in Germania, nel Baden 
Wüttenberg ormai da parecchi anni.  
Gli chiedo informazioni sulla chiesa, sul cimitero, 
non sa dirmi nulla, solo che sull’isola c’è una piccola 
comunità tedesca, la maggior parte turisti rimasti 
perché innamorati dell’isola e del suo clima.  
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Ci salutiamo stringendoci la mano, capisce che non 
sono lì per la messa.  
Cerco e trovo quel che resta del cimitero italiano, 
costruito dagli italiani insieme alla chiesa, risotterrati 
e messi lì in un angolo del cimitero, ammucchiati, 
abbandonati, lapidi rotte, croci a terra, il tutto 
ricoperto di erbacce, la degna sepoltura? Una 
grande lapide in granito blu ricorda i nomi dei 96 
ufficiali italiani fucilati dai tedeschi, perché non 
volevano collaborare con loro e nemmeno aderire 
coi fascisti. Italiani devoti alla patria e al Re. Faccio 
una capatina anche al cimitero greco che è 
adiacente a quello italiano, è una specie di caos 
edilizio, le tombe sono situate alla rinfusa, senza 
una sistemazione logica, non ci sono viali e strade, 
sembra un labirinto. Sulle tombe ci sono foto, come 
sulle tombe italiane, un’esagerata quantità di fiori fa 
sembrare questo cimitero un luogo di colori e di 
festa. Le tombe sono così vicine che a volte faccio 
fatica a camminarci in mezzo, a guardarle da 
lontano sembrano ammucchiate una sull’altra, 
sembra un villaggio di favelas.  
Esco dal cimitero e proseguo il mio cercare, con il 
vento freddo che mi schiaffeggia il viso. Scendo fra 
le rovine della casa romana, i resti di una 
grandissima villa romana, lì vicino il piccolo 
anfiteatro, vado verso il centro, altre rovine, Agora, 
faccio alcune foto, fotografo quello che non si 
mostra ai turisti. Più avanti, affacciato sul mare il 
bellissimo palazzo del Governatore dove c’è anche 
la sede della polizia urbana, fuori bello, stile 
veneziano, uguale all’Hotel Gelsomino e alle altre 
strutture costruite dagli italiani negli anni venti, 
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restaurato di recente, dentro é un casino, sporcizia, 
fatiscenza, nell’atrio interno una montagna di 
motorini, scooters, biciclette, mezzi sequestrati, 
incidentati, rottami dai quali fuoriescono oli e 
benzina.  
Scendo giù al porto, non ho una mèta, vagabondo 
per le stradine cittadine, d’improvviso mi sorprende 
il temporale, con questa pioggia e il forte vento ho 
paura che l’ombrello non reggerà, mi riparo in un 
negozio di souvenir e ne approfitto per comprare un 
libro-depliant su Coo in italiano, caso strano, è 
anche l’unico. Il proprietario del negozio è una 
persona anziana, gli domando se parla italiano e se 
posso pagare con una banconota tedesca. Alla 
prima domanda mi risponde con uno schietto; si, 
alla seconda con un senz’altro. 
Prendo subito a bombardarlo di domande, dopo 
avergli raccontato brevemente il motivo del mio 
viaggio.  
Lui, non per nulla imbarazzato, chiama la 
commessa e le dice di stare attenta ai clienti. 
Incredibile! Quest’uomo è veramente straordinario, 
ha una memoria inox. 
Comincia a raccontare fatti, luoghi, avvenimenti, 
nomi che ricorda benissimo. Il colonnello Farina, poi 
lo fecero Generale, una bravissima persona, uomo 
di grande cuore. Eravamo buoni amici sai? Anni fa 
andai a trovarlo in Italia, bella l’Italia! 
Vedi la fortezza? Mi dice facendo segno alla sua 
destra oltre il porto, li furono rinchiusi per otto mesi, 
nel 1944, dai tedeschi, circa 1700 soldati italiani, 
che poi furono deportati nei vari campi di prigionia in 
Germania. Poveracci, erano ammassati come topi, 
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ma, tanti siamo riusciti a farli scappare. Noi ragazzi, 
allora, gli aiutavamo come potevamo, portandogli 
quel po’ di mangiare che trovavamo, coperte, abiti, 
tutto ciò che poteva essergli utile. Come si 
chiamava tuo padre? Di Donna Antonio, 10° regg. 
Fanteria Regina, ah si, la caserma era lì, dietro 
all’Hotel Bistrol, ma non è rimasto quasi nulla. 
Saluto l’anziano signore, lo ringrazio, mi incoraggia 
a continuare le ricerche, dice che troverò senz’altro 
quello che cerco. 
Decido di fare una capatina al museo, una volta 
circolo Italia, altre 800 dracme. Mentre sono intento 
a fare il turista ammirando le nudità marmoree, 
sento qualcuno alle mie spalle parlare in italiano, mi 
volto curioso, due ragazze, turiste fai da te? Ai, iai, 
iai! Si parla del +, del -, si accende un’animata 
discussione sulla cultura e sul turismo, non sanno 
quasi nulla delle colonie italiane, della storia vera.  
Mi raccontano delle bellissime spiagge, dei villaggi 
e delle numerose baie, del mare cristallino, ma, 
benedette ragazze, non dimentichiamo che in Italia 
abbiamo circa 7500 chilometri di costa, di tutti i tipi, 
isole e bellezze naturali che ci invidiano da tutto il 
mondo, poi, io sono pugliese, della provincia di 
Foggia, siete mai state sul Gargano?  
Siete mai state in Sardegna? In Sicilia? Sull’isola 
d’Elba?  
Non ci sono paragoni!  È stato un piacere! Me le 
scrollo di dosso…arrivederci e buone vacanze. 
Intanto è tornato a splendere il sole, l’aria si è 
riscaldata e sulle strade restano poche 
pozzanghere di acqua sporca dove si specchiano 
nuvole frettolose. 



 
 

213 
 

Riprendo il mio cercare, trovo l’Hotel Bistrol e alle 
spalle noto delle costruzioni basse, semplici, sono 
davanti ad un grande atrio ad arco che dà su un 
grande cortile dove tutt’intorno ci sono tante 
minuscole casine con dei minuscoli giardini. Tutto è 
fatiscente, sporco, strade dissestate piene di buche, 
costruzioni improvvisate senza un disegno 
urbanistico. Faccio quattro passi, mi guardo 
intorno…..nulla, nulla che mi possa dare l’idea che lì 
ci possa essere stata una caserma che ospitava 
migliaia di soldati e tra questi mio padre. 
Da una di queste casine spunta fuori un vecchietto, 
mi faccio coraggio e gli chiedo se parla italiano, lo 
capisco, mi dice, ma, parlare poco.  
Gli chiedo qualche informazione sulla caserma, ma 
si, ricordo benissimo mi dice; li a sinistra c’era la 
mensa, a destra la fureria, lì in fondo c’erano le 
stalle, quanti cavalli! La caserma si estendeva su 
un’aria vastissima, questa era l’entrata principale, 
l’unico pezzo di costruzione ancora in piedi, il resto 
è stato tutto abbattuto e sono state costruite queste 
casine popolari, strade, quartieri e anche un campo 
sportivo. 
Le camerate erano tante, gli alloggi per ufficiali e 
sottufficiali etc. etc. Negli anni del dopoguerra la 
caserma fu abitata dalle famiglie povere, fino agli 
anni 70, quando fu abbattuta per costruire queste 
casine popolari.  
Mi dice il vecchietto che fino a qualche anno fa, 
sull’arco dell’entrata, c’era ancora lo stemma del 
10° Reggimento Regina.  
Oggi non è rimasto nulla. 
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Ringrazio di cuore il vecchietto che mi ha dedicato il 
suo tempo e la sua memoria. Intanto si è fatto già 
mezzogiorno, cerco un locale dove mettere 
qualcosa sotto ai denti, per non morire di fame, 
consumo in fretta una Choriagliki, un’insalata mista 
con pomodori, cipolle, peperoni e pezzetti di feta, 
delle verdure cotte, bevo un vino bianco della zona 
e chiedo il conto.  
Ci sono anglosassoni dappertutto, non mi sento a 
mio agio. 
Faccio quattro passi, mi dirigo verso il centro.  
Cerco di camminare sui marciapiedi ma, non c’è 
verso, ogni 4 o 5 metri c’è un albero nel bel mezzo 
del marciapiede che sarà forse 80cm largo, ma si 
può essere così stupidi? Gli alberi sono cresciuti 
tutti storti e le loro radici hanno deformato il catrame 
della strada e rotto il cemento dei marciapiedi, c’è 
sempre da dare la precedenza ed è tutto un salire e 
scendere di marciapiedi. Guardo intorno 
dappertutto, le case, i giardini, le strade, mi volto 
per guardare dall’altra parte della strada 
e….ma…..cosa vedono le mie pupille? Un’Alfa 
Romeo, una Giulietta bianca per essere precisi! 
Nulla di strano che ci sia una Giulietta a Coo, ma, 
una Giulietta targata FG, che sta per Foggia, è una 
cosa curiosa. L’auto è parcheggiata nel passo 
carraio di una grande villa in stile coloniale, mi 
avvicino, la guardo bene, guardo la casa, è una villa 
grande, non ci sono nomi sui campanelli, cosa 
faccio?  
Riguardo bene la macchina, cerco qualche indizio, 
sul vetro posteriore ci sono due adesivi del 
”Ristorante Bar Monna Lisa”, questo nome non mi è 
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nuovo, a parte la Gioconda, ma si; è qui a due 
passi!  
Forse sarà l’auto del proprietario del Bar, chissà? 
Ci sono, sono davanti al Monna Lisa, entro, mi 
guardo attorno, dentro ci sono quattro persone, il 
barista, con camicia bianca, gilè e farfalla, un prete 
ortodosso con tanto di copricapo e lunga barba 
bianca, un giovane al bancone del Bar che fissa il 
fondo del suo bicchiere e un anziano elegante 
signore ad un tavolino vicino alla grande finestra 
che legge il giornale.  
Il locale è molto elegante, ben arredato, il bancone 
e le pareti sono rivestiti in legno lucido, ciliegio, il 
soffitto ed i tessuti delle tende e delle sedie verde 
pisello, belli anche i quadri alle pareti. Il Bar fa 
angolo su di un grande incrocio ed ha una vasta 
veduta panoramica.  
Mi siedo al bancone e ordino una Metaxa con 
ghiaccio, quando il barista mi porta il bicchiere gli 
domando se parla italiano;  
I don’t speak italien, But this old man there, così 
dicendo mi fa cenno al signore seduto al tavolino 
immerso nella lettura del suo giornale. 
Mi avvicino al tavolino, rimango qualche istante ad 
osservare questo signore elegante in giacca e 
cravatta dai capelli grigi ben pettinati, gli occhi 
attenti dietro gli occhiali che fissano le righe di un 
giornale greco, quasi mi dispiace di disturbarlo, non 
saprei dire se sia italiano o greco, è proprio vero, 
una faccia una razza, mi faccio avanti con 
un…Buongiorno! 
E poi con la domanda; 
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Parla italiano? Sono italiano, mi risponde. Lei è di 
Foggia? No, vivo a Foggia, ma, come fa a saperlo, 
ci conosciamo? Gli spiego che ho visto la Giulietta 
targata FG, gli adesivi sul vetro del Monna Lisa poi 
il resto l’ho dedotto da me. Bravo, mi dice, di dove 
sei? Sono foggiano, di Torremaggiore, ah si 
conosco bene il tuo paese, ho un amico, Lipartiti , 
aveva un negozio di elettrodomestici, ci sono stato 
spesso. 
Com’è piccolo il mondo! Anche io conosco i Lipartiti, 
siamo stati amici con i figli. Mi fa accomodare al suo 
tavolino, mi presento, gli racconto di me, gli dico 
che vivo in Germania.  
Si presenta; Raimondo Sanna, strano cognome 
dico, non si direbbe pugliese, è un cognome sardo. 
Esatto!  
Per questo ti avevo detto che non sono foggiano.  
Ma cosa ci fa uno che non è foggiano con una 
Giulietta targata Foggia nel bel centro di Coo? Non 
vorrei sembrarle indiscreto, ma, questa storia mi 
incuriosisce parecchio. Che ci sia una Giulietta a 
Coo è normale, che sia targata Foggia è curioso, lei 
che vive a Foggia ma, non è foggiano ed ha un 
cognome sardo, mi scusi di nuovo.  
Si, infatti è strano ma, posso spiegarti qualcosa. Io 
a Coo Egeo ci sono nato, classe 1928, ci sono 
rimasto fino al 1949. Il signor Sanna mi racconta di 
suo padre, maresciallo della Finanza a Coo e di suo 
zio, maresciallo dei carabinieri e Podestà di 
Nissyros, quest’ultimo morto nell’affondamento della 
nave Fiume. 
Suo padre conobbe e sposò una ragazza di Coo, la 
figlia del farmacista, allora l’unico farmacista 
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dell’isola, quindi di buona e ricca famiglia, con 
questo una risposta a tante domande. 
Il signor Sanna studiò in Grecia per poi laurearsi in 
Italia, per molti anni ha insegnato a Bari, 
elettrotecnica, elettromeccanica ed elettrofisica, si 
trova a Foggia da quando gli hanno offerto la 
direzione di una grande ditta di elettrodomestici. Da 
quando è pensionato trascorre tutto il periodo estivo 
a Coo, dove abita nella sua casa paterna e dove 
vive la sua seconda nazionalità, il suo passato, la 
sua infanzia, i suoi ricordi più belli….le sue radici. 
Ma, allora lei c’era? Lei può raccontarmi qualcosa? 
Gli spiego in breve il motivo del mio viaggio, gli 
racconto di mio padre, dei suoi anni a Coo. Fante Di 
Donna Antonio, 10° Regg. Fanteria Regina. Ne ho 
conosciuti tanti, mi dice, questo nome non lo 
conosco, prima e durante la guerra furono stazionati 
ca. 4000 militari a Coo e su tutta l’isola. Lei ricorda? 
Sa dirmi qualcosa di quegli anni? 
In questa testa c’è un archivio storico, mi dice in un 
italiano duro, con parole scandite, cosa vuoi sapere 
sull’isola e sulla Grecia?  
Dal 500 avanti Cristo a oggi? No, no, mi basta 
sapere del colonialismo, di quello che è successo 
veramente e non quello che c’è scritto sui libri 
turistici e quello che vogliono farci credere. 
Benissimo, mi dice, e tra una bevanda e l’altra, 
comincia a rovistare nella sua memoria, nel suo, 
come lo chiama lui, archivio storico. Ne viene fuori 
qualcosa di stupefacente, incredibile, fatti, 
personaggi, politici, militari e religiosi, date, 
ricorrenze, luoghi ecc. ecc. 
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Il signor Sanna ha una memoria veramente 
eccezionale, mi racconta il tutto fin nei minimi 
particolari, mi sembra di rivivere, con gli occhi di mio 
padre, quegli anni tremendi di quella assurda 
guerra.  
Vedi lì di fronte alla banca? Quella struttura era la 
palestra dei giovani Balilla, lì, dietro l’ospedale, il 
pronto soccorso, il quale è rimasto come allora, 
dall’altra parte della strada ci sono le scuole medie, 
un tempo c’erano le suore che insegnavano, le altre 
costruzioni intorno erano l’asilo, le scuole 
elementari, maschili e femminili.  
Tutto questo ed altro ancora è opera degli italiani.  
Ero un bambino, mi dice, quando il terremoto del 
1933 ridusse tutta l’isola in macerie. Avevo cinque 
anni, non ho dimenticato, ho tutto chiaro e lucido in 
mente, la ricostruzione, gli ingegneri e gli architetti 
italiani, poi gli archeologi che riportarono alla luce 
tutto ciò che ha fatto di Coo un’isola di attrazione 
turistica e culturale. 
Ma allora perché, perché non è rimasto nulla che 
ricordi le opere degli italiani? Perché hanno 
cancellato tutto? Nonostante le più grandi 
infrastrutture sono opera di italiani, perché non c’è 
scritto nulla, che ricordi il loro impegno? 
Perché non c’è nulla che ricordi o testimoni 
ufficialmente il passaggio degli italiani? 
Il signor Sanna tace, il suo sguardo fissa un punto 
indefinito, restiamo in silenzio, cerco di leggere, 
dalla sua espressione, il suo pensiero, lo sento, è 
come se qualcuno abbia voluto cancellare il 
passato, il suo passato. È l’ingratitudine mio caro 
amico, l’ingratitudine. 
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Fai del bene e scordatene, fai del male e pensaci. 
Ricordati Pietro!  
Ogni qualvolta che incontri una persona anziana, tu 
parlagli in italiano, stai sicuro che ti capiranno, 
anche se non vorranno parlarlo. 
Ma tuo padre cosa faceva? Gli dico che era 
macellaio, almeno questo c’è scritto sul suo foglio 
matricolare.  
Allora il signor Sanna mi spiega che i macellai non 
erano in caserma, ma, al magazzino, ovvero la 
Sussistenza, vicino all’albero di Ippocrate, sotto il 
quale, il padre della medicina preferiva studiare 
insieme ai suoi allievi, dicono che quel platano sia 
l’albero più vecchio d’Europa, oggi si trova nel 
centro di Coo. Lì c’era lo smistamento viveri per 
tutte le caserme dell’isola, la macelleria era dietro lo 
stabile, e ancora che se si trovava sulla nave al 
momento dell’incidente, forse era per il fatto che, 
ogni due settimane, una nave andava a fare 
rifornimento a Rodi Egeo. Oppure forse tornava da 
Rodi dopo una licenza.  
Poi quel sommergibile inglese! Maledetti inglesi!  
Lo sai? Anche noi ragazzi abbiamo fatto la guerra, a 
modo nostro, rubavamo la benzina ai tedeschi, 
organizzavamo sabotaggi, abbiamo fatto scappare, 
dalla fortezza, parecchi soldati italiani. 
Le ore passano in fretta, vorrei fare un salto alla 
fortezza prima che chiudano. Saluto il signor Sanna 
promettendo di tornare a trovarlo quanto prima, lui 
mi dice che se non lo trovo al Bar posso passare da 
casa sua. Dopo il viale delle palme il ponte, che dà 
all’entrata della fortezza nella fortezza, il castello di 
Neratzia, fu costruita dai cavalieri Ospedalieri 
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dell’ordine di San Giovanni nella metà del 
quattordicesimo secolo, fu dei veneziani e poi dei 
genovesi, fino a finire, nel cinquecento, in mano ai 
turchi che lo ampliarono facendone una rocca 
fortificata, altre 800 dracme d’entrata. 
È enorme, la chiamano anche; la cittadella, 
gigantesca, mastodontica. Comincio a girare, a 
cercare, a guardare in ogni angolo…..nulla.  
Noto che le mura, come tutto il resto della 
costruzione, sono fatte di materiale riciclato, preso 
dalle rovine greco-romane che ci sono nei dintorni.  
Si possono notare alcune pietre levigate con scritte 
in greco, latino, arabo, marmo di Carrara, travertino, 
terracotta, pezzi di statue, di colonne. Ecco perché 
non è rimasto un gran che negli scavi archeologici. 
Addirittura in un sottopassaggio l’architrave, 
profonda circa due metri, è fatta con quattro 
colonne di granito blu.  
Dappertutto, nella fortezza, sono sparsi qua e là 
colonne, resti di statue, sottocolonne, otri, steli 
arabe, greco-romane, scavi qua e là, insomma un 
immenso museo all’aperto. Del medioevo resta 
poco o nulla, e gli italiani? Dove sono le loro tracce? 
Oltre alle rovine degli antichi romani e di tutte le 
strutture che hanno costruito prima e durante gli 
anni di colonialismo nessuno immagina che qui 
siano vissuti per tanti anni generazioni di italiani.  
Penso che, le nuove generazione, siano ignari del 
fatto che tutte le principali strutture, dall’ospedale 
alle scuole, dal mercato coperto fino al cinema, 
sono state costruite dagli italiani. 
Salgo su di una torre, guardo il porto, la città, che 
da qui non è un gran che, il mare, l’orizzonte, la 
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Turchia, osservo i tanti turisti….penso che proprio 
qui, da questa torre, i prigionieri italiani guardavano 
verso la libertà. Cerco di immaginare quella 
situazione, i loro volti, la loro disperazione. Quanti di 
loro si sono salvati e sono tornati qui, su questa 
torre, a guardare questo orizzonte e poter dire; io 
sono vivo, io c’ero? Quanto sangue è stato versato, 
inutilmente, su queste terre, quante giovani vite 
sono state il prezzo di quella assurda guerra? 
Mi assale un senso di profonda tristezza, alzo lo 
sguardo al cielo che stranamente è di un azzurro 
acceso, senza nuvole, proprio adesso che lo vorrei 
grigio, uggioso.  
Abbasso lo sguardo, guardo a terra ma, cos’è 
questo?  
Sembra una doppia W, ma il resto non si può 
leggere, è stato cancellato. Ci sono!! Finalmente le 
ho trovate! Finalmente ho trovato delle tracce. 
Ripercorro il percorso già fatto, ma, questa volta so 
cosa cercare e le trovo, sulle lastre di marmo della 
pavimentazione, sulle pietre levigate dei muri, sulle 
scale, dappertutto, dove era possibile, hanno fatto 
delle incisioni. Le scritte più grandi e vistose o che 
testimoniavano una verità da dimenticare, sono 
state cancellate con il martello pneumatico. 
Tantissimi nomi, tantissime frasi, di pietà, d’amore, 
di onore, di dolore….di rabbia. Faccio alcune foto, 
qualche frase la trascrivo; Vergari Carmine. 
Benatto W la classe 1906. W il 1904, W l’Italia. 
Franceschetti Paolo W il 1909. Ti voglio bene 
mamma Domenico classe 1906. Cerioni 
Giuseppe Maria ti penso sempre. Dadami 1906. 
La Torre W il 1910. W la classe del 1892, W il Re.     
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Non ho più parole….Allora era tutto vero ciò che mi 
hanno raccontato il signore del negozio e il signor 
Sanna… 
Esco dalla fortezza, triste, amareggiato, contento di 
ciò che ho trovato ma, confuso, perso in questo 
mare di turisti. Ho bisogno di parlare con qualcuno, 
ho bisogno di sfogarmi con qualcuno. Decido di 
andare a trovare Flora al negozio e la trovo lì con la 
figlia Elvira, me la presenta, mi capisce bene ma, 
non parla l’italiano.  
Le racconto di ciò che ho trovato nella fortezza, 
dell’amarezza che mi è rimasta dentro. Si parla del 
passato, Flora corre, con la mente, indietro negli 
anni; nella nuova piazza c’era una bella fontana, 
tanti alberi, il grande pino centrale era illuminato 
tutte le sere fino al mattino, a Natale sotto l’albero 
c’era un grande presepe.  
Tra un ricordo e l’altro mi è venuta fame, ma, qui a 
Coo, dove si può mangiare bene e spendere il 
dovuto senza essere rapinato?  
Qui a Coo da nessuna parte. Bisogna uscire fuori, 
andare verso l’interno dell’isola, dice Flora. A 
Platànì per esempio, nell’entroterra, a circa 5 km da 
Coo, ci sono delle vecchie taverne greche-turche, 
con cucina mista, casareccia, della migliore, fuori 
dalla portata del turista.  
Ottimo, dico io, proprio ciò che cercavo. Loro ci 
vanno spesso, mi dice che una taverna, in 
particolare, è ottima e lei Flora conosce il 
proprietario benissimo, era il migliore amico del suo 
defunto marito.  
È deciso, ci devo andare per forza. Flora prende un 
suo biglietto da visita e dietro ci scrive una frase in 
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greco, me la dá dicendomi di darla personalmente 
al proprietario del locale, lui capirà, mi avverte che 
devo andarci tardi, verso le 22,00, l’ora di cena dei 
greci, per i turisti fanno uno strappo alla regola, ma, 
non sono molto contenti, poi verso tardi ci trovi 
gente del posto, paesani. 
Eccomi qua, sono seduto all’aperto sotto un 
immenso platano che dicono abbia più di 1000 anni, 
il locale, cioè la terrazza del locale è coperta da 
questo immenso platano e tutt’intorno è di una 
semplicità pulita. La terrazza fa angolo sulla strada 
principale, il traffico è quasi inesistente e c’è una 
vasta veduta panoramica. 
Tutti i tavolini sono all’aperto, non hanno una sala 
interna, c’è solo la cucina e un piccolo Bar, la 
cucina ha delle grandi finestre dalle quali si può 
osservare, come in una vetrina, tutto quello che 
succede all’interno. Gli altri tavolini sono occupati 
da gente del posto, per la maggior parte uomini che 
giocano a dadi con strane scatole di legno.  
Si avvicina un uomo che ha tutta l’aria di essere il 
proprietario, grande e grosso, ha anche l’aria di chi 
sa mangiare bene, mi porta il menù, gli faccio segno 
che non serve e gli mostro il biglietto da visita, lo 
legge, sorride, mi dice: Ah Flora, Okay! 
Accanto al mio tavolino siede un giovane, non 
sembra un turista, ha la pelle scura abbronzata, i 
capelli nerissimi e un sorriso da quaranta denti 
bianchissimi, è vestito bene e parla greco con il 
cameriere e poi sembra che si conoscano bene.  
Arriva il mio mecèdes, antipasto e qui devo 
elencare cosa c’è sul vassoio; peperone ripieno, 
fiori di zucchine ripieni, una fetta di feta  
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(formaggio fresco di capra) impanata e fritta, 
zucchina lessa, melanzana lessa, riso condito, 
dolmatakia, foglie di vite ripiene con carne e riso, 
tzatziki yogurt fresco con cetrioli, aglio e altre 
spezie, skordalia, crema di patate e aglio, cannoli al 
pecorino, fagioli in umido, carota rossa ecc. ecc.. 
Mi tuffo a testa in giù nel mio piatto, ogni tanto alzo 
la testa per riprendere fiato, guardo alla mia destra il 
ragazzo, legge il giornale, ogni tanto si affaccia dal 
suo giornale e osserva il mio divorare, gli sorrido, 
guardo il giornale, ma…è scritto in tedesco!!?  
Cosa ci fa un greco con un giornale tedesco? Lui mi 
guarda, legge il mio stupore in viso e mi dice: Hallo! 
Gli domando; Deutsch (tedesco) (Il giornale)?  
No, Schweizer, svizzero. Si parla in tedesco, mi 
racconta di essere greco, vive in Svizzera dove 
lavora presso un’agenzia di viaggi, nella stagione 
estiva la sua ditta lo manda qui a fare da cicerone ai 
suoi clienti, si trova benissimo, poi qui, a Coo, ha un 
cugino. 
Mi domanda se il mangiare è stato di mio 
gradimento e da quanto tempo non mangiavo, vista 
l’avidità con la quale ho divorato il mio antipasto, gli 
rispondo che non ho mai mangiato così divinamente 
e squisitamente greco.  
Si presenta; Vasilis, piacere Pietro, mi invita al suo 
tavolo, me lo dice in italiano, rimango perplesso, mi 
dice che parla anche un po’ di italiano e lo 
preferisce al tedesco. In Svizzera i suoi migliori 
amici sono italiani, così si continua il dialogare in 
italiano.  
Ordiniamo ancora da mangiare, questa volta è lui 
che ordina, vuole sorprendermi, mi dice che questa 
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sera mangerò qualcosa di veramente speciale. 
Vasilis ha 30 anni, è contento del suo lavoro e gli 
piace conoscere tanta gente, è molto curioso, ha 
notato il mio taccuino e così gli spiego il motivo del 
mio viaggio.  
Vasilis non apre bocca, è tutto preso dal mio 
racconto, ha smesso addirittura di mangiare. Lo 
trova fantastico, mi invita a non mollare, anche se 
l’esito delle ricerche non darà buoni risultati, sarà il 
modo migliore per conoscere a fondo la gente, 
l’isola, la storia.  
Mentre si dialoga arrivano i nostri vassoi pieni di 
tanta roba mai vista, tra cui vari tipi di carne ai ferri, 
polpette, riso, pasta, patate, fagioloni al sugo e 
tanta altra roba, dopo un sorso di vino ci ributtiamo 
a testa in giù come degli abbuffini, Vasilis ride, mi 
dice che gli ricordo i suoi amici italiani, anche loro 
hanno sempre molto appetito, nonostante il fisico 
magro. 
Gli anziani ci guardano e sorridono, Vasilis dice ad 
alta voce una frase in greco, tutto scoppiano a 
ridere, viene fuori il proprietario, si avvicina al nostro 
tavolo, sorride, da una pacca sulla spalla di Vasilis e 
ci chiede se siamo soddisfatti, non ci sono parole, 
basta guardare i nostri piatti. 
Il tempo passa velocemente, è quasi mezzanotte, 
mi sento pieno come un uovo sodo, ci beviamo un 
altro Ouzo, io pago 2300 dracme, una sciocchezza 
per tutto quello che ho mangiato e bevuto, poi ci 
salutiamo come dei vecchi amici, promettendoci di 
ritrovarci per cena l’indomani. 
La strada del ritorno è tutta in discesa, non c’è 
un’anima in giro, la luna rischiara la strada, il cielo è 



 
 

226 
 

trapunto di stelle, spengo la vespa, socchiudo gli 
occhi per inebriarmi dei profumi della campagna ed 
ascoltare i rumori della notte...era da molto tempo 
che non mangiavo così bene e tanto da sentirmi 
scoppiare, che bella sensazione di beatitudine, sarà 
anche grazie al vino, molto buono, e all’Ouzo che 
ho bevuto in abbondanza, ottimo, tutto veramente 
molto buono….si però fa un freddo cane! 
La Vespa mi guida verso casa, mi sento a casa, 
conosco a memoria ogni strada, ogni via, sembra 
che abito qui da sempre. Arrivato davanti all’Hotel 
parcheggio la Vespa nel parcheggio, sembra fiera di 
essere lì, quasi se ne vanta. In silenzio raggiungo la 
mia stanza e in breve sprofondo nel comodo letto, 
che sensazione di beatitudine, bella vita se 
durasse….Buonanotte! Kalinìkta. 
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Lunedì 18- 05-1998. 
 
 
 
 
 
Sveglia biologica puntuale, colazione alle 8°° 
all’ospizio, il tempo è nuvoloso e tira vento, l’aria sa 
di pioggia. Vado a piedi al centro, faccio domande 
in giro, decido di tornare al castello-fortezza, 
passarci del tempo, girarlo con calma, ma, prima 
devo comprare un po’ di frutta e da bere. Sulla 
strada del lungo mare c’é un Mini Market, prima 
dell’albergo Gelsomino, primo albergo di classe 
dell’isola, costruito dagli italiani nel 1929. Il Market è 
in un complesso tutto in stile veneziano, una volta 
era la mensa ed il circolo ufficiali. Entro, faccio per 
scegliere la frutta quando alle mie spalle sento 
qualcuno parlare italiano, mi volto ed è la padrona 
dietro al bancone che dialoga con un signore. Dico 
buongiorno!  
Lei è italiana? No, io sono greca, mio marito è 
italiano.  
Che bella sorpresa, chi lo avrebbe immaginato? 
Arriva il marito, ci presentiamo, Giacomo è un 
parmigiano di Parma e non di Reggio, ma, cosa ci 
fa un parmigiano a Coo? Giacomo mi racconta di 
essere venuto a Coo come montatore nel lontano 
1972, dove la sua ditta montò un impianto per la 
lavorazione dei pomodori, e fu allora che conobbe 
quella meravigliosa ragazza che oggi è sua moglie.  
Tornato a Parma Giacomo portò con sé questa 
ragazza che sposò, dopo pochi anni sono tornati a 
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Coo e dopo un po’ di sacrifici eccoli qua che 
gestiscono il Market, il Bar alle spalle dello stabile e 
la spiaggia, il tutto avuto in affitto dal cugino della 
moglie che poi non sarebbe altri che il Governatore 
dell’isola. Giacomo mi mostra i locali, quasi originali, 
le cucine, la sala bigliardo, il Bar, l’atrio posteriore 
come una grande veranda sul mare con delle 
splendide arcate in stile coloniale.  
Gli chiedo com’era Coo nel 1972, quando anche lui 
era un giovanotto dai capelli neri. Nel 1972 Coo era 
esattamente come l’avevano lasciata gli italiani nel 
1949, solo nel 1982 cambiarono le cose, quando il 
governo promosse un sovvenzionamento per lo 
sviluppo del turismo di massa, ed oggi ecco la 
frittata. 
Saluto i coniugi Ragazzucci e continuo per la mia 
strada.  
Entro nell’albergo Gelsomino dove oggi c’è un 
ufficio informazioni e la sede della TV locale. 
Nell’ufficio ci sono quattro splendide ragazze, gli 
manca solo la parola, nessuna di loro sa darmi 
informazioni in una lingua a me comprensibile, 
parlano solo inglese. Il castello-fortezza è chiuso. 
Il cielo si è schiarito, è tornato a splendere il sole, 
decido di tornare indietro a prendere la Vespa e 
andare verso l’interno dell’isola, voglio restare un 
po’ solo ed ammirare il paesaggio dall’alto e già che 
ci sono voglio passare da Andros e portare le 
bambole alle bimbe.  
Devo approfittare di questo sole per poter girare e 
vedere più cose possibili, il tempo è così 
imprevedibile, questo maggio sembra un marzo 
pazzerello. Ed eccomi sulla mia fedele Vespa, è 
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ancora fresco così vado piano guardandomi 
attentamente attorno per non lasciarmi sfuggire 
nulla.  
Dopo curve e tornanti in salita faccio una pausa, mi 
fermo, guardo il paesaggio, steppa, macchia 
sterminata, ma, soli non si è mai, capre, tartarughe, 
serpi. Guardo il cielo, il mare, bella vita se durasse!  
Lo diceva sempre mio padre, chissà se lui avrà 
ammirato lo splendore dell’isola da questo punto? 
Da qui si può ammirare un panorama bellissimo, lo 
sguardo abbraccia colline, valli, rupi, canaloni, 
strapiombi e l’orizzonte, l’immenso mare, l’infinito 
cielo…. 
Salgo ancora più in alto, entro nel cuore dell’isola.  
Sono a circa 700 metri di altezza, da qui riesco a 
vedere la cima del monte. Vado avanti, arrivo nei 
pressi di un villaggio in macerie, abbandonato nel 
lontano 1933, dopo quel terribile terremoto che 
ridusse in macerie l’intera isola, Aghios Dimitris, la 
vegetazione selvaggia lo sta seppellendo, la natura 
si riprende ciò che era suo. 
Il 70% delle strade che percorro non sono asfaltate, 
sono peggio delle mulattiere, la mia povera Vespa 
sembra una salta fossi, a tratti la strada (!) si 
trasforma in fiume e per andare avanti devo 
sfoderare la mia destrezza da motocrossista. Vado 
ancora avanti nell’interno dell’isola, prendo la strada 
per Asfendiou, un altro pittoresco villaggio.  
Ci sono le rovine di alcune chiese in abbandono, 
come il paesaggio intorno. Ma qui il verde è intenso, 
qui in alto ci sono anche boschi di abeti, una natura 
coloratissima, selvaggia. 
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È una sensazione bellissima, per la prima volta 
posso raggiungere tutti quei posti che richiamano la 
mia curiosità, quei posti che, in altre occasioni, ho 
visto sempre da lontano, dalla strada, durante i 
numerosi viaggi. Anche in Italia, da ragazzo, 
quando andavamo sul Gargano verso S.Marco in 
Lamis, ai piedi del monte si vedevano le rovine di 
una roccaforte, erano i resti di un vecchio convento, 
lo chiamavano il convento del diavolo, i monaci lo 
abbandonarono perché maledetto. Chissà quante 
volte ci sono passato su quella strada, mi ero 
promesso che un giorno, da grande, sarei salito fin 
lassù per vedere da vicino quel posto. Non ci sono 
mai andato, come non ho mai visitato tutti quei 
paesi bellissimi visti dalla strada durante i miei 
viaggi.  
Questa volta no, questa volta non c’è nulla e 
nessuno che mi impedisce di girare ogni angolo di 
questa meravigliosa isola.  
Vado dove mi pare, senza una mèta, girovago 
libero, senza la condizione del tempo, con me porto 
sempre qualcosa da mangiare e da bere.  
Oggi sono arrivato sul punto più alto del monte 
Dikaios, più di 800 metri, c’è molto vento, il mio 
cuore è gonfio di gioia nell’ammirare il panorama, lo 
spazio, sono commosso fino alle lacrime, sono 
seduto sulla Vespa, mangio un po’ di frutta.  
Guardo l’erba alta cullata dal vento, sto dando un 
morso alla mela quando sento uno scossone forte 
che fa traballare la Vespa, mi guardo intorno, un 
altro scossone, poi un altro, penso a delle scosse di 
terremoto, scendo dalla Vespa per sentire la terra 
muoversi sotto ai miei piedi, ma, vedo solo la Vespa 
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muoversi, guardo dall’altra parte e vedo un’enorme 
tartaruga, di quelle con il guscio a forma di elmetto 
militare, fare a capocciate con la ruota posteriore 
della Vespa.  
Sarà un maschio che vuole difendere il suo 
territorio, o forse vuole fare un giro in Vespa. Ho 
preso la tartaruga di peso, pesantissima, e l’ho 
portata tra l’erba alta dove ne ho viste altre uguali a 
lei.  
Strano come si può stare soli e non sentire il peso 
della solitudine che ti angoscia.  
Uno sguardo tutt’intorno per memorizzare questo 
splendido panorama e riprendo il mio vagabondare.  
Boschi, valli, campi coltivati, ecco un’altra di quelle 
chiesette ortodosse, ma questa deve essere più 
importante delle altre, c’è un grande parcheggio 
immerso nel bosco, dietro la chiesa un chiosco con 
dei tavolini all’aperto, c’è un Bar e fanno anche 
qualcosa da mangiare. Parcheggio la Vespa e mi 
dirigo verso la chiesa, nel parcheggio sono 
parcheggiate alcune auto, ci sono altri turisti oltre a 
gente del posto. Queste chiesette sono dei 
capolavori, sono affascinato dai colori, dall’ordine e 
la cura con cui sono disposte le icone, i ceri, l’altare, 
gli ex voto. Il quadro della madonna davanti al quale 
sono inginocchiate assorte in preghiera due 
vecchiette con un fazzoletto in testa, il Pope (prete) 
con il suo strano copricapo, la sua lunghissima 
barba bianca, seduto su una grande sedia dalla 
spalliera alta e intarsiata come un trono di Re siede 
al fianco dell’altare, immerso nella lettura di un 
grande libro che sembra essere molto vecchio.  
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Esco dalla chiesa e vado a sedermi al tavolo del 
Bar, ordino qualcosa da mettere sotto ai denti e 
intanto rifletto sulle religioni, su questi luoghi sacri 
dove i fedeli vengono a recitare le loro preghiere, 
con la speranza che qualcuno li ascolti e li possa in 
qualche modo aiutare.  
Proseguo verso l’interno dell’isola, devo ritrovare la 
piccola fattoria di Andros, ci sono, ecco laggiù la 
casina, prendo la stradina ciottolata e una volta 
davanti alla casina sento una strana gioia dentro, ho 
la sensazione di andare a far visita a dei cari amici.  
Busso alla porta energicamente, ma, non sento 
alcun rumore provenire dall’interno, mi guardo 
intorno, le capre e le pecore sono nel recinto. 
Adesso che c’è il sole tutto mi appare più bello, 
pieno di vita e penso che in fondo, per piccolo e 
umile che sia, questo angolo di mondo, è un piccolo 
paradiso. 
Ho visto realtà peggiori, il grigiore, lo squallore, la 
tristezza, la miseria delle campagne della Germania 
dell’est, subito dopo la caduta del muro di Berlino, 
ho visto le macerie delle città di Dresden, Chemnitz, 
Halle, leipzig, un mondo in bianco e nero. Ho visto 
la miseria nelle campagne dell’ex Cecoslovacchia, 
contrastante con la ricchezza architettonica di 
Karlsbad, di Marienbad, di Praga, Pilsen e tante 
altre città dei paesi dell’est, che con la loro 
maestosità soffocano e lasciano all’ombra la realtà 
contadina nelle campagne. Nei ricordi, di tutti quei 
viaggi, non c’è un sorriso, una stretta di mano, una 
briciola di umanità, solo l’amarezza sul volto della 
gente, rassegnazione, indifferenza, dolore interiore. 
Solo qualche anno dopo, nelle città, nella loro 
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nuova ricchezza, i turisti hanno potuto vedere una 
realtà lontana dalla miseria. In quelle città mi sono 
perso fra lenzuola calde, nelle braccia di avventure, 
sogni di una notte, corpi dentro i quali sono 
naufragato, su labbra rosse dove ho bevuto il 
piacere di quelle giovani vite.  
Ci eravamo persi, con le moto, io e Harald in quelle 
campagne Ceche, arrivammo in un piccolo villaggio 
dove nelle campagne v’erano cavalli che tiravano 
aratri che squarciavano la terra, una bellissima villa 
in stile barocco, racchiusa in un giardino 
dimenticato e selvaggio, agonizzava in decadenza 
nei suoi ultimi giorni. Ci siamo fermati davanti a 
quella villa, siamo scesi dalle moto per guardarci 
attorno, cercare qualcuno che ci indicasse la strada. 
Io entrai nel grande giardino per ammirare da vicino 
quella meraviglia barocca, ho cercato di 
immaginarla nello splendore dei suoi anni, con il 
giardino in fiore tra le statue e le fontane, i salici.  
Mi invase un senso di tristezza. Quando tornammo 
verso le moto ci trovammo alcuni bambini vestiti di 
stracci, curiosi, che le osservavano a dovuta 
distanza, come se avessero paura ad avvicinarsi a 
quei mostri di acciaio. Cercammo di domandare loro 
dove eravamo e in che direzione era la città più 
vicina. Non riuscivamo a comunicare, poi grazie al 
mio talento nell’esprimermi non verbale, riuscii a 
farmi capire, il più grande dei bambini ci indicò una 
direzione ed il nome della città che trovammo sulla 
nostra cartina. Guardammo quei bambini che, ora 
ridevano e coraggiosi, si erano avvicinati alle moto 
e le accarezzavano come si fa ad un cavallo. Ci 
parlavano ma noi non capivamo una parola, io mi 
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commossi, anche Harald, quei visi sporchi, quegli 
stracci addosso, le scarpe grandi senza lacci, senza 
calzini, ridevano, uno di loro mi venne vicino e 
parlandomi mi toccava gli stivali, i pantaloni in pelle, 
la giacca, presi il casco e glielo misi nelle mani, 
rideva, parlava velocemente agli amici mentre nella 
visiera a specchio guardava riflessa la sua 
immagine. Harald prese dalle tasche della giacca 
una manciata di monete e le mise nelle mani del 
bimbo più grande, io feci altrettanto, poi ripartimmo 
amareggiati verso la nostra realtà.   Queste realtà di 
povertà e miseria le troviamo ovunque, basta aprire 
gli occhi, anche nella nostra bella Italia, basta 
spostarsi dalle zone turistiche, sia al sud che al 
nord, andare nell’entroterra. Ricordo un villaggio 
dell’entroterra ligure, mi ci aveva portato mio fratello 
Gino, voleva mostrarmi i boschi dove lui andava per 
funghi e dove a scoperto questi piccolissimi villaggi 
dimenticati dal resto del mondo. Si aveva 
l’impressione che il mondo, in quei villaggi, si era 
fermato dopo la seconda guerra mondiale, che il 
progresso e l’industrializzazione li avessero esclusi, 
tenuti alla larga. Le persone del villaggio erano 
vecchissime, le casine piccolissime, in pietra, 
costruite a terrazza sui pendii del monte, 
sembravano degli eremiti.  
Fazzoletti di terra minuscoli anche loro a terrazza, 
coltivati con amore. Qualche capra, un paio di 
maiali, galline ed oche, avevano anche dei conigli. 
Abbiamo attraversato le stradine salutando 
gentilmente, una vecchina ci chiese, in un dialetto 
che io non capii, chi cercavamo, se avevamo 
bisogno di qualcosa. Non eravamo molto distanti 
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dalla realtà, a tratti, non lontano si poteva vedere il 
mare, tra i monti e il verde dei boschi. 
 
Guardo il panorama, ascolto il canto ininterrotto 
degli uccelli, godo di questa pace, da questo posto 
non si vedono i paesi, la città, i villaggi turistici, 
niente che può turbare l’armonia della natura, 
soltanto boschi, valli, campi coltivati. Da qui è 
difficile pensare che a pochi chilometri ci sia un’altra 
realtà, così diversa.  
In giro non c’è nessuno, sono dispiaciuto, avrei 
voluto vedere i loro visi nel vedere le bambole, 
prendo un foglio dal mio taccuino e ci scrivo sopra; 
Per Agnes e Kikilia…Pietro. Appendo la busta con 
le bambole alla maniglia della porta e lentamente, 
mi allontano guardando continuamente indietro con 
la speranza di poterle rivedere, come quando mi 
salutavano con la manina mentre riprendevo 
l’asfalto due giorni fa, le due sorelline con i genitori 
Andros e Dafne.  
Riprendo la strada e mentre si va in discesa io 
spengo la Vespa per meglio ascoltare i suoni della 
natura. 
Il pomeriggio torno a Coo, vado a trovare Flora, 
sediamo all’ombra come dei vecchi vicini, 
sorseggiamo il nostro caffè e intanto pettegoliamo 
sui turisti, buffi, vestiti colorati con camicia e 
bermuda, come quei turisti delle Hawaii che si 
vedono in TV o al cinema.  
Camminano a testa alta, con aria di spavalderia. 
Questi inglesi, sembra abbiano conquistato l’isola! 
Commenta Flora. 
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Le racconto del mio vagabondare nell’interno 
dell’isola, delle meraviglie viste, dell’enorme 
differenza di vita che si svolge nei piccoli paesini e 
nelle zone turistiche, della gente che ho incontrato, 
le racconto di Andros e Dafne, delle sorelline Agnes 
e Kikilia, della loro ospitalità, del mio imbarazzo, 
Flora non ne è meravigliata, più la gente è povera e 
più è ospitale, mi dice che lo devo anche alla mia 
simpatia, al mio modo di fare. Ha ragione Flora, una 
volta anche in Italia era così, oggi quell’ospitalità la 
possiamo trovare in qualche paesino sperduto del 
sud, ripenso ad una vacanza nel Salento, nel 1990, 
in un paesino vicino a Santa Maria di Leuca, per i 
vicoli del paesino le vecchiette sedute all’ombra 
delle loro casine offrivano a noi grandi da bere e 
caramelle ai nostri bambini.  
Si è fatto tardi, Flora mi ringrazia della compagnia.  
Porto indietro la Vespa da Dino e al suo posto 
prendo una bicicletta, una Montain Bike. 
Sono le 21°° circa, sono affamato e la vista si sta 
indebolendo, prendo la strada per Platànì, si va in 
salita, faccio degli sforzi pazzeschi per andare 
avanti, quanti anni sono che non vado in bici?  
Non ricordo, la mia bici è appesa nel garage ormai 
da molti anni, è coperta da una fitta rete di 
ragnatele, se la prenderei distruggerei tutti quei 
capolavori.  
Dopo soli due chilometri la mia lingua striscia sulla 
ruota anteriore, le gambe non le ho più sotto 
controllo, una vocina all’orecchio mi dice di buttarmi 
a terra e gridare aiuto, ma, l’istinto del lupo affamato 
e goloso mi dà la forza per spingere sui pedali a 
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fondo, così mi immagino la folla ai lati della strada 
che fa il tifo e grida: Vai Bartali, vai che sei solo!! 
Rieccomi qui, sotto questo immenso platano, 
mentre arrotolo la lingua e cerco di tenere fermo il 
cuore che sembra voglia sfondare la gabbia 
toracica, arriva il ragazzino cameriere, mi porta 
subito da bere un bicchiere d’acqua, forse mi ha 
visto fare la salita e mi stava aspettando. Mi lascio 
consigliare dal simpatico cameriere, giovanissimo, 
un ragazzino con un sorriso smagliante di denti 
bianchissimi e una criniera di capelli ricci e 
nerissimi.  
Mangio come un Dio abbuffino e non me ne 
vergogno, il vino lo prendo direttamente dalla botte, 
ci sono due botti di vino, con tanto di rubinetto, ai 
lati della porta del locale, una di rosso e una di 
bianco, preferisco il rosso, è molto buono, 
paragonabile al nostro Montepulciano. 
Mi guardo intorno, sono l’unico turista, mi sento 
osservato da mille occhi, ma, mi sento a mio agio.  
Guardo tutti questi visi, queste persone, sono uguali 
ai vecchietti che il pomeriggio si ritrovano in pineta a 
Torremaggiore, dove disputano, chiassosi e litigiosi, 
le loro partite a boccia per poi finire la giornata a 
bere insieme un bicchiere di vino al Bar.  
Nei loro volti rivedo quello di mio padre, il viso 
abbronzato, le rughe sulla sua fronte, oggi avrebbe 
avuto pressappoco la loro età, se ne andato quando 
avevo ancora tutto da imparare, da capire, senza 
darmi il tempo per conoscerlo ed imparare ad 
amarlo. 
Qui adesso mi sento uno di loro, mi sento a casa, 
una faccia una razza, loro mi guardano come si 
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guarda una mosca bianca, sarà la mia Parker ad 
attirare la loro attenzione.  
Sto gustandomi il mio meritato Ouzo quando arriva 
Vasilis, anche lui in bici, ma, la sua lingua non 
striscia sulla ruota anteriore.  
Vasilis ha un sorriso smagliante, è contento della 
sua giornata, si siede con me, gli chiedo se ha già 
cenato, mi dice di si, ordino un Ouzo anche per lui e 
mi racconta della sua giornata a Nissyros, un’isola 
vulcanica poco distante da Coo, con i suoi 54 turisti.  
Mi racconta dell’isola, ha un fascino particolare, mi 
consiglia di andarci se ne avrò l’occasione, gli dico 
che ho già prenotato l’escursione proprio due giorni 
fa. Vasilis deve andare, ha un appuntamento con 
una turista del suo gruppo, una ragazza stupenda, 
ci salutiamo, anche io voglio fare quattro passi.  
C’è un buio della malora, non si vede un ca..ne e 
non ho neanche i fanali, la bici in discesa non riesce 
ad andare diritta, avrà le ruote sballate, oppure 
sono io che ho esagerato con il rosso .  
Vado a Coo, al centro, i negozi sono ancora aperti, 
cerco un cambio valuta, lo trovo e mi imbatto nel 
proprietario, il quale, dopo aver preso la banconota 
da 100 Marchi, mi guarda in faccia e mi fa; lei è 
italiano! 
E il bello è che me lo dice in italiano, mi fa 
accomodare e mi domanda se ho del tempo da 
dedicargli, così che può ripassarsi un po’ di italiano.  
Mi offre da bere e mi racconta degli anni passati in 
Italia dove ha studiato giurisprudenza, quattro anni, 
prima a Perugia e poi a Macerata per poi tornare in 
Grecia, ad Atene, dove si è laureato.  
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Gerasimos non ha mai fatto l’avvocato, mi dice che 
a Coo sarebbe morto di fame, così l’idea di un 
ufficio Cambia valuta e insieme un’agenzia di 
viaggi, si guadagna molto bene, gli anglosassoni 
spendono un sacco di soldi. Ma, lasciamo perdere il 
lavoro, Gerasimos vuole parlare dell’Italia, ha molta 
nostalgia di quegli anni, lì ho lasciato il mio cuore, 
gli anni più belli della mia vita.  
Vorrei tornarci ma, ho due bambini e mia moglie 
non capirebbe e non pretendo che debba capire.  
Mi racconta della famiglia che lo ha ospitato, si 
commuove…mi hanno trattato come un figlio.  
Si riprende, mi domanda di me, gli racconto 
brevemente il motivo della mia visita a Coo, lui lo 
aveva intuito che non ero un turista da spiaggia. 
Suo nonno, mi dice, era sarto, cuciva le divise per i 
militari, lui sicuramente avrebbe conosciuto tuo 
padre, pace all’anima sua. Gli chiedo degli italiani, 
di tutto ciò che hanno fatto per l’isola e per i suoi 
abitanti. Si, mi dice, tutto questo lo dobbiamo agli 
italiani, ma, adesso è tardi per chiedere scusa, non 
si può più tornare indietro. L’ignoranza, la deficienza 
ottusa degli isolani, la corsa all’oro, felici, dopo la 
fine del colonialismo, di essere liberi ed 
indipendenti.  
Oggi sono pentiti della mostruosa metamorfosi 
dell’isola.  
Si lamenta anche lui del mal turismo, della massa, 
io ci vivo e sfrutto il turismo dice, organizzo 
escursioni alle isole ma, cos’altro dovevo fare per 
sopravvivere? Hanno esagerato, abbiamo 
esagerato.  
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Sono le 24 e 28 minuti, sono in camera e sto 
facendo un riassunto di tutta la giornata, cerco di 
riordinare le idee, ripenso a quello che mi diceva 
Flora oggi pomeriggio; quando lei arrivò a Coo, 
partirono le ultime famiglie italiane, al porto c’erano 
migliaia di persone a dare l’ultimo saluto, 
piangevano, si piangevano ed io non capivo perché, 
mi diceva, dopo ho capito, dopo. Dopo ci fu 
disperazione, abbandono, fame, emigrazione di 
massa. Fino a che ci furono gli italiani non mancò 
mai da mangiare, tutti gli impiegati percepivano il 
loro stipendio, ogni anziano la sua pensione, i figli 
potevano studiare gratis, tanti andavano a studiare 
in Italia, dove si laureavano. Poi tutto cessò, di 
colpo, dall’oggi al domani. Dopo gli italiani il declino, 
l’isola si sfollò e cadde nella miseria, nella 
dimenticanza. Sono molto stanco, 
soddisfatto…..Buonanotte! Kalinìkta! 
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Martedì 19-05-1998 
 
 
 
 
Stamane mi sono svegliato prima del solito, 
colazione veloce.  
Oggi c’è l’escursione all’isola di Nissyros, alle 8°° 
verranno a prendermi. Io sono puntuale, come 
sempre, loro no. Ho pagato, per questa escursione, 
9000 dracme, sono curioso di vedere se ne è valsa 
la pena e poi voglio vedere se l’isola è così bella 
come mi ha raccontato Vasilis. Cielo nuvoloso, 
vento, tanto vento, mare decisamente incazzato.  
Sono quasi disperato, l’autobus arriva con 19 minuti 
di ritardo, è pieno di turisti tedeschi raccolti dai vari 
Hotel dell’isola.  
Al porto ce ne sono altri in attesa, ma quanti? 
Troppi.  
Il traghetto è abbastanza grande, ha tre piani. Si 
sale a bordo, sono tutti felici e contenti, con un 
sorriso perenne stampato sulle labbra.  
Si parte, subito fuori dal porto diventa tutto un 
saliscendi d’altalena.  
I più nervosi, per via della paura, fumano una 
sigaretta dopo l’altra, i più coraggiosi sono seduti al 
Bar per innaffiare oppure affogare la paura con 
l’alcool. Fuori c’è un vento gelido e gli spruzzi delle 
onde sulla nave sono così alti che quelli dell’ultimo 
piano cominciano a correre al riparo, dopo aver 
fatto una doccia salata involontaria.  
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Dopo circa un’ora di viaggio al bagno delle donne 
c’è la fila, a quello degli uomini di meno, tutti che se 
la fanno addosso dalla paura. 
C’è molta foschia, intorno a me non vedo altro che 
mare, ma siamo quasi arrivati, eccola là l’isola, 
sembra carina come vulcano, vedo anche che non 
è così incontaminata come mi dicevano.  
Il traghetto attracca, ha un po’ di mal di mare così 
comincia a vomitare sul porto, turisti su turisti, ne 
arriva un altro, vomita anche lui, che schifo! Quanta 
schifezza hanno mangiato?  
Intanto penso che tutti questi turisti li ritroveremo in 
ogni angolo dell’isola. Mi sento un’imbecille tra 
questi turisti, ma devo stare al gioco se voglio 
vedere qualcosa. Meno male che non sono solo, 
non volevo dirlo, ma ho conosciuto una bellissima 
donna, affascinante, molto elegante, le ho offerto la 
mia compagnia, molto educatamente.  
Mi sono accorto che era sola, di colpo si è 
risvegliato in me l’istinto del predatore a caccia della 
sua preda preferita. 
Mi ero perso nei suoi occhi dopo averle detto: 
Buongiorno signora!  
E poi domandarle in tedesco se le piaceva l’isola di 
Coo-Egeo. 
Mi ha domandato; cosa ci fa un italiano da queste 
parti e come mai mastico così bene il tedesco? Lei, 
Margit, è di Leverkusen, stupendi occhi azzurri, lo 
stesso colore del mare, un sorriso di denti bianchi 
allineati, un viso dolce, uno sguardo che sa di 
tenerezza.  
Come mai una donna così bella è stranamente 
sola? 
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L’ho distratta con le mie chiacchiere, le avevo letto 
negli occhi che aveva un po’ di paura, fa veramente 
paura il mare, la nave sembrava una barchetta di 
carta, le persone a bordo ripresero fiato e colore 
solo quando siamo arrivati in prossimità dell’isola.  
Il piccolo e pittoresco Mandraki è veramente un bel 
paesino, tipico, come me lo ha descritto Vasilis, 
però ci passiamo di corsa come delle pecore. I vicoli 
sono strettissimi e bisogna camminare in fila per 
due, si salgono e scendono centinaia di scalini, alti, 
tortuosi, offro a Margit il mio braccio che lei tiene 
stretto.  
Saliamo sulla fortezza Angioina dell’ordine dei 
cavalieri di San Giovanni del quattordicesimo 
secolo, certo che questi cavalieri di S.Giovanni 
hanno passato la loro esistenza a costruire castelli, 
fortezze e chiese in tutta Europa!  Al suo interno si 
può ammirare la cappella di Panaya spilianì detta la 
Madonna delle grotte.  
Da quí si può ammirare un panorama stupendo, 
adesso che la foschia si è diramata, le nuvole sono 
volate via dando spazio ad un cielo azzurro e 
mentre guardo Margit negli occhi mi sembra di 
volare in un cielo senza nuvole. Non riesco più a 
frenarmi e parlo più io che la guida, lei mi ascolta 
rapita, sembra pendere dalle mie labbra, è strano 
come a volte ci si sente così bene con persone che 
conosciamo appena. Scendiamo giù nella fortezza, 
dove c’è la grotta di S.Maria con l’attigua cappella.  
Si scendono centinaia di scale che sembrano 
scendere negli inferi, l’aria intorno si veste di 
mistero. Mentre siamo tutti intenti a scendere 
lentamente come un enorme lumacone, vedo una 
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vecchietta seduta sulle scale, così vecchia che più 
vecchia non si può.  
Se ne sta lì seduta alla luce di una piccola finestra a 
ricamare centrini da vendere ai turisti. Ogni tanto 
alza lo sguardo e abbozza un sorriso di 
compiacimento. Le dico; Buongiorno! Lei alza lo 
sguardo stupita e con un largo sorriso mi risponde; 
Buongiorno a lei! Domando; parla italiano? Un 
poco, io essere andata scuola italiana, io 81 anni, 
mi dice, le chiedo il suo nome, Athanasia, che bel 
nome! Le chiedo qualche informazione sull’isola, poi 
lei mi indica una porticina quasi nascosta, mi porge 
una chiave enorme, una torcia elettrica e mi dice; 
vai, tu guardare.  
Prendo la mano di Margit e la trascino con me, 
mentre il resto del gruppo segue la guida e come 
tanti pinguini con il naso all’aria guardano il soffitto 
ed il resto, noi ci lasciamo affascinare da quella 
misteriosa porticina e dal racconto di Athanasia.  
Che cosa avremmo visto noi che i comuni turisti non 
avrebbero mai visto? Vai, mi ripete insistente la 
vecchina, Margit mi stringe la mano, apro la 
porticina, diamo un ultimo sguardo agli altri intenti a 
guardarsi attorno, poi il buio, siamo in una grotta, la 
vera grotta dove apparve la Madonna, dove, mi ha 
spiegato la vecchina, si nascosero gli abitanti 
dell’isola per sfuggire alle rappresaglie dei tedeschi 
e la quale troppo piccola per farne una cappella per 
i credenti.  
Con la torcia illumino una serie di grotte sotto 
l’attuale chiesa, è tutto meraviglioso, stalattiti e 
stalagmiti, qua e là a terra sono ammucchiati vecchi 
quadri, icone e statue di santi e madonne, oggi 
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queste grotte fungono da ripostiglio. Torniamo 
indietro e dopo aver richiuso la porticina restituisco 
la chiave ad Athanasia, lei sorride, mi dice che 
anche lei si è nascosta in queste grotte quando era 
ragazza.  
Ringrazio la signora Athanasia per la sua gentilezza 
e proseguiamo con il gruppo.  
Finiamo di girare la fortezza, tornati in paese, mi 
fermo in un Tabacchi per comprare qualche 
ricordino, il proprietario è una persona anziana e 
quindi gli domando se parla italiano, un poco, gli 
faccio qualche domanda, il sindaco di allora, mi 
dice, era un maresciallo dei carabinieri, un certo 
Sanna….Lo zio di Raimondo! Si, si, Sanna, lì dove 
c’è il museo c’era il municipio, lì le scuole, lì in fondo 
la caserma ecc. ecc. 
Infatti, più avanti c’è un museo, al fianco della porta, 
sulla parete c’è una targhetta in ottone, ma, in alto, 
sulla facciata sbiadita dagli anni, si può ancora 
leggere la scritta, in caratteri grandi, “ MUNICIPIO”. 
Io sono stupefatto, Margit altrettanto, lei sapeva 
poco e niente del colonialismo. Le racconto di mio 
padre, degli anni a Coo, del Dodecaneso, le dodici 
isole dell’Egeo che furono colonie italiane dai primi 
del novecento fino alla fine della seconda guerra.  
Margit è sbalordita, vuole sapere, le racconto quel 
poco che so. 
È mezzogiorno quando arriviamo come un branco 
di pecore in una piccola piazzetta, del tutto oscurata 
da quattro immensi platani.  
Ci sono delle minuscole taverne, alcuni piccoli 
negozietti che vendono cianfrusaglie per turisti, sul 
lato sinistro una taverna con una grande terrazza 
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panoramica, la guida ci dice che faremo tappa in 
questa taverna che ha dei prezzi buoni e si mangia 
bene. Margit che è più esperta di me, mi prende la 
mano e mi dice di andare per conto nostro, 
troveremo certamente qualcosa di più famigliare, di 
più intimo.  
Mi lascio guidare da lei, ci teniamo per mano e 
camminiamo guardandoci negli occhi, mi sento 
come un adolescente per mano con la prima 
fidanzatina. 
Tra i vicoletti si sente un profumino invitante, 
cerchiamo di seguirlo e in breve siamo davanti ad 
una taverna, piccolissima con un paio di tavolini 
sulla stradina, all’interno c’è la cucina ed un piccolo 
Bar.  
La cucina ha una grande finestra, dall’esterno 
possiamo osservare la vecchia cuoca darsi da fare 
tra pentole e padelle.  
Ci accomodiamo ad un tavolino per due, Margit mi 
domanda cosa voglio mangiare, le dico che non ho 
problemi, che mangerò tutto quello che ordina lei.  
Arriva lo Chef, ci parla in inglese, ci da il benvenuto 
e continua sfornando vocaboli incomprensibili, 
Margit gli risponde e senza guardare il menù ordina 
il pranzo. Intorno a noi è calata un’atmosfera 
magica.  
Lei parla guardandomi negli occhi ed io ho 
l’impressione che al mondo siamo rimasti solo noi 
due, non esiste più nulla, solo lei, lei, i suoi occhi, lei 
che non smette di parlare e a me sembra di 
ascoltare una musica che mi entra dentro. Arriva il 
proprietario-cameriere con una bottiglia di vino 
d’annata, la stappa, ne versa un sorso nel mio 
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bicchiere facendomi segno di assaggiarlo, please, 
alzo il bicchiere e, come fanno gli intenditori, faccio 
dei piccoli cerchi nell’aria, avvicino il bicchiere al 
mio fine nasino per sentirne il profumo, ne bevo un 
sorso, ottimo, molto buono. Guardo Margit, perché 
questa bottiglia?  
Per festeggiare il nostro incontro, dice. Brindiamo al 
nostro incontro, a noi due e mentre beviamo i miei 
occhi si specchiano nei suoi e vorrei immergermi in 
quel blu per naufragare, lasciarmi trasportare alla 
deriva dei miei pensieri. 
Abbiamo mangiato leggiero, molte verdure e poca 
carne, ottima cucina, ottimo vino, prezzi stracciati. 
Margit è soddisfatta e contenta, è felice di aver 
trovato qualcuno che condivide i suoi pensieri, che 
vede le cose con i suoi occhi e che la pensa come 
lei. Abbiamo parlato e parlato fino a perderci nella 
nostra solitudine. Ma dove sono gli altri?  
Siamo un po’ in ritardo, corriamo tra i vicoletti, lei mi 
dice di non correre, le è venuto l’affanno. Se vuoi ti 
prendo in braccio! Lei sorride, ce la fai a portare 55 
chili? Per te questo ed altro, mia dolce amata! 
Corri, corri, corri, appena in tempo, ecco il nostro 
autobus, facciamo ancora in tempo a saltarci dentro 
e si parte per il cratere, la Caldara! 
Ci si arriva per una strada sgarrupata, tortuosa, 
salite e discese, su di un autobus che ricorda gli 
anni di gloria del dopoguerra.  
La discesa per il cratere e spaventosa, Margit ha 
paura, mi tiene stretta la mano.  
Una volta arrivati nel cratere la puzza di zolfo 
penetra nel cervello, insopportabile, ci raccontano 
del vulcano ancora attivo e delle sue eruzioni, una 
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distesa di desolazione, ogni tanto qua e là una 
sbuffata di vapore ci dà la sensazione che da un 
momento all’altro il vulcano stia per eruttare. Si 
guarda il tutto frettolosamente, poi via di corsa, si 
torna a casa. Siamo tutti sfiniti, nessuno parla.  
Siamo nuovamente al porto, stancamente si sale a 
bordo e prendiamo i posti a sedere.  
Mentre il traghetto affronta il mare impetuoso 
guardo Margit, è appiccicata al finestrino, si gode il 
panorama adesso limpido all’orizzonte, è immersa 
nei suoi pensieri, mi fa tenerezza, sembra smarrita, 
si accorge che la sto osservando, si scusa, non c’è 
motivo le dico. Margit mi ringrazia, le chiedo di 
cosa, perché?  
Oggi sono stata veramente bene, erano molti anni 
che non mi divertivo così, è stata una giornata 
magnifica, grazie Giacomo. Mi dice che se non mi 
avesse conosciuto non avrebbe avuto modo di 
vivere questa bellissima giornata e visitato l’isola da 
altri punti di vista.  
Esco in coperta, mi lascio schiaffeggiare dal vento 
per essere sicuro che non stia sognando.  
Il traghetto sembra un ballerino principiante, 
tutt’intorno c’è nitidezza, Il mare è scuro, osservo il 
susseguirsi delle onde, guardo il capitano al timone, 
ora si alza in piedi, guarda fisso a prua e col timone 
gira a destra e a sinistra, come per evitare buche e 
sassi. 
Penso alla mia vita, alla mia famiglia, mia moglie, i 
miei figli.  
Sensazioni intense e strane mi sfiorano la mente, 
penso a mio padre, quante volte avrà solcato 
questo mare? Quali erano i suoi pensieri quando la 
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nave solcava le onde? Cerco di immaginare la sua 
paura, lui contadino che non sapeva nuotare, che 
aveva paura e rispetto del mare. Quante volte ha 
navigato tra Coo e Rodi, fino a quel maledetto 
giorno che ha segnato per sempre la sua vita, una 
vita che non ha avuto più il diritto e la possibilità di 
essere vissuta?  
Il tempo passa velocemente, troppo, siamo arrivati 
a Coo, il cielo si è fatto cupo, le nuvole volano 
basse, cariche di pioggia, c’è aria di temporale.  
Quando si attracca mi prende un senso di 
malinconia, di tristezza, di solitudine. Margit mi 
guarda, non dice nulla, mi stringe la mano mentre 
l’aiuto a scendere, mi guarda negli occhi…non ci 
rivedremo, mi dice, domani torno in Germania, 
addio…Le prendo le mani, la guardo l’ultima volta 
negli occhi, un abbraccio forte, intenso, rimaniamo, 
per qualche istante, abbracciati, poi l’addio. Addio 
Margit, rimarrai nel mio ricordo, ti riserverò un posto 
al caldo nel mio cuore. 
Penso che questa giornata non la dimenticherò 
mai… 
A proposito di dimenticare, dimenticavo di dire che 
Margit…… 
Chissà cosa avranno pensato di noi due i 
malpensanti? 
La signora Margit compirà sessantatré anni l’undici 
giugno, ne dimostra molti di meno, sembra una mia 
coetanea, l’undici giugno, giorno che è nata mia 
figlia Alessandra, e che lei, la signora Margit, ha un 
figlio della mia età. Avrebbe dovuto essere insieme 
a due amiche oggi, ma, sono troppo anziane per 
questa escursione. Margit, una donna 
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simpaticissima, con molta cultura, grazie a lei non 
ho avuto modo di annoiarmi.  
Dal porto prendo la strada per il Monna Lisa, dove 
spero di incontrare il signor Sanna, ma non c’è, 
passo da casa sua, la sua Giulietta è parcheggiata 
davanti al grande cancello, poco più avanti il piccolo 
cancello che porta all’entrata principale, è 
socchiuso, entro, mi dirigo verso il portone d’entrata 
della grande casa, rimango un attimo ad ammirare 
questa casa dall’aspetto elegante, severo, in 
abbandono. 
Il portone è anch’esso socchiuso, busso 
energicamente al battente in ottone, una testa di 
leone che tiene tra i denti un grande anello, dopo un 
attimo sento la voce di Raimondo che grida; Avanti!  
L’entrata è grandissima, sulla mia sinistra una 
grande scala in marmo scuro sale ruotando verso 
destra ai piani superiori, di fronte un lungo corridoio 
illuminato dalla luce di una grande vetrata nel fondo, 
a destra e a sinistra delle porte chiuse, le pareti 
sono spoglie, sento i miei passi echeggiare su 
nell’alto soffitto, in fondo al corridoio la grande 
vetrata dà sul terrazzo e nel grande giardino, pieno 
di colori. Raimondo è lì sul terrazzo, seduto di spalle 
su una vecchia poltrona, sul tavolino una brocca 
d’acqua, un bicchiere e una bottiglia di Ouzo.  
Lo chiamo, mi fa cenno di avvicinarmi senza 
voltarsi, una volta sul terrazzo do uno sguardo al 
grande giardino pieno di alberi e aiuole di fiori, 
molto curato. Resto in piedi a guardarmi attorno, 
pensando che siamo nel bel mezzo della città e a 
me sembra di essere nella campagna. Raimondo mi 
domanda cosa ci faccio in piedi e mi dice di sedere, 
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è intento nella lettura di un grande libro, continua 
ancora per qualche attimo poi richiude il libro e, tolti 
gli occhiali, allunga la sua mano che io stringo 
energicamente, mi offre da bere, mi scuso di averlo 
disturbato, mi tranquillizza, anzi, mi dice, mi fa molto 
piacere.  
Si chiacchiera, mi racconta della sua famiglia, di 
questa grande casa che una volta era piena di 
calore e adesso è vuota, fredda, quasi 
abbandonata, decadente. Mi mostra la casa, quella 
che una volta era la sua stanza, aveva anche una 
Tata, mi racconta, e una cameriera. 
I suoi figli non hanno interessi per questa casa, loro 
vivono per il mondo e lui è troppo vecchio per fare 
progetti per il futuro.  
Dovrò venderla, mi dice, che peccato!! 
Dobbiamo andare al Bar, mi dice, dove mi vuole 
fare assaggiare il vero caffè greco ed io ne 
approfitto per fargli altre domande, mentre lui ne 
approfitta per spolverare il suo archivio. Quest’uomo 
ha una memoria sorprendente, è un piacere starlo 
ad ascoltare.  
Al Bar Monna lisa lo conoscono tutti, tutti lo 
salutano cordialmente con qualche commento sul 
tempo e sulla salute.  
Per me si è fatto tardi, gli prometto che domani 
passerò a salutarlo.  
Torno all’Hotel, piove a dirotto, non posso andare 
da nessuna parte, chiedo ad Iris, la ragazza del bar 
dell’Hotel, come si mangia nel ristorante qui di 
fronte, dall’altra parte della strada, sulla spiaggia. 
Non ho altra scelta, sono stanco, non ho voglia di 
andare in giro, poi fa freddo. 
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La sua risposta mi lascia un tantino perplesso; Beh 
insomma! 
 
Da non dimenticare che i dialoghi, fatti con la 
ragazza, sono in parte verbali, la maggior parte fatti 
di gesta e mimica facciale, quello che scrivo e la 
mia traduzione. 
 
È un ristorante di lusso, mi dice, per gente ricca, e 
perché io che sono, povero? 
Il ristorante è proprio sulla spiaggia, con 
un’immensa veranda che si affaccia sul mare.  
Non ci sono mai stato perché per i miei gusti è 
troppo chic, comunque non sono impreparato. 
Faccio una doccia veloce, metto qualcosa addosso 
di elegante, ho portato con me uno spezzato, in 
giacca e cravatta, scarpe nere di vitellino della 
Valleverde mi guardo allo specchio e mi trovo 
bellissimo, modestamente con il mio fisico sembro 
un modello di Armani. Passo da Iris per chiedere il 
suo parere, lei mi guarda a bocca aperta ed io; 
allora, che te ne pare? Iris mi lancia un UAOOO, poi 
mi fa cenno di OK con la mano. Elegantemente, con 
l’elegante ombrello messo a disposizione dall’Hotel, 
mi dirigo verso il locale. La sala del ristorante è 
grande e molto bella, arredato in stile coloniale, 
tendaggi di un delicato rosa pallido, finestre alte, 
tavoli rotondi decorati elegantemente.  
Mi sembra di essere in uno di quei film americani 
degli anni trenta, con Humphrey Bogart che siede 
ad un tavolo con Ingrid Bergman, mi sento nel posto 
giusto al momento giusto, bello, veramente 
raffinato. Prendo posto a sedere vicino ad una 
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finestra che dà sul mare, mi guardo intorno, sono il 
primo cliente della serata, la sala è vuota, si sente il 
rumore di vettovaglie proveniente dalla cucina, ne 
approfitto per guardare i quadri alle pareti, belli, 
tutto bello, arredato con gusto ma…. quando fa la 
sua entrata in sala il cameriere va in frantumi 
quell’alone di atmosfera magica e raffinata che si 
era creata tutt’intorno. 
Il cameriere è uno di quegli esemplari rari, in via di 
estinzione, razza pastore-contadino incolto. Mi 
sembra innocuo, mite, addomesticato, forse un po’ 
imbranato. Camicia bianca di due misure in più, 
pantaloni neri, anche loro di qualche misura in più, 
sotto sono ad imbuto e formano una serie di pieghe 
sopra gli scarponi da montanaro, i pantaloni sono 
tenuti su con un cinturone da metallaro, gli scarponi 
anche loro di qualche numero in più. Età 
indecifrabile, dopo un attento esame al carbonio ho 
potuto dedurre che avrà all’incirca la mia età.  
Nonostante tutto è simpatico, anche se ride poco, 
ma, non lo fa apposta, mentre mi parlava, in un 
inglese che mi sembra arabo, a bocca quasi chiusa, 
ho notato che gli mancano tre o quattro denti 
davanti, poverino. Sono le 23,15, ho mangiato poco, 
erano le porzioni ad essere piccole, oppure i piatti 
ad essere troppo grandi, antipastini minuscoli, una 
piccola insalata Choriagliki e una piccola porzione di 
Moussaka che si perdeva nel grande piatto, in 
compenso ho bevuto molto, un vino rosso, Kouros 
Nemea.  
Nel frattempo la sala si è riempita di eleganti turisti, 
siedono tutti composti e parlano sottovoce, si vede 
che sono inglesi, sarebbero stati tedeschi, dopo che 
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avevano svuotato la prima bottiglia di vino, si 
sarebbero sentite risa isteriche e sgangherate, 
sarebbero stati italiani si sarebbe sentito un chiasso 
infernale, anche senza il vino, invece si sente il 
tintinnio delle posate, qualche parola detta 
sottovoce e una musica di sottofondo.  
Chiamo il cameriere, comunque molto attento, 
alzando l’indice, non è più solo a servire ai tavoli, ci 
sono altre due belle ragazze, proprio a me doveva 
capitare l’esemplare in via d’estinzione? Vabbè!  
Gli dico di portarmi un Metaxa Private Reserve, 
dovrebbe essere invecchiato più di trent’anni, non 
m’importa quello che costa, stasera voglio 
esagerare, mi voglio rovinare.  
Avrei voluto avere un buon sigaro per gustarmi 
meglio questo brandy, ma, ho smesso di fumare 
due anni fa. 
Chiedo il conto, un’altra rapina, 5400 dracme, lascio 
egualmente una bella mancia al cameriere che mi 
regala un largo sorriso così che posso contare il 
numero di denti mancanti.  
Esco dal locale, ha quasi smesso di piovere, faccio 
quattro passi sul lungomare, cammino 
dondolandomi sull’elegante ombrello, saltellando 
per evitare le pozzanghere e canticchiando… I’m 
singing in the rain. Guardo questo mare scuro e le 
onde che ricadono rumorose sulla spiaggia, la notte 
è buia e le luci della città riflettono sulle strade 
bagnate, ho la mente confusa, sento una strana 
ebbrezza, è l’alcool che fa il suo effetto, ci 
mancherebbe dopo tutto quello che ho pagato, 
almeno posso dire di essere ubriaco!  
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L’aria è fresca, quasi fredda, faccio ritorno verso 
casa, poi attraverserò la strada, imbucherò la porta 
dell’hotel, se ci riesco, e me ne andrò a nanna. 
 
Vorrei poter chiudere gli occhi e addormentarmi, 
ma, è la mia ora, l’ora dei nottambuli. Ripenso a 
questi giorni, a tutte le persone che ho conosciuto, a 
come ho vissuto intensamente senza sosta.  
Penso a tutti quei turisti pecoroni, ridicoli, ignari 
della storia, dei problemi che affliggono i poveri 
isolani. Ma noi abbiamo pagato e pretendiamo il 
divertimento, la vacanza!! 
Il signor Sanna mi disse che c’era un libro sul 
colonialismo, tutto completo di copie di documenti e 
tantissime foto, dal 1900 al 1948.  
Sono stato in giro a cercarlo nelle più grandi librerie 
della città, ma non l’ho trovato. Poi mi sono 
ricordato che il primo giorno che andai 
vagabondando per le strade di Coo, vidi una 
vecchia libreria, ma, non ricordavo più dov’era, 
ricordavo solo che proprio lì davanti c’era un piccolo 
monumento ad Alessandro Magno.  
Avevo domandato in giro dove si trovava questo 
benedetto monumento, l’avevo chiesto in tutte le 
lingue, niente, alcuni non sapevano neanche chi 
fosse questo Alessandro Magno. Poi, grazie al mio 
fenomenale senso dell’orientamento, ho trovato sia 
il monumento che la libreria.  
Sono entrato, mi sono guardato intorno, sembrava 
un negozio di antiquariato, mi si è avvicinato un 
signore anziano chiedendomi cosa desideravo, in 
inglese, gli ho detto di non capire, me lo chiese in 
tedesco, già meglio. Gli ho detto di essere italiano, 
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bene, mi ha risposto, conosco bene l’italiano. Gli ho 
chiesto subito; come mai nessuno conosce 
Alessandro Magno? Mi ha risposto; detto tra noi, qui 
la popolazione, sono una massa di ignoranti, si 
spera nella prossima generazione. Ho trovato 
anche il libro, per fortuna, era l’ultimo esemplare, 
esposto in una piccola vetrina tra vecchie macchine 
da scrivere e vecchi libri. È un po’ ingiallito ed è 
scritto, logicamente, in greco, ma non importa, a me 
interessano i documenti italiani e le numerosissime 
foto. Gli italiani, mi ha detto il proprietario della 
libreria, gli italiani hanno scritto la storia, fanno parte 
della storia, questo i greci non devono dimenticarlo!! 
È tardi, è notte fonda, è passata l’ora delle streghe, 
adesso è la mia ora, l’ora dei nottambuli. Mi piace 
osservare dai vetri della finestra il mondo che 
dorme, mi sento come un guardiano che vigila sui 
sogni della gente. Il sonno non viene, i pensieri si 
rincorrono, dal piccolo frigo prendo una bottiglietta 
di Ouzo, mi farà compagnia, penso a mio padre, a 
quante volte, nelle frequenti crisi epilettiche, parlava 
greco, tante delle parole che sento in giro mi 
suonano famigliari, anche le parolacce. 
Ieri mattina, andando in bici, ho incrociato due 
donne che attraversavano la strada, una di loro la 
stavo investendo, colpa sua, mi dice una parolaccia, 
istintivamente le rispondo con un’altra parolaccia 
che ho imparato da mio padre, la signora rimase 
sbigottita con la bocca aperta, poi feci un cenno 
come per dire; vai a quel paese. 
Kalinìkta! Buonanotte e sogni d’oro! 
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Mercoledì 20-05-1998 
 
 
 
 
 
Esco tardi oggi, per colazione solo un caffè.  
Fuori c’è sempre vento, prendo la bici, vado in 
centro e passo a salutare quelli che conosco. 
Girovago fra i sassi delle necropoli, rifletto, penso, 
telefono a mia madre, è sorpresa, mi sente chiaro e 
forte.  
Come mai? Sono in Grecia mamma, a Coo Egeo! 
Cosaaa?!  
A Coo, in Grecia?! È sorpresa che la telefoni da qui, 
mi dice di girare, di documentare tutto, così che 
anche i miei fratelli possano saperne di più.  
Passo da quella che una volta era la Sussistenza, 
oggi nel complesso dello stabile ci sono 
autorimesse, negozi, sotto i portici un grande 
ristorante con tantissimi tavoli sulla piazza, al fianco 
del ristorante un piccolo Bar, una sottospecie di Bar, 
vecchio, lurido, entro, c’è una donna anziana, le 
domando se parla italiano….va via, io non capisco 
l’italiano, va via! Ma signora io…va via, io non parlo 
italiano, non capisco!!  
Mi caccia letteralmente via, in italiano, sono stupito, 
offeso, indignato. Giro l’angolo dello stabile e mi 
fermo davanti ad un circolo di cacciatori, dentro 
siede un vecchio signore, entro, dico; Kàlimera!  
Poi dico; buongiorno! Il vecchietto mi risponde in 
italiano, lo parlo poco, ma ti capisco bene. 
Purtroppo non mi sa dare alcuna informazione, lui, 
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quando scoppiò la guerra, scappò con la sua 
famiglia su di una piccola isola, tornò quando la 
guerra era finita e subito si imbarcò per il Canada. 
Ormai il mio viaggio è quasi al termine, girovago in 
bici, nella periferia della città, vedo una piccola 
taverna appartata, fuorimano, mi fermerò a bere 
una birra. Eccomi qua, intorno al mio tavolino si 
rincorrono alcuni bimbi con la faccia sporca di 
cioccolata.  
Il più piccolo si avvicina, è incuriosito dai miei 
occhiali, ho la montatura da sole alzata, la abbasso, 
oh! La rialzo, rimane, con la bocca aperta, stupito. 
Comincia a parlarmi velocemente, gli dico in greco 
che non lo capisco, then katàlava, ma lui non 
smette di parlarmi velocemente, ed io; then 
katàlava! Then katàlava!  
Lui ride, mi fa cenno di alzare la montatura, di 
riabbassarla e ride a crepapelle, corre a chiamare i 
suoi amici che arrivano strillando chiassosi, il 
piccolo mi fa cenno di fare una dimostrazione per i 
suoi amici, ecco fatto, su e giù, poi tutti con la bocca 
spalancata in coro esclamano; OH!!! Penso che mi 
fermerò qui a mangiare.  
Guardo la gente passare, la maggior parte in bici, 
negli anni sessanta Coo la chiamavano anche la 
città delle biciclette, ci sono tantissime vecchie bici 
italiane, vecchissime bici Bianchi, Legnano, Pirelli, 
ancora tutte originali. 
Non ho mangiato un gran che, il vino era buono, ho 
pagato pochissimo, una birra, un vino, un souvlàki 
con patatine e insalata: 1900 dracme.  
Nel pagare conto i soldi in italiano, il proprietario mi 
guarda e mi fa;  
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tu italiano? No tedesco? Sorry, sorry, pardon, scusi, 
scusi, io pensare tu tedesco, sorry. Oh amico, 
perché tu non detto essere italiano?  
Tu italiano, io greco, una faccia una razza!  
Mi offre, per scusarsi un abbondante Ouzo. Così ho 
capito che mi avrebbe trattato meglio, come uno di 
casa, fa niente, sarà per la prossima volta, si siede 
al mio tavolo e mi racconta, nel suo italiano che ha 
imparato dai suoi genitori, di Coo e dei turisti, 
antipatici e opportunisti. Torno in Hotel, mi faccio 
una pennichella e alle 16°° vado a salutare Flora, 
poi passo dal Monna Lisa a salutare il signor 
Raimondo, il quale mi invita a fare una passeggiata 
in centro.  
Racconto a Raimondo della brutta esperienza fatta 
con la signora del Bar lurido, ah, si la conosco bene 
e ti so dire perché ti ha trattato così. 
A quei tempi, prima e durante la guerra, lei faceva 
la prostituta e ne ha viste di tutti i colori. Era una 
bella ragazza allora, allora si che le piaceva parlare 
italiano. I suoi due figli sono figli di italiani, chissà di 
chi! Raimondo mi fa da cicerone e mi fa vedere Coo 
con gli occhi di quando era ragazzo. È incredibile, 
mi descrive tutto nei minimi particolari.  
Mi presenta tutti quelli che conosce, la maggior 
parte proprietari di negozi del centro e tutti parlano 
italiano, mi dice; lo vedi?  
Quasi tutti parlano l’italiano, con me non possono 
fingere, non possono negare la verità della storia, 
noi italiani dobbiamo camminare a testa alta e loro 
al nostro passare si devono togliere il cappello.  
È strano, mi sembra di essere in Italia, adesso si 
che sono soddisfatto, non sono solo tracce quelle 
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che ho trovato, ho trovato altre realtà, altre verità 
che in qualche modo mi legano alle nostre radici, al 
nostro passato. Pensare che il primo giorno ero   
così deluso che volevo tornarmene a casa. Già che 
siamo qui gli racconto di Flora, che lui non conosce, 
del suo negozietto di ricordini, voglio 
presentargliela.  
Lo porto da Flora, gli dico che forse si saranno 
incontrati al porto, tanti anni fa, quando lei giovane 
donna sbarcò con suo marito sull’isola e lui 
giovanotto si imbarcava con la famiglia, scappando 
dall’isola, per l’Italia.  
La troviamo davanti al negozio con la figlia Elvira.  
Li presento, faccio qualche foto, loro cominciano a 
discutere calorosamente, in italiano, poi in greco, 
poi ancora in italiano, è una scena commovente.  
Li ascolto per un po’, sembra che si conoscano da 
sempre, poi li saluto. Li lascio lì, li osservo 
allontanandomi, così intenti a raccontarsi della loro 
gioventù e degli anni che non tornano più. 
Si è fatto tardi, mi aspettano all’Hotel.  
Sono le 21,08, sono a piedi e non so dove farmi 
imbrogliare questa sera. Qui a Coo i ristoranti sono 
tutti uguali, dracme in più, dracme in meno. Visto 
che non posso più andare dove vorrei, mi devo 
accontentare se voglio mangiare.  
Questa sera vedrò di trovarne almeno uno pulito.  
C’è molta sporcizia in giro, molto sudiciume nei 
locali.  
Un giorno sono entrato in un negozio di alimentari, 
così per curiosare e fare un confronto dei prezzi con 
i negozi di città.  
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C’era una puzza di muffe, di marcio, di immondizia, 
c’era sudiciume dappertutto, mosche in quantità, 
scarafaggi morti ammucchiati qua e là. Mi è venuta 
la nausea, stavo per vomitare, sono scappato via di 
corsa. 
Adesso eccomi qui, sotto una grande tettoia, sono 
seduto ad un tavolino in una delle tante taverne 
della città, ho ordinato da mangiare ma, non ho 
appetito, forse mi verrà. Mi sento male, ho la 
nausea, saranno questo tavolo e questa sedia che 
barcollano come se fossi in alto mare, oppure….  
Ma lo fanno apposta! Ci sono anglosassoni 
dappertutto, te li ritrovi anche sotto al tavolo, 
comincio a sentire degli strani sintomi, è la mia 
anglofobia.  
È arrivato anche un intrattenitore, con tanto di 
chitarra e microfono, ma, cosa fa? Canta in inglese, 
musica Country, che schifo!! 
Più della metà dei proprietari di locali di Coo sono 
una coppia mista, un cafone di Coo e una turista da 
spiaggia.  
Sono diventati ricchi questi cafoni, mi diceva 
Giacomo, ieri zappavano la terra e oggi, con i soldi 
della turista da spiaggia, sono diventati proprietari di 
locali per turisti da spiaggia. 
Accanto a me, seduti ad un grande tavolo, una 
famiglia anglosassone, Papà, mamma e due figli 
maschi, tutti insieme peseranno mezza tonnellata, 
mangiano pesce con toast e patatine fritte, 
maionese, ketch-up, birra per i grandi a volontà, i 
ragazzi strillano e si danno calci sotto al tavolo, 
chissà quanto resisteranno le sedie!!  
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Già che ci siamo, volevo dire che qui a Coo non c’è 
pesce, il mare è stato svuotato, tutto quello che 
arriva nei ristoranti è importato chissà da dove e poi 
costa un occhio della fronte, il prezzo del pesce è 
riportato al chilo sul menù…, prima ti viene un 
infarto e poi ti passa la voglia di mangiarlo. 
Due giorni fa al porto ho assistito ad una scena 
anomala, oserei dire scioccante. Ero nelle vicinanze 
del porto, volevo fare qualche foto per 
documentare, da lontano ho notato un signore 
anziano con un pacco sotto il braccio, si dirigeva 
verso gli scogli, sembrava un tipo losco e così l’ho 
seguito e mi sono appostato nelle vicinanze con la 
macchina fotografica, pronto a coglierlo in fragrante 
ad immortalare un’eventuale infrazione. L’uomo 
scartò il fagotto, era come un grosso pezzo di 
ghiaccio, era un pezzo di ghiaccio!  
Cominciò a sbatterlo sugli scogli, i pezzi più grandi li 
prendeva e li sciacquava in mare, poi li ribatteva e li 
risciacquava, ho messo lo zoom alla macchina 
fotografica ed ho potuto vedere che si trattava di 
polipi, si erano proprio polipi belli grandi.  
Ho osservato il tutto fino alla fine, il losco individuo 
ha messo i polipi in una busta di plastica e si è 
avviato verso il mercato del pesce, li ha messi su di 
una bancarella e dopo un po’ ha cominciato a 
gridare;  
Pesce fresco!! 
Mangio in fretta, non voglio trattenermi più a lungo 
in questo locale.  
Si è calmato il vento, l’aria della sera è stranamente 
calda, adesso, adesso che la mia vacanza è finita e 
mi sono accorto che di fronte a me siedono quattro 
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belle ragazze, donne, avranno tra i venticinque e i 
trent’anni, forse dovrò dire ragazze per via dei miei 
quarant’anni suonati.  
Una di loro è greca, ha degli occhi stupendi, neri 
come i suoi capelli, quasi ricci, lunghi sulle spalle, la 
osservo, si accorge di me, i nostri sguardi si 
incrociano, mi sorride, parla con le amiche, loro si 
voltano a guardare e poi sorridono all’amica 
bisbigliandole qualcosa all’orecchio, cosa staranno 
dicendo? Un altro dei soliti turisti da spiaggia!  
Rivolgo lo sguardo alle altre ragazze, abbozzo un 
lieve sorriso e alzo il mio bicchiere di vino in segno 
di salute, Jamas!  
Loro rispondono al saluto e simultaneamente 
beviamo dai nostri bicchieri. Una delle ragazze mi fa 
un cenno di invito al loro tavolo, mi guardo intorno, 
mi volto guardando alle mie spalle e poi con il mio 
indice indico il mio petto come per dire; dite a me?  
Ridono in coro annuendo col capo, non mi faccio 
pregare e balzo in piedi, prendo il mio bicchiere di 
vino e mi affretto al trasloco. 
Faccio in tempo a sedermi che cominciano, 
insieme, a farmi un sacco di domande, in inglese, 
capisco solo qualche parola, gli dico di andare 
piano, faccio segno con le mani di rallentare la 
corsa, poi dico: Excuse me, I don’t speak english, I 
am Italian! I speak german and a little francais. My 
name is Pietro, dico allungando la mano alla 
ragazza sulla mia destra, viso tondo, grandi occhi 
azzurri, un nasino piccolino, Elsie mi dice, poi è la 
volta di Alexia, mora, viso allungato, occhi dolci, un 
sorriso con quaranta denti, Caris ha qualche chilo in 
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più delle altre, ma è molto simpatica, quando ride le 
si ha due fossette sulle guance rosse. 
È la volta della ragazza greca che siede alla mia 
sinistra, mi dice; buonasera, piacere sono Ylenie, io 
parlo un poco di italiano!  
Ci sono molti italiani in Grecia e anche a Coo, a lei, 
mi dice, fin da bambina, la nostra lingua l’ha sempre 
affascinata.  
Dopo le presentazioni e qualche battuta le tre 
ragazze inglesi si fanno da parte e ci lasciano 
dialogare in italiano. Ylenie è molto simpatica, con 
lei le battute mi vengono spontanee, lei ride di un 
riso travolgente e i suoi occhi sono solo per me, mi 
dice che è tutta la sera che mi osserva e ha 
scommesso una bevuta con le amiche che ero un 
italiano.  
Si è accorta anche che non sono a mio agio e dalla 
mia espressione ha capito che non sono stato molto 
soddisfatto del mangiare. 
È vero, le dico, poi..della musica inglese Cauntry in 
una taverna greca, non è normale, è assurdo! 
Mi racconta dei suoi studi di scienze politiche e 
sociali ad Atene del suo lavoro di interprete per 
finanziare in parte gli studi, dove vive, dei suoi 
viaggi in Italia dove si sente come a casa, una 
faccia una razza.  
Le altre ragazze sono delle amiche conosciute 
quando era bambina, ragazze che venivano in 
vacanza a Coo con i loro genitori da bambine e che 
adesso hanno addirittura una casa sull’isola.  
Lei è stata invitata più volte in Inghilterra dove ha 
anche studiato per due anni. Qui a Coo Ylenie ha la 
sua famiglia, la casa dove è nata.  
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Le racconto brevemente della mia vacanza a Coo 
che si volge al termine, delle meravigliose 
esperienze fatte con la gente del posto.  
Si vede da lontano che sei un italiano, mi dice, il 
modo di vestire con gusto, la simpatia che sapete 
trasmettere agli altri, il modo che avete di 
comunicare, il vostro gesticolare, la mimica facciale 
che solo gli italiani sono in grado di fare e poi, 
adesso, qui, ho la sensazione di conoscerti da 
sempre. Non sai nulla di me, le dico, sono uno 
straniero, un turista come tanti altri, domani tornerò 
a casa, in Germania, dove mi aspetta la mia vita e 
dove ho la mia famiglia, una moglie e tre bambini.  
Le mostro la foto che porto sempre con me, sorride, 
belli bambini, quanti anni hanno? Come si 
chiamano? Come si chiama tua moglie?  
Lei mi guarda fisso negli occhi, posa delicatamente 
la sua mano sulla mia, guardo la sua mano che 
accarezza la mia e sento la sua voce che dice: Non 
importa dove tua vita, tuo passato, adesso sei qui, 
siamo solo noi, la vita è adesso, domani non esiste, 
deve ancora nascere.  
Non mi azzardo a domandarle la sua età, nemmeno 
le dico quanti anni ho, mi dicono sempre che ne 
dimostro di meno, per via dei miei capelli neri e folti 
e la mia barba color rame. 
Chiedo il conto, il prezzo è una rapina, 4100 
dracme, è una follia per questo schifo! Chiedo a 
Ylenie se tutto questo è normale, nessuno si 
lamenta dei prezzi, della cucina, sembra siano tutti 
contenti e soddisfatti, lei si limita a dire; sono 
inglesi! 
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Le chiedo se ha voglia di fare quattro passi, non se 
lo fa ripetere, si alza, prende la sua giacca e saluta 
le amiche, faccio un segno di saluto con la mano 
alle tre ragazze e ci avviamo verso l’uscita. 
È una magnifica serata, non c’è vento, il cielo è una 
coperta di stelle, camminiamo senza una mèta, 
parliamo, ridiamo, sento l’eco delle nostre risa, ho la 
sensazione di essere chiusi in una bolla d’aria, 
come in un sogno, e questo profumo intenso, questi 
bellissimi giardini in fiore.  
Non riesco a capire come mai ho la sensazione di 
conoscerla da sempre, come mai non riesco a 
pensare che la mia vita è da un’altra parte, mentre 
adesso qui, in questo momento, ho la sensazione di 
vivere un’altra vita, parallela alla mia.  
Camminiamo sul lungo mare, quasi deserto, la luna 
è ormai alta e con i suoi raggi rischiara il susseguirsi 
delle onde.  
Guardo Ylenie mentre ride, guardo la sua bocca, la 
guardo negli occhi, ci fermiamo, restiamo per 
qualche attimo fermi, quasi attaccati, in silenzio, a 
guardarci negli occhi, lei mi prende le mani e le 
posa sul suo viso, le accarezzo il viso, i capelli, 
sempre guardandola negli occhi, lei sorride, 
avvicina lentamente le sue labbra alle mie fino a 
sfiorarle, poi sento le sue labbra socchiudersi in un 
bacio tenero, intenso.  
Rimaniamo stretti abbracciati, i nostri sguardi sono 
rivolti verso il mare, sulle onde che muoiono 
lentamente sulla sabbia.  
Ancora un bacio, un altro ancora, per assaporare la 
loro dolcezza, e sentire il calore delle sue labbra. 
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Riprendiamo il nostro andare con lei che appoggia i 
suoi pensieri sulla mia spalla mentre con le braccia 
si tiene stretta a me, io le avvolgo le spalle con un 
braccio, come per proteggerla. 
Da lontano sento le note di una musica greca, è 
strano, qui a Coo non l’ho mai sentita. Seguiamo la 
musica, ci porta in un locale fuori mano, sulla 
terrazza c’è un gruppo folcloristico che suona e 
danza, invitando i turisti seduti ad unirsi alla danza.  
Ci fermiamo, prendiamo posto ad un tavolino e 
ordiniamo da bere, io ordino un Metaxa dodici 
stelle, Ylenie mi dice: Vai sul forte!  
Lei ordina un Ouzo, poi avviciniamo lentamente i 
bicchieri guardandoci negli occhi, jamas! A noi due 
e a questa sera, che non possa mai finire! 
Ci godiamo lo spettacolo ed io mi gusto il mio 
Metaxa invecchiato di dodici anni. La cameriera 
passando sente che parliamo italiano e fermandosi 
mi domanda, in inglese, se sono italiano, mi dice 
che dovrei attendere, sarebbe tornata subito, corre 
via e torna poco dopo con un ragazzo, me lo 
presenta, è suo fratello Aurelio, lui parla italiano, i 
due sono albanesi. Aurelio mi chiede se si può 
accomodare al nostro tavolo, vorrebbe farmi 
qualche domanda sull’Italia, volentieri gli dico. 
Mentre la musica mi solletica i piedi, Aurelio ci 
racconta della loro infelicità, di come li trattano male 
e li pagano poco.  
Silvia, la sorella di Aurelio, è stata fortunata, lei e 
suo marito lavorano insieme in questo locale. È 
arrivato anche Angelo, il cugino di Aurelio, si 
chiacchiera del più e del meno, il loro grande sogno 
è quello di poter andare in Italia. 
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Rimangono un po’ delusi quando gli dico che non 
vivo in Italia ma in Germania, ormai da molti anni.  
Gli spiego che l’Italia non è quella che fanno vedere 
alla RAI, dove regalano milioni come fossero 
caramelle, l’Italia è anche Mafia, Camorra, 
disoccupazione, emarginazione, povertà, disordine, 
corruzione, emigrazione, Tangentopoli. La faccia 
bella dell’Italia la fanno vedere solo in TV. Gli 
racconto della fine che hanno fatto i loro 
connazionali, delle umiliazioni, dei soprusi, della 
prostituzione obbligata, della violenza sui minori, 
della delinquenza, dello sfruttamento della 
manodopera mal pagata e non retribuita, insomma 
gli spiego che l’Italia è come un teatro, un 
palcoscenico bellissimo, è bello stare a guardarlo, 
ma, dietro le quinte…quanto marciume, quanta 
falsità, quanta ipocrisia! 
Saluto quei poveri ragazzi, convinti un po’ meno, 
che l’Italia sia il paese della cuccagna. Aurelio e 
Angelo ci salutano e vanno via, restiamo di nuovo 
soli, lei mi domanda se è vero quello che ho 
raccontato, certo, le rispondo, è verissimo, e i motivi 
della mia fuga dall’Italia sono stati soprattutto quelli 
che ho raccontato. 
Intanto il gruppo intona le note di una classica 
melodia greca, ricordo di averla sentita nel film 
Zorba il greco, con Anthony Quinn e Irene Papas. 
I turisti si alzano come telecomandati e a turno 
formano delle file di quattro o cinque persone che si 
tengono come incatenati con le braccia l’uno sulle 
spalle dell’altro. Ylenie mi invita a ballare, ad unirci 
a questa strana danza con questa musica che 
sembra incantarci.  
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Mi prende per mano e mi trascina nel mezzo della 
pista, automaticamente veniamo incatenati e ci 
incateniamo con un’altra coppia dondolando da una 
parte all’altra ballando in volte e giravolte, travolti 
dal ritmo ci perdiamo in questa danza.  
Quando la musica smette siamo sfiniti, lei mi butta 
le braccia al collo e si lascia cadere come se le 
gambe non la reggessero più, con le mani le tengo i 
fianchi e la sorreggo, lei incolla le sue labbra alle 
mie e si tira su sulla punta dei piedi, restiamo così 
stretti abbracciati quando ad un tratto sentiamo 
degli applausi tutt’intorno.  
Siamo rimasti soli nel mezzo della pista, ci 
guardiamo attorno e scoppiamo a ridere, un po’ me 
ne vergogno, corriamo a sederci. 
Si è fatto tardi, è passata la mezzanotte, chiedo il 
conto.  
Ylenie mi chiede dove alloggio, all’Hotel 
International, sul lungomare, lei mi guarda fisso 
negli occhi, si avvicina strofinando il suo naso con il 
mio, sorride di un riso complice, poi mi prende per 
mano e dice: Andiamo, è tardi.  
Per strada la notte è chiara, profumata da tutti 
questi giardini in fiore, camminiamo in silenzio 
tenendoci per mano.  
Passo dopo passo arriviamo all’Hotel, entriamo in 
silenzio, in giro non c’è nessuno, in punta di piedi 
saliamo le scale, al primo piano c’è la mia stanza, la 
numero 107, a lei le scappa da ridere, io le faccio 
cenno, con l’indice poggiato verticalmente sulla sua 
bocca, di far silenzio, mentre mi giro per inserire la 
chiave nella serratura lei mi fa il solletico da dietro 
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ed io non riesco ad aprire la porta, scappa da ridere 
anche a me. 
Lei cerca di baciarmi mentre io cerco di aprire la 
porta.  
Finalmente siamo dentro, lei da uno sguardo in giro 
e si dirige verso il bagno, prima di entrare si volta e 
mi fa ciao con la mano. Spengo la luce e accendo 
quella sul comodino, mi tolgo la giacca e siedo sul 
bordo del letto, mi tengo la testa tra le mani e penso 
che stia sognando, sto sognando di essere nella 
stanza di un Hotel a Coo Egeo e nel bagno c’è una 
bellissima ragazza che da un momento all’altro 
uscirà ed entrerà nel mio letto.  
Si apre la porta del bagno, Ylenie rimane ferma con 
una mano sulla maniglia e l’altra poggiata allo 
stipite, il piede sinistro poggia sulla punta delle dita, 
la testa inclinata da un lato, sorride, è nuda, mi 
guarda come per interrogarmi; cosa te ne pare, ti 
piaccio?  
Poi cammina lentamente verso di me, ha un corpo 
bellissimo, i fianchi stretti, il seno alto, il ventre 
piatto, la pelle scura, la guardo negli occhi, lei si 
ferma davanti a me, con le mani mi scompiglia i 
capelli, mi chiede cosa ci faccio seduto sul letto, 
cosa sto pensando, perché sono ancora vestito? 
Non le rispondo, rimango in silenzio, affondo il viso 
nel suo grembo, la stringo forte a me, restiamo 
qualche istante così, con lei che, accarezza la mia 
testa stretta sul suo ventre.  
Mi prende le mani e scioglie il nodo che la tiene 
ferma, poi scivola sotto le lenzuola, la guardo, lei 
sorride tirandosi le lenzuola su fino al mento, 
mentre mi spoglio lentamente lei mi fa posto 
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tenendo le lenzuola alzate.  Facciamo l’amore in 
silenzio, con dolcezza, è tutto così naturale che ho 
la sensazione di aver fatto l’amore con lei tante altre 
volte, lei mi bacia con gli occhi aperti e i miei occhi 
si riflettono nei suoi, no, non è un sogno, le ricopro 
la pelle di baci, sento le sue unghie sulle mie spalle, 
sento il sapore dei suoi baci, la sento fremere sotto 
le mie carezze. Godiamo di ogni carezza, di ogni 
attimo, assaporiamo la nostra pelle, il nostro tempo 
fuggente. Nuovamente lei è su di me, ancora un 
gemito di piacere, ancora un grido soffocato da un 
bacio, poi sento il suo corpo cadere pesantemente 
sul mio. 
Dopo l’amore restiamo abbracciati, appagati, un 
senso di beatitudine invade la mia mente.  
Guardo Ylenie negli occhi, ha lo sguardo 
malinconico, triste, due lacrime si affacciano dai 
suoi occhi e le accarezzano il viso, le domando; che 
cosa hai? Le cose belle durano sempre troppo 
poco! Le bacio gli occhi, riempio il suo viso di piccoli 
baci, le bacio le labbra, profondamente, fino a 
toglierle il respiro. 
È notte fonda, lei si è addormentata sul mio petto al 
ritmo del mio cuore, sento il suo respiro lento, le 
accarezzo i lunghi capelli, la schiena nuda, respiro il 
suo profumo. Guardo le pareti di questa stanza, 
testimoni mute, guardo la notte dalla porta del 
balcone, la luna che schiarisce il buio di questa 
stanza, ho paura ad addormentarmi e di risvegliarmi 
in un’altra realtà, ho paura di addormentarmi e 
scoprire al risveglio che è stato solo un sogno. Ho 
paura che il mattino la porti via. 
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Giovedì 21-5-1998 
 
 
 
 
 
La luce del giorno entra con prepotenza nella 
stanza dalle tende bianche della porta del balcone, 
avverto il chiarore del giorno sulle palpebre, respiro 
ad occhi chiusi, sento il profumo di Ylenie sulle 
lenzuola, allungo la mano per cercarla, per 
accarezzarla, ma, la mia mano accarezza lenzuola 
fredde, vuote, apro gli occhi e guardo il posto vuoto 
al mio fianco, guardo in giro, cerco i suoi vestiti, 
nulla, è svanita come i sogni al mattino, è andata 
via, non ha lasciato nulla di se, solo l’impronta del 
suo corpo sul letto, il ricordo di lei e il suo profumo 
sulla mia pelle.  
Non posso che ripensare a lei, ai suoi occhi, dal 
primo istante che la vidi fino al sapore dei suoi baci, 
il profumo della sua pelle, sembra sia stato solo un 
sogno, un bellissimo breve sogno. 
Mi alzo stancamente, assonnato, sul tavolo vedo il 
mio taccuino aperto sulla pagina dove ho scritto le 
ultime righe, sul foglio c’è la mia Parker, metto gli 
occhiali e mi accorgo che c’è una frase scritta da 
Ylenie…. 
Grazie Pietro per questa notte bellissima, per le ore 
di amore…non dimenticare mai di me..Ciao Ylenie.. 
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Do uno sguardo al letto disfatto, do uno sguardo 
alla porta del bagno e spero di vederla uscire da un 
momento all’altro che mi sorride per poterle dare un 
ultimo bacio, un’ultima carezza, ma, è una speranza 
vana. 
 
Oggi giorno di partenza, fuori c’è una strana calma, 
guardo dalla finestra, miracolo stronzo, il cielo è 
azzurro chiaro, non c’è un alito di vento, le bandiere 
dell’Hotel sono penzolanti come degli impiccati, 
immobili, anche il mio mal di testa è sparito.  
Che bella fortuna, adesso che la vacanza è finita.  
Alle 7,30 sono giù, bevo con calma il mio caffè, 
guardo fuori, il mare è come un lago, piatto.  
È ancora presto, ho ancora due ore a disposizione 
prima che arrivi l’autobus a prendermi, decido di 
fare due passi, ripercorro le strade che questa notte 
ho percorso insieme a Ylenie, ci sono dei profumi 
penetranti di fiori, tante rose, limoni, gelsomini, tante 
siepi di pittosporo che il profumo dolciastro mi entra 
nel più profondo dell’io. 
Ripenso a quello che mi diceva Raimondo, che era 
colpa mia, io avevo portato il mal tempo a Coo, 
sembra avesse ragione, io oggi parto e qui torna il 
bel tempo. Ripenso a Margit, aveva tanto 
desiderato vedere la flora e la fauna dell’isola, le 
avevo parlato delle tartarughe, numerose sull’isola, 
delle varie serpi, delle lucertole smeraldo (Ramarri), 
non ha visto nulla. Mia cara Margit, le avevo detto, 
cosa vi aspettate, che come gli intrattenitori 
folcloristici anche la flora e la fauna vengano, una 
volta la settimana, ad intrattenere i turisti negli 
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Hotel? Io li ho visti, li ho fotografati, sono andato a 
cercarli nel loro habitat, mia dolce Margit.  
Il mio autobus stamane è puntuale, ci sono alcuni 
turisti a bordo, prendo posto sulla destra e con la 
testa poggiata al finestrino guardo verso il mare, mi 
invade un senso di tristezza, di malinconia, di 
solitudine, di partire non ne ho proprio voglia. 
I pensieri si rincorrono, volti, parole, luoghi, cose, 
sensazioni, emozioni, risa, penso a tutte quelle 
persone, agli occhi delle sorelline Kikilia e Agnes, il 
loro sorriso, lo sguardo di Andros, a Dafne, il sorriso 
di Vasilis, Ioannis, Raimondo, Flora, Margit, padre 
Kiriakos e tutti gli altri. 
Manderò delle cartoline di saluti dalla Germania, e 
quel sogno di una notte di nome Ylenie lo metterò 
tra i ricordi più cari, per riscaldare le fredde notti di 
solitudine … 
Adesso eccomi qui in questa sala d’aspetto, tra la 
massa, chiassosa, sorridente, abbronzata.  
L’autobus stamane ha raccolto i turisti tedeschi nei 
vari Hotel, ho notato che a nord-est l’isola è 
completamente presa d’assedio dagli inglesi, 
mentre la parte sud-ovest è di dominio tedesco, si 
parla tedesco, tutti i nomi dei locali sono tedeschi e 
magari si mangia anche tedesco. Nessuno mi 
aveva avvisato che sarei capitato in una colonia 
inglese, comunque meglio così, da un’altra parte 
non avrei avuto la possibilità di vivere tutte le 
vicissitudini favolose fatte e non avrei conosciuto 
tutte quelle persone straordinarie che mi hanno 
regalato il loro tempo, la loro vita, i loro ricordi, il loro 
amore.  
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Siamo ormai in alta quota, l’aereo sta sorvolando la 
Iugoslavia, sotto di noi c’è un manto di nuvole 
bianche come neve, con pianure, monti e colline, è 
uno spettacolo stupendo, fantastico. 
Sto pensando ad un racconto, una delle tante storie 
che mi ha raccontato Flora. La storia di un giovane 
italiano soldato a Coo e di una giovanissima 
ragazza di Masticari, si amavano, poi la guerra.  
Lui fu deportato in Germania, lei restò sola, incinta. 
La ragazza viveva con la nonna che le aveva fatto 
da madre. Dopo nove mesi la giovane ragazza mise 
alla luce una bimba che chiamò Elisa.  
Passarono alcuni anni, la guerra finì e di Francesco, 
il giovane soldato, non si seppe più nulla.  
La giovane mamma conobbe un uomo di Cipro, 
lasciò la bambina con la nonna e partì promettendo 
di tornare al più presto a prendere la sua bambina.  
Quando Flora arrivò a Coo, per caso, conobbe 
questa bambina che viveva con la bisnonna, venne 
al corrente della storia di Elisa e si prestò ad aiutare 
la bisnonna a mettersi alla ricerca di Francesco 
tramite l’ambasciata greca a Bari.  
Dopo soli sei mesi fu rintracciato Francesco, grazie 
al cielo era ancora vivo, era sopravvissuto 
all’atrocità dei campi di sterminio. 
Francesco si era sposato, ma, non aveva figli.  
Non sapeva nulla della bambina. Venne messo al 
corrente della storia, così cominciò una lunga 
corrispondenza tra Flora e Francesco, combinarono 
l’incontro, lui spedì il denaro necessario per il 
viaggio e la piccola Elisa arrivò in Italia 
accompagnata dalla bisnonna.  
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Francesco riconobbe la sua paternità, la piccola 
Elisa divenne italiana e finalmente ebbe un papà, il 
suo vero papà.  
Ma la moglie di Francesco trattava male la bimba, 
era gelosa, lui non trovò altra scelta che riportare la 
bimba dalla bisnonna, promettendo di mandarle un 
assegno mensile e che come gli fosse stato 
possibile sarebbe andato a trovarle. Ma, forse era 
destino, la moglie di Francesco si ammalò e di lì a 
breve morì, lui non perse tempo e alla prima 
occasione partì per la Grecia a riprendersi sua figlia. 
Oggi Elisa vive a Frosinone, dove insegna lettere e 
latino al ginnasio, si è laureata a Firenze dove ha 
conosciuto il marito con il quale è diventata mamma 
di due bambine. Elisa non ha dimenticato Flora, 
ogni anno va a Coo dai suoi parenti e va a trovare 
l’anziana e gentile signora che, due anni fa, ha 
organizzato l’incontro tra Elisa e la mamma che non 
aveva più rivisto la figlia da quando partì per Ciprio 
lasciandola con la bisnonna a Coo. 
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Ognuno ha tanta storia, tante facce nella memoria, 
tanto di tutto, tanto di niente, le parole di tanta 
gente, come cantava Gabriella Ferri.  
Questa mia vacanza a Coo mi ha aperto una 
finestra sul passato, un passato che ignoravo, una 
verità, tante verità immagazzinate nel dimenticatoio. 
Mi ha dato la possibilità di conoscere tante persone, 
persone che mi hanno regalato molte emozioni, 
persone che porterò con me nei miei ricordi, nel mio 
cuore. Una faccia una razza!  
Ognuno di loro mi ha domandato se sono stato 
contento, se l’isola mi fosse piaciuta, cosa pensavo 
degli isolani, mi hanno domandato se ci ritornerò un 
giorno, a tutti ho risposto di si; se ne avrò la 
possibilità, tornerò volentieri. 
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Ringrazio tutti coloro che hanno contribuito alla 
realizzazione di questo viaggio, che è stato un po’ 
un sogno, un sogno che ho inseguito per tanti anni 
e che si è potuto avverare oggi, come regalo per il 
mio quarantesimo compleanno. Grazie a tutti voi. 
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È ancora tempo per parlare d’amore? 
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Il tempo non torna 

 
 

È nata! È nata! È una bellissima bambina! 
“Ogni scarrafon è bell’à mamma soie” 

Dormi bambina dormi tesoro. 
 

Il tempo non torna 
 e noi non possiamo più correggere  
gli errori dettati dall’incoscienza  

della nostra giovane età,  
ed oggi piango sul latte versato, 
 sulle parole che mai più direi, 

le cose che mai più farei. 
 

Il tempo non torna  
e non potrò più cullarti tra le braccia,  
sentire il tuo cuore così vicino al mio. 

Non potrò più rimboccarti le lenzuola e 
restare a guardarti mentre dormi 

abbracciata alla tua bambola. 
 

Il tempo non torna,  
ma ti ha fatto crescere in fretta.  

Pedala, pedala, veloce con le gambette sottili, 
sulla tua piccola bici rossa, 

mentre ti tenevo in equilibrio, 
pedalavi felice verso il tuo futuro. 
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Il tempo non torna,  

ma ti ha portato lontano  
verso il tuo domani, lasciandomi indietro  
a rivestire il mio vecchio abito da Pierrot,  

malinconico e triste, custode del nostro passato, 
 a spolverare e mettere in ordine i ricordi, 

le tue foto da bambina e  
le poche cose che hai lasciato di te. 

 
Il tempo non torna  

e mentre oggi io vivo di ricordi guardando al passato,  
tu vivi il tuo oggi, non hai più bisogno di noi   

le tue ali sono abbastanza grandi  
per volare verso il tuo futuro, 

 il vostro futuro. 
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Rinnegato amore 
 

Non ricordi più di quando mi dicevi: 
Non dirmi che mi amerai per tutta la vita, 
non farmi promesse vane, amami adesso, 

qui, in quest’attimo fuggente. 
Non ricordi più di quando mi dicevi: 
Promettimi che mi amerai per sempre, 

per tutta la vita e che non ci lasceremo mai. 
Non ti ho mai fatto promesse, 
non ho mai detto per sempre, 
ti ho detto mille volte ti amo, 

non ti ho mai rinnegato amore mio. 
L’amore ovunque e in ogni momento, 

come la prima volta, 
come l’ultima volta e mille volte mi hai detto ti amo 

e mille volte ti ho sussurrato amore. 
Come la prima volta, 

quando ti sei data a me, 
perché volevi essere donna, quando dicesti: 

Ti amo e voglio essere tua per sempre. 
Come l’ultima volta, 

quando mi stringevi con rabbia, con forza, 
per non lasciarmi andar via e mi gridavi... 

ti amo mio folle amore. 
Quante volte ho baciato i tuoi occhi 

e le tue lacrime di felicità. 
Quanto durò la nostra felicità? 
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Un anno? Un giorno? Un istante? 
Forse facevamo solo finta di essere felici, 

forse ci illudevamo di esserlo. 
Quanto durò il nostro amore? 

Un istante? Un giorno? Un anno? 
Forse ci siamo illusi di poter amare, 

forse non sapevamo amarci. 
Il nostro amore é stato per te così breve, 

così vuoto, così inutile, 
lo hai dimenticato come un sogno al mattino, 

lo hai cancellato dai tuoi ricordi, 
per non sentirti coinvolta, 

lo hai rinnegato senza rimpianto, 
senza nostalgia, senza provarne dolore. 

È bastato un vento leggero 
a spazzare via il ricordo, 

di anni, di giorni, di momenti vissuti. 
È bastata una pioggia leggera 

a sciogliere ogni abbraccio, 
a lavare ogni ferita, anche il sapore dei baci,  

a cancellare anche il volto, 
del tuo rinnegato amore. 
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Oggi che sono padre. 
 
 

 
 

Oggi che sono padre  
ripenso a quando ero tuo figlio, Padre,  

tu che sei stato prima di me figlio. 
Mi hai parlato sempre da padre  

e come padre ti ho conosciuto e giudicato.  
Non ho saputo immaginarti bambino,  

figlio, tra le braccia di tua madre,  
a chiamarla mamma,  

tra le braccia di tuo padre a chiamarlo papà. 
 A giocare per strada, dentro un banco di scuola.  

Non mi hai mai parlato di tuo padre,  
come fa un figlio, e nemmeno di tua madre, 

 come faccio io oggi con i miei figli.  
Mi parlavi da padre e come figlio non capivo, 

 non mi hai mai parlato da amico.  
Mi hai messo in guardia dai miei figli, 

 i figli che un giorno avrei avuto  
e che tu non hai mai conosciuto, padre. 

Sono stato uno dei tuoi figli  
e come gli altri non ti ho capito  

e tu continuavi a parlarmi dei miei figli, 
 che non mi avrebbero capito. 

 Avevi ragione tu padre,  
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che prima di me sei stato figlio,  
figlio di quel tuo padre che non ho conosciuto  

e del quale non mi hai mai parlato. 
Oggi penso a te padre, oggi che sono padre,  

vorrei ricordare di quando ero tuo figlio,  
di quando mi tenevi in braccio e mi stringevi forte,  

come ho fatto io con i miei figli, 
 come ha fatto tuo padre con te.  

Vorrei tornare figlio e godere di quei momenti,  
di quelle emozioni. 

Oggi non sono più figlio,  
oggi sono un padre anch’io e, 

 come tu mi dicevi allora,  
i miei figli non mi capiscono e non ricordano  

di quando li tenevo in braccio e li stringevo forte.  
Ancora non li ho messi in guardia dai loro figli,  

ancora non gli ho detto cosa li aspetta  
quando saranno padri,  

ma, gli racconto spesso di te,  
di quando ero tuo figlio, padre,  

di quando non ti capivo e non sapevo amarti  
per quello che eri, padre. 
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In conclusione, la confessione 

 

 

 
Spesso penso a Giacomo, a tutti i ricordi che si 
porta dentro, sembra impossibile che tutte quelle 
storie facciano parte anche dei miei ricordi. Oggi mi 
guardo indietro e vedo tutto così lontano, ma chiaro, 
nitido. Oggi guardo il mio domani e lo vedo avvolto 
in una nebbia fitta, dove il mio passo è incerto, 
insicuro, troppe delusioni, troppi dubbi.  
Oggi mi guardo dentro e sento il peso degli anni, 
degli innumerevoli errori.  
Sono passati molti anni da quei ricordi, caldi, pieni 
di sole, di vita, di quei viaggi alla ricerca di verità, 
alla ricerca di altre vite, di storie da vivere. Penso a 
tutte le occasioni perdute, a tutte le strade che avrei 
potuto scegliere. Spesso mi domando come 
sarebbe andata la mia vita se allora avessi deciso di 
svoltare a sinistra invece che a destra.  
Oggi sono contento di aver condiviso la mia vita con 
il mio alter ego Giacomo, insieme abbiamo molti più 
ricordi. Oggi che non è più tempo, per recuperare i 
giorni perduti, le occasioni perse, poter riparare agli 
errori fatti, anche per chiedere perdono oppure 
scusa a qualcuno, oggi condivido il carattere di 
Giacomo e penso che avrei dovuto dargli più retta, 
non lo avrei dovuto rinnegare, chissà cosa sarebbe 
stato della sua vita se non ci fossi stato io.  
Oggi, spesso, rivesto quel vecchio vestito da 
Pierrot, oggi che mi fanno compagnia i ricordi, i miei 
e quelli di Giacomo, nella nostra solitudine, nella 
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nostra malinconia. Abbiamo sempre amato, ognuno 
a modo suo, abbiamo sempre dato, più di quanto ci 
è stato dato, siamo stati sempre sinceri, 
ammettendo i nostri errori. 
La cosa più bella dei nostri ricordi sono tutte quelle 
donne, tutti quei visi, quegli occhi, quelle labbra, 
quei corpi bellissimi, di quei giovani amori che, 
come i nostri ricordi, non invecchieranno mai. 
 
  
Voglio concludere questa confessione con una 
frase, che meglio sintetizza i nostri due caratteri, 
scritta dal grande Fryderyk Chopin:  
 
Io sembro allegro specialmente in compagnia dei 
miei compatrioti, dei miei amici, ma sento in me 
qualcosa che mi ucciderà. Oscuri presagi, 
inquietudini, insonnia, malinconia, indifferenza per 
tutto. In certi momenti, gioia di vivere, ma subito 
dopo desiderio di morire. 
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112     Dove metti i tuoi sogni? 
113     L’addio 
115     Sogno di una notte d’estate 
119     Il coraggio di dire ti amo 
121     Al buio 
122     La felicità 
123     Una città senza colori 
129     Pensieri con le ali 
139     La speranza 
130     Aforisma 
131     Le tue e-mail 
132     Come un fantasma 
133     La nostalgia 
135     La coincidenza 
141     I colori del Trasimeno 
143     Una faccia una razza 
279     Aforisma 
280     Il tempo non torna 
282     Rinnegato amore 
284     Oggi che sono padre 
286     In conclusione, la confessione 
 
    


