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Introduzione

Più che parole lette su vecchi fogli ingialliti dal tempo, 
vergati spesso con mano malferma, un secolo fa o giù di lì, 
col pennino calato nel calamaio, e poi premuto con incer-
tezza sulla carta, sono voci, afflati di persone, descrizioni 
di sentimenti primordiali, mancano le virgole e gli accenti, 
ma c’è il cuore. 

E si sente, mentre la mano della nonna o della zia, del 
fratello e della sorella, dell’amico lontano anch’esso, del com-
pare e della comare, trascrive il sentire immediato dell’affet-
to, dell’urgenza di comunicare, di far sapere che la vicinanza 
resiste anche oltre il fosso scavato dai chilometri infiniti dal 
Sud al Nord della penisola Italia, divisi ancora tanto e non 
soltanto per la distanza . 

Caro figlio, carissima figlia, cari tutti, saluti che vorreb-
bero non finire mai, un abbraccio tenero di carta, ma reale 
oltre ogni dire e scrivere sgrammaticato, parole smozzicate, 
approssimative, il dialetto che esprime meglio della lingua 
di scuola quel che si sente dentro, e non importa se alle 
volte (per noi che leggiamo adesso) incomprensibile. 

Lettere da un altro tempo, da un passato che forse per 
tanti nell’universo senza confini di adesso, non è tramon-
tato completamente. Il loro valore sta nell’aver resistito a 
tutto, finora, fino ai nostri giorni convulsi di inconsulta 
e spesso inutile modernità, spaesate voci di un’altra epoca 
ai tempi di Internet, Facebook, Twitter, oggi non si scrive 
più, si messaggia e si chatta, ok, c’è il telefono, anzi il te-
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Domani verranno 
l’areoplani

lefonino, lo smartphone, miliardi di parole sparate anche 
inutilmente da un capo all’altro del mondo. 

Da rimpiangere il pennino e l’inchiostro? No, di certo. 
Ma un piccolo assaggio di quell’altro mondo scomparso 
per sempre può servire a ridarci il senso del tempo che è 
passato. Millenovecentotrentasette, millenovecentotrentot-
to, millenovecentotrentanove, i francobolli portano quelle 
date, c’era ancora Mussolini, l’anno si scriveva anche in let-
tere romane, XV, XVI, XVII. Il padre dell’autore di queste 
trascrizioni, padre ancora futuro, allora, cercava casa a To-
rino, perché si doveva sposare, le nonne panettiere raccon-
tavano le loro pene quotidiane, a Torremaggiore, giù nella 
Capitanata, si producevano “tomoli” di grano, si metteva 
da parte l’avena, la vita era molto grama, in casa ci stava 
spesso anche l’animale da soma e da lavoro. 

Quante sofferenze, genitori, nonni, zii, e bambini dell’I-
talia povera e della povera Italia. L’autore che ha trascritto 
le lettere proposte al volenteroso eventuale lettore, da esse 
ha appreso cose antiche, persino testimonianze sulla sua 
nascita, mentre il mondo viveva giorni difficili, l’ansia per 
il futuro si aggiungeva alle difficoltà del presente, e “l’are-
oplani” già facevano le prove della tragedia collettiva. Tra 
mille e mille saluti e baci, prima della tempesta. 

 
l’Autore (Tra-Scrittore) 
Torino, 1 novembre 2016
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Torino, 9 dicembre 1937

Mio amore

Rispondo con ritardo alla tua cara lettera per il fatto che 
ho dovuto subire ancora un piccolo taglio sulla terza fa-
lange del dito indice, cosa che mi ha impedito finanche 
di scriverti per diversi giorni, cosa per me molto dolorosa 
sapendoti in attesa continua. 

Però come vedi dalla presente ora tutto è ritornato nor-
male e da domani riprenderò il lavoro con lena.

Cara Maria, io credo che il cambiamento di clima ha 
influito sulla mia circolazione del sangue e da questo i pic-
coli ma dolorosi disturbi. Sto facendo una cura di vaccino-
coccico a base di iniezioni entro muscolari, prescrittemi dal 
Dottore, con assicurazioni che non avrò nessuna manife-
stazione foruncolare. Non avrei voluto dirtelo, ma siccome 
questo malanno mi ha costretto ad abbandonare il lavoro 
che avevo tanto a cuore (la nostra mobilia) così ho voluto 
metterti a corrente. 

Ora la cosa più interessante in questo momento e questa: 
non ancora mi riesce trovare casa. 

In questo periodo di forzata disoccupazione ho sempre 
girato e ho fatto girare altri, molti locali vasti e lussuosi 
(6-7-8 vani-bagno-termo-ascensore) con fitti favolosi. Ho 
inoltrato domanda all’Istituto Case Popolari ed attendo ri-

Giuseppe De Vito, che scrive questa lettera alla fidanzata Ma-
ria Cipriano, da Torino a Torremaggiore, è il futuro padre del 
presente autore, o meglio tra-scrittore. È appena emigrato a 
Torino dopo circa dieci anni di confino di polizia a Ustica 
e Ponza, e carcere vario di mesi ed anni complessivamente, 
per aver trasgredito ai precetti della cosiddetta villeggiatura 
di Mussolini, secondo la vulgata del Cavalier (oggi ex) Silvio 
Berlusconi. Il tutto raccontato in dettaglio in un altro libro: Il 
sovversivo col farfallino. Destinazione ponza. 
L’ex sovversivo sta per sposarsi e a Torino cerca casa. Impresa 
difficile, nel 1938, come ai giorni nostri. 
Le parole della lettera trasudano ansia e preoccupazione. E 
impaziente attesa.



10 11

il mio amore, i miei baci con gli abbracci più forti e affet-
tuosi. 

Tuo fratello… (ricordi il film)

Peppino

Saluti cari da Felice e Giuseppina e baci dai nipotini tutti. 
Saluti distinti da Maria Rispoli che ricorda d’averti cullata.

Ma alla fine la costanza viene premiata. Dopo mille tentativi a 
vuoto, un colpo di fortuna. E quasi a ridosso del Natale 1937, 
ecco la buona novella. Giuseppe (Peppino in famiglia e per 
gli amici) può gioire e comunicare alla fidanzata Maria, dalla 
fredda Torino al paesino pugliese di Torremaggiore, dove en-
trambi sono nati e cresciuti: «È fatta».

sposta, proprio adesso mi sono ritirato da una rapida corsa 
in città, ho visto un caseggiato in costruzione ma non lo 
affitteranno che in primavera, da la stampa di stamane ho 
rilevato un’inserzione di affitto per una camera, entrata e 
cucina però bisogna rilevare anche per lire 800 di mobilia, 
scrissi subito fissando data per vedere direttamente la roba 
da rilevare, per Domenica saprò.

Come vedi siamo in un periodo di crisi ma io non dispe-
ro e continuerò il mio attacco.

Mio caro Amore, ti ringrazio per tutte quelle tue since-
re manifestazioni di affetto e puoi essere certa che hanno 
trovato in me l’eco dovuto alla spontaneità del tuo Cuore.

Pensi Maria che sopporto questi piccoli disturbi perché 
troppo ti voglio bene. Non so se mi comprendi, ma così è.

Non ho scritto a te e non scrissi neanche al futuro com-
pare MLariccia per le ragioni già dette. Puoi assicurare il 
compare che noi non siamo amanti del frastuono e io non 
ci tengo all’etichetta dell’abito nero. 

Per la fissazione della data dipende dalla casa e difatti 
appena avrò la casa ti saprò precisare il mio ritorno, in tutti 
i casi sarà molto difficile per il prossimo Natale, ho quasi la 
certezza che il nostro amore si realizzerà nel prossimo Gen-
naio, pur non dimenticando i miei Cari Genitori, tu vedi 
che non dipende da noi. Spero che vogliono conservarsi e 
vedersi uniti e felici. 

Mi sono informato per il paletot, molto di moda il viola 
(che a me piace poco) sempre belli bleu e neri, per i tipi 
sportivi il grigio. 

A mamma digli pure che sto benissimo.. Ricambio i sa-
luti a tutti i tuoi. E a te dopo questa breve pausa va tutto 



13

Torino 20 dicembre 1937

Mio Amore

Finalmente dopo tanto peregrinare posso darti la lieta 
notizia, L’alloggio è trovato, anzi è contrattato e dal 1/1 
1938 sarà a nostra disposizione.

Maria, soltanto ora voglio dirti che la questione della 
casa era diventata per me una ossessione, la notte sognavo 
di andare in giro in cerca di alloggio. 

È stato un puro caso dovuto all’amicizia di un mio caris-
simo amico, al quale gli è stato riferito, dietro sua doman-
da, che in via Rovigo era libero dal 1/1 un alloggio com-
posto di n. 2 camere, 1 cucina, 1 entrata e il gabinetto, al 
III piano. Dopo mezz’ora ci trovavamo già sul posto e con 
nostra reciproca gioia abbiamo constatato de viso quanto 
ci era stato detto. 

La casa è abitata da due freschi sposi che per motivo di 
trasloco da Torino lasciano la casa libera. Le camere sono 
anche tappezzate, spesa fatta dall’uscente, da parte mia ho 
dovuto rilevare diversi oggetti utili. Mobiletti in cucina, 
impianto luce e due porta lampade, lavandino di porcella-
na nuovo con mensola di cristallo e portasciugatoi. Tutto 
per L. 385, per concludere la casa è in una bella posizione, 
molto luminosa e con tutte le dovute comodità e fra le 
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Mancano dei fotogrammi alla storia. Non abbiamo riscontri 
sul matrimonio celebrato in gennaio, siamo già più avanti nel 
1938. Gli sposini si sistemano a Torino, dove lui lavora come 
falegname insieme al fratello Felice già torinese da qualche 
anno, sposato con cinque bambini piccoli. La madre Anna 
Maria Cipriani, da poco vedova, scrive le novità di casa e del 
paese al figlio Peppino. Il nipote Giovannino, figlio della so-
rella di Peppino e Felice, Angelina, è malato e non può scri-
vere, si è preso un accidenti andando a Foggia in bicicletta, 
trentasei chilometri, per procurarsi il certificato utile a pren-
dere la patente che gli doveva servire per occuparsi presso il 
gestore dell’autocorriera, Matteo Orlando. Angelina intanto 
va in campagna, “porta le donne”, le braccianti a giornata, a 
“stannare”, cioè a pulire le viti dai “tanni” (7 lire a giornata), 
e porta anche un bracciante a “pompiare”, cioè a irrorare di 
verderame le viti, con la pompa a tracolla, azionata a mano. 
I “pìnoli” per curare il raffreddore sono le pillole, l’affare è la 
sistemazione delle attrezzature dell’ex bottega da falegname 
di Peppino ora torinese. Elsa è la primogenita di Giovannino, 
all’epoca di un anno o poco più. 

altre cose si trova a 10 minuti di strada dal fratello, dove 
io dovrei ancora restare a lavorare prima della sistemazione 
definitiva.

Maria Cara, ti dico anche che la mia salute va normaliz-
zandosi, ancora qualche residuo che presto scomparirà del 
tutto. 

Ed ora Caro Amore, eccomi con più lena al lavoro onde 
terminare la nostra cameretta, il nostro nido... Sì, Maria, 
sono tre mesi trascorsi dal giorno del nostro fidanzamento 
ed anche a me sembra che esso sia nato con noi tanto è 
naturale e sincero questo nostro affetto. 

Non ti so precisare per ora la data della mia venuta, ma 
certamente essa avverrà verso il 10 gennaio prossimo. In-
tanto dopo le feste natalizie si puòspedire la roba, così pri-
ma di ritornare posso metterla a posto. 

Subito dopo Natale penserò per il paletot e vestito e te li 
spedirò.

Peppino
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ha parlato con Marino e a detto che lui non a voluto venirlo 
nemmeno a dire perché il prezzo e troppo, poco vuol spen-
tere, in tutto 5 o 6 cento lire e forse non si può far niente.

Voglio sapere Maria come va con la gravidanza, se non 
patisce nessun dolore di testa, e che avete fatto per Giu-
seppina? L’avete fatta visitare? Li dite per conto mio che si 
facesse tutte le cure che si vogliono che se sto bene agosto 
ho un desiderio di vedervi a voi con tutti i nipotini.

Lo zio Sabino non dimentica mai di venire a trovarci.
Stiamo vedento di trovare qualche piccola casa per met-

tere tutta quella roba che sta da Ninuccio, così si crete al 
più presto di antare ad abitare, noi in salute andiamo di-
scretamente e speriamo che anche voi conservate sempre 
bene.

Non altro da dirvi, salutate tutti quelli che domantano 
di noi, saluti e baci a tutti i nipotini abbracci a Giuseppina 
con Felice. 

Saluti e baci dalla sorella a tutti, da me che ti scrivo a po-
sto di Giovannino, dal marito e dalla Elsa che come sente 
dire zio Peppino insegna sempre fuori che ti vuol, e guarda 
la fotografia.

Tanti baci a Maria, saluti da tutti zii e zie, saluti dal zio 
Sabino, e forti baci e abbracci ricevete dalla nonna, ora e 
sola non possiamo dire più dai nonni, vostra amata mam-
mina Maria

Caro zio,
Giovannino ora a tutti i documenti, come passa meglio 

va da Matteo Orlanto e si prente la patente.

Torremaggiore, 31 maggio 1938

Figlio Carissimo

Mi scusate se ho tardato un po’ a risponderti dato che 
il nipote Giovannino che doveva scrivere, sta a letto da sa-
bato, dato che per l’affare per entrare a Matteo Orlanto si 
vuole altro certificato, qui non l’hanno voluto fare e per 
farlo a voluto antare lui a Foggia con la bicicletta e sudato 
per via e le venuto una forte nervagia che sono tre giorni 
che grida sempre, ieri abbiamo chiamato anche il Dottore e 
a detto che un forte raffreddore, li ha dato parecchi pinoli.

Ed oggi e più calmo e speriamo che subito si alza. 
La sorella sono tre giorni che va in campagna, a portato 

le donne a stannare, a finito e oggi e domani porta luomo a 
pompiare le vigne, la sorella si lagna che d’uva vicino le vite 
non cenÈ, se ne vanno giornate assai e dato che ce trovato 
in questa folle, la settimana scorsa si prendevano a L.5 – e 
ora vanno trovanto 7. 

Caro figlio io resto in casa sola e quanto mi vengono 
tanti pensieri me lo faccio a piancere, mentre l’altre volte 
eravamo insieme al caro padre e non mi pareva niente.

Ma speriamo che passanto i giorni mi voglio abituare, io 
ho parlato con Marino e a detto che ci pensa lui per quell’af-
fare, stama a spettare la risposta di Luigi Foreste. E quello 
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Torremaggiore 13 giugno 1938 - XVI

Cara sorella, 
prima di tutto ti faccio sapere che questa è stata scritta 

al 13/6 e si spedisce al 18 sempre per le faccende che ci 
sono. Mamma vuol sapere se Giovina P. ha pagato il pane e 
il fatto di Vincenzo Lamedica, cioè babione, oltre lire 100 
più lire 30 e tutte quella che stanno segnate a L. 5 più 5 
ecc. se sono sul conto nuovo oppure sono quelle vecchie, 
ti faccio sapere che Felicetta la settimana di San Sabino è 
morta.... Fammi sapere se Antonetta la precinesa ti ha pa-
gato e quando ti deve dare (cioè la cognata di maria).

Cara sorella 
quando spedirai la risposta di questa lettera me le indiriz-

zi a casa mia così ha detto la mamma, noi tutti stiamo bene 
e così speriamo di sentire di te e peppino. 

Tu che te ne fai, ti grassi o no, solo mi dispiace che tanto 
subito avrai qualche bambino. 

Assieme alla presente ti rimette la fotografia della mia 
Lilina assieme Alfonsino e Antonio che quell’altri non ci 
sono trovati. 

Non ho più che dirti, saluti a Peppino baci dai bambini 
e da me, forti abbracci tua sorella Nina. 

Scusami la calligrafia così brutta che ho, Alfonso piange.

Due settimane dopo, altra cronachetta dal paese: la sorella 
della fresca sposa Maria, Nannina, la informa sulla contabilità 
della panetteria, poi la madre, la suocera di Peppino, scrive 
ancora delle difficoltà economiche della panetteria e aggiunge 
notizie sulla festa patronale. Ma scrivimi di Torino che di qua 
tu sai già l’“ampient’”, sai l’ambiente com’è.



22 23

Termino affettuosamente.
Avendoti tanti abbracci da me, assieme a tuo padre e Li-

lina.
Oggi stesso ho ricevuto la tua cartolina.

Carissima figlia,

finalmente dopo tanto ritardo, oggi mi accingo a scri-
verti. Tu perdonerai, Maria, poiché già comprendi quando 
si sta affaccendata nelle feste, ma io, mai mi dimenticavo 
di questo dovere. Un po’ perché ho dovuto andare sotto e 
sopra, per far aumentare il pane, che in un mese, eppure 
quanto era venuto Peppino, non facemmo altro, che solo i 
pazzi, lavorare senza guadagnare un centesimo, finalmente 
da San Sabino aumentarono la 1° qualità a lire 1,80 e la 
seconda a 1,70, non ancora potemmo riuscire, così sabato 
11 giugno aumentarono un altro soldo, non possiamo dire 
che siamo soddisfatto, ma riusciamo al pari con le spese. 
Che tempi critici!

Carissima figlia, sebbene questa corrispondenza a lungo, 
noi speriamo col solo pensiero, che voi state sempre im-
mensamente bene, e così senza indugio ti assicuriamo di 
noi tutti.

Facci sapere qualche cosa di Torino, poichè parlarti di 
Torremaggiore tu già sai l’ampient, solo ti noto che le gior-
nate sono caldissime, e da un sole scottante. A S. Sabino è 
fatto una bella festa. È uscito San Sabino il sabato.

Maria, facci sapere a Torino manofrate il pane con il 
20% di granone ? Come i simili maiali ci trattano qui, in 
questo paese. Ogni individuo si lagna, che per le loro carni, 
hanno dei forti riscaldamenti, hanno ragione povera gente, 
tutti sono malati, derivando dal pane.

Ti faccio sapere cara figlia che tua cugina Filomena par-
tirà in America la fine di giugno, molto ci sembrerà male al 
suo distacco, già ha fatto le carti.

Speriamo come conforto di vederci con te e con Peppino 
per Agosto. Me lo prometti ?
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Torremaggiore, 13 giugno 1938

Figlio Carissimo, 

Risponto alla tua ultima lettera e con piacere abbiamo 
appreso vostre notizie, che in salute antate bene e che an-
che Felice continua a fare 5 giorni la settimana e questo e 
il meglio.

Finalmente figlio caro che è passata questa festa per noi 
così addolorata, nel farmi ricordare dell’anno scorso come 
già l’hai pensato anche tu, la tua venuta e l’abbiamo fatto 
ingompagnia, il caro padre gli ridevano gli occhi nel vederti 
seduto intavola vicino a lui dopo di tanti anni di distacco, 
mangava solo che Giovannino e Felice con la sua famiglia 
che quanto erano le feste così ricordevole Felice non man-
gava mai di venire fra di noi, non pensava altro di stare 
ingombagnia per non farci pensare tanto a quei molti di-
spiaceri.

L’anno scorso Giovannino non c’era e quest’anno Iddio 
non ha voluto di farlo stare inpiede fra di noi per quelle 
maldette accesse che non c’erano piu posto di antare uscire 
per 15 giorni a fatto come un cane a gridare che ti veniva 
compassione.

Il dottor Bellantuono non ha capito tanto dal primo e 
là fatto soffrire tanto giorni senza dirli che non era materia 
sua, prima l’à sciacciato col cucchiaio, poi ha visto che non 

Lo stesso giorno scrive anche la mamma dello sposo e raccon-
ta la disavventura  del  nipote Giovannino quasi rovinato dal 
medico  di famiglia (è di vecchia data la attuale nostra malasa-
nità!), prima di finire dal “professor” che gli sistema  per bene 
la bocca. Struggente il ricordo del marito Antonio, morto due 
mesi prima, il 18 aprile. Fra pochi giorni l’”anniversario”, cioè 
la triste ricorrenza, il ricordo in chiesa, la messa, di nuovo il 
pianto. E com’era  bella la rimpatriata dell’anno prima “in-
gombagnia”,  figlio carissimo. C’era ancora il Padre, che non 
ti vedeva da tanti anni  (Mussolini l’aveva mandato per una 
decina d’anni al confino, come sovversivo, solo nel 1937 l’e-
silio all’Isola di Ponza era finito) e gli ridevano gli occhi nel 
vederti seduto intavola….
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Non altro saluti a tutti i parenti, alla zia Filomena con 
figli, saluti dallo zio Sabino e famiglia, giorni fa abbiamo 
ricevuto una lettera da Firenze da Felicetta una lunga lette-
ra con tante belle cose, saluti da Giovannino, Angioletta e 
Elsa, dalla sorella e da me baccioni a tutti 

vostra mamma Maria.

ci e riuscito e li a tagliato, li ha messo tre tasti e li a medi-
cato per un paio di giorni, credento che così li riusciva a 
farlo guarire e invece è stato possibile e così e venuto ultimo 
giorno  a visto che il male agravava e là mantato a farlo fare 
una visita dal professor a San Severo, la mattina dopo che 
stava cosi debole, accompagnato dallo zio Peppino Prenci-
pe si recò a San Severo dal Dentistico Recca, quello come 
l’à visto si ha fatto meraviglia di vedere la bocca cosi rovina-
ta, e anche inquietato che il dottor Bellantuono l’à primo 
rovinato e poi l’à mantato dal professor.

E cosi li tirò il dento, e da quel giorno sta meglio, e spe-
riamo che sia finito, ma fatto sta che il professore li disse 
che se continuano a venire la febbre la materia , a toccato 
losso delle giangiie, e cioè li ha dato una bittiglia di acqua 
con molte medicine e deve fare sciaqqui  4 volte al giorno, 
così se ce qualche male con quell’acqia quel po dosso toc-
cato dalla materia si leva durante il giorno senza accorgersi 
e si mette a posto tutto.

E ora dobbiamo vedere dove si va a finire.
La sorella continua la sua solida storia andare tutti i gior-

ni in campagna sola, ci stiamo preparanto per la mietitura, 
accome si diceva quest’anno che i grani non erano buoni, 
invece se e preparata una buona raccolta, i bambini come 
vanno? statto tutti bene? e Giuseppina si sta facento le cure 
che si volevano ? io sono qui e penso a tutti.

Sono antata a portare la libretta per avere se qualche altra 
cosetta su quel sussidio del padre  e ancora non mi danno 
niente. Il 18 si fa l’anniversario della morte del caro Padre, 
si vengono avvisare e dobbiamo antare a sentire, e noi si 
continuano a celebrare la messa. Marino a parlato un’altra 
volta con Di Paolo e non si capiscie ancora niente.
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Torremaggiore, 1 luglio 1938 - XVI

Carissima figlia.

Rispondo alla tua lettera, facendoti sapere che noi stiamo 
bene.

Per l’affare che vuoi sapere se Peppino è stato promosso, 
nò, egli è molto svogliato, tu già lo conosci, ora gli tocca di 
ripetere la seconda classe, così si trova meglio, come pure 
Pasqualino lo stesso. Il giuoco gli fa dimenticare tutto che 
per loro si chiama dovere. 

Elda ha dato gli esami ed è stata promossa, ed i punti 
8,7,6…

Per Pasqualino, egli ci ha scritto da Anagni e nella prossi-
ma sua cartolina ci farà noto se è stato promosso?

Anneta e Maria tutti promossi, essi sono stati ammessi 
alla colonia.

Non ho altro, di tutto il resto ti risponderà Nani.

Tua cara mamma.

È già luglio, la scuola è finita, la nonna relaziona sui nipotini, 
promossi e bocciati. Di quello che è in collegio ad Anagni non si 
sa ancora.
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Torremaggiore 1 luglio 1938

Cara cugina,

Non è stato possibile partire per le 5 di luglio e forse sarà 
per il quindici, non è stato possibile venire a trovarvi anche 
a me mi è tanto dispiaciuto, volevo vedervi ancora una vol-
ta a tutti, ma bisogna rassegnarci. 

Ho parlato anche con Marianina il postero e mi disse che 
tu voleva assolutamente che io venisse, ho letto nella lettera 
della zia che stai indeciso di venire Agosto, per mio consi-
glio è meglio che ve la fate adesso una passeggiata, perché 
poi bisogna prima che fai grande il bimbo ai capito? 

E io sono tanta contenta se ti porta a la zia a passare due 
giorni senza pensieri, ti dico la verita a pensare che deve 
lasciarla mi si stringe il cuore io la guardo sempre e vado 
sempre assieme e non dimentichero mai quello che fa per 
me, poi faro tutto quello che tu mi disse sulla tomba del 
nostro caro e Matteo mi scrisse che questanno per il 30 
maggio era la tomba più bella assomiglia un giardino, an-
che la compara Corinna che si trovava a Framingham fece 
una bella barchetta di fiori e Paradiso portò dei buchè di 
fiori rossi, solo per questo potete stare tranquillo.

Ieri è venuta zia Anna Maria e stava tanta dispiaciuta che 
voi non ci scrivete. 

La cugina Filomena scrive alla sposina torinese, sta per partire 
per l’America.
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Anna Maria Cipriani, nonna “ìa”, scrive al figlio Peppino, la 
mietitura è terminata, la “raccolta” del grano, duro e tenero, 
è andata bene, ce n’è per la famiglia, per seminare e anche 
per l’ammasso, così si guadagna qualcosa (il tomolo, unità 
di misura in uso nel Regno delle due Sicilie, aveva un valore 
diverso a seconda delle regioni. Per il grano a Torremaggiore 
corrispondeva a due mezzetti, circa 50 litri ; invece 60 passi 
di terra sono una versura, la quale a sua volta è una misura 
variabile ma a Foggia risulta di 123,45 are. Imparare que-
sto giochino: se un ettaro sono 10000 mq, una versura sono 
12345 mq). 
Altre faccende, nel racconto della nonna: si libera dai banchi 
la bottega di falegname e si affitta la stanza. 
Nella stessa lettera le “aggiunte” di Nannina alla sorella Maria: 
qualche figlio non promosso, il marito Vincenzo è ancora alle 
prese con il grano, e si spera in una buona “provvidenza”. 

Peppino che fa lavora ancora da falegname e tu come tela 
passa con la gravidanza? Ti prego di farti delle belle passeg-
giate che ti faranno bene. 

Tanti saluti dalle mie sorelle e famiglia, tanti cari saluti a 
Peppino e te un forte bacio tua cugina

Filomena

Tanti saluti dalla Signora Marchesa
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Or abbiamo pensato così, i banchi e certe altre cose di 
antarle a mettere nel ristretto dietro, se vanno prima bene, 
e avanti al posto di affittare la casa L. 500 come le altre, si 
deve affittare 400 e sta già chi la vuole e se facciamo così il 
pavimento per ora facciamo stare, l’anno venturo,se chis-
sà si affitta tutta in tera allora se ne parla, quella che va e 
contenta così, meglio di così non si può pensare, e se no 
dovevamo restare come si troviamo. 

Mi fate sapere se siete contenti anche voi. Abbiamo in-
gannato a portare il mio comò per salirlo sul suppigno e 
per dentro non ha potuto entrare, ora si deve vedere se con 
le fune si può tirare per fuori.

Caro figlio vi farò sapere che lo zio Sabino quest’anno 
a fatto una buona raccolta, a seminato il grano duro, e di 
quello si fa di più e va più caro, si ha rimesso per lui tomoli 
30 e ha preso di soldi quasi lire mille e cinque o seicen-
to lire, il figlio va tutti i giorni a lavorare nelle vigne e la 
giornata e di L.15 e a rimesso anche una buona quantità 
di vena e comingia a trasportare pomodori, ora se li vuoi 
scrivere per i soldi credo che non possono tirarsi dietro.

Mi fai sapere a Maria come sta e anche Giuseppina con 
Felice e tutti i nipotini le dati tanti baci da parte mia con 
la sorella Lalu’. Da zii e zie da parenti tutti bacioni da Gio-
vannino con Angioletta e nostra Elsa, vi manto anche una 
sua fotografia fatta per la strada, per adesso che quando 
passa bene la faremo fare da Maetta, la fate conoscere a 
Giuseppina e anche a bambini. 

Saluti e baci a te e Maria, tua amata

mamma Maria

Torremaggiore, 15 luglio 1938

Figlio carissimo

Rispondo alla vostra ultima lettera che tanto mi ero mes-
sa in pensiere quella tardazia che avete fatto.

Abbiamo scritto anche una cartolina, crede che l’avete 
ricevuta già da parecchi giorni e così ringrazio Iddio che 
è stato perché sei occupato, che non fosse successo niente, 
perché questo pensava io.

Noi in salute sempre l’istesso, solo la piccola nipotina 
Elsa da giorni fa che non sta bene, ieri sera appunto li viene 
una forte febbre a 39 e non si spezza per niente, stamane 
abbiamo chiamato il dottore, e ha detto che un forte raf-
freddore, li ha dato parecchie cose e speriamo che non li 
voglia aggiungere nulla.

Non abbiamo risposto prima perché stavamo a momen-
to che dovevamo trebiare e per farvi sapere la nostra piccola 
raccolta, e meno male ora siamo disbrigati. 

Il nipote Giovannino nei passi 28 di terra ha fatto tomoli 
22 e la sorella nella sua terra ha fatto tomoli 19, abbia-
mo fatto buono e la bianghetta e anche speciale, abbiamo 
rimesso per mangiare e per seminare e il resto l’abbiamo 
consegnato all’ammassamento, 2.5.

Figlio caro per l’affare della casa abbiamo visto fino e 
adesso e non abbiamo potuto trovare.
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Notizie agostane dalla madre a Peppino, cronachetta detta-
gliata sulla famiglie e sugli “affari”. Il “suppigno”, in dialetto 
torremaggiorese, è il soppalco, il sottotetto usato come ripo-
stiglio, oggi diremmo “la soffitta”. Lo stiglio è un armadietto 
con gli attrezzi da falegname.

Cara sorella,

Con poco ritardo rispondo alla tua lettera, facendoti sa-
pere che noi stiamo tutti bene e così spero di te e di Pep-
pino.

Tu vuoi sapere se noi abbiamo mietuto, si, oggi finisce 
anche di carrare, per pesare se ne parla verso le fine, come 
tu sai che Vincenzo lavoro vicino alla macchina il grano 
che noi abbiamo e buonissimo, speriamo che facciamo una 
buona provvidenza. 

Peppino e Pasqualino non sono stati promossi. Peppino 
e mancato un giorno all’esame, adesso lo mando alle va-
canze e speriamo che lo vogliono far passare all’esame di 
ottobre, se non li tocca di ripetere alla terza. 

Non mi resta più che dirti. 
Tanti saluti da Antonio, da Emilio assieme a Matteo, 

tanti baci da Michelino, Iduccia assieme a Lilina. 
Saluti da Vincenzo e da me assieme a bambini, tanti baci 

e forti abbracci, 

tua aff. sorella Nina. 

Saluti a Peppino.

Riceve tanti saluti da tua suocera tua cognata con il figlio 
e la nuora lo stanno molto bene ma solo dispiaciuto che 
voi non scrivete stanno molto in pensiero. Scrivete subito. 
Avete capito.

Saluti e baci 

Tua sorella
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che sia cosa da niento che subito vuol passare, io prego al 
Signore di più per quei poveri figli che senza della mamma 
non so come fanno.

Per l’affare della nonna per me quanto verrò allora se ne 
parla, la sorella per quest’anno non può venire, l’anno ven-
turo speriamo che se sta bene verrà anche essa a conoscere 
Torino.

L’inquilina della casa e Marietta l’albanese quella che abi-
ta difronto che il marito assistito anche il tuo caro padre 
tutto il tempo che e stato così, non è mai distaccato da vi-
cino fino e l’ultimo momento, per il prezzo per ora e detto 
così e così sia, il pavimento per ora facciamo stare all’anno 
venturo che si spiccia anche li dietro allora si fa tutto e si 
tira anche il prezzo. 

Animale non ce na’, la vetrina rimane a noi che anche bi-
sogna per l’altra porta. Giuseppuccio già mi ha dato L. 50 
e il resto ha detto che li spediva lui stesso, la sorella avuto la 
carta dell pristito L.700 e li pagherà a radi, anche Giovan-
nino L.400 e li paga con l’assicurazione.

Caro figlio ho avuto giorni fa’ una carta del ricistro sulla 
rinuncia del suffrutto della casa della morte del padre, ora 
Ninuccio e andà a parlare dal ricevitore e se la rimasta lui e 
a detto che deve parlare con Salvatore e poi si vede. 

Dopo di tanta tempo e venuto il rinforno e ce la rimasto 
Salvatore a detto che deve antare a finire di fare i conti, io 
l’ho fatto dire che a settembre quanto avrò l’affitto allora 
si vede. 

Gemma È stata promosso sta a Roma per studiare altra 
piccola cosa e poi finiscie tutto, Matteo deve riparare altra 
materia e dare l’esame ottobre, Gino sta per il campo deve 

Torremaggiore 12 agosto 1938

Figlio carissimo

Risponto la tua ultima lettera con un po’ di ritardo dato 
che abbiamo avuto da fare, ora che quasi tutto abbiamo 
messo apposto mi affretto a risponterti.

Finalmente sono due giorni che gia nella nuova posizio-
ne siamo bene accomodati e siamo più contenti che stiamo 
tutti insiemi, tutti i banche e altre cose sono state portate 
a casa nostra in quel piccolo ristretto, e vanno molto bene.

La sorella in quella casa di sotto con i suoi mobili va 
benissimo, avanti al’ altra casa abbiamo messo tutto quello 
che bisogna e c’è il banco con il stiglio che lavora Giovan-
nino, per ora che sono piccoli lavoretti li fa dentro, quanto 
avrà qualche mobiglia allora si pensa diverso, altre cose che 
non servevano sono state portate sopra il suppigno.

In salute noi antiamo bene tutti anche per Elsa e stata 
cosa passeggera, siamo contenti che anche voi godete otti-
ma salute, siamo molte dispiaciute e siamo molte impen-
sierite per l’affare di Giuseppina che sta all’ospedale allora 
sarà qualche cosa grave che cia’, perché non mi informato 
di tutto? 

Vorrei trovarmi la in questi giorni per assistere ai cari 
nipotini che stanno soli senza della loro mamma, speriamo 
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La madre Angela Di Ianni scrive alla figlia “torinese”, si preoc-
cupa per la storia della cartolina “sbagliata” nell’ indirizzo dal 
nipotino, la madre del quale si scusa ancora e poi informa la 
sorella sulla volontà di cedere il negozio di panettiera.

stare per poco, quanto torna forse che verrà in licenzia. Ti 
manta sempre salutanto a tutti a me pure Gemma con tutta 
la famiglia, saluti da zii e zie, saluti da parenti tutti, saluti 
e baci a tutti i nipotini con Felice e Giuseppina e fatemi 
sapere come sta, saluti da Giovannino, Gena e Elsa, bacioni 
dalla sorella a te e Maria e da me forti abbracci

tua mamma Maria,

Ieri appunto è venuta a trovarci Rosinella di Filomena, 
poco tempo e stata…
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Riguardo a Pasqualino, egli partirà per la fine di settem-
bre, sai che stette malato del tempo e gli tocca quest’anno 
di ripetere la 5°.

Abbiamo ricevuto dall’America da Filomena le fotogra-
fie, forse saranno uguali a quelle che ti ha mandato a te.

Non ho altro, ricevi da tutti i vicini… da Prencina, da 
Ninetta, e da me, tuo padre e Lilina, i più affettuosi ab-
bracci.

Tua carissima mamma.

La risposta me la indirizzo a me, come l’avrai subito ri-
spondo, Lisa da Milano vogliono la risposta.

Per il certificato di nascita di Anna Maria quanto prima 
lo faremo.

Baci da Pasqualino, da Elduccia

Cara sorella,
molto me ne sono dispiaciuta nel sentire il fatto dell’indi-

rizzo della cartolina, tutto quello impeccillo di Pasqualino, 
io portava fretta che stava cucinando e non sono stata tanta 
accorta, come diceva e noi come stupiti abbiamo scritto 
come diceva lui, vedi bene che la cartolina che doveva scri-
vere a nome di mamma, l’ha scritto a nome suo, ma che 
vuoi fare, bisogna compatirlo. 

Cara sorella vengo a farti sapere un fatto, la mama ha 
intenzione di lasciare il negozio come tu ben sai; che non 
stiami più noi in casa, che pensiamo l’interesse di mama, 
ma ci sono quelle che chi la tira e chi la strappa, special-
mente quella puzzolente di Lilina che ne fa tante, ma più 
di prima con quello pudochioso, che la mette conto anche 

Torremaggiore 19 settembre 1938 - XVI

Carissima figlia

Rispondo in questo poco tempo sbrigato alla tua affet-
tuosa lettera. Tanto restiamo felici, nell’apprendere in ogni 
tua, che state in ottima salute, così anche noi possiamo rin-
graziare Iddio.

Resto commossa, ed hai piena ragione però, certo è una 
brutta figura a come ti hanno indirizzato le cartoline, non 
è colpa nostra, né di Lilina che tanto restò male di ciò che 
tu forse hai creduto che l’abbia scritta lei, nò, trovandoci 
da tua sorella Nina, per non tornare di nuovo a casa, l’ha 
scritto Pasqualino trovandosi in mia compagnia . Che vuoi, 
il senno di un ragazzo, potrebbe paragonarsi con il giudizio 
di una donna? E credo che già d’allora hai riflesso che lo 
sbaglio è stato di Pasqualino.

Anche costà s’incomincia a sentire il freddo, e piove spes-
so immagginando a Torino, che vi costringerà a non uscire 
di casa, a farvi delle belle passeggiate.

Cara figlia, riguardo alla sciarpa di lana che tu hai credu-
to che forse che Filomena l’abbia rimasta, invece l’ha por-
tata via, intanto la comprerò, e te la manderò alla prima 
occasione opportuna.

Delle zie Acquafesca, non stare in pensiero, stanno tutte 
bene, tranne una volta tanto zia Rosina.
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Una parente scrive a Maria, è impegnata nel Fascio, deve scri-
vere un rapporto, per il certificato di Peppino bisogna avere 
pazienza.

se va qualche duno in casa, dunque ci sono molto gente che 
la vogliono, e hanno stritto anche i cugini da Milano, sic-
come la ditta dove stava Antonio, dicono che sono ebrea, 
e li dovono rimpatriare, e lui Antonio li tocca di trovarsi 
unaltro posto, hanno pensato di tornare a Torremaggiore 
a fare questo mestiere assieme a Michele e Maria, vogliono 
un consiglio da noi, vogliono sapere quando sono le spese, 
Nina l’ha risposto che si recava Maria a Torremaggiore, che 
così vedeva l’ampienda, vedeva il locale, vedeva tutto se li 
piaceva o no. 

Tu che ne dici come vogliamo fare, ce lo vogliamo dare, 
dammi tu un consiglio e fammi una pronta risposta. Saluti 
e baci da tutti, dal fratello con la cognata e da me assieme 
ai bambini,

tua affezzionatissima sorella Nina.

La lettera la manderai a me.
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La madre della sposina le scrive, preoccupata per non aver 
potuto mandare a Torino il solito pacco.

Torremaggiore, 15 ottobre 1938 - XVI

Carissima Maria

Ancora oggi mi è stato possibile avere il certificato di 
studio di Peppino.

Comprenderai che non avendo più sul posto il superiore 
(avrai appreso la morte del Direttore Pensato il 21 giugno) 
bisogna attendere il giorno in cui il provvisorio sia in resi-
denza. Attualmente funzione il Prof. … Direttore di San 
Severo e tutti i certificati bisogna mandarli colà a firmarli.

Godo delle tue buone nuove e formulo i migliori auguri 
pel lieto evento.

Sei sempre ricordata in famiglia con immenso piacere. 
Nel Fascio trascorre la solita vita attiva, domani mi recherò 
a Foggia per il rapporto federale. Compatisci la brevità, mia 
cara, ho bisogno di preparare documenti per il rapporto.

Tanta affettuosità a Peppino e a te molti abbracci da tutte 
di casa e da me particolari.

Aff.ma Lucia
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Intanto vado ricercando di quà e di là se qualcuno si 
recasse a Torino, onde non poter trovarmi meno a ciò che 
con gioia io volevo accontentarvi.

Assieme alla presente, ti accludo il certificato di Peppino 
che tu ci hai chiesto.

Attendiamo da te sempre buone e rinnovate notizie, spe-
cie della vostra salute

Non ho altro, ricevete da tutti i vicini, da me assieme a 
tuo padre e Lilina, i più’ affettuosi abbracci.

Cari bacioni da Nannina, da Michelino, da Ida e tutti i 
nipotini, che attenderebbero con ansia la tua venuta.

Torremaggiore, 19 ottobre 1938

Carissima figlia

Perdonerai se dopo di tanto vengo a scriverti, volli atten-
dere perché ti promisi che alla venuta della figlia di Forese, 
io t’avrei fatto il pacco, avendosi lei stessa prestato, venen-
do a casa. 

Lei disse di partire lunedì scorso, ma avendomi assicura-
to accomodai il pacco, ma essa mi rispose che doveva parti-
re il sabato cioè 15 ottobre, sfortunatamente mandò la sua 
mamma a casa dicendo che dovevamo adattare uno scatolo 
proporzionato, per adattarlo nella sua valigia, questo non ci 
convenne, mandare noi un piccolo scatolo di scarpe come 
essa voleva? 

Avendo l’opportunità che la domenica cioè 16 ottobre 
partiva il figlio di Domenico D’Angelo, e prestatosi lui 
stesso, noi preparammo lo stesso, ma.....se sapessi da quale 
pene noi fummo accolti sol perché restarne privi di ogni 
nostra e tua ansia, avendoci portato a casa sua, che la sera 
doveva partire .... 

Credendo che fosse partito per Torino, vediamo sua 
mamma tornare indietro con la solita cassetta, ben acco-
modata con tanto affetto, facendoci noto che il figlio non 
più li è convenuto partire, e forse rimarrà a Torremaggiore 
per sempre.
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Torremaggiore, 8 novembre 1938

Carissima figlia

Datosi in questa settimana stiamo facendo il bucato, ho 
rimandato a scriverti oggi.

Perdonerai del ritardo, entrambi talvolta il lavoro ci vie-
ta, e quasi si viene a trascurare ogni dovere.

Come sempre in ogni lettera, non dimentico di notarti 
la nostra salute alquanto discreta. E così sempre speriamo 
sentire di voi.

Non dubitare, zia Lucietta, già gli è stato rimborsato 
quello che ebbe speso.

Elda è tornata a scuola, e molto si preoccupa dello stu-
dio, per un suo più grande avvenire....

Il giorno dei morti anche a Torino si usa recarsi al Cimi-
tero? 

Io dovetti andare la mattina, per far andare a Lilina il 
pomeriggio. Se vedessi com’è bello il nostro cimitero! È or-
nato di tanti fiori e erba ben lavorata. Sembra un giardino, 
pieno di profumo.

Qui a Torremaggiore vi sono ancora belle e splendide 
giornate, come se si stesse in piena primavera.

Cara figlia, tu brami che io mi recassi a Torino, come 
posso? 

È novembre, si ricordano i defunti, questa lettera della madre 
alla figlia Maria, torinese in dolce attesa, parla anche della 
“bellezza” del cimitero. E la sorella Nannina parla di sementi 
e della prossima raccolta delle olive. E poi c’è sempre il pro-
blema del negozio, la panetteria, da cedere. In coda l’augurio, 
che sia maschio il nascituro, ma sarebbe meglio femmina. Al-
lora non si poteva sapere prima del parto, salvo guardare le 
pance delle puerpere, tonde o a punta.
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Per la decisione, non ancora facciamo niente con nesu-
no, avessimo già fatto il contratto, ma per le cugine che 
sono venuto, proprio alla fine che dovevano partire, non 
zia, non darli a nessuno, che lo vogliamo noi appena andia-
mo a Milano ti mandiamo la risposta precisa e finalmente 
dopo 15 giorno hanno scritto che non lo volevano più. 

Ci sono altre persone, che lo vogliono, ma i soldi non li 
tencano tutti.

Adesso stiamo in contatto con Carolina T., cioè la moglie 
di Costanzo M. (Bonaldo), speriamo che vogliamo accor-
darci più di tutto per levarli da mezzi a tanti ….

Cara sorella non puoi credere che non vedo lora che la 
mamma leva quel paneficio, più di tutto per farla riposare, 
e per quando per farla levare mezza a tante catene. 

Ninetta se ne andata e quasi da un mese e più. E va a 
aiutarla sola la notte. La cognata Iduccia va alla sera e torna 
a casa sua alla mattina verso le 8 e mezza.

Non mi resta più che dirti, in seguito ti farò sapere altre 
notizie. 

Ricevi saluti dai parenti, specie dal compare e famiglia. 
Baci dal fratello con la cognata assieme a Lilina. Baci dai 

miei piccoli e forti abbracci 

tua aff.ma sorella Nina.

Saluti cari a Peppino assieme alla zia Anna Maria.
Vorrei augurarti un maschietto, ma i primi si vogliono 

sempre femmine, se io avessi tenuto il primo femina che 
grande cose fosse state per me. 

Ma del resto come vuole il Signore. 
Speriamo sentire presto buone notizie.

Cerca di potermi comprendermi, attenderemo per riab-
bracciarci ad Agosto. Spero che arrivi presto.

Tuo padre sta bene. Michelino, sempre come al solito, 
vende e compra ciucci... la bambina è fatta grandicella ed 
è bellissima.

Speriamo di ricevere sempre buone e rinnovate notizie.
Rivevi da tutti i vicini, specie da P. i più stimati saluti. 
Da me, assieme a tuo babbo e Lilina, i più affettuosi 

abbracci.

Tua cara mamma.

Cara sorella,

Mi approfita a scriverti stasera, che sono un poco zitta, 
che tutti dormino, che il giorno non è possibile, che i ser-
vizi si avanzano sempre, ora per un fatto ora per un altro 
non sto un momento disbrigata, adesso sto preparando la 
sementi che proprio oggi Vincenzo a cominciato a semi-
nare e mentre si finisce questo si preparano per cogliere le 
ulive, insomma non si finisce mai. 

Con gioia è piacere sento che state bene. Cara sorella, 
con tutto l’anima vorrei venire, ma…..quando Torino lo 
faranno davanti al carcere che così subito arrivate e subito 
tornate indietro... 

Così pure la cara mamma con tutto il cuore come fa a 
lasciare, se stava io più disbrigato e non aveva tanti sciaurii, 
mi stava là pure per un mese, e faceva venire alla mamma, 
lo so che in quel momento soltanto della mamma e della 
Madonna si va in cerca, ma intanto hai unaltra mamma 
vicina, fai il conto, come se fosse mamma.
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Torremaggiore, 13 novembre 1938

Fratello e Cognata carissima,

Dopo di un lungo ritardo, vengo rispontervi il tuo ama-
to biglietto che avete messo nella lettera della mamma, o 
tardato fin’oro per aspettare che tornava Amilcare per assi-
curarmi meglio come state. Ora è tornata anche la comare 
Diamanta e sono informata di tutto.

Noi siamo rimasti molto contente nel sentire che la cara 
mamma sta bene e quasi ha messo anche il colore si vede 
che Torino le fa molto bene, ci ha raccontato che la portate 
sembre conosciente per tutto e che ha conosciuto anche il 
cinema di Torino, per me questo e il piacere che essa sta 
contenta, anche noi godiamo ottima salute, Elsa sta molto 
contenta che avuto le cose dolce e là passa il tempo, ogni 
tanto lascia di giuocare e va trovanti mammà dagli a ma-
mell un becott d nonna ia... 

Siamo dispiaciuti di Felice e Giuseppina che ancora non 
si ristabiliscono con le cure che si fanno, ma speriamo che 
Iddio li faccia passar subito bene così aiutano casa e figli, 
non so come debbon far quei poveri nipotine ora che viene 
l’inverno, mi scusate se è venuto Amilcare e non ho man-
tato niente credo che lui gia ve la detto, lui le venuto a dire 
poche ore prima di partire quanto già aveva accomodate 
anche le balice, cosa li dovevo dare in quel momento? 

Scrive Angelina, la sorella di Peppino, a lui, alla cognata e alla 
madre, nonna “ia” che è a Torino in attesa del lieto evento ed 
ha conosciuto persino il cinematografo della grande città. La 
nipotina Elsa è contenta delle caramelle e dei biscotti della 
nonna. Cose di paese, preoccupazioni, il figlio falegname ha 
consegnato una mobilia, una nipote per quest’anno non si 
sposa, la figlia di un altro zio, familiarmente Lisandro, forse 
sì, con un fidanzato di Foggia.
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Da una settimana si è verificato il “lieto evento”, insomma 
l’autore di questo libretto di lettere che ora in tarda età ha 
faticosamente trascritte, è infine nato. Peppino ha chiesto 
all’amico Michele che abita a Milano, di fare il compare di 
battesimo per il piccolo, ma la risposta è negativa. La moglie 
Maria (si chiamano quasi tutte Maria le donne nate nella pri-
ma parte del Novecento, e anche in queste lettere in mano a 
lettori di oggi, non è facile districarsi) risponde che non pos-
sono, il mancato compare e la mancata commare. 

Voi non ci pensate che ci penserò io di mandare quello 
che bisogna per Natale come trovo qualche occasione subi-
to li manto qualche cosa.

Vi fo sapere che Ninuccio sta per finire la mobilia che 
la deve consegnare al 25 corrente, a presi anche altri e due 
contratti e dati che li vogliono subito, li devono fare insie-
me con Vincenzino il cugino. 

Come dite cara cognata che volete sapere di zia Bice cosa 
fanno, ti assicura che stanno tutti bene. 

Giuseppina avuto altre due domanti e non e compinato 
ne col’ uno ne col ‘altro e per quest’anno nemmeno se ne 
manciano di confetti. 

Gino forse per Natale viene in licenzia.
Dallo zio Allessantro stanno tutti bene, Enza si è fidan-

zata con un foggiano, ma noi per bocca loro non abbiamo 
saputo niente per mezzo degl’ altri. 

Non altro da dirvi. 

Saluti da zia Bice e famiglia, saluti da tutti i zii e zie, forti 
bacioni a tutti i nipotini con Felice e Giuseppina, saluti e 
baci da Ninuccio, Angioletta e Elsa, forti abbracci e baci a 
te con la mamma e Peppino,

tua cognata Angelina.

Vi manto la mia fotografia
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col padrone di casa ci trasferiremo definitivamente, e così 
andremo a vivere in campagna – Michele dice che è in bel 
paesino di aria buona e così speriamo di star bene.

Mi dispiace tanto per ciò di non poter esaudire al vostro 
desiderio, e anche Michele sarebbe stato lieto di essere pa-
drino al vostro primogenito - pertanto vi ringrazio ugual-
mente pel vostro gentile pensiero -.

Da Torremaggiore abbiamo avuto notizia della nascita 
di un piccolo Orazio avvenuta alla notte del 18 scorso, la 
Teresina col bimbo gode ottima salute.

Immagino come sarà contenta la cara zia Angiolina e 
Nannina che con ansia attendevano l’annuncio del lieto 
evento.

Le mie sorelle inviano vivissimi auguri - . 
La Maria Luisa vorrebbe vedere il bimbo degli sposi e le 

manda tanti baci . 
Auguri da Michele e Antonino e saluti cari e un bacio a 

te e Peppino. 
Da parte mia mando cordialissimi saluti a Peppino, a te 

col piccolo Antonio, un affettuoso bacio,

aff. Maria

Milano, 27 novembre 1938

Carissima Maria

Prima di tutto le nostre più vive congratulazioni per il fe-
lice lieto evento avvenuto secondo il vostro desiderio, sono 
lieta che tanto la mammina come il bimbo godano ottima 
salute e credo che ora sarai tornata, cara Maria, alla tua casa 
coll’erede 

E così come ti trovi nelle nuove condizioni di giovane 
mamma? 

Immagino la felicità tua e di Peppino e auguro tanta gio-
ia a voi e al piccolino.

Con piacere abbiamo ricevuto l’invito di Peppino per 
battezzare il piccolo Antonio – è stato il vostro un pensiero 
veramente gentile e che avremmo accettato di cuore se Mi-
chele avesse potuto assentarsi dal lavoro -. 

Da qualche giorno Michele si trova occupato presso una 
ditta a Ferago (Varese), di modo essendo nuovo del posto 
non vuole per ora chiedere un permesso, e la domenica non 
sempre torna a Milano, si è deciso a cambiare posto perché 
ha molto migliorato le sue condizioni finanziarie e per di 
più la ditta offre ai suoi dipendenti la casa a gratis di modo 
che noi veniamo a risparmiare anche le attuali L. 3000 che 
ora paghiamo per l’affitto – appena saremo disimpegnati 
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La nonna del piccolo Antonio, Angelina, si stupisce del suo 
peso alla nascita e non sa ancora che il compare non lo farà, al 
battesimo, il Michele di Milano (sarà puntualmente presente 
nella chiesa torinese della Consolata, nel quartiere di abita-
zione dei genitori, via Rovigo, accanto al Fortino dove suo-
nava l’orchestra del maestro Cinico Angelini – questo lo sa il 
presente tra-scrittore – un altro Michele, di Torino, calzolaio 
ed orchestrale del Regio, suonatore di “quartino”, perciò so-
prannominato “il quartiniello”, con la sua consorte, commare 
Giuseppina). E non fatevi criticare, mi raccomando, scrivete 
anche al compare Emilio di Torremaggiore (che era stato te-
stimone di nozze). In coda il tempo: non pare inverno, e la 
terra è troppo secca per seminare, da un mese non piove.
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Noi tutti stiamo bene e così speriamo sentire di voi, da 
noi fanno delle belle giornate non sempre che è inverno e 
quasi da un mese che non piove ci sono fermati da semina-
re la gente perchè la terra è asciutta. 

Saluti da tutti i parenti, baci da Iduccia e Michelino e 
Lilina e da me assieme a tuo babbo e Lilina, forti abbracci 

Tua aff.ma Mamma

Baci saluti cari a Peppino e Anna maria
Tanti baci al bambino

Cara sorella

Ti ho conservati le ulive la prima occasione te li mande-
rò. Noi stiami bene e così speriamo sentire di voi, che fa il 
piccolo Antonio, si fa grande, a chi rassomiglia ?

La mia Lilina incomincia a camminare, ha messo già sei 
dentini, già chiama mamma e papà, è svelta, sempra una 
natrella, quando verrai in agosto la troverai giovanetta. 

Non mi resto altro da dirti, saluti dal compare Emilio e 
famiglia. 

Baci da Peppino, Pasqualino, Antonio e Alfonso e da me 
forti baci. 

Tua sorella Nina

Torremaggiore, 28 novembre 1938

Carissimi Maria, Peppino

Rispondo alla vostra cartolina che ho ricevuto giorni fa 
e molto me ne consola che godete ottima salute assieme al 
vosto piccolo Antonio. 

Deve essere molto grasso e grosso che appena nato pesa-
va kg. 3.100, voglio sapere a chi rassomiglio, e perché non 
lo fate una fotografia. 

Sono contenta che il padrino lo farà Michele di Milano, 
ma voi scriveteci anche al compare Emilio, facciatelo sapere 
che avete avuto un bambino, che avrete tenuto piacere che 
lo avesse Battezzato lui, ma per la troppo lontananza, ab-
biamo pensato, a Michele, non fate come e quando è stato 
S. Giuseppe che vi fatto un fonogrammi d’auguri e non 
l’avete neanche risposto, i ringraziamenti, neanche vi siete 
degnati di scriverli qualche volta. 

Non vi fate criticare, vi raccomando.
Cara figlia vi faccio sapere che io l’assicurazione non l’ho 

pagato più, da quando sei sposata, perché Eduardo non 
ci sta a Torremaggiore, faceva il rapresentante Salvatore 
Celozzi e non è mai venuto e io neanche lo posso pagare 
perciò vedi tu se puoi ricavare qualche cosa, se puoi ritirare 
quelle che ci sono versati, insomma vedi tu. 
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Torremaggiore, 15 dicembre 1938

Mamma e Fratello carissimo

Con un po’ di ritardo vengo a risponderti la tua amato 
lettera, siamo contenti che in salute state bene, come pure 
Maria con il caro neonato, vorrei vedere come sta contenta 
e affaccentata la mamma, specie che questo li fa ricordare il 
nome del suo amato marito, anche per noi in quel momen-
to che abbiamo ricevuto il telegramma siamo rimasti così 
meravigliati e sorpresi per la contentezza. 

Caro fratello speriamo che il bambino fosse stato bat-
tezzato giovedì il giorno dell’Immacolato, perché il caro 
compare chiedo che il sabato scorso avuto all’improvviso il 
telegramma che morì il caro fratello qui, mentre era antato 
in campagna, il mezzogiorno era seduto sul pozzo per man-
giare chisà qualche male li è preso e così è andato dentro, 
dopo e stato saputo e il giorno dopo e stato tirato e stato 
portato a San Severo, martedì l’anno ritornato qua e l’anno 
seppellito nel nostro cimitero.

Che dispiacere per tutto, la famiglia che morì così senza 
di nessuno vicino, fo sapere anche alla mamma che giorni 
fa morì il suo Matteo Depumpo cioè il lisciotto, e fino e 
l’ultimo momento prima di morire antava trovato a te cara 
mamma, a detto, in quel momento si ricordo e disse zia 
Maria Cipriano non è tornata più da Torino ?

La sorella di Peppino, Angelina, risponde con ritardo, ormai 
il bambino ha quasi un mese. Ma la curiosità (e la certezza) 
è per la contentezza della mamma, la nonna “ìa” ancora a 
Torino, perchè il nome del piccolo le fa ricordare quello del 
caro marito da poco scomparso. Non manca l’accenno alla 
pialla e ai banchi della ex bottega da falegname da liquidare. 
E rassicurati mamma, lo scialle l’ho già preso. 
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Ancora la sorella Angelina, siamo già alla seconda metà di 
gennaio del nuovo anno, 1939, descrive al fratello le sue pene 
e peregrinazioni per la cura dei denti, mentre anche la nuora 
Angioletta sta per dare un fratello o una sorella alla piccola 
Elsa ( sarà una bambina, Wanda). Intanto come zia lei vorreb-
be conoscere non solo il piccolo Antoniuccio, appena entrato 
nella famiglia, ma anche l’ultimogenito arrivato l’anno prima, 
Ettore, figlio del fratello Felice, del quale la sorella si preoc-
cupa (ma non soltanto per lui e la sua famiglia). I tempi sono 
grami, per tutti.

Per la pialla e i banchi Ninuccio sta vedento, come vede 
che fa qualche cosa allora te lo fa sapere, per la cassa ancora 
non la da a nessuno, se sapeva che tu la volevi dare per que-
sto prezzo già le fossi ventuta, ora vedrà più in la se capita 
qualcuno conosciuto. 

Per lo scialo, dì alla mamma già lo preso, e sono andata 
a vedere da Saverio Capozio e ancora non mi può accerta-
re se deve venire, se lui viene io la manto e se no penserò 
diverso, caro fratello vorrei sapere Giuseppina se sta bene 
oppure se va come prima e Felice se sta bene se lavora i 
bambini cosa fanno? 

Non altro. La piccola Elsa parla e capiscie molto, si ha fi-
nito le caramelle e ogni tanto dice nonna ia nonna ia porta 
i bebelli a elsuccia e porta anche il… 

Gino a mantato a domantare se Maria non torna più da 
Torino, come la deve dire? 

Saluti a tutti i bambini e baci saluti a Giuseppina e Feli-
ce....saluti da zia Gioia e famiglia, saluti e baci da Ninuccio, 
Angioletta e Elsa tanti bacioni al piccolo Antonio, saluti e 
baci alla mamma a te e da me

Sono tua amata sorella
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a tolto l’altro e ricapita anche l’istesso come quelli due, e 
ora sono tre radici, certo un po’ di dolore deve patire ma 
però lui mi ha assicurato che me le deve tagliare e speriamo 
che mi voglia finire presto.

Mi ha fatto una grande pulizia, me li ha messi tutti a 
posto, ora speriamo che quando si tolgono queste radici si 
finisce tutto. Speriamo che la cara mamma sta bene, che 
questo freddo non li fa venire niente, nello scialo di lana ho 
messo anche due bottiglie di mosto cotto, fatemi sapere se 
l’avete ricevute, dato che nella lettera non dice niente, mi 
parla solo delle fiche secche e dello scialo.

Caro fratello, mi dispiace di Felice che non lavora sem-
bre di continuo, non so come fa a tirare avanti con sei figli 
con le cose che vanno così care, come pure di te che hai 
finito la residenza e nemmeno ti sei nesso a posto, spero 
che passare il tempo troverai qualche via.

Ninuccio in questi giorni consegneranno la mobilia a 
Giannelli, e poi li rimane un’altra, sta molto contento che 
lavora e guadagna.

Non altro, saluti da tutti i zii e zie, saluti e baci a tutti 
i nipotini, saluti dalla zia Bice e famiglia, saluti dallo zio 
Sabino, saluti e baci da Ninuccio Angioletta con la piccola 
Elsa, saluti e baci a Maria e mamma e forti bacioni al bam-
bino e a te e sono tua amata

sorella Angelina

Risponto presto, non fai passare un mese come adesso 
che mi fai stare inpensiere.

Torremaggiore, 17 gennaio 1939

Fratello Carissimo

Abbiamo ricevuto la vostra ultima lettera e molti siamo 
contenti nel sapervi in buona salute, anche l’istesso possia-
mo assicurarti di noi tutti in famiglia.

Siamo contenti nel sentire che il piccolo Antoniuccio e 
così bello, avrei un desiderio di vederli a tutti e due questi 
che non conosco, cioè Ettore e il tuo Antoniuccio, chisà 
quanto capita di conoscierli .

Anche Angioletta sta aspettare giorni per giorni che li ar-
riva il pacco, speriamo che questa volta non vorrebbe patire 
nulla, come succede così vi aviseremo, li dispiace molto che 
questa volta non ce nonna ia.

Caro fratello vi voglio far sapere che son quasi due mesi 
che sto con una forte nervagia e dolori di denti che non 
posso chiudere gli occhi nè notte e nè giorni, una 10 di 
giorni fa, un giorno non aveva che fare e sono recata a S. 
Severo a farmi fare una visita al dottore, fatto sta che quello 
ha detto che si doveva levare tre denti, fatto sta che mi a 
tirato due e dato che stava a bucati sono rotti e so rimaste le 
radice dentro ha fatto tanto per tirarli e non ha potuto esse-
re così mi ha dato una medicina per fare i sciaqui e mi tocca 
di antare parecchie volte, che con quella medicina rallenta 
un po’ la radice finché lui le deve tagliare, sabato scorso mi 
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Perchè non scrivi, perchè ritardi? La madre, nonna “ìa”, ha a 
che fare con la cessione della panetteria, il “benedetto nego-
zio”. Ma questo finalmente è venduto, sia pure a cambiali. 
Ora c’è tempo pure per mandare a Torino un pacco, un “pen-
sierino” concreto, un aiutino per chi sta lontano, un segno di 
affetto e un legame tangibile da rinnovare sempre con la terra 
d’origine.
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disbrico di questo fatto ti faccio il pacco, non stare in pen-
siero, noi tutti stiamo bene e così speriamo sentire di te 
come pure di Peppino e Anna Maria, assieme al tuo caro 
Tonino. Non mi resta più che dirti, ricevi baci da fratelli e 
sorelle, baci da cugine e cugini, baci da Iduccia e la piccola 
Lilina e da tutti i nipotini, baci dal babbo e da me forti 
abbracci, 

tua aff.ma mamma

Torremaggiore, 26 febbraio 1939

Cara Maria

hai molto ragione che quasi un mese che non ricevi mie 
notizie, e per il fatto di questo benedetto negozio che mi 
fa trascurare ogni dovere. Ti faccio sapere che il negozio ho 
venduto a Vincenso Di Ianni, il fratello di Antonietta che 
sta ammogliato a Celenza. Da quasi 15 giorni che sono 
venuto a Torremaggiore hanno già piantati il letto, la bian-
cheria e tutta adrezza da cucina, che la mobilia c’è l’hanno 
portato. L’ho rimasto i due comò di Mamagnora, l’armadio 
e il tavolo. Io il letto lo scese nella casa dove stava Teresa di 
Ciccio, che da settembre che la tenevo vuota. Soldo non 
ne tenevano, hanno denari davere dalle altre gente, appena 
fanno i fatti loro subito me li danno, mi hanno fatto cam-
biale firmate lui con la moglie, Antonietta, Matteo e Emi-
lio, mi danno anche l’interesse il 7/100, persone che me 
li davano pronta cassa non ce ne stevano, mi è convenuto 
darcelo a Vincenzo e loro prendono servizio il 1 di mar-
zo, la moglie e svelta, attiva e sta contrattare con la gente, 
ha la politica, spero che vogliono avere fortuna, Lilina sta 
assieme anche a loro, così si farà qualche cosa. Molto me 
ne sono dispiaciuta che si recato a Torino, felice Biancone, 
Claudino Brigante, io non ho saputo proprio niente, se no 
ti faceva portare qualche cosa, tutto ho pronto, appena mi 
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Torremaggiore, 17 aprile 1939

Carissima figlia

Con la speranza di Claudino Briganti, ho trascurate an-
che a rispondere alla tua cartolina, proprio oggi ho parlato 
per farti portare qualche cosa, e mi disse che non poteva 
portare niente, e se pure voleva mandare, doveva essere un 
piccolo pacchetto, io ho pensato che tanto era quel piccolo 
e tanto era niente, doveva tenere obbligato a lui, per così 
poco, adesso, già ho giustato il pacco per spedirtelo. 

Noi tutti stiami bene, e così sempre sentire anche di voi 
bene, solo il freddo che è troppo esagerato, dal primo di 
marzo ha incominciato a fare cattivo tempo, sempre a pio-
ve e sono otto giorni che c’è sempre la neve, mentre si squa-
glia quella, subito arriva la fresca, oggi abbiamo visto un 
poco di sole, speriamo che finito. 

Cara figlia, facci sapere qualche cosa, in riguardo alla 
guerra, cosa si dice a Torino, da noi hanno chiamato fino 
alla classe del 1904, ma però a chi fanno la carta e hanno 
l’esonero, a chi li fa rimanere costà, insomma non si capisce 
la via, domani sabato, alle ore 18, verranno l’areoplani a 
fare le prove, e da voi sono venuto? Puodarsi, che girando, 
girando, deve venire davvero la guerra. 

Si va e si viene da e per Torino. E chi sale al Nord si presta 
a portare qualche pacchetto di cibarie in valigia per amici o 
parenti. Non sempre si può, e allora si ricorre alla posta. Pa-
zienza! La suocera di Peppino, nonna materna del sottoscritto 
autore tra-scrittore, è stufa del maltempo. Dovremmo essere 
in primavera, ma fa freddo nel periodo precedente alla spedi-
zione della lettera, e nevica, giù in Puglia, nella Capitanata, a 
Torremaggiore, a pochi chilometri dalla terra dove morì nel 
1250 l’imperatore Federico II, a Castel Fiorentino (oggi solo 
ruderi). Dovrebbe affacciarsi il caldo, ma è ancora inverno. E 
in casa non ci sono termosifoni, soltanto bracieri a carbonella. 
Però la preoccupazione maggiore lei ce l’ha per le voci di guer-
ra, gli aerei fanno già le prove, a Foggia c’è un importante 
aeroporto militare. Hai visto mai che girando, girando, si ar-
riva alla guerra? Preghiamo la madonna, altrimenti sono guai 
per tutti. Facci sapere, figlia, da Torino! Di fronte a questo 
timore passa in secondo piano tutto, anche quello che scrive 
di seguito l’altra figlia, Nannina, oppressa dal bucato che non 
si riesce ad asciugare, dal freddo, dagli strascichi e armeggi 
familiari attorno al famoso negozio venduto. Rimane solo un 
timore, l’incognita sul futuro. Perchè “fanno le prove” l’areo-
plani? Che cosa c’è dietro l’angolo? 
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Speriamo a quella Vergine della Fontana, che non fosse 
niente, se no sono guai per tutti. Ricevi saluti da tutti, da 
cugine e cugini, baci da Michelino, e la piccola Lilina. 

Baci da tuo babbo e da me tanti baci 

tua aff.ma mamma

Caro Peppino
Da lontano ti giungano i più fervidi auguri, per mille e 

mille anni felice e contenti. 
Baci dal tuo suocero e tua suocera Angiolina. Tanti Baci 

darai Anna Maria

Cara sorella,
 
Non ti ho potuto scrivere perché ho fatto il bucato, è 

per asciugarlo con questo brutto tempo, figurati… adesso 
che sono disbrigato, subito penso a scriverti. Godiamo una 
perfetta salute, solo stare nel focolaio, che veniamo anche 
di fumo. 

Che Marzo ci fa sentire tanto freddo, e da voi forse si fa 
sentire che viene la primavera, oppure fa freddo. 

Ho ricevuto la tua lettera e, come ti ho parlata, la signo-
rina lavora da Vincenzo, e anche il sabato sta là, la studen-
tesse, e rimasta da mamma per fino che la mamma si trova 
la casa, papà dice sempre che se ne deve andare, la vedova 
mette persone per lo mezzo	 che il negozio ce lo doveva 
dare a lei, oppure vuole qualche casa per abitare che sta 
in mezza alla strada, che deve ricoverare anche a essa, ma 

mamma c’è la detto che ci sta una casa, all’albergo delle 
stelle, poche sere fa e andata a casa di mamma la sorella, a 
dire che lei non li basta la mesata neanche per fare mangia-
re i figli, si vanno a dormire tutte le sere digiuna, non è vero 
cara sorella, quelle ragazze sembrano il porcello di S. Anto-
nio, dove arriva mangiano, si arrangiano dove si trovano.

Tanti baci al tuo bambino.




