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Introduzione

Piti che parole lette su vecchi fogli ingialliti dal tempo,
vergati spesso con mano malferma, un secolo fa o git di i,
col pennino calato nel calamaio, e poi premuto con incer-
tezza sulla carta, sono voci, afflati di persone, descrizioni
di sentimenti primordiali, mancano le virgole e gli accenti,
ma c¢ il cuore.

E si sente, mentre la mano della nonna o della zia, del
fratello e della sorella, dell’amico lontano anch’esso, del com-
pare e della comare, trascrive il sentire immediato dell’affet-
to, dell'urgenza di comunicare, di far sapere che la vicinanza
resiste anche oltre il fosso scavato dai chilometri infiniti dal
Sud al Nord della penisola Italia, divisi ancora tanto e non
soltanto per la distanza .

Caro figlio, carissima figlia, cari tutti, saluti che vorreb-
bero non finire mai, un abbraccio tenero di carta, ma reale
oltre ogni dire e scrivere sgrammaticato, parole smozzicate,
approssimative, il dialetto che esprime meglio della lingua
di scuola quel che si sente dentro, e non importa se alle
volte (per noi che leggiamo adesso) incomprensibile.

Lettere da un altro tempo, da un passato che forse per
tanti nell’'universo senza confini di adesso, non & tramon-
tato completamente. Il loro valore sta nell’aver resistito a
tutto, finora, fino ai nostri giorni convulsi di inconsulta
e spesso inutile modernita, spaesate voci di un’altra epoca
ai tempi di Internet, Facebook, Twitter, oggi non si scrive
pil, si messaggia e si chatta, ok, c’¢ il telefono, anzi il te-



lefonino, lo smartphone, miliardi di parole sparate anche
inutilmente da un capo all’altro del mondo.

Da rimpiangere il pennino e I'inchiostro? No, di certo.
Ma un piccolo assaggio di quell’altro mondo scomparso
per sempre pud servire a ridarci il senso del tempo che ¢
passato. Millenovecentotrentasette, millenovecentotrentot-
to, millenovecentotrentanove, i francobolli portano quelle
date, c’era ancora Mussolini, I'anno si scriveva anche in let-
tere romane, XV, XVI, XVIL. Il padre dell’autore di queste
trascrizioni, padre ancora futuro, allora, cercava casa a To-
rino, perché si doveva sposare, le nonne panettiere raccon-
tavano le loro pene quotidiane, a Torremaggiore, giti nella
Capitanata, si producevano “tomoli” di grano, si metteva
da parte I'avena, la vita era molto grama, in casa ci stava
spesso anche I'animale da soma e da lavoro.

Quante sofferenze, genitori, nonni, zii, e bambini dell’l-
talia povera e della povera Italia. Lautore che ha trascritto
le lettere proposte al volenteroso eventuale lettore, da esse
ha appreso cose antiche, persino testimonianze sulla sua
nascita, mentre il mondo viveva giorni difficili, 'ansia per
il futuro si aggiungeva alle difficolta del presente, e “I'are-
oplani” gia facevano le prove della tragedia collettiva. Tra
mille e mille saluti e baci, prima della tempesta.

[’Autore (Tra-Scrittore)
Torino, 1 novembre 2016

Domani verranno
areoplani



Giuseppe De Vito, che scrive questa lettera alla fidanzata Ma-
ria Cipriano, da Torino a Torremaggiore, ¢ il futuro padre del
presente autore, o meglio tra-scrittore. E appena emigrato a
Torino dopo circa dieci anni di confino di polizia a Ustica
e Ponza, e carcere vario di mesi ed anni complessivamente,
per aver trasgredito ai precetti della cosiddetta villeggiatura
di Mussolini, secondo la vulgata del Cavalier (oggi ex) Silvio
Berlusconi. Il tutto raccontato in dettaglio in un altro libro: 7/
sovversivo col farfallino. Destinazione ponza.

Lex sovversivo sta per sposarsi e a Torino cerca casa. Impresa
difficile, nel 1938, come ai giorni nostri.

Le parole della lettera trasudano ansia e preoccupazione. E

impaziente attesa.

Torino, 9 dicembre 1937

Mio amore

Rispondo con ritardo alla tua cara lettera per il fatto che
ho dovuto subire ancora un piccolo taglio sulla terza fa-
lange del dito indice, cosa che mi ha impedito finanche
di scriverti per diversi giorni, cosa per me molto dolorosa
sapendoti in attesa continua.

Pero come vedi dalla presente ora tutto ¢ ritornato nor-
male e da domani riprendero il lavoro con lena.

Cara Maria, io credo che il cambiamento di clima ha
influito sulla mia circolazione del sangue e da questo i pic-
coli ma dolorosi disturbi. Sto facendo una cura di vaccino-
coccico a base di iniezioni entro muscolari, prescrittemi dal
Dottore, con assicurazioni che non avrd nessuna manife-
stazione foruncolare. Non avrei voluto dirtelo, ma siccome
questo malanno mi ha costretto ad abbandonare il lavoro
che avevo tanto a cuore (la nostra mobilia) cosi ho voluto
metterti a corrente.

Ora la cosa pil interessante in questo momento e questa:
non ancora mi riesce trovare casa.

In questo periodo di forzata disoccupazione ho sempre
girato e ho fatto girare altri, molti locali vasti e lussuosi
(6-7-8 vani-bagno-termo-ascensore) con fitti favolosi. Ho
inoltrato domanda all’Istituto Case Popolari ed attendo ri-



sposta, proprio adesso mi sono ritirato da una rapida corsa
in cittd, ho visto un caseggiato in costruzione ma non lo
affitteranno che in primavera, da la stampa di stamane ho
rilevato un’inserzione di affitto per una camera, entrata e
cucina pero bisogna rilevare anche per lire 800 di mobilia,
scrissi subito fissando data per vedere direttamente la roba
da rilevare, per Domenica sapro.

Come vedi siamo in un periodo di crisi ma io non dispe-
ro e continuerd il mio attacco.

Mio caro Amore, ti ringrazio per tutte quelle tue since-
re manifestazioni di affetto e puoi essere certa che hanno
trovato in me I'eco dovuto alla spontaneita del tuo Cuore.

Pensi Maria che sopporto questi piccoli disturbi perché
troppo ti voglio bene. Non so se mi comprendi, ma cosi ¢.

Non ho scritto a te e non scrissi neanche al futuro com-
pare MLariccia per le ragioni gia dette. Puoi assicurare il
compare che noi non siamo amanti del frastuono e io non
ci tengo all’etichetta dell’abito nero.

Per la fissazione della data dipende dalla casa e difatti
appena avro la casa ti sapro precisare il mio ritorno, in tutti
i casi sara molto difficile per il prossimo Natale, ho quasi la
certezza che il nostro amore si realizzera nel prossimo Gen-
naio, pur non dimenticando i miei Cari Genitori, tu vedi
che non dipende da noi. Spero che vogliono conservarsi e
vedersi uniti e felici.

Mi sono informato per il paletot, molto di moda il viola
(che a me piace poco) sempre belli bleu e neri, per i tipi
sportivi il grigio.

A mamma digli pure che sto benissimo.. Ricambio i sa-
luti a tutti i tuoi. E a te dopo questa breve pausa va tutto
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il mio amore, i miei baci con gli abbracci piu forti e affet-
tuosi.

Tuo fratello... (ricordi il film)
Peppino

Saluti cari da Felice e Giuseppina e baci dai nipotini tutti.
Saluti distinti da Maria Rispoli che ricorda d’averti cullata.

Ma alla fine la costanza viene premiata. Dopo mille tentativi a
vuoto, un colpo di fortuna. E quasi a ridosso del Natale 1937,
ecco la buona novella. Giuseppe (Peppino in famiglia e per
gli amici) puo gioire e comunicare alla fidanzata Maria, dalla
fredda Torino al paesino pugliese di Torremaggiore, dove en-
trambi sono nati e cresciuti: «E fatta».
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Torino 20 dicembre 1937

Mio Amore

Finalmente dopo tanto peregrinare posso darti la lieta
notizia, Lalloggio ¢ trovato, anzi ¢ contrattato e dal 1/1
1938 sara a nostra disposizione.

Maria, soltanto ora voglio dirti che la questione della
casa era diventata per me una ossessione, la notte sognavo
di andare in giro in cerca di alloggio.

E stato un puro caso dovuto all’amicizia di un mio caris-
simo amico, al quale gli ¢ stato riferito, dietro sua doman-
da, che in via Rovigo era libero dal 1/1 un alloggio com-
posto di n. 2 camere, 1 cucina, 1 entrata e il gabinetto, al
I1I piano. Dopo mezz ora ci trovavamo gia sul posto e con
nostra reciproca gioia abbiamo constatato de viso quanto
ci era stato detto.

La casa ¢ abitata da due freschi sposi che per motivo di
trasloco da Torino lasciano la casa libera. Le camere sono
anche tappezzate, spesa fatta dall’'uscente, da parte mia ho
dovuto rilevare diversi oggetti utili. Mobiletti in cucina,
impianto luce e due porta lampade, lavandino di porcella-
na nuovo con mensola di cristallo e portasciugatoi. Tutto
per L. 385, per concludere la casa ¢ in una bella posizione,
molto luminosa e con tutte le dovute comodita e fra le
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altre cose si trova a 10 minuti di strada dal fratello, dove
io dovrei ancora restare a lavorare prima della sistemazione
definitiva.

Maria Cara, ti dico anche che la mia salute va normaliz-
zandosi, ancora qualche residuo che presto scomparira del
tutto.

Ed ora Caro Amore, eccomi con pil lena al lavoro onde
terminare la nostra cameretta, il nostro nido... Si, Maria,
sono tre mesi trascorsi dal giorno del nostro fidanzamento
ed anche a me sembra che esso sia nato con noi tanto ¢
naturale e sincero questo nostro affetto.

Non ti so precisare per ora la data della mia venuta, ma
certamente essa avverrd verso il 10 gennaio prossimo. In-
tanto dopo le feste natalizie si pudspedire la roba, cosi pri-
ma di ritornare posso metterla a posto.

Subito dopo Natale pensero per il paletot e vestito e te li
spediro.

Peppino
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Mancano dei fotogrammi alla storia. Non abbiamo riscontri
sul matrimonio celebrato in gennaio, siamo gia piti avanti nel
1938. Gli sposini si sistemano a Torino, dove lui lavora come
falegname insieme al fratello Felice gia torinese da qualche
anno, sposato con cinque bambini piccoli. La madre Anna
Maria Cipriani, da poco vedova, scrive le novita di casa e del
paese al figlio Peppino. Il nipote Giovannino, figlio della so-
rella di Peppino e Felice, Angelina, ¢ malato e non puo scri-
vere, si ¢ preso un accidenti andando a Foggia in bicicletta,
trentasei chilometri, per procurarsi il certificato utile a pren-
dere la patente che gli doveva servire per occuparsi presso il
gestore dell’autocorriera, Matteo Orlando. Angelina intanto
va in campagna, “porta le donne”, le braccianti a giornata, a
“stannare”, cio¢ a pulire le viti dai “tanni” (7 lire a giornata),
e porta anche un bracciante a “pompiare”, cio¢ a irrorare di
verderame le viti, con la pompa a tracolla, azionata a mano.
I “pinoli” per curare il raffreddore sono le pillole, I'affare ¢ la
sistemazione delle attrezzature dell’ex bottega da falegname
di Peppino ora torinese. Elsa ¢ la primogenita di Giovannino,

all’epoca di un anno o poco pit.
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Torremaggiore, 31 maggio 1938

Figlio Carissimo

Mi scusate se ho tardato un po’ a risponderti dato che
il nipote Giovannino che doveva scrivere, sta a letto da sa-
bato, dato che per l'affare per entrare a Matteo Orlanto si
vuole altro certificato, qui non I’hanno voluto fare e per
farlo a voluto antare lui a Foggia con la bicicletta e sudato
per via e le venuto una forte nervagia che sono tre giorni
che grida sempre, ieri abbiamo chiamato anche il Dottore e
a detto che un forte raffreddore, li ha dato parecchi pinoli.

Ed oggi e pit calmo e speriamo che subito si alza.

La sorella sono tre giorni che va in campagna, a portato
le donne a stannare, a finito e oggi e domani porta luomo a
pompiare le vigne, la sorella si lagna che d’uva vicino le vite
non cenkE, se ne vanno giornate assai e dato che ce trovato
in questa folle, la settimana scorsa si prendevano a L.5 — e
ora vanno trovanto 7.

Caro figlio io resto in casa sola e quanto mi vengono
tanti pensieri me lo faccio a piancere, mentre I'altre volte
eravamo insieme al caro padre e non mi pareva niente.

Ma speriamo che passanto i giorni mi voglio abituare, io
ho parlato con Marino e a detto che ci pensa lui per quell’af-
fare, stama a spettare la risposta di Luigi Foreste. E quello
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ha parlato con Marino e a detto che lui non a voluto venirlo
nemmeno a dire perché il prezzo e troppo, poco vuol spen-
tere, in tutto 5 o 6 cento lire e forse non si puo far niente.

Voglio sapere Maria come va con la gravidanza, se non
patisce nessun dolore di testa, e che avete fatto per Giu-
seppina? Lavete fatta visitare? Li dite per conto mio che si
facesse tutte le cure che si vogliono che se sto bene agosto
ho un desiderio di vedervi a voi con tutti i nipotini.

Lo zio Sabino non dimentica mai di venire a trovarci.

Stiamo vedento di trovare qualche piccola casa per met-
tere tutta quella roba che sta da Ninuccio, cosi si crete al
pilt presto di antare ad abitare, noi in salute andiamo di-
scretamente e speriamo che anche voi conservate sempre
bene.

Non altro da dirvi, salutate tutti quelli che domantano
di noi, saluti e baci a tutti i nipotini abbracci a Giuseppina
con Felice.

Saluti e baci dalla sorella a tutti, da me che ti scrivo a po-
sto di Giovannino, dal marito e dalla Elsa che come sente
dire zio Peppino insegna sempre fuori che ti vuol, e guarda
la fotografia.

Tanti baci a Maria, saluti da tutti zii e zie, saluti dal zio
Sabino, e forti baci e abbracci ricevete dalla nonna, ora e
sola non possiamo dire pitt dai nonni, vostra amata mam-
mina Maria

Caro zio,
Giovannino ora a tutti i documenti, come passa meglio
va da Matteo Orlanto e si prente la patente.
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Due settimane dopo, altra cronachetta dal paese: la sorella
della fresca sposa Maria, Nannina, la informa sulla contabilita
della panetteria, poi la madre, la suocera di Peppino, scrive
ancora delle difficolta economiche della panetteria e aggiunge
notizie sulla festa patronale. Ma scrivimi di Torino che di qua

. .\ bX<Y . 3% . b . AN
tu sai gia I'“ampient’”, sai 'ambiente com’e.
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Torremaggiore 13 giugno 1938 - XVI

Cara sorella,

prima di tutto ti faccio sapere che questa ¢ stata scritta
al 13/6 e si spedisce al 18 sempre per le faccende che ci
sono. Mamma vuol sapere se Giovina P. ha pagato il pane e
il fatto di Vincenzo Lamedica, cio¢ babione, oltre lire 100
piu lire 30 e tutte quella che stanno segnate a L. 5 piu 5
ecc. se sono sul conto nuovo oppure sono quelle vecchie,
ti faccio sapere che Felicetta la settimana di San Sabino ¢
morta.... Fammi sapere se Antonetta la precinesa ti ha pa-
gato e quando ti deve dare (cio¢ la cognata di maria).

Cara sorella

quando spedirai la risposta di questa lettera me le indiriz-
zi a casa mia cosi ha detto la mamma, noi tutti stiamo bene
e cosl speriamo di sentire di te e peppino.

Tu che te ne fai, ti grassi o no, solo mi dispiace che tanto
subito avrai qualche bambino.

Assieme alla presente ti rimette la fotografia della mia
Lilina assieme Alfonsino e Antonio che quell’altri non ci
sono trovati.

Non ho piu che dirti, saluti a Peppino baci dai bambini
e da me, forti abbracci tua sorella Nina.

Scusami la calligrafia cosi brutta che ho, Alfonso piange.
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Carissima figlia, Termino affettuosamente.
Avendoti tanti abbracci da me, assieme a tuo padre e Li-
finalmente dopo tanto ritardo, oggi mi accingo a scri- lina.
verti. Tu perdonerai, Maria, poiché gia comprendi quando Oggi stesso ho ricevuto la tua cartolina.
si sta affaccendata nelle feste, ma io, mai mi dimenticavo
di questo dovere. Un po’ perché ho dovuto andare sotto e
sopra, per far aumentare il pane, che in un mese, eppure
quanto era venuto Peppino, non facemmo altro, che solo i
pazzi, lavorare senza guadagnare un centesimo, finalmente
da San Sabino aumentarono la 1° qualita a lire 1,80 ¢ la
seconda a 1,70, non ancora potemmo riuscire, cosi sabato
11 giugno aumentarono un altro soldo, non possiamo dire
che siamo soddisfatto, ma riusciamo al pari con le spese.
Che tempi critici!
Carissima figlia, sebbene questa corrispondenza a lungo,
noi speriamo col solo pensiero, che voi state sempre im-
mensamente bene, e cosi senza indugio ti assicuriamo di
noi tutti.
Facci sapere qualche cosa di Torino, poiche parlarti di
Torremaggiore tu gia sai 'ampient, solo ti noto che le gior-
nate sono caldissime, e da un sole scottante. A S. Sabino &
fatto una bella festa. E uscito San Sabino il sabato.
Maria, facci sapere a Torino manofrate il pane con il
20% di granone ? Come i simili maiali ci trattano qui, in
questo paese. Ogni individuo si lagna, che per le loro carni,
hanno dei forti riscaldamenti, hanno ragione povera gente,
tutti sono malati, derivando dal pane.
Ti faccio sapere cara figlia che tua cugina Filomena par-
tira in America la fine di giugno, molto ci sembrera male al
suo distacco, gia ha fatto le carti.
Speriamo come conforto di vederci con te e con Peppino
per Agosto. Me lo prometti ?

22 23



Lo stesso giorno scrive anche la mamma dello sposo e raccon-
ta la disavventura del nipote Giovannino quasi rovinato dal
medico di famiglia (¢ di vecchia data la attuale nostra malasa-
nitd!), prima di finire dal “professor” che gli sistema per bene
la bocca. Struggente il ricordo del marito Antonio, morto due

. . . . . . . 3 . . » . \
mesi prima, il 18 aprile. Fra pochi giorni I”anniversario”, cio¢
la triste ricorrenza, il ricordo in chiesa, la messa, di nuovo il

. bl . . bl . [{%]

pianto. E com’era bella la rimpatriata dell'anno prima “in-
gombagnia®, figlio carissimo. C’era ancora il Padre, che non
ti vedeva da tanti anni (Mussolini I'aveva mandato per una
decina d’anni al confino, come sovversivo, solo nel 1937 le-
silio all'Isola di Ponza era finito) e gli ridevano gli occhi nel

vederti seduto intavola....
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Ybrremczggz'ore, 13 giugno 1938

Figlio Carissimo,

Risponto alla tua ultima lettera e con piacere abbiamo
appreso vostre notizie, che in salute antate bene e che an-
che Felice continua a fare 5 giorni la settimana e questo e
il meglio.

Finalmente figlio caro che ¢ passata questa festa per noi
cosi addolorata, nel farmi ricordare dell’anno scorso come
gia ’hai pensato anche tu, la tua venuta e I'abbiamo fatto
ingompagnia, il caro padre gli ridevano gli occhi nel vederti
seduto intavola vicino a lui dopo di tanti anni di distacco,
mangava solo che Giovannino e Felice con la sua famiglia
che quanto erano le feste cosi ricordevole Felice non man-
gava mai di venire fra di noi, non pensava altro di stare
ingombagnia per non farci pensare tanto a quei molti di-
spiaceri.

Lanno scorso Giovannino non c’era e quest'anno Iddio
non ha voluto di farlo stare inpiede fra di noi per quelle
maldette accesse che non c’erano piu posto di antare uscire
per 15 giorni a fatto come un cane a gridare che ti veniva
compassione.

Il dottor Bellantuono non ha capito tanto dal primo e
1a fatto soffrire tanto giorni senza dirli che non era materia
sua, prima |’a sciacciato col cucchiaio, poi ha visto che non
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ci e riuscito e li a tagliato, li ha messo tre tasti e li a medi-
cato per un paio di giorni, credento che cosi li riusciva a
farlo guarire e invece ¢ stato possibile e cosi e venuto ultimo
giorno a visto che il male agravava e 1a mantato a farlo fare
una visita dal professor a San Severo, la mattina dopo che
stava cosi debole, accompagnato dallo zio Peppino Prenci-
pe si reco a San Severo dal Dentistico Recca, quello come
I’a visto si ha fatto meraviglia di vedere la bocca cosi rovina-
ta, e anche inquietato che il dottor Bellantuono I'a primo
rovinato e poi I'a mantato dal professor.

E cosi li tiro il dento, e da quel giorno sta meglio, e spe-
riamo che sia finito, ma fatto sta che il professore li disse
che se continuano a venire la febbre la materia , a toccato
losso delle giangiie, e cio¢ li ha dato una bittiglia di acqua
con molte medicine e deve fare sciagqui 4 volte al giorno,
cosl se ce qualche male con quell’acqia quel po dosso toc-
cato dalla materia si leva durante il giorno senza accorgersi
e si mette a posto tutto.

E ora dobbiamo vedere dove si va a finire.

La sorella continua la sua solida storia andare tutti i gior-
ni in campagna sola, ci stiamo preparanto per la mietitura,
accome si diceva quest’anno che i grani non erano buoni,
invece se e preparata una buona raccolta, i bambini come
vanno? statto tutti bene? e Giuseppina si sta facento le cure
che si volevano ? io sono qui e penso a tutti.

Sono antata a portare la libretta per avere se qualche altra
cosetta su quel sussidio del padre e ancora non mi danno
niente. Il 18 si fa 'anniversario della morte del caro Padre,
si vengono avvisare e dobbiamo antare a sentire, e noi si
continuano a celebrare la messa. Marino a parlato un’altra
volta con Di Paolo e non si capiscie ancora niente.

26

Non altro saluti a tutti i parenti, alla zia Filomena con
figli, saluti dallo zio Sabino e famiglia, giorni fa abbiamo
ricevuto una lettera da Firenze da Felicetta una lunga lette-
ra con tante belle cose, saluti da Giovannino, Angioletta e
Elsa, dalla sorella e da me baccioni a tutti

vostra mamma Maria.
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E gia luglio, la scuola ¢ finita, la nonna relaziona sui nipotini,
promossi e bocciati. Di quello che ¢ in collegio ad Anagni non si

sa ancora.
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Torremaggiore, 1 luglio 1938 - XVI

Carissima figlia.

Rispondo alla tua lettera, facendoti sapere che noi stiamo
bene.

Per I'affare che vuoi sapere se Peppino ¢ stato promosso,
no, egli ¢ molto svogliato, tu gia lo conosci, ora gli tocca di
ripetere la seconda classe, cosi si trova meglio, come pure
Pasqualino lo stesso. Il giuoco gli fa dimenticare tutto che
per loro si chiama dovere.

Elda ha dato gli esami ed ¢ stata promossa, ed i punti
8,7,6...

Per Pasqualino, egli ci ha scritto da Anagni e nella prossi-
ma sua cartolina ci fard noto se ¢ stato promosso?

Anneta e Maria tutti promossi, essi sono stati ammessi
alla colonia.

Non ho altro, di tutto il resto ti rispondera Nani.

Tua cara mamma.
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La cugina Filomena scrive alla sposina torinese, sta per partire
per '’America.
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Torremaggiore 1 luglio 1938

Cara cugina,

Non ¢ stato possibile partire per le 5 di luglio e forse sara
per il quindici, non ¢ stato possibile venire a trovarvi anche
a me mi ¢ tanto dispiaciuto, volevo vedervi ancora una vol-
ta a tutti, ma bisogna rassegnarci.

Ho parlato anche con Marianina il postero e mi disse che
tu voleva assolutamente che io venisse, ho letto nella lettera
della zia che stai indeciso di venire Agosto, per mio consi-
glio ¢ meglio che ve la fate adesso una passeggiata, perché
poi bisogna prima che fai grande il bimbo ai capito?

E io sono tanta contenta se ti porta a la zia a passare due
giorni senza pensieri, ti dico la verita a pensare che deve
lasciarla mi si stringe il cuore io la guardo sempre e vado
sempre assieme e non dimentichero mai quello che fa per
me, poi faro tutto quello che tu mi disse sulla tomba del
nostro caro e Matteo mi scrisse che questanno per il 30
maggio era la tomba piu bella assomiglia un giardino, an-
che la compara Corinna che si trovava a Framingham fece
una bella barchetta di fiori e Paradiso portd dei buche di
fiori rossi, solo per questo potete stare tranquillo.

leri ¢ venuta zia Anna Maria e stava tanta dispiaciuta che
voi non ci scrivete.
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Peppino che fa lavora ancora da falegname e tu come tela
passa con la gravidanza? Ti prego di farti delle belle passeg-
giate che ti faranno bene.

Tanti saluti dalle mie sorelle e famiglia, tanti cari saluti a
Peppino e te un forte bacio tua cugina

Filomena

Tanti saluti dalla Signora Marchesa
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Anna Maria Cipriani, nonna “ia”, scrive al figlio Peppino, la
mietitura ¢ terminata, la “raccolta” del grano, duro e tenero,
¢ andata bene, ce n’¢ per la famiglia, per seminare e anche
per 'ammasso, cosi si guadagna qualcosa (il tomolo, unita
di misura in uso nel Regno delle due Sicilie, aveva un valore
diverso a seconda delle regioni. Per il grano a Torremaggiore
corrispondeva a due mezzetti, circa 50 litri ; invece 60 passi
di terra sono una versura, la quale a sua volta ¢ una misura
variabile ma a Foggia risulta di 123,45 are. Imparare que-
sto giochino: se un ettaro sono 10000 mq, una versura sono
12345 mgq).

Altre faccende, nel racconto della nonna: si libera dai banchi
la bottega di falegname e si affitta la stanza.

Nella stessa lettera le “aggiunte” di Nannina alla sorella Maria:
qualche figlio non promosso, il marito Vincenzo ¢ ancora alle

prese con il grano, e si spera in una buona “provvidenza”.
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Torremaggiore, 15 luglio 1938

Figlio carissimo

Rispondo alla vostra ultima lettera che tanto mi ero mes-
sa in pensiere quella tardazia che avete fatto.

Abbiamo scritto anche una cartolina, crede che l'avete
ricevuta gid da parecchi giorni e cosi ringrazio Iddio che
¢ stato perché sei occupato, che non fosse successo niente,
perché questo pensava io.

Noi in salute sempre listesso, solo la piccola nipotina
Elsa da giorni fa che non sta bene, ieri sera appunto li viene
una forte febbre a 39 e non si spezza per niente, stamane
abbiamo chiamato il dottore, e ha detto che un forte raf-
freddore, li ha dato parecchie cose e speriamo che non li
voglia aggiungere nulla.

Non abbiamo risposto prima perché stavamo a momen-
to che dovevamo trebiare e per farvi sapere la nostra piccola
raccolta, e meno male ora siamo disbrigati.

Il nipote Giovannino nei passi 28 di terra ha fatto tomoli
22 e la sorella nella sua terra ha fatto tomoli 19, abbia-
mo fatto buono e la bianghetta e anche speciale, abbiamo
rimesso per mangiare e per seminare e il resto 'abbiamo
consegnato all’'ammassamento, 2.5.

Figlio caro per l'affare della casa abbiamo visto fino e
adesso e non abbiamo potuto trovare.
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Or abbiamo pensato cosi, i banchi e certe altre cose di
antarle a mettere nel ristretto dietro, se vanno prima bene,
e avanti al posto di affittare la casa L. 500 come le altre, si
deve affittare 400 e sta gia chi la vuole e se facciamo cost il
pavimento per ora facciamo stare, 'anno venturo,se chis-
sa si affitta tutta in tera allora se ne parla, quella che va e
contenta cosi, meglio di cosi non si pud pensare, e se no
dovevamo restare come si troviamo.

Mi fate sapere se siete contenti anche voi. Abbiamo in-
gannato a portare il mio como per salirlo sul suppigno e
per dentro non ha potuto entrare, ora si deve vedere se con
le fune si puo tirare per fuori.

Caro figlio vi fard sapere che lo zio Sabino quest’anno
a fatto una buona raccolta, a seminato il grano duro, e di
quello si fa di piti e va piti caro, si ha rimesso per lui tomoli
30 e ha preso di soldi quasi lire mille e cinque o seicen-
to lire, il figlio va tutti i giorni a lavorare nelle vigne e la
giornata e di L.15 e a rimesso anche una buona quantita
di vena e comingia a trasportare pomodori, ora se li vuoi
scrivere per i soldi credo che non possono tirarsi dietro.

Mi fai sapere a Maria come sta e anche Giuseppina con
Felice e tutti i nipotini le dati tanti baci da parte mia con
la sorella Lalu’. Da zii e zie da parenti tutti bacioni da Gio-
vannino con Angioletta e nostra Elsa, vi manto anche una
sua fotografia fatta per la strada, per adesso che quando
passa bene la faremo fare da Maetta, la fate conoscere a
Giuseppina e anche a bambini.

Saluti e baci a te e Maria, tua amata

mamma Maria
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Cara sorella,

Con poco ritardo rispondo alla tua lettera, facendoti sa-
pere che noi stiamo tutti bene e cosi spero di te e di Pep-
pino.

Tu vuoi sapere se noi abbiamo mietuto, si, oggi finisce
anche di carrare, per pesare se ne parla verso le fine, come
tu sai che Vincenzo lavoro vicino alla macchina il grano
che noi abbiamo e buonissimo, speriamo che facciamo una
buona provvidenza.

Peppino e Pasqualino non sono stati promossi. Peppino
e mancato un giorno all’esame, adesso lo mando alle va-
canze e speriamo che lo vogliono far passare all'esame di
ottobre, se non li tocca di ripetere alla terza.

Non mi resta piu che dirti.

Tanti saluti da Antonio, da Emilio assieme a Matteo,
tanti baci da Michelino, Iduccia assieme a Lilina.

Saluti da Vincenzo e da me assieme a bambini, tanti baci
e forti abbracci,

tua aff. sorella Nina.
Saluti a Peppino.

Riceve tanti saluti da tua suocera tua cognata con il figlio
e la nuora lo stanno molto bene ma solo dispiaciuto che
voi non scrivete stanno molto in pensiero. Scrivete subito.
Avete capito.

Saluti e baci

Tua sorella
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Notizie agostane dalla madre a Peppino, cronachetta detta-
gliata sulla famiglie e sugli “affari”. 11 “suppigno”, in dialetto
torremaggiorese, ¢ il soppalco, il sottotetto usato come ripo-
stiglio, oggi diremmo “la soffitta”. Lo stiglio ¢ un armadietto

con gli attrezzi da falegname.
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Torremaggiore 12 agosto 1938

Figlio carissimo

Risponto la tua ultima lettera con un po’ di ritardo dato
che abbiamo avuto da fare, ora che quasi tutto abbiamo
messo apposto mi affretto a risponterti.

Finalmente sono due giorni che gia nella nuova posizio-
ne siamo bene accomodati e siamo pill contenti che stiamo
tutti insiemi, tutti i banche e altre cose sono state portate
a casa nostra in quel piccolo ristretto, e vanno molto bene.

La sorella in quella casa di sotto con i suoi mobili va
benissimo, avanti al’ altra casa abbiamo messo tutto quello
che bisogna e c’¢ il banco con il stiglio che lavora Giovan-
nino, per ora che sono piccoli lavoretti li fa dentro, quanto
avra qualche mobiglia allora si pensa diverso, altre cose che
non servevano sono state portate sopra il suppigno.

In salute noi antiamo bene tutti anche per Elsa e stata
cosa passeggera, siamo contenti che anche voi godete otti-
ma salute, siamo molte dispiaciute e siamo molte impen-
sierite per I'affare di Giuseppina che sta all’ospedale allora
sara qualche cosa grave che cia, perché non mi informato
di tutto?

Vorrei trovarmi la in questi giorni per assistere ai cari
nipotini che stanno soli senza della loro mamma, speriamo
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che sia cosa da niento che subito vuol passare, io prego al
Signore di pitt per quei poveri figli che senza della mamma
non so come fanno.

Per 'affare della nonna per me quanto verro allora se ne
parla, la sorella per quest’anno non pud venire, I'anno ven-
turo speriamo che se sta bene verra anche essa a conoscere
Torino.

Linquilina della casa e Marietta I'albanese quella che abi-
ta difronto che il marito assistito anche il tuo caro padre
tutto il tempo che e stato cosi, non ¢ mai distaccato da vi-
cino fino e I'ultimo momento, per il prezzo per ora e detto
cosl e cosi sia, il pavimento per ora facciamo stare all’'anno
venturo che si spiccia anche li dietro allora si fa tutto e si
tira anche il prezzo.

Animale non ce na’, la vetrina rimane a noi che anche bi-
sogna per 'altra porta. Giuseppuccio gia mi ha dato L. 50
e il resto ha detto che li spediva lui stesso, la sorella avuto la
carta dell pristito L.700 e li paghera a radi, anche Giovan-
nino L.400 e li paga con l'assicurazione.

Caro figlio ho avuto giorni fa’ una carta del ricistro sulla
rinuncia del suffrutto della casa della morte del padre, ora
Ninuccio e anda a parlare dal ricevitore e se la rimasta lui e
a detto che deve parlare con Salvatore e poi si vede.

Dopo di tanta tempo e venuto il rinforno e ce la rimasto
Salvatore a detto che deve antare a finire di fare i conti, io
'ho fatto dire che a settembre quanto avro laffitto allora
si vede.

Gemma E stata promosso sta a Roma per studiare altra
piccola cosa e poi finiscie tutto, Matteo deve riparare altra
materia e dare 'esame ottobre, Gino sta per il campo deve
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stare per poco, quanto torna forse che verra in licenzia. Ti
manta sempre salutanto a tutti a me pure Gemma con tutta
la famiglia, saluti da zii e zie, saluti da parenti tutti, saluti
e baci a tutti i nipotini con Felice e Giuseppina e fatemi
sapere come sta, saluti da Giovannino, Gena e Elsa, bacioni
dalla sorella a te e Maria e da me forti abbracci

tua mamma Maria,

leri appunto ¢ venuta a trovarci Rosinella di Filomena,
poco tempo e stata...
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La madre Angela Di lanni scrive alla figlia “torinese”, si preoc-
cupa per la storia della cartolina “sbagliata” nell’ indirizzo dal
nipotino, la madre del quale si scusa ancora e poi informa la

sorella sulla volonta di cedere il negozio di panettiera.
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Torremaggiore 19 settembre 1938 - XVI

Carissima figlia

Rispondo in questo poco tempo sbrigato alla tua affet-
tuosa lettera. Tanto restiamo felici, nell’apprendere in ogni
tua, che state in ottima salute, cosi anche noi possiamo rin-
graziare Iddio.

Resto commossa, ed hai piena ragione pero, certo ¢ una
brutta figura a come ti hanno indirizzato le cartoline, non
¢ colpa nostra, né di Lilina che tanto restd male di cio che
tu forse hai creduto che 'abbia scritta lei, no, trovandoci
da tua sorella Nina, per non tornare di nuovo a casa, I'ha
scritto Pasqualino trovandosi in mia compagnia . Che vuoi,
il senno di un ragazzo, potrebbe paragonarsi con il giudizio
di una donna? E credo che gia d’allora hai riflesso che lo
sbaglio ¢ stato di Pasqualino.

Anche costa s'incomincia a sentire il freddo, e piove spes-
so immagginando a Torino, che vi costringera a non uscire
di casa, a farvi delle belle passeggiate.

Cara figlia, riguardo alla sciarpa di lana che tu hai credu-
to che forse che Filomena 'abbia rimasta, invece I’ha por-
tata via, intanto la comprero, e te la mandero alla prima
occasione opportuna.

Delle zie Acquafesca, non stare in pensiero, stanno tutte
bene, tranne una volta tanto zia Rosina.
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Riguardo a Pasqualino, egli partira per la fine di settem-
bre, sai che stette malato del tempo e gli tocca quest’anno
di ripetere la 5°.

Abbiamo ricevuto dall’America da Filomena le fotogra-
fie, forse saranno uguali a quelle che ti ha mandato a te.

Non ho altro, ricevi da tutti i vicini... da Prencina, da
Ninetta, e da me, tuo padre e Lilina, i pit affettuosi ab-
bracci.

Tua carissima mamma.

La risposta me la indirizzo a me, come Iavrai subito ri-
spondo, Lisa da Milano vogliono la risposta.

Per il certificato di nascita di Anna Maria quanto prima
lo faremo.

Baci da Pasqualino, da Elduccia

Cara sorella,

molto me ne sono dispiaciuta nel sentire il fatto dell’indi-
rizzo della cartolina, tutto quello impeccillo di Pasqualino,
io portava fretta che stava cucinando e non sono stata tanta
accorta, come diceva e noi come stupiti abbiamo scritto
come diceva lui, vedi bene che la cartolina che doveva scri-
vere a nome di mamma, ’ha scritto a nome suo, ma che
vuoi fare, bisogna compatirlo.

Cara sorella vengo a farti sapere un fatto, la mama ha
intenzione di lasciare il negozio come tu ben sai; che non
stiami pill noi in casa, che pensiamo l'interesse di mama,
ma ci sono quelle che chi la tira e chi la strappa, special-
mente quella puzzolente di Lilina che ne fa tante, ma piu
di prima con quello pudochioso, che la mette conto anche
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se va qualche duno in casa, dunque ci sono molto gente che
la vogliono, e hanno stritto anche i cugini da Milano, sic-
come la ditta dove stava Antonio, dicono che sono ebrea,
e li dovono rimpatriare, e lui Antonio li tocca di trovarsi
unaltro posto, hanno pensato di tornare a Torremaggiore
a fare questo mestiere assieme a Michele e Maria, vogliono
un consiglio da noi, vogliono sapere quando sono le spese,
Nina I'ha risposto che si recava Maria a Torremaggiore, che
cosi vedeva 'ampienda, vedeva il locale, vedeva tutto se li
piaceva o no.

Tu che ne dici come vogliamo fare, ce lo vogliamo dare,
dammi tu un consiglio e fammi una pronta risposta. Saluti
e baci da tutti, dal fratello con la cognata e da me assieme
ai bambini,

tua affezzionatissima sorella Nina.

La lettera la manderai a me.
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Una parente scrive a Maria, ¢ impegnata nel Fascio, deve scri-

vere un rapporto, per il certificato di Peppino bisogna avere

pazienza.
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Torremaggiore, 15 ottobre 1938 - XVI

Carissima Maria

Ancora oggi mi ¢ stato possibile avere il certificato di
studio di Peppino.

Comprenderai che non avendo pit sul posto il superiore
(avrai appreso la morte del Direttore Pensato il 21 giugno)
bisogna attendere il giorno in cui il provvisorio sia in resi-
denza. Attualmente funzione il Prof. ... Direttore di San
Severo e tutti i certificati bisogna mandarli cola a firmarli.

Godo delle tue buone nuove e formulo i migliori auguri
pel lieto evento.

Sei sempre ricordata in famiglia con immenso piacere.
Nel Fascio trascorre la solita vita attiva, domani mi rechero
a Foggia per il rapporto federale. Compatisci la brevita, mia
cara, ho bisogno di preparare documenti per il rapporto.

Tanta affettuosita a Peppino e a te molti abbracci da tutte
di casa e da me particolari.

Aff.ma Lucia

46

La madre della sposina le scrive, preoccupata per non aver

potuto mandare a Torino il solito pacco.
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Torremaggiore, 19 ottobre 1938

Carissima figlia

Perdonerai se dopo di tanto vengo a scriverti, volli atten-
dere perché ti promisi che alla venuta della figlia di Forese,
io tavrei fatto il pacco, avendosi lei stessa prestato, venen-
do a casa.

Lei disse di partire lunedi scorso, ma avendomi assicura-
to accomodai il pacco, ma essa mi rispose che doveva parti-
re il sabato cio¢ 15 ottobre, sfortunatamente mando la sua
mamma a casa dicendo che dovevamo adattare uno scatolo
proporzionato, per adattarlo nella sua valigia, questo non ci
convenne, mandare noi un piccolo scatolo di scarpe come
essa voleva?

Avendo 'opportunita che la domenica cio¢ 16 ottobre
partiva il figlio di Domenico D’Angelo, e prestatosi lui
stesso, noi preparammo lo stesso, ma.....se sapessi da quale
pene noi fummo accolti sol perché restarne privi di ogni
nostra e tua ansia, avendoci portato a casa sua, che la sera
doveva partire ....

Credendo che fosse partito per Torino, vediamo sua
mamma tornare indietro con la solita cassetta, ben acco-
modata con tanto affetto, facendoci noto che il figlio non
pit li & convenuto partire, e forse rimarra a Torremaggiore
per sempre.
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Intanto vado ricercando di qua e di la se qualcuno si
recasse a Torino, onde non poter trovarmi meno a cio che
con gioia io volevo accontentarvi.

Assieme alla presente, ti accludo il certificato di Peppino
che tu ci hai chiesto.

Attendiamo da te sempre buone e rinnovate notizie, spe-
cie della vostra salute

Non ho altro, ricevete da tutti i vicini, da me assieme a
tuo padre e Lilina, i pitt’ affettuosi abbracci.

Cari bacioni da Nannina, da Michelino, da Ida e tutti i
nipotini, che attenderebbero con ansia la tua venuta.
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E novembre, si ricordano i defunti, questa lettera della madre
alla figlia Maria, torinese in dolce attesa, parla anche della
“bellezza” del cimitero. E la sorella Nannina parla di sementi
e della prossima raccolta delle olive. E poi c’¢ sempre il pro-
blema del negozio, la panetteria, da cedere. In coda 'augurio,
che sia maschio il nascituro, ma sarebbe meglio femmina. Al-
lora non si poteva sapere prima del parto, salvo guardare le

pance delle puerpere, tonde o a punta.
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Ybrremczggz'ore, 8 novembre 1938

Carissima figlia

Datosi in questa settimana stiamo facendo il bucato, ho
rimandato a scriverti oggi.

Perdonerai del ritardo, entrambi talvolta il lavoro ci vie-
ta, e quasi si viene a trascurare ogni dovere.

Come sempre in ogni lettera, non dimentico di notarti
la nostra salute alquanto discreta. E cosi sempre speriamo
sentire di voi.

Non dubitare, zia Lucietta, gia gli ¢ stato rimborsato
quello che ebbe speso.

Elda ¢ tornata a scuola, e molto si preoccupa dello stu-
dio, per un suo piu grande avvenire....

Il giorno dei morti anche a Torino si usa recarsi al Cimi-
tero?

lIo dovetti andare la mattina, per far andare a Lilina il
pomeriggio. Se vedessi com’¢ bello il nostro cimitero! E or-
nato di tanti fiori e erba ben lavorata. Sembra un giardino,
pieno di profumo.

Qui a Torremaggiore vi sono ancora belle e splendide
giornate, come se si stesse in piena primavera.

Cara figlia, tu brami che io mi recassi a Torino, come
posso?
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Cerca di potermi comprendermi, attenderemo per riab-
bracciarci ad Agosto. Spero che arrivi presto.

Tuo padre sta bene. Michelino, sempre come al solito,
vende e compra ciucci... la bambina ¢ fatta grandicella ed
¢ bellissima.

Speriamo di ricevere sempre buone e rinnovate notizie.

Rivevi da tutti i vicini, specie da P. i piu stimati saluti.

Da me, assieme a tuo babbo e Lilina, i pit affettuosi
abbracci.

Tua cara mamma.

Cara sorella,

Mi approfita a scriverti stasera, che sono un poco zitta,
che tutti dormino, che il giorno non ¢ possibile, che i ser-
vizi si avanzano sempre, ora per un fatto ora per un altro
non sto un momento disbrigata, adesso sto preparando la
sementi che proprio oggi Vincenzo a cominciato a semi-
nare e mentre si finisce questo si preparano per cogliere le
ulive, insomma non si finisce mai.

Con gioia ¢ piacere sento che state bene. Cara sorella,
con tutto I'anima vorrei venire, ma.....quando Torino lo
faranno davanti al carcere che cosi subito arrivate e subito
tornate indietro...

Cosi pure la cara mamma con tutto il cuore come fa a
lasciare, se stava io piu disbrigato e non aveva tanti sciaurii,
mi stava |2 pure per un mese, e faceva venire alla mamma,
lo so che in quel momento soltanto della mamma e della
Madonna si va in cerca, ma intanto hai unaltra mamma
vicina, fai il conto, come se fosse mamma.
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Per la decisione, non ancora facciamo niente con nesu-
no, avessimo gia fatto il contratto, ma per le cugine che
sono venuto, proprio alla fine che dovevano partire, non
zia, non darli a nessuno, che lo vogliamo noi appena andia-
mo a Milano ti mandiamo la risposta precisa e finalmente
dopo 15 giorno hanno scritto che non lo volevano pit.

Ci sono altre persone, che lo vogliono, ma i soldi non li
tencano tutti.

Adesso stiamo in contatto con Carolina T., cio¢ la moglie
di Costanzo M. (Bonaldo), speriamo che vogliamo accor-
darci piu di tutto per levarli da mezzi a tanti ....

Cara sorella non puoi credere che non vedo lora che la
mamma leva quel paneficio, piu di tutto per farla riposare,
e per quando per farla levare mezza a tante catene.

Ninetta se ne andata e quasi da un mese e piu. E va a
aiutarla sola la notte. La cognata Iduccia va alla sera e torna
a casa sua alla mattina verso le 8 e mezza.

Non mi resta pitl che dirti, in seguito ti fard sapere altre
notizie.

Ricevi saluti dai parenti, specie dal compare e famiglia.

Baci dal fratello con la cognata assieme a Lilina. Baci dai
miei piccoli e forti abbracci

tua aff.ma sorella Nina.

Saluti cari a Peppino assieme alla zia Anna Maria.

Vorrei augurarti un maschietto, ma i primi si Vogliono
sempre femmine, se io avessi tenuto il primo femina che
grande cose fosse state per me.

Ma del resto come vuole il Signore.

Speriamo sentire presto buone notizie.
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Scrive Angelina, la sorella di Peppino, a lui, alla cognata e alla
madre, nonna “ia” che & a Torino in attesa del lieto evento ed
ha conosciuto persino il cinematografo della grande citta. La
nipotina Elsa ¢ contenta delle caramelle e dei biscotti della
nonna. Cose di paese, preoccupazioni, il figlio falegname ha
consegnato una mobilia, una nipote per questanno non si
sposa, la figlia di un altro zio, familiarmente Lisandro, forse

si, con un fidanzato di Foggia.
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Ybrremczggz'ore, 13 novembre 1938

Fratello e Cognata carissima,

Dopo di un lungo ritardo, vengo rispontervi il tuo ama-
to biglietto che avete messo nella lettera della mamma, o
tardato fin'oro per aspettare che tornava Amilcare per assi-
curarmi meglio come state. Ora ¢ tornata anche la comare
Diamanta e sono informata di tutto.

Noi siamo rimasti molto contente nel sentire che la cara
mamma sta bene e quasi ha messo anche il colore si vede
che Torino le fa molto bene, ci ha raccontato che la portate
sembre conosciente per tutto e che ha conosciuto anche il
cinema di Torino, per me questo e il piacere che essa sta
contenta, anche noi godiamo ottima salute, Elsa sta molto
contenta che avuto le cose dolce e la passa il tempo, ogni
tanto lascia di giuocare e va trovanti mamma dagli a ma-
mell un becott d nonna ia...

Siamo dispiaciuti di Felice e Giuseppina che ancora non
si ristabiliscono con le cure che si fanno, ma speriamo che
Iddio li faccia passar subito bene cosi aiutano casa e figli,
non so come debbon far quei poveri nipotine ora che viene
I'inverno, mi scusate se ¢ venuto Amilcare e non ho man-
tato niente credo che lui gia ve la detto, lui le venuto a dire
poche ore prima di partire quanto gia aveva accomodate
anche le balice, cosa li dovevo dare in quel momento?
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Voi non ci pensate che ci pensero io di mandare quello
che bisogna per Natale come trovo qualche occasione subi-
to li manto qualche cosa.

Vi fo sapere che Ninuccio sta per finire la mobilia che
la deve consegnare al 25 corrente, a presi anche altri e due
contratti e dati che li vogliono subito, li devono fare insie-
me con Vincenzino il cugino.

Come dite cara cognata che volete sapere di zia Bice cosa
fanno, ti assicura che stanno tutti bene.

Giuseppina avuto altre due domanti e non e compinato
ne col’ uno ne col ‘altro e per questanno nemmeno se ne
manciano di confetti.

Gino forse per Natale viene in licenzia.

Dallo zio Allessantro stanno tutti bene, Enza si ¢ fidan-
zata con un foggiano, ma noi per bocca loro non abbiamo
saputo niente per mezzo degl’ altri.

Non altro da dirvi.

Saluti da zia Bice e famiglia, saluti da tutti i zii e zie, forti
bacioni a tutti i nipotini con Felice e Giuseppina, saluti e
baci da Ninuccio, Angioletta e Elsa, forti abbracci e baci a
te con la mamma e Peppino,

tua cognata Angelina.

Vi manto la mia fotografia
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Da una settimana si ¢ verificato il “lieto evento”, insomma
lautore di questo libretto di lettere che ora in tarda eta ha
faticosamente trascritte, ¢ infine nato. Peppino ha chiesto
all’amico Michele che abita a Milano, di fare il compare di
battesimo per il piccolo, ma la risposta ¢ negativa. La moglie
Maria (si chiamano quasi tutte Maria le donne nate nella pri-
ma parte del Novecento, e anche in queste lettere in mano a
lettori di oggi, non ¢ facile districarsi) risponde che non pos-

sono, il mancato compare e la mancata commare.
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Milano, 27 novembre 1938

Carissima Maria

Prima di tutto le nostre pitt vive congratulazioni per il fe-
lice lieto evento avvenuto secondo il vostro desiderio, sono
lieta che tanto la mammina come il bimbo godano ottima
salute e credo che ora sarai tornata, cara Maria, alla tua casa
coll’erede

E cosi come ti trovi nelle nuove condizioni di giovane
mamma?

Immagino la felicita tua e di Peppino e auguro tanta gio-
ia a voi e al piccolino.

Con piacere abbiamo ricevuto I'invito di Peppino per
battezzare il piccolo Antonio — ¢ stato il vostro un pensiero
veramente gentile e che aviemmo accettato di cuore se Mi-
chele avesse potuto assentarsi dal lavoro -.

Da qualche giorno Michele si trova occupato presso una
ditta a Ferago (Varese), di modo essendo nuovo del posto
non vuole per ora chiedere un permesso, ¢ la domenica non
sempre torna a Milano, si ¢ deciso a cambiare posto perché
ha molto migliorato le sue condizioni finanziarie e per di
pit la ditta offre ai suoi dipendenti la casa a gratis di modo
che noi veniamo a risparmiare anche le attuali L. 3000 che
ora paghiamo per laffitto — appena saremo disimpegnati
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col padrone di casa ci trasferiremo definitivamente, e cosi
andremo a vivere in campagna — Michele dice che ¢ in bel
paesino di aria buona e cosi speriamo di star bene.

Mi dispiace tanto per cid di non poter esaudire al vostro
desiderio, e anche Michele sarebbe stato lieto di essere pa-
drino al vostro primogenito - pertanto vi ringrazio ugual-
mente pel vostro gentile pensiero -.

Da Torremaggiore abbiamo avuto notizia della nascita
di un piccolo Orazio avvenuta alla notte del 18 scorso, la
Teresina col bimbo gode ottima salute.

Immagino come sara contenta la cara zia Angiolina e
Nannina che con ansia attendevano 'annuncio del lieto
evento.

Le mie sorelle inviano vivissimi auguri - .

La Maria Luisa vorrebbe vedere il bimbo degli sposi e le
manda tanti baci .

Auguri da Michele e Antonino e saluti cari e un bacio a
te e Peppino.

Da parte mia mando cordialissimi saluti a Peppino, a te
col piccolo Antonio, un affettuoso bacio,

aff. Maria
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La nonna del piccolo Antonio, Angelina, si stupisce del suo
peso alla nascita e non sa ancora che il compare non lo far3, al
battesimo, il Michele di Milano (sara puntualmente presente
nella chiesa torinese della Consolata, nel quartiere di abita-
zione dei genitori, via Rovigo, accanto al Fortino dove suo-
nava l'orchestra del maestro Cinico Angelini — questo lo sa il
presente tra-scrittore — un altro Michele, di Torino, calzolaio
ed orchestrale del Regio, suonatore di “quartino”, percid so-
prannominato “il quartiniello”, con la sua consorte, commare
Giuseppina). E non fatevi criticare, mi raccomando, scrivete
anche al compare Emilio di Torremaggiore (che era stato te-
stimone di nozze). In coda il tempo: non pare inverno, e la

terra € troppo secca per seminare, da un mese non piove.
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Ybrremczggz'orc’, 28 novembre 1938

Carissimi Maria, Peppino

Rispondo alla vostra cartolina che ho ricevuto giorni fa
e molto me ne consola che godete ottima salute assieme al
vosto piccolo Antonio.

Deve essere molto grasso e grosso che appena nato pesa-
va kg. 3.100, voglio sapere a chi rassomiglio, e perché non
lo fate una fotografia.

Sono contenta che il padrino lo fara Michele di Milano,
ma voi scriveteci anche al compare Emilio, facciatelo sapere
che avete avuto un bambino, che avrete tenuto piacere che
lo avesse Battezzato lui, ma per la troppo lontananza, ab-
biamo pensato, a Michele, non fate come e quando ¢ stato
S. Giuseppe che vi fatto un fonogrammi d’auguri e non
Iavete neanche risposto, i ringraziamenti, neanche vi siete
degnati di scriverli qualche volta.

Non vi fate criticare, vi raccomando.

Cara figlia vi faccio sapere che io I'assicurazione non I'ho
pagato pit, da quando sei sposata, perché Eduardo non
ci sta a Torremaggiore, faceva il rapresentante Salvatore
Celozzi e non ¢ mai venuto e io neanche lo posso pagare
percio vedi tu se puoi ricavare qualche cosa, se puoi ritirare
quelle che ci sono versati, insomma vedi tu.
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Noi tutti stiamo bene e cosi speriamo sentire di voi, da
noi fanno delle belle giornate non sempre che ¢ inverno e
quasi da un mese che non piove ci sono fermati da semina-
re la gente perche la terra ¢ asciutta.

Saluti da tutti i parenti, baci da Iduccia e Michelino e
Lilina e da me assieme a tuo babbo e Lilina, forti abbracci

Tua aff. ma Mamma

Baci saluti cari a Peppino e Anna maria
Tanti baci al bambino

Cara sorella

Ti ho conservati le ulive la prima occasione te li mande-
r0. Noi stiami bene e cosi speriamo sentire di voi, che fa il
piccolo Antonio, si fa grande, a chi rassomiglia ?

La mia Lilina incomincia a camminare, ha messo gia sei
dentini, gia chiama mamma e papa, ¢ svelta, sempra una
natrella, quando verrai in agosto la troverai giovanetta.

Non mi resto altro da dirti, saluti dal compare Emilio e
famiglia.

Baci da Peppino, Pasqualino, Antonio e Alfonso e da me
forti baci.

Tua sorella Nina
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La sorella di Peppino, Angelina, risponde con ritardo, ormai
il bambino ha quasi un mese. Ma la curiosita (e la certezza)
¢ per la contentezza della mamma, la nonna “ia” ancora a
Torino, perche il nome del piccolo le fa ricordare quello del
caro marito da poco scomparso. Non manca 'accenno alla
pialla e ai banchi della ex bottega da falegname da liquidare.
E rassicurati mamma, lo scialle 'ho gia preso.
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Torremaggiore, 15 dicembre 1938

Mamma e Fratello carissimo

Con un po’ di ritardo vengo a risponderti la tua amato
lettera, siamo contenti che in salute state bene, come pure
Maria con il caro neonato, vorrei vedere come sta contenta
e affaccentata la mamma, specie che questo li fa ricordare il
nome del suo amato marito, anche per noi in quel momen-
to che abbiamo ricevuto il telegramma siamo rimasti cosi
meravigliati e sorpresi per la contentezza.

Caro fratello speriamo che il bambino fosse stato bat-
tezzato giovedi il giorno dellImmacolato, perché il caro
compare chiedo che il sabato scorso avuto all'improvviso il
telegramma che mori il caro fratello qui, mentre era antato
in campagna, il mezzogiorno era seduto sul pozzo per man-
giare chisa qualche male li ¢ preso e cosi ¢ andato dentro,
dopo e stato saputo e il giorno dopo e stato tirato e stato
portato a San Severo, martedi I'anno ritornato qua e 'anno
seppellito nel nostro cimitero.

Che dispiacere per tutto, la famiglia che mori cosi senza
di nessuno vicino, fo sapere anche alla mamma che giorni
fa mori il suo Matteo Depumpo cioe¢ il lisciotto, e fino e
'ultimo momento prima di morire antava trovato a te cara
mamma, a detto, in quel momento si ricordo e disse zia
Maria Cipriano non ¢ tornata piu da Torino ?
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Per la pialla e i banchi Ninuccio sta vedento, come vede
che fa qualche cosa allora te lo fa sapere, per la cassa ancora
non la da a nessuno, se sapeva che tu la volevi dare per que-
sto prezzo gia le fossi ventuta, ora vedra pil in la se capita
qualcuno conosciuto.

Per lo scialo, di alla mamma gia lo preso, e sono andata
a vedere da Saverio Capozio e ancora non mi pud accerta-
re se deve venire, se lui viene io la manto e se no pensero
diverso, caro fratello vorrei sapere Giuseppina se sta bene
oppure se va come prima e Felice se sta bene se lavora i
bambini cosa fanno?

Non altro. La piccola Elsa parla e capiscie molto, si ha fi-
nito le caramelle e ogni tanto dice nonna ia nonna ia porta
i bebelli a elsuccia e porta anche il...

Gino a mantato a domantare se Maria non torna pit da
Torino, come la deve dire?

Saluti a tutti i bambini e baci saluti a Giuseppina e Feli-
ce....saluti da zia Gioia e famiglia, saluti e baci da Ninuccio,
Angioletta e Elsa tanti bacioni al piccolo Antonio, saluti e
baci alla mamma a te e da me

Sono tua amata sorella
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Ancora la sorella Angelina, siamo gia alla seconda meta di
gennaio del nuovo anno, 1939, descrive al fratello le sue pene
e peregrinazioni per la cura dei denti, mentre anche la nuora
Angioletta sta per dare un fratello o una sorella alla piccola
Flsa ( sard una bambina, Wanda). Intanto come zia lei vorreb-
be conoscere non solo il piccolo Antoniuccio, appena entrato
nella famiglia, ma anche 'ultimogenito arrivato 'anno prima,
Ettore, figlio del fratello Felice, del quale la sorella si preoc-
cupa (ma non soltanto per lui e la sua famiglia). I tempi sono

grami, per tutti.
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1orremaggiore, 17 gennaio 1939

Fratello Carissimo

Abbiamo ricevuto la vostra ultima lettera e molti siamo
contenti nel sapervi in buona salute, anche l'istesso possia-
mo assicurarti di noi tutti in famiglia.

Siamo contenti nel sentire che il piccolo Antoniuccio e
cosl bello, avrei un desiderio di vederli a tutti e due questi
che non conosco, cio¢ Ettore e il tuo Antoniuccio, chisa
quanto capita di conoscierli .

Anche Angioletta sta aspettare giorni per giorni che li ar-
riva il pacco, speriamo che questa volta non vorrebbe patire
nulla, come succede cosi vi aviseremo, li dispiace molto che
questa volta non ce nonna ia.

Caro fratello vi voglio far sapere che son quasi due mesi
che sto con una forte nervagia e dolori di denti che non
posso chiudere gli occhi né¢ notte e né giorni, una 10 di
giorni fa, un giorno non aveva che fare e sono recata a S.
Severo a farmi fare una visita al dottore, fatto sta che quello
ha detto che si doveva levare tre denti, fatto sta che mi a
tirato due e dato che stava a bucati sono rotti e so rimaste le
radice dentro ha fatto tanto per tirarli e non ha potuto esse-
re cosi mi ha dato una medicina per fare i sciaqui e mi tocca
di antare parecchie volte, che con quella medicina rallenta
un po’ la radice finché lui le deve tagliare, sabato scorso mi

68

a tolto 'altro e ricapita anche listesso come quelli due, e
ora sono tre radici, certo un po di dolore deve patire ma
pero lui mi ha assicurato che me le deve tagliare e speriamo
che mi voglia finire presto.

Mi ha fatto una grande pulizia, me li ha messi tutti a
posto, ora speriamo che quando si tolgono queste radici si
finisce tutto. Speriamo che la cara mamma sta bene, che
questo freddo non li fa venire niente, nello scialo di lana ho
messo anche due bottiglie di mosto cotto, fatemi sapere se
I'avete ricevute, dato che nella lettera non dice niente, mi
parla solo delle fiche secche e dello scialo.

Caro fratello, mi dispiace di Felice che non lavora sem-
bre di continuo, non so come fa a tirare avanti con sei figli
con le cose che vanno cosi care, come pure di te che hai
finito la residenza e nemmeno ti sei nesso a posto, spero
che passare il tempo troverai qualche via.

Ninuccio in questi giorni consegneranno la mobilia a
Giannelli, e poi li rimane un’altra, sta molto contento che
lavora e guadagna.

Non altro, saluti da tutti i zii e zie, saluti e baci a tutti
i nipotini, saluti dalla zia Bice e famiglia, saluti dallo zio
Sabino, saluti e baci da Ninuccio Angioletta con la piccola
Elsa, saluti e baci a Maria e mamma e forti bacioni al bam-
bino e a te e sono tua amata

sorella Angelina

Risponto presto, non fai passare un mese come adesso
che mi fai stare inpensiere.
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Perche non scrivi, perche ritardi? La madre, nonna “ia”, ha a
che fare con la cessione della panetteria, il “benedetto nego-
zio”. Ma questo finalmente ¢ venduto, sia pure a cambiali.
Ora c’¢ tempo pure per mandare a Torino un pacco, un “pen-
sierino” concreto, un aiutino per chi sta lontano, un segno di

affetto e un legame tangibile da rinnovare sempre con la terra
d’origine.
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Torremaggiore, 26 febbraio 1939

Cara Maria

hai molto ragione che quasi un mese che non ricevi mie
notizie, e per il fatto di questo benedetto negozio che mi
fa trascurare ogni dovere. Ti faccio sapere che il negozio ho
venduto a Vincenso Di lanni, il fratello di Antonietta che
sta ammogliato a Celenza. Da quasi 15 giorni che sono
venuto a Torremaggiore hanno gia piantati il letto, la bian-
cheria e tutta adrezza da cucina, che la mobilia ¢’¢ ’hanno
portato. Lho rimasto i due como di Mamagnora, I'armadio
e il tavolo. Io il letto lo scese nella casa dove stava Teresa di
Ciccio, che da settembre che la tenevo vuota. Soldo non
ne tenevano, hanno denari davere dalle altre gente, appena
fanno i fatti loro subito me li danno, mi hanno fatto cam-
biale firmate lui con la moglie, Antonietta, Matteo ¢ Emi-
lio, mi danno anche linteresse il 7/100, persone che me
li davano pronta cassa non ce ne stevano, mi ¢ convenuto
darcelo a Vincenzo e loro prendono servizio il 1 di mar-
z0, la moglie e svelta, attiva e sta contrattare con la gente,
ha la politica, spero che vogliono avere fortuna, Lilina sta
assieme anche a loro, cosi si fara qualche cosa. Molto me
ne sono dispiaciuta che si recato a Torino, felice Biancone,
Claudino Brigante, io non ho saputo proprio niente, se no
ti faceva portare qualche cosa, tutto ho pronto, appena mi
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disbrico di questo fatto ti faccio il pacco, non stare in pen-
siero, noi tutti stiamo bene e cosi speriamo sentire di te
come pure di Peppino e Anna Maria, assieme al tuo caro
Tonino. Non mi resta pili che dirti, ricevi baci da fratelli e
sorelle, baci da cugine e cugini, baci da Iduccia e la piccola
Lilina e da tutti i nipotini, baci dal babbo e da me forti
abbracci,

tua aff.ma mamma
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Si va e si viene da e per Torino. E chi sale al Nord si presta
a portare qualche pacchetto di cibarie in valigia per amici o
parenti. Non sempre si puo, e allora si ricorre alla posta. Pa-
zienza! La suocera di Peppino, nonna materna del sottoscritto
autore tra-scrittore, ¢ stufa del maltempo. Dovremmo essere
in primavera, ma fa freddo nel periodo precedente alla spedi-
zione della lettera, e nevica, giti in Puglia, nella Capitanata, a
Torremaggiore, a pochi chilometri dalla terra dove mori nel
1250 I'imperatore Federico II, a Castel Fiorentino (oggi solo
ruderi). Dovrebbe affacciarsi il caldo, ma ¢ ancora inverno. E
in casa non ci sono termosifoni, soltanto bracieri a carbonella.
Pero la preoccupazione maggiore lei ce 'ha per le voci di guer-
ra, gli aerei fanno gia le prove, a Foggia ¢’¢ un importante
aeroporto militare. Hai visto mai che girando, girando, si ar-
riva alla guerra? Preghiamo la madonna, altrimenti sono guai
per tutti. Facci sapere, figlia, da Torino! Di fronte a questo
timore passa in secondo piano tutto, anche quello che scrive
di seguito I'altra figlia, Nannina, oppressa dal bucato che non
si riesce ad asciugare, dal freddo, dagli strascichi e armeggi
familiari attorno al famoso negozio venduto. Rimane solo un
timore, I'incognita sul futuro. Perché “fanno le prove” I'areo-

plani? Che cosa c’¢ dietro I'angolo?
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Torremaggiore, 17 aprile 1939

Carissima figlia

Con la speranza di Claudino Briganti, ho trascurate an-
che a rispondere alla tua cartolina, proprio oggi ho parlato
per farti portare qualche cosa, e mi disse che non poteva
portare niente, e se pure voleva mandare, doveva essere un
piccolo pacchetto, io ho pensato che tanto era quel piccolo
e tanto era niente, doveva tenere obbligato a lui, per cosi
poco, adesso, gia ho giustato il pacco per spedirtelo.

Noi tutti stiami bene, e cosi sempre sentire anche di voi
bene, solo il freddo che ¢ troppo esagerato, dal primo di
marzo ha incominciato a fare cattivo tempo, sempre a pio-
ve e sono otto giorni che ¢’¢ sempre la neve, mentre si squa-
glia quella, subito arriva la fresca, oggi abbiamo visto un
poco di sole, speriamo che finito.

Cara figlia, facci sapere qualche cosa, in riguardo alla
guerra, cosa si dice a Torino, da noi hanno chiamato fino
alla classe del 1904, ma pero a chi fanno la carta e hanno
Iesonero, a chi li fa rimanere costa, insomma non si capisce
la via, domani sabato, alle ore 18, verranno l'areoplani a
fare le prove, e da voi sono venuto? Puodarsi, che girando,
girando, deve venire davvero la guerra.
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Speriamo a quella Vergine della Fontana, che non fosse
niente, se no sono guai per tutti. Ricevi saluti da tutti, da
cugine e cugini, baci da Michelino, e la piccola Lilina.

Baci da tuo babbo e da me tanti baci

tua aff.ma mamma

Caro Peppino

Da lontano ti giungano i pit fervidi auguri, per mille e
mille anni felice e contenti.

Baci dal tuo suocero e tua suocera Angjolina. Tanti Baci
darai Anna Maria

Cara sorella,

Non ti ho potuto scrivere perché ho fatto il bucato, ¢
per asciugarlo con questo brutto tempo, figurati... adesso
che sono disbrigato, subito penso a scriverti. Godiamo una
perfetta salute, solo stare nel focolaio, che veniamo anche
di fumo.

Che Marzo ci fa sentire tanto freddo, e da voi forse si fa
sentire che viene la primavera, oppure fa freddo.

Ho ricevuto la tua lettera e, come ti ho parlata, la signo-
rina lavora da Vincenzo, e anche il sabato sta 1, la studen-
tesse, e rimasta da mamma per fino che la mamma si trova
la casa, papa dice sempre che se ne deve andare, la vedova
mette persone per lo mezzo che il negozio ce lo doveva
dare a lei, oppure vuole qualche casa per abitare che sta
in mezza alla strada, che deve ricoverare anche a essa, ma
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mamma c’¢ la detto che ci sta una casa, all'albergo delle

stelle, poche sere fa e andata a casa di mamma la sorella, a

dire che lei non li basta la mesata neanche per fare mangia-

re i figli, si vanno a dormire tutte le sere digiuna, non ¢ vero

cara sorella, quelle ragazze sembrano il porcello di S. Anto-

nio, dove arriva mangiano, si arrangiano dove si trovano.
Tanti baci al tuo bambino.
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