
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alla libertà del mio pensiero 
e de’ miei sogni 

ed ai miei genitori 
Silvio e Rosa 

che, insegnandomi  
ad amare il Teatro, 

 m’hanno anche insegnato 
… a volare … 

questo libro dedico. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

…oh se, oh se cerilo fossi, 
che sul fiore dell’onda, tra le alcioni trasvola 

placido in cuore, divino uccello color del mare. 
 

(Alcmane) 
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PREFAZIONE 
 

 
 
 
   Raramente capita di essere coinvolti dalla lettura teatrale: in 
verità i testi teatrali sono generalmente piuttosto noiosi alla lettu-
ra perché essi vanno visti. Solo allora si può tentare di dare un 
giudizio sull’opera.  
   I venti anni di teatro di Walter Scudero 1991-2011 si leggono 
volentieri proprio perché intrisi di letteratura, musica, poesia e 
danza. L’Autore, forse senza accorgersene, ci coinvolge, con il suo 
entusiasmo, con la sua passione, senza indugiare su malinconie, 
bilanci, sconfitte, delusioni delle nostre illusioni, e fa riemergere in 
noi quelle grandi curiosità intellettuali innescate dall’ascolto delle 
prime musiche, dalla vista dei primi quadri, dalle prime letture dei 
classici e romanzi dell’Ottocento.  
   Ricordo il piccolo Walter, amico e compagno di classe di mio 
fratello dalle elementari alla maturità classica, arguto, che osser-
va tutto ciò che gli sta intorno, memorizza tutto e interpreta tutto 
immerso in un mondo tutto suo. Mi pare vederlo sulle ginocchia  
del padre assistere alla Bohème: l’amatissimo Puccini che tanto lo 
segnerà nel suo inconscio.  
   Nella sua biografia teatrale riunisce le sue “piccole cose”, in re-
altà una quarantina di lavori. “Mi sento soprattutto un comunica-
tore che penetra i significati più reconditi del testo sia come auto-
re sia come regista”. E il suo pubblico lo gratificherà sempre.  
   La vita porta Walter a Napoli, città che, con le sue contraddizio-
ni, le sue lacerazioni, le sue melanconie, ma anche tanta allegria, 
joie de vivre, influenzerà profondamente la personalità e la cultu-
ra dell’Autore.  
   Sempre nello specifico del teatro amatoriale le sue “piccole co-
se”, espressione comunque di un teatro intimista da salotto di ca-
sa (col tentativo di staccarsi dal grande teatro borghese ottocen-
tesco e guardando piuttosto ad Anouilh e Pinter), passano indiffe-
rentemente dal tragico al comico, dalla Vedova allegra a Viviani, 
dai testi in vernacolo napoletano, all’Ereditiera della Goetz, testo 
che stranamente ci accomuna (in verità più James e le sue inquie-
tudini: bella l’idea di Walter di sviluppare il personaggio di Maria, 
la cameriera), fino all’interessante Chemin d’un fleuve, immagini 
in musica, che si rivela la testimonianza più efficace di tutta la 
sua vasta produzione basata sempre su una stretta compenetra-
zione di recitazione, poesia, musica e danza.  
Funziona sempre nell’ambito filodrammatico (e lo dico con tutta la 
stima che ho per questo genere di spettacolo), sia come autore, 
quando prende lo spunto da un fatto reale, il quotidiano, una lite 
tra coniugi al ristorante o l’arringa di un’avvocatessa, sia come 
regista quando affronta testi impegnativi come Zoo di vetro di 
Tennesse Williams o Giorni felici di Becket. Di tanto in tanto Wal-
ter ritorna alla sua terra d’origine Torremaggiore, con le sceneg-
giature del Corteo storico medievale o alla sua professione di me-
dico con la performance su Alexander Fleming, inventore della 
penicillina.  
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   Comunque noi spettatori ed oggi anche lettori ci abbandoniamo 
con Walter all’immaginazione che in lui è sconfinata, al sottile gio-
co che si attua nelle sue performance, sempre in bilico tra ironia e 
disincantato lirismo. Rimaniamo inoltre pervasi da tante emozioni 
e da un’atmosfera magica, e dove gli attori, ma sopratutto le at-
trici, perché Walter è fortemente attratto dall’animo femminile, 
sono sempre lasciati liberi dal regista, liberi di esprimersi secondo 
il loro istinto teatrale.  
   Con l’ironia che gli è congenita Walter si definisce il Cechov di 
Torremaggiore. Anton Cechov, nato a Taganrog nell’Ucraina, me-
dico, sposa Olga Leonardovna Knipper, valente attrice, scrive ca-
polavori famosi in tutto il mondo e muore  a quarantadue anni. 
Walter, come Anton, medico, sposa Maria Antonietta Borrelli, va-
lente matematica (hanno tre splendidi ragazzi) comincia a scrive-
re a quarantadue anni. Strane coincidenze della vita!  
   Anche se non sapremo mai se i suoi lavori diventeranno famosi, 
certo è che ambedue dedicano la vita all’acuta osservazione del 
mistero della nostra esistenza e alle intermittenze del nostro ani-
mo.   
                                                                   Giuseppe Venetucci 
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«La Medicina è la mia legittima sposa, mentre il Teatro è la mia 
amante»   
 

   Ecco un’aforisma di Anton Pavlovic Cechov in cui pienamente 
mi rispecchio se è vero che la mia amica e ‘storica…’ attrice Mari-
lù, scherzando, è solita dire di me: «Walter: medico per hobby». 
   D’ora innanzi, a parte l’appena espressa e doverosa ‘nomination…’ 
non farò, tuttavia, ulteriori riferimenti a gli altri attori ed interpreti 
musicali che, in ben venti lunghi anni, hanno condiviso con me la 
gioia del palcoscenico ed hanno saputo dar vita a quelle che io 
chiamo le mie piccole cose. Ne farò menzione, ringraziandoli tutti 
per nome, solo alla fine del libro, al termine, così com’è d’uso in 
Teatro. 
   …Il Teatro… Già… Ma, perché piace, dà gioia, affascina?... 
Teatralmente parlando, sono da ritenersi interessanti il tempera-
mento e la capacità di affrontare, come ‘protagonisti’, il proprio 
vissuto d’ogni giorno; pertanto tali doti che sono, in fondo, natu-
rali, rendono ogni gesto e ogni parola già spettacolo di per se 
stessi, così che si può dire che l’attore ne sia l’artefatta copia, lo 
ủπoκρĭτήs (yupocritès).  
Ci sono poi dei personaggi, che non siamo noi e che non ci appar-
tengono: atteggiamenti che indossiamo, a seconda delle occasio-
ni, per affrontare meglio il nostro esistere e anche per capirlo. Di-
veniamo, così, null’altro che copie, più o meno convinte, di irreali 
modelli irraggiungibili e non perché al di là delle nostre forze ma 
perché, in realtà, inesistenti nel nostro vissuto o, addirittura, del 
tutto… inesistenti.  
   E dunque - perché no? - siamo un po’ tutti attori.  
Un attore, in fondo, è un uomo normale che fa, però, un mestiere 
privilegiato… il più bel mestiere del mondo; anche se, tuttavia, il 
suo attrezzo di lavoro è la parola e, pertanto, egli deve ben cono-
scere quale debba essere l’uso accorto di essa e quali le respon-
sabilità di chi l’adopra. Vi sono, infatti, parole importanti, inutili, 
private, dolci, amare, persino cattive e via dicendo, ma, se ve ne 
sono di quelle che scivolano al vento non lasciando traccia nella 
memoria di alcuno, pure ve n’è di altre che rimangono per sem-
pre impresse nella mente. E di qui, dunque, anche la forza del 
Teatro come messaggero di… idee, di cultura, di civiltà e, non di 
meno, di vita. 
   Non saprei dire quando esattamente il Teatro cominciò a pia-
cermi, ma dev’essere stato molto presto, se è vero che già a par-
tire dall’epoca in cui si formano i ricordi, risalgono alcune immagi-
ni indelebilmente fisse nella mia memoria, così come quelle della 
barrière d’Enfer, all’inizio dell’atto terzo d’una Bohème interamen-
te ‘assorbita’, attraverso gli occhi ed il cuore, dall’alto d’un palco, 
stando sulle ginocchia di mio padre:… il fascino della scena tutta 
blu e la neve bianca che cade lenta, mentre sette note ‘di ghiac-
cio’ scandiscono l’atmosfera invernale… 
Poi, col trascorrere degli anni, di rappresentazioni teatrali ne vidi 
tante e poi davvero tante, di eccezionali, buone, soddisfacenti, in-
significanti, assurde, sicché tutto mi fluiva dentro, senza neppure 
che me ne accorgessi, sebbene oggi, ove mi chiedeste di un tale 
spettacolo famoso o meno del passato ancorché non prossimo, 
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non avrei difficoltà a parlarvene rammentandone i particolari più 
salienti.  
   Mi è sempre piaciuto improvvisare, con gli amici, dei piccoli 
momenti di recitazione ma, ciò che m’è parso da sempre affasci-
nante, più che recitare, è sceneggiare spettacoli e dirigerli. In tal 
maniera - così ho sempre pensato - uno può riuscire a comunica-
re pienamente il proprio sentire agli altri e… quando poi il pubblico 
ti accorgi che lo recepisce, entrando in sintonia con te, beh, cosa 
potresti desiderare di meglio, allora? Lavorare ‘dentro’ il testo, più 
che ‘sopra’ di esso, è come cercare l’oro della miniera; così, un 
autore può anche non sentirsi di esprimere palesemente, come 
scrittore, tutto il suo pensiero, se non ricorrendo a giri di parole e 
metafore, ma poi, come regista, potrà ben affidare a degli inter-
preti la propria interiorità, ottenendo da essi che vadano a cerca-
re, per così dire, all’ ‘odore’… i personaggi e, quindi, il significato 
più recondito del testo, lavorando dal suo interno, come minatori. 
Ed è bello ‘realizzarsi’ in tal maniera, tramite sottili giochi di com-
plicità. Tuttavia, in ben altre faccende costantemente affaccenda-
to, vuoi di studio che di lavoro e di famiglia, fu solo abbastanza 
tardi che mi decisi a scrivere e dirigere. Poi non mi fermò più nes-
suno… Iniziai in un’epoca in cui, nella mia piccola città, che pure 
può vantare, per il suo passato, stagioni teatrali importanti al suo 
curriculum, il Teatro, chi sa mai perché, con l’improbabile scusan-
te di una ristrutturazione del piccolo edificio che l’aveva da sem-
pre accolto, s’addormentò per un non breve sonno, impedendo 
così ai suoi fruitori di… sognare. 

   Sono ormai trascorsi, dicevo, vent’anni dacché timidamente, 
in un lontano dicembre  - con “Quando una sera a Palazzo”- quel-
lo che avrei poi chiamato il mio “Teatro da Camera”, prendeva vi-
ta davanti ad un ristretto pubblico di amici, nella piccola sala della 
cappella palatina del castello ducale della mia città, nell’ambito 
delle prime attività del Cenacolo d’Arte, da me diretto… 
   E’ proprio così, il mio, è un 'Teatro da camera'. Ha assai poche 
pretese sceniche, te lo puoi "portare dietro", son solito dire, per 
rimontarlo ogni volta anche in piccoli spazi, ovunque tu voglia e 
creda e senza che, per questo, sia ‘meno’ Teatro. E' intimista e fi-
da più sulla voce, sul gesto, sulla musica - sempre presente - ché 
creino un ambiente concluso, coinvolgente, da cui lo spettatore 
non si  senta escluso, piuttosto che contare su grandi impianti 
scenografici che, in fondo, nulla di più aggiungono quando, anzi, 
non ostacolino nello spettatore il volo dell'immaginazione creativa 
e del sogno ad occhi aperti. Un Teatro nuovo, plastico, che deve 
prendere il posto - come già sosteneva Williams - di quello, ormai 
superato, delle convenzioni realistiche, se il Teatro vorrà ripren-
dere vita come parte della nostra cultura. Quello del Teatro è, in 
fondo, un linguaggio universale e poco importa che i costumi ri-
mandino ad una precisa od imprecisa epoca temporale; stesso di-
scorso per la scenografia: saranno piuttosto le luci, le parole, la 
musica, ad incorniciare il testo, nell’ambito anche, se si vuole, di 
una totale nudità di scena. Un Teatro, infine e soprattutto, in cui 
ci sia costantemente posto per le correlazioni interdisciplinari tra 
recitazione, poesia, musica, danza, pittura e quant’altro. E’, que-
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sto mio, un Teatro minimalista; forse colto, alcune volte 
'prezioso', eppure capace di arrivare al pubblico. In generale amo 
l’essenzialità; meglio poche cose utili e significative, anziché tante 
farragini messe lì solo per riempire. Se fosse l'arredamento di un 
ambiente, l'immagino come una stanza dove ogni cosa è scelta 
con cura, dove non ci sono orpelli ma tutto è ridotto all'essenzia-
le, per dare valore anche allo spazio, ai silenzi. Il Teatro aiuta a 
'guardarsi dentro': un'operazione che, soprattutto ai nostri giorni, 
la gente ha paura o non è più abituata a fare... Avevo bisogno di 
verificare il senso di ciò che tuttora vado sperimentando e propo-
nendo, creando un filo di comunicazione più diretto col pubblico, 
con l'attore più vicino al pubblico e tutti insieme al centro della 
magia e delle emozioni che intendo creare ed offrire. Così, nella 
mia esperienza personale, ho avuto modo di constatare che, inve-
ce, la gente vuole 'guardarsi dentro' ma è quasi tutto il contesto 
circostante che lavora per impedirlo. Occorre, dunque, uscire dal-
la massificazione, e non per diventare un'élite ma per tornare ad 
essere noi stessi. Il punto, credo, sia quello di trovare un equili-
brio tra purezza espressiva e capacità di farsi intendere dalla gen-
te. Ed ho scoperto che mi piace alternare e fondere queste due 
dimensioni, così come alla gente piace recepirle.  
Bene, ora, procedendo nel racconto, rammentando le tappe d’un 
ventennio del mio percorso nel mondo del Teatro, mi soffermerò a 
rievocarne i momenti a me più cari e riproporrò in questo mio li-
bro, tanto dei brani estrapolati dal contesto di alcuni spettacoli, 
quanto, per intero, la sceneggiatura di alcuni di essi. Sarà bello 
veder riunite le mie piccole cose e riproporle, in uno scritto, agli 
amici più affezionati che in questi anni m’hanno, bontà loro, se-
guito. Spero che la narrazione riesca a trasmettere ai miei lettori 
il giusto senso dell’entusiasmo che sempre m’ha accompagnato e 
che è valso a far sì che un Teatro, in fondo, amatoriale, pur rima-
nendo un bel gioco, si trasformasse, nel corso degli anni, in 
un’occupazione seria e professionale, perseguendo scelte e fini 
progressivamente più ambiziosi. Tuttavia, quando il mio pubblico 
più affezionato, talvolta, m’ha sollevato la difficoltà che forse sa-
rebbe stato giusto che ambissi a volare più alto, oltre i tetti del 
mio hinterland, non ho mancato di far presente quello che è sem-
pre stato il mio pensiero in merito: ‘…quando un hobby diviene 
lavoro, si schiavizza e si svilisce; la professione della mia vita è 
un’altra e non amo legare le mie evasioni ad alcun ‘carro’. Mi ba-
sta, con le mie cose, d’entrare in sintonia con i ‘fruitori’ delle mie 
produzioni: sentirmi, con loro, in condivisione di emozioni… Anche 
il rapporto con i miei attori è sempre stato libero: ho trasmesso 
loro, di me, solo l’impronta (ché fosse come una ‘firma’ che indi-
viduasse, in maniera distintiva, ciò che nasceva da me), poi, sia 
pure restando in tale ambito, li ho sempre lasciati liberi di espri-
mersi in base al loro carattere ed al proprio stile’. 
    Ovviamente, qui, per motivi di spazio, non potrò far menzione 
dell’intera produzione, tenendo conto che i miei lavori - neppure 
tutti proposti in teatro e già noti - superano ormai la quarantina. 
Di ciascuna performance riporterò anche, se lo riterrò opportuno, 
la locandina. 
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   Ho appena citato “Quando una sera a Palazzo” (Fig.1). Era il 29 
dicembre del 1991, quando decisi di saggiare la ‘sete di Teatro’ di 
un pubblico che ormai appariva assolutamente disassuefatto. 
   I brani musicali scelti, furono da: Khachaturian, Porter, Ger-
shwin, Cohen, Weill, Youmans, Ellington, Albeniz, Mayfield, Con-
frey e, per la prosa, da: Eduardo, Rostand, Rice. 
Ricordo che, presentando lo spettacolo, parlai di una “proposta di 
avviare un tentativo di ripresa culturale artistico-musicale… una 
esigenza avvertita come pressante” e dissi anche che la ricetta di 
ogni prossimo spettacolo, ove ne fossero seguiti, sarebbe stata 
questa: “messo su con semplicità, senza eccessive preoccupazioni 
o grosse pretese, ma con buona volontà; inteso come serata da 
trascorrere con amici, motivata dal piacere di stare insieme, dal 
desiderio di incontrarsi ed animata da artisti anche loro amici, in 
un ambiente volutamente piccolo, al fine d’essere coinvolgente, 
soft, ché ci si stia bene, insomma… Si sarebbe detto una volta: 
come nel ‘salotto buono’ di casa nostra…”    
   Lo spettacolo, miscellanea di recitazione, musica per piano dal 
vivo e danza, ebbe, al contrario di quel che si potesse sperare, 
così tanto successo, che da parte del pubblico impossibilitato ad 
entrare, stante la esiguità di spazio della sala, venne espressa la 
richiesta che, per una prossima volta, venisse impiegata la sala 
del trono,  che ha una capienza di circa duecento posti a sedere. 
   Beh, era andata! Con grande soddisfazione, si poteva, dunque,  
ammettere che era possibile ricominciare a far Teatro. Questo fu, 
per me, il giusto pungolo per un avvio… 
   Ovviamente, lo ripeto, non mi soffermerò a narrare, seguendo il 
sistema delle cinque w, né globalmente né tanto meno minuta-
mente ogni cosa della mia esperienza e, piuttosto, rammenterò, 
anche, che non sempre è stato facile poter condurre, come dav-
vero avrei voluto, questo mio discorso, benché gli attori, i tecnici, 
le amministrazioni comunali, i giornali e gli amici, non facessero 
mancare il loro ausilio. Dirò, altresì, che tale esperienza m’ha fat-
to anche tangibilmente capire che se ‘ti rimbocchi le maniche’ in 
prima persona e ci credi veramente, senza congetturare un… la-
voro redditizio (tutt’altro!…), comunque arrivi. Così pure, progres-
sivamente nel tempo, arrivarono le richieste di repliche e di vide-
o-cassette e di DVD, le tournée, la stima e l’apprezzamento inco-
raggianti del pubblico… 
… Ma, vi assicuro, il momento più bello per me, resta, com’è 
sempre stato, quello del creare ‘a tavolino’ e quello esaltante, poi, 
delle prove, non scevre, fra l’altro, di ilarità e di ‘improponibili…’ 
versioni  di opere che, in scena, sarebbero state tutt’altro. E le se-
re, le notti, passate accanto agli attori ed ai vari maestri di piano, 
violino, tromba, chitarra e quant’altro, o a studiare i costumi e le 
scene, ove fossero previste, e le luci, le amplificazioni e le locan-
dine che, almeno agli inizi, disegnavo io stesso.  
Cosa di più di questa gioia del poter tradurre i sentimenti in sogni 
realizzabili, avrebbe mai potuto ripagarmi? Sorrida pure chi vuole; 
per me è stato ed è così. 
   Agli inizi, occorreva tenere interessato il pubblico e, dunque, 
non avendo ancora un mio bagaglio di progetti, organizzai delle 
serate per ospitare spettacoli di amici artisti, come, per citarne al-
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cune: “Fra melodia sì tenera” (gennaio/’92) e “Concerto” (mag-
gio/’92) per cori polifonici, “Dialoghi con se stesso - musica e po-
esia” (ottobre/’92), ed altri. 

   Poi venne “Wiener Blüt - quando la Musica sorride” (Fig.2), la 
mia prima sceneggiatura per una soirée musicale per pianoforte, 
violino e voce narrante. E la prima, delle successive numerose re-
pliche, andò in scena il 26/XII/’92.  
Il testo, che si riporta qui a seguito, è già stato proposto, solo in 
parte, nel mio libro “Emozioni di viaggio”- Genesi Editore - Torino, 
2008:  

 
 

[Fondo nero, tre coni di luce: su pianista, violinista e interprete narran-
te. Bianco e nero per gli abiti] 
 

    Voce narrante (recitazione brillante) 
 

-   Wiener Blüt… una soirée alla maniera viennese, dunque; quan-
do Vienna cantava a tempo di valzer… Musica, amore, champa-
gne! Marchesi e principesse, marsine e falpalà, duetti d’amore, 
complici divani e coppe di champagne… Un mondo che si riaccen-
de con tutto il suo fascino, il suo profumo e… solo un po’ di no-
stalgia…  

 

(Continua la recitazione sul tema musicale, che poi va pian 
piano dissolvendo, della ‘Romanza della Vilija’ - dall’operetta 
“La vedova allegra” di F.Lehar) 
 

-  Eh… ‘Vilija, oh Vilija! O ninfa del bosco, / ti dono il mio cuor e 
tu dammi il tuo amor!’…                                                                                      
E’ lo struggente canto d’amore del bel cacciatore della leggenda 
pontevedrina, ma è dalla voce nostalgica di Anna che lo ascoltia-
mo. 
Chi è Anna? 
Beh, sapete tenere un segreto? Un segreto… di stato? 
Anna o, meglio, la Signora Anna Glavari, è la giovane e bella ve-
dova del banchiere di corte del Pontevedro. 
Pontevedro o Montenegro? 
No: Pontevedro, Pontevedro; non riapriamo vecchie piaghe! 
Bene, Madam Glavari deve, a tutti i costi, risposarsi  con un com-
patriota, dal momento che - dovesse passare a seconde nozze 
con uno straniero - il suo capitale di centomilioni di dollari, ab-
bandonerebbe la banca nazionale e, per la cara patria, sarebbe la 
rovina economica!... 
Così, si sta facendo di tutto, ma… proprio di tutto, per convincere 
il conte Danilo - segretario d’Ambasciata a Parigi - a sposare la 
ricca vedova. 
In effetti tra i due, in passato, c’è stato del tenero, ma ora, lui, 
con tutto il suo traffico di belle parigine, beh, di Anna non vuole 
proprio saperne. E’ un uomo di carattere: ‘divertirsi sì, sposarsi 
mai!’. 
E Anna? 
Oh, Anna, dal canto suo, ama Danilo… ma… non vuole dimostrar-
lo… e poi, lei, ora, qui a Parigi, ha altri problemi… E’ bella, coquet-
te, con una gran voglia di divertirsi… ma… il legame con la sua 
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terra… è forse per lei un limite?...: ‘ Io, di Parigi non ho ancora/ le 
usanze bene apprese…’ 
     

(Stop alla recitazione. ‘Io di Parigi…’ - dall’operetta “La vedo-
va allegra” di F.Lehar - esecuzione per intero. Subito dopo, a 
seguire: ‘Le sirene del ballo’ - dall’operetta “La vedova alle-
gra” di F.Lehar - esecuzione per intero. Al termine, riprende 
la recitazione) 
 

-   Ma sì, bella Signora Glavari, ecco, lasciati andare sull’onda del 
valzer… Non è difficile. 
La tua nostalgica anima slava si è ormai fusa con quella europea 
e tu sei divenuta il simbolo, per eccellenza, di questo mondo affa-
scinante fatto di paillettes, di musica, amore, champagne e voglia 
di vivere. Un mondo, certo, frivolo, forse privo di veri contenuti, 
ma… traboccante di stimoli e di irresistibile verve; il mondo 
dell’operetta. 
   Meno intellettuale del cabaret, più facile del melodramma, sen-
za i messaggi politicizzabili della prosa, l’operetta si propone co-
me un’ossigenazione musicale senza compromessi. 
Siamo di fronte ad una figlia traviata dell’opera-comique… ‘…non 
è detto, però’, affermava Camille Saint-Saens, ‘…che le figlie tra-
viate manchino di fascino’. 
Mah… Devo dire che le storie di ‘traviate’ focalizzano sempre 
l’attenzione e… vedo… vedo (rivolto al pubblico delle prime file) che, 
ormai, siamo entrati in un clima salottiero di complicità. 
Hm… complicità… tresche… pettegolezzi… Pettegolezzi su chi? Su 
che cosa? Su tradimenti d’amore, forse?... Mistero! 
… E se, poi, dei campanelli, suonando tutti insieme, mettessero a 
nudo ogni trasgressione…? 
 

(Stop alla recitazione. ‘Fox della luna’ - dall’operetta “Il paese 
dei campanelli” di V. Ranzato - esecuzione per intero. Al ter-
mine, riprende, in tono sornione, la recitazione) 
 

-   ‘Notte di mister/ notte di piacer/ tu mi dici: vieni a sognar;/ io 
ti voglio amar/ ma non posso osar/ ci son troppe stelle/ a guar-
dar!’… 
… Il festival dell’ipocrisia!... 
E… la luna? … Sentite cos’è riservato alla povera luna:… ‘Sii corte-
se con me/ non brillar/ ché il mio amore/ nell’ombra sol mi vuol/ 
baciar!’… 
… Roba dell’altro mondo! Ma, ci si può rimbecillire così?! … Eh, sì. 
C’est l’amour!... ‘E’ questo amore, l’amore sciocco…’ … ‘ ma… 
senza donne’, eh?... Ditemi voi, come si fa?... 
Ecco… potremmo chiederlo alla principessa della czarda! 
 

(Stop alla recitazione. ‘E’ questo amore, l’amore sciocco…’ - 
dall’operetta “La principessa della czarda” di E.Kalman - ese-
cuzione per intero. A seguire:‘Ma senza donne’ - dall’operetta 
“La principessa della czarda” di E.Kalman - esecuzione per in-
tero. Al termine, riprende la recitazione: con tono quasi da 
conferenziere ma… neppure poi tanto, per tornare, presto, 
brillante) 
 

-  L’operetta, soprattutto quella viennese, deve, indubbiamente, 
buona parte del suo fascino al valzer. Non che non abbia osato al-
tri ritmi di danza: dal can can al tango, dalla polka al fox-trot, ma 
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è nel valzer che essa soprattutto si identifica; perché il valzer è 
Vienna e Vienna è il valzer. 
Il re del valzer, Johan Strauss Junior, giunse tardi a dedicarsi 
all’operetta. Pare, un giorno, ci sia stato un incontro casuale tra 
Offenbach - l’autore francese di operette, che tanto successo ave-
va riscosso a Vienna - e Johan Strauss, in occasione del quale in-
contro, il primo avrebbe chiesto, stupito, al secondo: ‘Ma perché 
non hai mai scritto un’operetta?!’ 
Bene, Strauss lo fece… Altroché se lo fece!... Ne scrisse, su per 
giù, una quindicina: dall’’871 all’’897. 
   Ed a questo punto, è d’obbligo tornare a “Die lustige witwe”, ai 
valzer de “La vedova allegra”. 
Anna Glavari, … sei ancora lì? 
Ascolta: lo sapevi che Lehar, che usciva da un paio di ‘fiaschi’, per 
poter comporre la musica che si lega alla tua vicenda, dovette 
scrivere, a titolo di prova, un duetto che, nella fretta di ottenere 
l’incarico, suonò, per telefono, ad uno dei librettisti? 
E… pensa! Il titolo stesso nacque per puro caso, da un gioco di 
parole: la richiesta di biglietti omaggio da parte di una vedova 
‘molesta’, suggerì, per associazione di idee, il titolo giusto! Eh… 
magie dell’operetta!... 
 

(Stop alla recitazione. ‘Tace il labbro’ - dall’operetta “La ve-
dova allegra” di F.Lehar - esecuzione per intero. Al termine, 
riprende la recitazione) 
 

-   Spettacolo che fonde commedia, musica e canto, nata per farci 
sorridere a tempo di valzer, di can can, di polka, l’operetta, dai 
tempi di Offenbach e di Strauss ad oggi, ha svolto egregiamente il 
suo compito. Che l’operetta piacesse ai nostri nonni è fuor di dub-
bio, ma è anche da dire che, dal momento della sua riscoperta, 
negli Anni ’70, da parte dei giovani, sarebbe davvero ingiusto che 
la sua funzione dovesse ritenersi esaurita. 
Il suo, tuttavia, è un fascino che il pubblico italiano ha colto in 
gran ritardo rispetto alla tradizione europea. In Italia, l’operetta 
lasciava il pubblico indifferente quando non, addirittura, contrario. 
Per invertire le tendenze, occorrerà attendere il 1906 circa, con 
Lombardo e Ranzato e, Trieste, città dal clima culturale mitteleu-
ropeo, la nostra piccola Vienna, farà brillantemente da tramite e 
diverrà passo obbligato di questo genere musicale. 
Ed allora, da noi, si canterà: ‘O Cin-ci-la, o Cin-ci-la/ mordi, rosic-
chia, divora/ tormenta pur chi ti vuol bene/ di fiori son le tue ca-
tene’… 
 

(Stop alla recitazione. ‘Cin-ci-la’ - dall’operetta omonima di 
Ranzato / Lombardo - esecuzione per intero. Al termine, ri-
prende la recitazione) 
 

-   Ma, ritorniamo a Vienna… 
(evocativo) Oh Wien, Wien … liebe Wien!... 

                          Ciascuno viene a Vienna seguendo un suo sogno. 
C’è chi cerca la capitale dell’Imperatrice Sissi e chi, invece, si a-
spetta di trovare la città com’era all’inizio del Novecento; chi la 
più europea delle metropoli e chi la Vienna esplosiva che ha crea-
to Musil, Mahler, Klimt … 
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(Continua la recitazione sul tema musicale, che poi va pian 
piano dissolvendo: ‘Tritsch-tratsch polka, op. 214’ - di 
J.Strauss) 
 

-   E tutti, prima o poi, si ritrovano insieme: nei magnifici musei, a 
Schönbrunn, al Belvedere, o nella Michaeler platz e nei famosi 
caffè pieni di atmosfera e, soprattutto, ovunque si faccia musica. 
Alla fine sembra di non poter girare per Vienna, altro che al suono 
di un valzer, con il sottofondo di una sinfonia o canticchiando le 
canzoni delle Heuriger di Grinzing …  
 

(sognante) …Questa è una sera speciale: è una sera di festa. Tutta 
Vienna risplende di luci, sorride all’allegro vociare di bella gente 
lungo il Kohlmarkt ed il Ring; gli antichi fiaker ed i loro cocchieri - 
i più celebri e sfrontati d’Europa  -  la attraversano in lungo e in 
largo. 
   Perché non fare una capatina da ‘Demel’ (il solo nome profuma 
di dolci…)? 
   E… se si andasse, per un elegante dopo-teatro, al Caffè 
Schwarzenberg o, meglio ancora, a quello dell’Hotel Sacher?... o 
a cenare da quel ‘matto’ geniale di Marchfelderhof ?... 
Stasera c’è concerto: nello storico cortile della Hofburg, danno 
valzer e polke di Strauss. 

                                         Ma è anche una sera di magia, di nostalgia… 
(con tono affabulatorio) … dicono - ma sarà mai vero? - che la sta-
tua del Compositore abbia lasciato il Volksgarten e … c’è chi giura 
di averla vista muoversi, attraverso il Wiener Wald, verso il Danu-
bio … 
    Ed allora? Si potrebbe andar tutti al Danubio… (con entusiasmo) 
ma sì, presso la riva… Ad attendere… …l’alba… 
 

(Stop alla recitazione. ‘An der schönen blauen Donau, op. 
314’ - di J.Strauss - esecuzione per intero. Al termine, ri-
prende la recitazione)   

… … … 
(triste, pensoso, un po’ attonito)… Com’è gelido e grigio questo mat-
tino !... 
Ora, le nubi coprono, basse, le rovine d’una città devastata dalla 
guerra… 

… ma, quanto tempo è trascorso?!... 
Le immagini luminose della sera di festa, sembrano, ormai, così … 
lontane … e si confondono, nella memoria, fondendosi con quelle 
di questa nuova realtà, così diversa … così cruda. 
Come è cambiata la gente, com’è distaccata, anonima! … Quasi 
larve senza vita, immemori, disorientate. 
Chi mai sarà stata quella giovane donna, dall’impermeabile bian-
co, che appena un attimo fa mi è passata accanto, silenziosa co-
me un ombra? 
… Quegli occhi… e quella maniera particolare di portare i capelli: 
un’onda morbida che le adombra il viso… 
(come ponendo ascolto) … E quella musica che proviene da quel 
caffé … 
 

(Stop alla recitazione. Tema, di A.Karas, dal film ‘Il terzo 
uomo’. Poi va pian piano scendendo di intensità. Riprende, 
quindi, la recitazione sul tema musicale) 
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-   Inquietanti immagini della memoria … 
(attento, curioso e poi lieto) …Ecco, da una finestra all’ultimo piano 
di quel vecchio palazzo, timidamente tenta di rinascere un motivo 
antico.  
 

(Stop alla recitazione.‘An der schönen blauen Donau, op. 
314’ - di J.Strauss appena accennato, come nascendo dal 
motivo precedente. Poi, la musica, va pian piano dissolvendo 
e riprende la recitazione) 
 

-   (conentusiasmo) E’ un valzer … 
     (e poi, quando la musica dissolve, con disappunto) Cos’hai, violi-
no?... Perché ti sei fermato?!  
 

(La musica riprende. Continua la recitazione sul tema musi-
cale, di A.Karas, dal film ‘Il terzo uomo’, eseguito per intero e 
proseguendo oltre il termine della recitazione) 
 

-   …Ed ora?… Sì! Ora suoni anche tu il motivo di quel caffé!... Hai 
imparato la musica nuova, una nuova melodia che, pure, non rin-
nega l’antica, che… trae vita dal passato per dare vita al futuro; 
(con grande entusiasmo) come il sangue di Vienna, l’immortale wie-
ner blüt. 
 

(Fine) 
 
 

    Non avrei mai immaginato, prima d’allora, che il mondo 
dell’operetta avrebbe potuto implicarmi in un’esperienza così in-
sospettatamente coinvolgente come quella vissuta nella progetta-
zione e realizzazione di “Wiener Blüt - quando la Musica sorride”. 
Saturo sino alla noia di performance propinanti, con ostinazione 
perpetrata sino all’inerzia, ‘musica colta’, o sé dicente tale, frutto 
di ‘ricerca’ tra polverosi palinsesti saltati fuori non si sa bene da 
dove e patentata come vera ‘chicca di nicchia’ per pochi eletti, ar-
cistufo di poesia che chissà mai cosa dice e che, in realtà, non di-
ce e, di sicuro, non ‘arriva’, mi chiedevo se davvero poi sarebbe 
stato riprovevole, così da vergognarsene, il provare a ripercorrere 
sentieri magari un tantino più ‘semplici’ - se mai può essere que-
sto il termine - e da tempo ‘seminati’, defilati e relegati nel ghetto  
di quelle forme di spettacolo etichettate come ‘meno impegnati-
ve’, se non addirittura ‘sfacciatamente fruibili’.  
Avere il coraggio di uscire dalla mandria degli intabarrati sino al 
collo in pasticciacci e polpettoni e pastoie teatrali che, concesso 
che ci lasciano totalmente prostrati nella più abulica indifferenza, 
valgono, però, ad introdurci, con pieno diritto, nel gotha dei vip 
della “C”ultura!.  
Avercelo, quel coraggio! 
Ed ecco, è a questo punto che incontro due amici: una pianista ed 
un violinista [l’ho già premesso: tutti i nomi alla fine del libro]. 
Benché giovani, fanno musica da tanto; sono reduci da varie e-
sperienze di spettacolo e di ‘ricerca’ ( ‘chicche di nicchia’ e… ’ba-
rocchismi’ non esclusi).  
Sarebbe bello trovare formule nuove… 
Nuove?!...  
Bene, vediamoci, facciamo, insieme, della musica, magari in casa. 
Ossia, loro faranno musica ed io ascolterò. Ci scambieremo idee 
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ed impressioni. Da parte mia esprimerò, magari in un ‘testo’, 
suggestioni, immagini, ricordi e quant’altro ne verrà. Semplice-
mente: senza pretese né problemi. Sarà come emendarsi, infine. 
L’idea piace. Ma, che musica fare? Già, da dove iniziare?! 
“Vogliamo ridere?” … “abbiamo per le mani alcuni brani musicali 
del repertorio operettistico; che facciamo? Ci buttiamo?”… Pausa 
di riflessione e di ridimensionamento: “Ma, siamo diventati matti 
o cosa?!... L’operetta! Non c’è che dire: proprio una ‘novità’!”... 
“Basta, non se ne parli più”. 
… E, invece, no, parliamone; sarà quel che sarà. Comunque ci di-
vertiremo. 
Iniziò, così, la nostra avventura nel mondo di “Wiener Blüt”. Sì, 
decidemmo di dare questo titolo ‘emblematico’ (come dire? Beh, 
sì, proprio ‘sbracato’ nella sua ovvietà) al nostro concerto nel 
quale, questa la formula, il tessuto musicale operettistico sarebbe 
stato supportato, nel suo dipanarsi, da un testo, che avrei scritto 
e che, affidato ad una ‘voce narrante’, l’avrebbe fedelmente ac-
compagnato, assecondato, forse valorizzato. 
Mano a mano che il progetto si traduceva in realtà, ecco che ci 
accorgevamo, con meraviglia - e, sulle prime, un po’ ci scherza-
vamo - che le pagine di Lehar, Kalman, Ranzato e Strauss, com-
mentate con complicità, nel mentre, sempre più, ci prendevano, 
avevano il potere di evocare da quell’angolo riposto in cui celiamo 
la ‘gioia semplice’, tutto un mondo scintillante di immagini, luci, 
colori, profumi… dimenticati. Fu così che, per alcuni mesi, ci di-
vennero familiari: duchi, principesse, marsine, falpalà, carrozze e 
caffè… E, la sera della “prima”, beh, la “trasfusione” di “sangue 
viennese” al nostro pubblico, ebbe effetti - devo dire - davvero ri-
vitalizzanti. C’è anche da aggiungere che il successo di quella sera 
si rinnovò dappertutto, ad ogni nuova riproposizione dello spetta-
colo. E ve ne furono davvero tantissime. Fra l’altro, il recital girò 
nelle scuole e ne fu anche riconosciuto il valore educativo. 
Chissà, forse la ‘bellezza’ che immaginiamo così lontana da noi, 
molte volte ci passa accanto senza far rumore.  
Quella volta ci accorgemmo di lei e, così, essa ci concesse qualche 
attimo della sua compagnia.  
Chi l’avrebbe mai detto!  
 

   Poi, nel ’94, fu la volta di “El Amor y la Sangre - Musica e Poe-
sia di Spagna” (Fig.3). Spettacolo per pianoforte, violino, voce re-
citante e danza, costruito attorno alle musiche di De Falla, Krei-
sler, de Sarasate, Glazunov, Albeniz, Chaminade, Korsakov, Bizet, 
Newman ed alle poesie di Garcia Lorca e Neruda. 
Per introdurre lo stesso, scrissi la sequenza poetica che qui ripor-
to (anch’essa inclusa nel mio già citato libro “Emozioni di viag-
gio”) e la cui recitazione avveniva sulla base musicale del ‘tema’ 
del film “Sangue e arena” di Rouben Mamoulian. 
 

“ España … 
rena bianca che il vento caldo di scirocco 

ruba alla terra battuta della via 
e deposita sui candidi patios ombrosi 

che profumano di gelsomino e di magnolia, 
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sulle gole arse di caldo ed assetate di manzanilla. 
… Case basse, di calce candide, 

inferriate e balconi nascosti tra i fiori, 
poveri cortili dove i cani cercano tra i rifiuti … 

botteghe dall’acre profumo di affumicato e di spezie. 
… Cielo blu, aria dal sapore salso del mare … 
vicoli stretti e tortuosi degli antichi quartieri, 

dove la luce filtra a stento; 
zampillìo costante delle fontane nei cortili. 

 

España dei ricordi … 
della siesta, 

delle mantiglie, delle castañuelas, della fiesta … 
… Suono di chitarre … 

le giovani gitane muovono le gonne, 
ondeggiano balze e corpi nelle sevillanas … 

battono i tacchi, 
tra fumiganti cerchi di polvere. 

España … 
Appuntamento con la folla de las cinco de la tarde, 

banderillas, di sangue lorde, 
muletas che volteggian rosse 

nel tercio de la muerte… 
… ‘Ragazzi dell’illusione’ 

giovani, coraggiosi, incoscienti … 
che, partiti per sempre, col loro fagotto, 

dalla povera casa di… Madrid, Siviglia, Barcellona, 
inseguono il sogno di diventare matadores, 

di conquistare - nel loro traje de luces - 
donne scure e appassionate 

dalle bocche vermiglie. 
España … dell’Amore e del Sangue … 

Ay, que trabajo me cuesta 
quererte como te quiero ! ” 

 

Rammento, però, che la partitura del tema musicale anzidetto e 
da me esplicitamente proposto, non fu possibile reperirla. Pretesi, 
allora, che fosse la stessa pianista a sottoporsi ad un autodettato 
musicale, tenendo l’orecchio alla musica, precariamente registrata 
su cassetta, e la penna al rigo del pentagramma. Ma non fu quella 
la sola volta che ciò avvenne… L’entusiasmo era tanto che si su-
perava ogni cosa. 
Ricordo anche che la coppia di ballerini che doveva esibirsi in un 
tango di Albeniz - Kreisler (da “España Op. 165 n.2”) faceva le 
bizze perché, trattandosi di un brano di musica classica, sostene-
va di non riuscire a sentirvi il ritmo del tango. Poi, se ne rese con-
to e lo avvertì... il ritmo; ed il tango, così, ebbe vita. 
Alla ‘prima’, dietro le quinte, intanto, avvenivano, scene un po’ 
hard. Mi spiego. La danzatrice, gran bella figliola, che si sarebbe 
esibita ne la “Danza del gitano” da ‘Capriccio spagnolo’ di Korsa-
kov, nell’attesa, aveva creduto bene di tenersi occupata in eserci-
zi di stretching… Un mio giovane infermiere cui avevo assegnato il 
compito di occuparsi del retroscena, s’era letteralmente inebetito 
ad osservare le lunghe gambe della ragazza, sospinte in alto sulla 
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sbarra… Ancora oggi, a distanza di tanti anni, scherziamo 
sull’argomento e lui mi dice: “Dotto’, non so come ringraziarti di 
quel regalo che m’hai fatto allo spettacolo spagnolo!”. 
 

   “Napoli non è soltanto il secolo del furore, dei gesti concitati e 
del dramma a tutto effetto; dei pezzenti e dei lazzaroni, delle al-
legorie e delle apoteosi, delle soavità e dei vizi capitali, tra nuvo-
lette e puttini in navigazione libera nei soffitti e nelle pareti di di-
more reali e patrizie affacciate sul mare o inglobate nel groviglio 
del ventre oscuro della città. La Napoli ufficiale della grande musi-
ca, ma anche quella intima e raccolta che si affida ad ariette brevi 
e delicate, spesso nascoste nel loro esistere in miniatura. Tutto 
partecipa di diritto alla cultura di una città così variegata e molte-
plice  per esperienze dissimili e contrastanti, in un unico tessuto 
di verità e di sogno. Tutto si stempera e si confonde nel mare de-
gli occhi di uno scugnizzo”. 
   E’ ciò che avevo scritto sulla quarta di copertina del programma 
di sala di “Napoli, Viviani e dintorni - teatrocantomusicapoesia” 
(Fig.4). Per lo spettacolo - che andò in scena, la prima volta, nel 
maggio del ’94 - grande e, perché no, pretenziosa kermesse di 
dramma, canto corale, pianoforte, complesso strumentale, poesia 
e Teatro leggero, necessitò di una gestazione d’un anno intero. Lo 
pensai come un omaggio alla cultura napoletana più nobile, quella 
di fine Ottocento/primo Novecento: la Napoli di E.A.Mario, Bovio, 
Costa, De Curtis, Galdieri, Pisano, di Salvatore Di Giacomo, di 
Raffaele Viviani. Il coro era composto di ventuno elementi tra so-
prani, contralti, tenori e baritoni; il pianoforte, oltre che da stru-
mento solista e d’accompagnamento alle pièce di Viviani, entrava, 
altresì, nella composizione del complesso strumentale che com-
prendeva la chitarra, il mandolino, il contrabasso e le percussioni. 
Gli attori erano sei ma, capaci di recitare, cantare ed anche, 
all’occorrenza, ballare ed esibirsi persino come ‘macchiettisti’. Oc-
corsero, questa volta, costumi e scene, sebbene non eccedenti 
l’essenziale ed il semplice suggerimento d’una idea. Si fece molta 
attenzione alle luci ed ai colori; disegnai appositamente e feci rea-
lizzare, per la circostanza, una ribalta a luci colorate intercambia-
bili, ché illuminasse dal basso, così come avveniva nel passato; il 
più esatto clima era, in fondo, ciò che maggiormente 
m’interessava creare. E il Teatro di Viviani, così popolarescamente 
nobile - quello di “Via Toledo di notte” e de “La musica dei ciechi”, 
per intenderci - capace di trasformare in un mondo d’eroi ed in un 
epico comune afflato, tutto un sottobosco di straccioni, mondane 
e mariuoli, condannati all’ombra e alla notte, mi fu da stimolo per 
sondare, nel cuore e nei ‘dintorni’, le soavità e gli oscuri recessi 
d’una… mia Napoli. E mi piace, qui, anche rammentare, per quelli 
che non lo sanno, che le opere del migliore repertorio brechtiano, 
nacquero e si realizzarono proprio sotto l’influsso e l’ispirazione di 
quello vivianeo. 
Anche questa volta fu necessario che la pianista e direttrice del 
coro e del complesso strumentale, creasse non solo gli arrangia-
menti, le elaborazioni e le concertazioni, ma si occupasse, soprat-
tutto per Viviani, di trascrizioni e di dettato musicale. 
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Avevamo creato, per tenere insieme tutto l’ ‘ambaradan’ del no-
stro grande ‘carrozzone’, un underground; erano i tempi in cui 
andavano di moda i locali cosiddetti fuori uso, per fare spettacolo. 
Fu così che lo scantinato seminterrato del palazzo ducale divenne 
il nostro cantiere di lavoro e la nostra sala di rappresentazioni. 
Creammo: palco, platea, impianto luci e persino i camerini (eufe-
mismo) nel terzo inferiore (ossia il seminterrato) d’un torrione 
cinquecentesco. Ricordo che qualcuno applicò, per burla, una stel-
lina di cartoncino dorato al separé (o bugigattolo che dir si vo-
glia…) dietro cui cambiava  costume la… ‘prima attrice’… Quanta 
spensieratezza!... 
   Il mio Teatro nasceva come gioco benché serio e ogni sua pri-
ma messa in scena - s’è capito - veniva proposta in città, vuoi in 
teatro, come poi sarebbe stato alla riapertura dello stesso, vuoi in 
sedi fuori uso, come l’anzidetta o persino in grandi saloni resi di-
sponibili da parte di amici; proprio così: il Teatro in casa. Ed es-
sendo serio, questo gioco, nulla veniva lasciato al caso, né mai si 
peccava di pressappochismo. E’ questo, fondamentalmente, io 
credo, il motivo per cui, pur restando amatoriale, in tutti questi 
anni trascorsi, questo mio Teatro è cresciuto ed è stato amato, 
pienamente recepito ed accolto. 
   Nessuno ci negava una mano e ricordo che, nel nostro under-
ground, persino due dei miei figlioli, mi furono d’aiuto: il secondo, 
di tredici anni, nella buca del suggeritore ed il terzo, di sette, as-
sieme a me, alle luci (si fa per dire…). Ripensare a questo, fa na-
scere in me una grande tenerezza. 
   Ci accaddero pure ‘cose da pazzi’, come quella volta che, scoc-
cata la mezzanotte ed essendoci attardati, per le prove, nel no-
stro seminterrato, nonostante avessimo staccato dalla rete gli 
amplificatori, ci parve - dico ‘ci parve’ ma la udimmo davvero, in 
non meno di sette - che da una cassa d’amplificazione, venisse 
fuori un’aria come di madrigale cinquecentesco… Che tra noi ci 
fosse un medium inconsapevole? Questo non s’è mai capito. Pre-
ferimmo non parlarne più. 
   La scena per il nostro spettacolo napoletano, prevedeva che, sui 
lati, facessero da quinta delle costruzioni di ‘bassi’ scalcinati, co-
me quelli dei vicoli, ma che, tra loro, come palco sul palco, si ten-
desse, al fondo scena, un telone di velluto rosso, come un secon-
do sipario. All’inizio dello spettacolo i coristi, in costume da popo-
lani, vivacizzavano la scena, come incontrandosi su di un minu-
scolo ‘largo’ e soffermandosi a scambiarsi saluti e chiacchiere, in 
gruppi di più o meno persone. Giù nella buca degli orchestrali, in-
tanto, come dietro il sipario rosso, avveniva qualcosa che movi-
mentava improvvisamente l’insieme e, perché ciò meglio potesse 
avvenire, chiesi che recitasse anche il maestro alla chitarra. Vi 
propongo, pertanto, questo momento iniziale dello spettacolo, co-
sì come da mia sceneggiatura: 
 
 

P.F. : Protagonista femminile 
P.M.: Protagonista maschile 
P.    : Presentatrice 
M.   : Maestro di chitarra 
C.   : Elemento del coro 
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Buio. Occhio di bue al sipario rosso di centro scena. 
 

P.F.  
(parlando dal retro del sipario rosso chiuso, con il proposito di farsi a-
scoltare solo dal complessino; perciò, a bassa voce, un po’ soffocata ma 
ben udibile dal pubblico) 
 

- Hanne smorzat’’e ‘lluce?... Putimmo accumincià? 
     Neh, maestro, e ‘gghiamme! Vuttat’’e ‘mmane! 
 

(il complesso attacca il motivo: “Lilì Kangy”, fermandosi con un rullare, a 
tempo, di tamburi, in attesa  dell’entrata in scena della ‘sciantosa’) 
 

P. 
(entrando in azione dalla platea e fermandosi presso il complesso) 
- No! No! No!... Fermi!... Un momento!...  
 

(si smette di suonare; si riaccendono le luci in sala) 
 

- No, maestro, non va! Non è serata di Caffè Chantant, questa! 
P.F. 
(mettendo fuori la testa tra i teli del sipario rosso, acconciata con una 
vistosa piuma gialla  al centro del capo) 
- Uheh!... Ch’è stato?! 
P. 
-  Niente,… dicevo qui al maestro che il repertorio del Caffè 
Chantant, non mi sembra adatto per una soirée “particolare” co-
me vorrei fosse questa. 
P.F. 
-   Ah no?... Aggio capito (parlando tra sé ad alta voce): essa dice: 
‘a ‘sserata è “particolare” e ‘o ‘Ccafé Sciantàn - nei riguardi delle 
aspettative - paresse ‘rrobba ‘e ‘bbasci’’o puorto; (e, rivolta alla 
P.:) è overo? 
P. 
-   Hèh!... 
P.F. 
-   Sì, sì… E… allora?... 
P. 
-    Come… “allora”? 
P.F. 
-   (perdendo la pazienza) Maronn’’o ‘Ccarmene… allora…  
    avimm’’accumincià o no?!! 
P.  (fa cenno di sì: è ovvio) 
P.F. 
-   Eh… E cu ‘cche accuminciamme? 
P. 
-   (come una svampita) Ah, ho capito… 
P.F. 
-   Ahàhhh (come dire: alla buon’ora!) ha capito!... 
P.  
-   Beh… direi…: con VIVIANI 
P.F. 
-   Cu ‘cchè?!? 
P. 
-   Con Viviani… Vi va? 
P.F. 
(parlando ad alta voce, dopo aver retratto testa e piuma dal sipario, die-
tro di esso) 
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- Gennarièee!!... Gennarièeee!!... 
P.M. 
(senza farsi vedere – sguaiatamente) 
- Che ‘bbuò?!... 
P.F. 
(inviperita, parlando concitatamente) 
- Gennariè, spuogliete. ‘O ‘Ccafé Sciantàn nun se fa ‘cchiù; nun 
     va; dice ca nunn’è ‘a ‘sserata adatta; se cagna ‘o repertorio! 
P.M.  
-   E ‘ccomme?!?! Io m’ero appriparato accussì ‘bbello da fino  
    dicitore?!... 
P.F. 
-   Overo?... Eh, e ‘mmo te spuoglie e te tuorn’’a ‘vvestere ‘a  
    munnezzaro!  
P.M. 
-   Giesù!... Ma chi l’ha ‘vvuta chest’idea?! 
P.F. 
-   Ahah… Gennarié … Spicciate! Puzza passà nu uaije tu e  
    ‘gghiessa! 
    (poi, rimettendo la testa fuori dal sipario e rivolgendosi alla P.) 
-   Prego?!...  
      (non sentendosi ascoltata, dal momento che P. sta chiacchierando col  
      maestro di chitarra) 
- Uheh! ‘Suarè particolare’… me siente? 
P. 
-   Sì? 
P.F. 
-   No, io mo’ dico: intanto che nuije c’i’appriparammo, …’o pub- 
    blico, chi ‘o ‘ntrattene?... 
     (ma, non avendo avuto risposta…) 
- … Meh!... Augurij!… (e rientra) 
P.   
-   Ma, è vero, maestro,… non lo so,… voi che dite? 
M. 
-   E ch’aggia dicere?... Io nunn’aggio priparato niente!... 
    Che ‘ssaccio?... Il coro, forse… 
C. 
-   E io po’ nunn’aggio capito!... Sicché nuije fossemo ‘o ‘stuppolo 
    pe ’ttappà ‘e ‘ppertuse vuoste?!... 
P. 
-   E andiamo! Via! Non vorrete mica formalizzarvi, ora! 
C. 
-   …E ‘vva ‘bbuò!... Si s’adda fa’  ‘stu spettacolo! Facimm’’e pres- 
     sa. 
    (al maestro del coro) 
- Maestro, ghiamme: ‘a “Tammurriata nera!” 

( e a P.) 
- E tu, viene ‘ccà, saglie ‘ngoppa; vien’’a ‘ccantà cu nuije… Ca si 

no fernesce ca cumbine  sule guajie!... 
 

 

   Ed ecco alcune  pause liriche che scrissi al fine di impiegarle 
come intervalli tra le varie sezioni dello spettacolo: 
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“Notte alta… d’inverno. Nel buio vivono, tra il reale ed il verosimi-
le, figure che, come fantasmi, prendono forma dal chiaroscuro ed 
in esso svaniscono… Sintesi d’una condizione umana immutabile, 
sospesa tra bisogno d’amore e… terrore della solitudine, tra tragi-
ca coscienza della realtà drammaticamente vissuta nei suoi con-
trastanti e coesistenti aspetti e… paura atavica della morte e del 
nulla. … Respiro corale d’un mondo che la notte trasforma in Poe-
sia. Dramma che solo il sipario della notte disvela…” 
 
 

“E così… te ne vai, Inès, Bammenella ‘e copp’’e Quartiere… Torni 
anche tu allo scuro abbraccio della notte… Sparisci, eroina d’un 
solo attimo di luce, nel nero velluto della sua gola…! Di te non re-
stano che… pochi anelli di fumo, il riverbero d’un’ala di falena al 
chiarore d’un lampione… 
Sì, sulo ‘na palummella ‘e notte, che l’aurora porta via, mentre i 
sogni si spengono.” 
 
 

“E’ trascorso un altro giorno… il sole si attarda all’orizzonte; la lu-
ce calda del tramonto, inonda il borgo marinaro a Santa Lucia… Si 
allungano le ombre… si fa quieto il mare. Si curva il cielo ad ascol-
tare le umili voci che salgono da questo angolo sperduto in un u-
niverso d’indifferenza. Voci che raccontano brandelli di vita e che, 
presto, la sera avvolgerà nel suo manto di silenzio…” 
 
 

                                     “ E’ scurato notte… … … 
Occhieggiano, nel buio,  
mille lampare: 
lampare del cielo 
… lampare del mare. 
… Fasci di luce ridestano, 

                                     dal sonno, 
                                     le Sirene… 

e… grandi, liquidi occhi verdi, 
                                     di limpido cristallo, 

si aprono a svelare 
muti tesori sommersi. 
Spuma, bianca, la risacca 
tra buio e chiaro di luna. 
Profumano gli scogli. 
Respirano, nel vento, 
aranci e limoni. 
S’accostano i cuori 

                                     nell’ombra. 
Canta, il silenzio, 
e la sua voce 
inventa 
nuove  
canzoni  
d’amore.”  
 
 

   Ho ripreso quest’ultima sequenza poetica nel mio libro di novel-
le “Voli nell’occaso” - Bastogi Editrice - Foggia - 2007. 
   Di “Napoli, Viviani e dintorni”, qualcuno scrisse:  
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‘Squarci e passaggi di musica funzionali alla parola scenica; origi-
nalità nell’aver evitato di sovrapporre effetti per emozioni forzate, 
ma, più d’ogni altra cosa, scelta coerente dei brani musicali e 
poetici con logica avvincente e rigore razionale, in uno stile accu-
rato.’ 
    Avrei riproposto poi, lo stesso spettacolo, nel 2001 in versione 
ridotta e, nel 2006, risceneggiato in parte e con l’aggiunta di un 
riadattamento da “’O Natale d’’o‘18” di E.Giannini, per un gruppo 
di venti giovani liceali di ambo i sessi, cui tenni, con grande gioia, 
un corso biennale di recitazione. Fece da saggio finale del secondo 
anno. Ad alcuni di quei ragazzi davvero splendidi, successivamen-
te, affidai ruoli anche impegnativi in altre mie cose. Quanto al ria-
dattamento da “’O Natale d’’o‘18”di E.Giannini, a sua volta lo e-
strapolai da un mio precedente progetto artistico, del novembre 
1998,  per la drammatizzazione nelle scuole medie, che, per con-
to di un’amica docente in quell’ambito, avevo curato, intitolandolo 
“Buon Natale, amico mio”. 
 

   Sempre nel ’94, apparve, in collaborazione con un gruppo di 
teatro-danza, un quartetto di clarinetti ed un quintetto di ottoni, 
un omaggio alla donna, in musica e parole,  per il quale scelsi il 
titolo: “Donna… tu”. Non mi piacque e, così, ne produssi due altre 
versioni dallo stesso titolo, per pianoforte e voce recitante, nel ’97 
e nel 2002. Le musiche furono quelle di Ketelbey, Debussy, Man-
cini, Toussant, Brahms, Vinciguerra, Satie, Louigui ed i testi, oltre 
ai miei, li trassi da Prévert, Ungaretti, Manzoni, Ibsen, De Filippo, 
Di Giacomo, Santucci. 
    Ne rammento uno stralcio dall’introduzione allo spettacolo, che 
affidai alla voce recitante: 
 

“Passa il tempo, crollano i miti, mutano i costumi e le abitudini, 
ma la storia della donna, madre e compagna dell’uomo, è, in fon-
do, la storia stessa dell’umanità, della sua parte più segreta, pro-
fonda e affascinante nel suo mistero. 
Donna, se il segreto dei tuoi occhi, profondi più del pozzo di De-
mocrito, potesse, per avventura, mai essere compiutamente rac-
contato, vedremmo rapidamente impallidire, al suo cospetto, le 
più accese fantasie di scrittori, poeti, pittori e d’ogni altra specie 
di artisti. 
… Occhi, nella profondità dei quali, si può concepire l’inconcepibile 
e nei quali appare difficile scindere ciò ch’è puro istinto, da quel 
ch’è sentimento, ragione, ideale…” 
 

   Non mancarono, da parte mia, a partire da quegli anni, altre 
collaborazioni, come quelle col Corteo Storico Federiciano, di cui 
curai, più d’una volta, in parte od in toto, la sceneggiatura. 
“Zodiacus - Arx mundi siderea”, complessa performance di mimo, 
e danza, concepita come spettacolo notturno alla corte 
dell’imperatore, animata di costumi e maschere allusivi al magico 
e all’arcano ed illuminata da torce e bracieri, su musiche in gran 
parte medievali e con in scena tredici figuranti (i dodici segni zo-
diacali più il sole) ed una voce narrante fuori scena, ebbe vita 
anch’essa nel ’94. 
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   Ne propongo, qui di seguito, buona parte del testo, con note: 
 
 

1)  Della siderea notte 
muovesi degli astri il corso. 

Magica promana, 
dalla lira del Cosmo, eterna, 

l’armonia delle Sfere. 
 

(Nascendo dal buio, una doppia schiera di sei figuranti incappucciati in 
mantello di tessuto nero, ciascuno col viso coperto dalla maschera d’un 
segno zodiacale - stando al centro delle due schiere il disco del Sole ve-
lato assieme al figurante che lo sorregge - viene avanti, rischiarando la 
notte col fuoco acceso in bracieri tenuti tra le mani). 
 

2)                               Questa è la Verità, 
sanza menzogna, certa: 

che ciò ch’è in Alto 
è come ciò ch’è in basso 

e ciò ch’è in basso  
è come ciò ch’è in Alto; 
acciocché si perpetui 
dell’Unità il miracolo. 
Poiché dentro di noi 

 il Divino ha la sua casa, 
 ecco, noi siamo non terrestri  

ma celesti piante. 
Nulla avviene nel Cielo 
che sia a noi straniero. 

3)                               Mentre impïetoso 
                                si consuma il Tempo, 

dello Zodiaco la Ruota 
governa Fortuna. 

 

4)         [segue - nella versione in lingua italiana – la recitazione 
      del testo:“Fortuna Imperatrix Mundi” dai “Carmina Burana di Orff] 
 
 

5) Ed ora… 
sorgi, Sole! 

Padre, Signore della Casa di Luce, 
grande, fulgido corriere. 

Quando tu navighi 
sovra ‘l cielo profondo, 

o Signore, 
 chi può eguagliarti? 

Il levarsi de’ tuoi occhi, 
chi può dominare? 

Chi, 
alla tua corsa, 

resistere? 
 

(Qui, il disco del Sole, prima velato, si scopre e, come sorgendo lenta-
mente, si innalza illuminato da un potente fascio di luce). 
 
 

6) Ed ora… 
visita, Signore, 

le Dodici Case!... 
Anima gli Elementi!... 
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Avvia, 
della Fortuna Imperatrice, 

l’immane Ruota. 
 
 

                7)              [il gran disco del sole si ferma presso ciascun segno 
               zodiacale e, di ognuno (Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, 

        Virgo, Libra, Scorpio, Sagittarius, Capricornus, Aquarius, Pisces) 
 vengono declamati, a gran voce, i caratteri] 

 
 

(L’animazione mimica e coreutica, prevede che, ad un certo punto, i Se-
gni, postosi al centro di essi il disco del Sole tenuto ben in alto, vortichi-
no, roteando progressivamente attorno a questo, tenendosi tra loro e 
con questo, mediante lunghe strisce di cuoio). 

 
 

8)                    Oh, peregrino della Terra, ascolta! 
In questa Notte di lusinghe, è dato, 

alla tua inquïeta progenie,  
osar lo sguardo oltre la meta, 

 dell’Universo respirare il palpito, 
di Natura svelare le statute leggi. 

Né cieca Notte, omai, potrà impedirti 
l’iniziatica Via che ti conduce 

di Natura a mirar gl’intimi Arcani. 
Così le cose alle cose  
accenderanno Lume 

ché mostri alla tua mente 
il Vero. 

 

   Come dicevo, le collaborazioni con la ‘gran macchina’ del Cor-
teo Storico Federiciano, per un po’ proseguirono anche negli anni 
successivi; tuttavia non mi esaltava l’idea di curarne anche la re-
gia, oltre ad occuparmi della sceneggiatura e/o del soggetto. E’ 
verosimile si tratti di un mio limite ma, come ho già detto, la mia 
idea di Teatro è diversa… ‘il mio Teatro ha assai poche pretese 
sceniche, te lo puoi "portare dietro" per rimontarlo ogni volta an-
che in piccoli spazi’. 
   Fu così che, nel ’96, scrissi la “Sceneggiatura per la XII edizione 
del Corteo”, che volle rievocare gli ultimi momenti della vita 
dell’imperatore Federico II, nella sua domus a Castel Fiorentino, 
presso Lucera. 
   Alcuni frammenti dal testo: 
 
 

“   Federico 
- Dio vi salvi, care, al mio cuore, genti tutte della diletta Apulia.  
Com’è amabile tal nome e questa terra che attinge alle profondità 
inesplorate del mio essere; che possiede tutta intera l’anima mia 
e una gioia mi dona, immensamente dolce… Ho, per essa, costrui-
to città murate e castelli fortificati, ho esercitato schiere alla bat-
taglia, a salvaguardia dell’onore del mio regno, garante la mia 
legge e, a suo baluardo, il mio petto e le vostre spade. Si armi 
pure il nemico, con minaccia selvaggia!... Ma, vengo a voi in leti-
zia, per un giorno di gaudio e di ristoro e, al campo, la mia tenda, 
tutti vi accolga sotto il suo sereno manto di pace. Ecco, oggi il mio 
volto si irradia di sorriso, io depongo, quand’anche vi fosse, ogni 
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collera verso colui che domino e su cui ho potere. Oggi non vi sia 
colpa, benché grave, ch’io non possa perdonare, né insolenza tan-
to grande da superare la mia sopportazione, né nudità che io non 
possa coprire col mio velo di sollecitudine, né danno che sia mag-
giore del mio beneficio. Addolcite, vi prego, l’oscuro presagio che 
m’opprime… dappoiché io, Federico, sono ormai come messe 
pronta ad esser mietuta… Anche per me l’immane ruota della For-
tuna, inesorabile, vira dallo Zenit al Nadir. Mette le ali il mio cuo-
re, con gemito di gabbiano ferito, vola alla brumosa Bononia, ove 
il mio sangue, offeso, da lungi vagheggia questa Puglia piana e la 
assolata magna Capitana… Anneghiamo, dunque, insieme, 
nell’oblio dolce della festa e che la sera scenda nelle vene come 
stillante nettare, stendendo il suo velario di stelle. 
 

    Coro di Musici 
-  Sereno il meriggio sul colle… Dall’alto, perdesi l’occhio sugli u-
bertosi campi, all’armoniosa curva dell’orizzonte… Dove trovere-
mo noi, ritmi di gloria e canti per celebrarti degnamente, te, eroe 
di questo giorno?... Allegrati! Suvvia, mio dolce Sire, rasserena il 
guardo turbato!... Ricambia, lieto e gioviale, o biondo Imperatore, 
il giubilo che a te sale mentre il giorno muore. E se, dunque, il tuo 
spirto non può esser felice, accetta almeno l’amoroso incenso del-
la nostra devozione e, a tal delizia, inebriati ed abbandona il cuo-
re… 
 

     Voce fuori campo 
-    Volge a termine il giorno. La luce vien meno… e il corvo batte 
l’ali verso la sua silvestre dimora.  Le creature del giorno si asso-
piscono lasse ed i neri ministri della notte, si destano bramosi di 
preda. Scende la Notte, con l’atro suo velo e una benda pone 
all’occhio tenero del giorno… 
 … Sull’alto di un monte, lontano da qui, sorge ermetico un castel-
lo ove domina l’otto… Nel mezzo, ergesi un tempio sacro 
all’arcano, ove magie di numeri e pianeti, colloquiano con le bian-
che pietre, al chiarore virgineo della luna. 
… E’ questo l’anno dell’otto… l’anno del Fato!... 
…“Salvati, Federico, da una città che abbia il nome di Fiore!... Ivi 
perirai, presso una porta ferrea!...” 
………………………………………………………………………………………………………….. 
Ed ora, soffiate o venti!... Gridate ai quattro confini del mondo 
che l’Aquila ha reclinato il capo… 
… Oh, dalla sua fronte la corona è caduta… e nulla, ormai, più, 
della terrena maestà, la cinge… 
Innalzi, egli, imperioso, il tono del suo comando… Né vedrà, per 
questo, un amico levarsi, un salvatore… Altro non resta che la 
bellezza dell’Eterno, il divino potere della Bellezza!... 
………………………………………………………………………………………………………….. 
Declinato è l’astro… Silenzi desolati del colle battuto dalla sferza 
del vento… Diruta la gloriosa rocca, disfatto, depredato di gloria 
l’imperial palagio… … Sotto la coltre di secoli immemori, freme, in 
catene d’oblio, l’aquila sovrana. Ludibrio d’incuria deride le nude 
pietre cui edera e malva s’abbarbicano ed il serpe assicura le spi-
re… Florentinum è qui, dov’è rovina e morte, ove nuovo impero 
ha fondato l’abbandono.  
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Ma, se il seme non muore, non germoglia ed è dal solco della 
morte che rinasce la vita… 
Così, a sera, le voci del vento, ridestano inquietanti presenze e 
s’infiamma la rocca e sussulta al fragore dell’armi… rivive e rinno-
vella la sua fine cruenta e l’impietosa ruina… E’ qui l’avello, dal cui 
seno, un nuovo popolo nacque.” 
 

   Nel 1998, ancora in collaborazione con il Corteo, avrei scritto, 
questa volta come progetto per un soggetto da sceneggiare: 
“Scene di vita medievale - Il cimento delle stagioni”. 
   Vi propongo il quadro dell’Inverno: 

 

Ambientazione: 
- luci bianco-azzurrate 
- piccole case con finestre accese e serrate dai vetri appannati, dietro 

le inferriate, fanno capolino giovani volti di donne e bambini.  
Animazione: 
- 1° quadro: alcune fantesche ravvivano il fuoco dei bracieri sull’uscio, 

mentre passanti, frettolosi ed imbacuccati, passano per strada e, 
dalle cantine, segnate dalle lanterne, proviene il vociare degli uomi-
ni. 

- 2° quadro: sui tetti cade la prima neve, da una casa proviene il canto 
d’una ninna nanna. 

- 3° quadro: due soldati trascinano brutalmente un malfattore incate-
nato e, rinchiusolo in una ‘gabbia’, la issano su per il torrione del ca-
stello, assicurandovela e lasciandovela sospesa e cigolante. 

- 4° quadro: le campane suonano: è la vigilia di Natale; alcune donne 
si recano in chiesa; un giovane nota una fanciulla, la segue ma rie-
sce solo a raccomandarsi alla balia di lei, la quale gli assicura che la 
rivedrà in chiesa nella notte santa. Alcuni nobili messeri vengono di-
sturbati da una frotta di bambini elemosinanti. Disorientamento al 
passaggio di una teoria di ‘flagellanti’. 

- 5° quadro: si ode il canto del ‘Natus est’, le porte si aprono e fasci di 
luce si allungano su selciato. Si forma un festoso e fastoso corteo. Il 
giovane intravede la sua amata ma non può avvicinarla per via dei 
suoi genitori, che sono con lei. 

- 6° quadro: il giovane è disperato perché non riesce ad avere per sé 
la fanciulla; pensa, allora, di ricorrere alle pozioni magiche d’una fat-
tucchiera. 

- 7° quadro: la festa esplode con canti e danze ed il giovane può, fi-
nalmente, anche grazie alla strega, avvicinare la donzella. 

- 8° quadro: la strega, smascherata come tale, viene trascinata al ro-
go. 

- 9° quadro: tutto torna silente e buio; ricomincia a cadere la neve. 
 

 

   Nel 1999, invece, avrei proposto, per  “Scene di vita medieva-
le”, “Il cimento dell’alba del 1° Millennio = Il Sacro, il Magico, il 
Fantastico, il Creativo”, di cui vi propongo il soggetto relativo a Il 
Sacro: 
 
 

- Prospettando terrifiche visioni escatologiche, la voce possente d’un 
anacoreta, incita gli animi alla penitenza ed al ravvedimento: la fine 
di tutto, l’Armagedon, è ormai vicina! 

- Nel silenzio d’un meriggio assolato, sotto una luce impietosamente 
abbacinante, nella calura d’una antica terra sitibonda ove il falco ed il 
serpe governano sovrani, si fa spazio, fra il frinire ininterrotto delle 
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cicale, un lontano salmodiare che prende via via forza e vigore, men-
tre, progressivamente, s’avvicina. 

- Sono i pellegrini al sacro monte dell’Arcangelo: inermi cruciferi laceri 
e macilenti, sorretti solo dalla fede e da un bastone da cui pende la 
zucca dell’acqua e la conchiglia; hanno attraversato le Alpi e 
l’Appennino; il loro peregrinare ha occupato un terzo della loro vita 
ed ora essi s’inerpicano, incespicando, su per le alture scabre e sas-
sose del Gargano, verso il sacro speco consacrato dal fulgido Principe 
Alato; visiteranno la“terribile” dimora delle apparizioni. 

- Un velo di nebbia copre la scena: al suo diradarsi, prende vita l’aurea 
leggenda di Gargano: la spelonca, il toro, la freccia scoccata che tor-
na indietro, il canto degli Angeli, l’intervento del clero, l’apparizione 
di Michele, la vittoria sul male. 

- Torna il velario di nebbia ed un  giovane piccolo frate, misero e scal-
zo, l’attraversa sorridendo e portando su di sé la croce come vessillo. 
L’apparizione d’un vortice di Cherubini ad otto ali, l’abbraccia in un 
sibilante turbine scarlatto e scintillante di puro fuoco e d’oro. Il frati-
cello, attonito, trasverberato nei cinque loci sacri del Crocefisso, san-
guina sopraffatto dall’estasi, mentre, dal suo labbro, come luce, na-
sce un cantico di lode. 

- Il fraticello sveste la lacera tonaca e si stende sulla nuda terra con le 
braccia incrociate sul petto, mentre, tutt’attorno, si fa buio ed un so-
lo violento raggio di luce bianca lo illumina. Confratelli e consorelle lo 
attorniano, ne sollevano il corpo e, salmodiando, lo affidano ad un 
fulgido stuolo angelico che lo riveste di una candida tunica e d’un pa-
io di bianche ali. 

- Un rullare incombente e minaccioso di tamburi ed il rumore assor-
dante di un numero immenso di cavalli al galoppo, si approssimano. 
Ed ecco il colore acceso dei turbanti e dei mantelli, il bagliore sinistro 
delle scimitarre sguainate e degli scudi della ‘mezza luna’. Poi, le ur-
la, il sangue, il martirio di frati e suore. Ma s’avverte anche un altro 
galoppo rombante d’un esercito che sopraggiunge sotto l’emblema 
della Croce. Infuria una cruenta battaglia. La Croce ne esce vittoriosa 
e, nel buio che segue, essa si accende di luce. 

 

    Preciso che  la denominazione di cimento, si riferisce al fatto che 
quattro squadre diverse di attori, scenografi, tecnici, registi compresi, 
appartenenti alle quattro contrade, dovevano, secondo l’intento, ci-
mentarsi, appunto, nella messa in scena dei soggetti proposti, ponen-
dosi in lizza tra loro per vincere il palio. 
 

  E, sempre per rimanere nell’ambito delle rivisitazioni di carattere stori-
co riguardanti Torremaggiore, nel periodo pre-pasquale del 2011, avrei 
pure collaborato con il Centro organizzatore del Corteo Storico alla realiz-
zazione commemorativa - come “Canto commentato” dell’“Ufficio 
dell’Acàthistos” - di un’antica celebrazione liturgica, che avrebbe fatto rivi-
vere, questo l’intento, la spiritualità greco-ortodossa di rito bizantino del 
borgo vecchio della città, proprio nel cuore dello stesso, in una rievocazio-
ne serale all’aperto, entro il raccolto perimetro d’una piazzetta suggesti-
vamente rischiarata solo da ceri e dalle luminose proiezioni delle 24 icone 
illustranti le ‘stanze’ dell’Acàthistos ‘Ymnos; questo, proposto nella versio-
ne originale (su CD) del coro del monastero dell’Annuciazione del Monte 
Athos, affiancata dalla rilettura-commento di tre attori. 
 

  Altra collaborazione - come consulenza artistica progettuale (che poi finì 
per diventare regia ad ogni effetto) - con la 27ª ediz. del Corteo Storico, 
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avrei, poi, offerto per la messa in scena - sullo storico colle di Fiorentino di 
Capitanata - del dramma: L’ultimo dì a Corte di Federico (idea, organizza-
zione e testi di C.Panzone e S.D’Amico), nell’estate del 2011. Collaborazio-
ne, per uno come me me che predilige il teatro minimalista, davve-
ro…‘corposa’, considerando il cospicuo numero degli attori in scena (venti) 
e delle comparse - cantante musici, giocolieri e danzatrici a parte - (oltre 
trenta), per una rievocazione in costume, realizzata nel sito stesso ove si 
svolse l’evento narrato dalla sceneggiatura. Fra l’altro, a motivo dell’esiguità 
dello spazio offerto dal palatium federiciano, nel quale era allestito il palco, 
ed il gran numero degli spettatori intervenuti, venne predisposto, 
all’esterno, sullo spiazzo erboso circostante all’area archeologica, un maxi-
schermo, per la proiezione del dramma in contemporanea, sotto il magnifi-
co cielo stellato d’agosto. Lo spettacolo sarebbe poi stato riproposto, in no-
vembre, con alcune modifiche, al castello ducale di Torremaggiore. Scrissi 
ed aggiunsi alla rappresentazione un prologo che qui a seguire riporto: 
 

    Siate i benvenuti su questo colle del silenzio, dagli erti declivi 
battuti dal vento, tra queste scabre pietre che, impietosi, ogni 
giorno di più, gli elementi rimodellano, in questo regno ormai in-
contrastato del serpe, dello scorpione, del falco, dove, a notte, le 
spoglie ed inermi vestigia d’un tempo lontano di gloria, interrogano 
le mute ma non immemori stelle. 
   Qui fu Fiorentino, questa - se è vera l’asserzione che “lì è la capi-
tale d’un regno, dove risiede il re e la sua corte” - ebbene questa 
fu, in quei brevi o lunghi lassi temporali in cui il Grande Svevo eb-
be a soggiornarvi, la capitale del Sacro Romano Impero. 
   Nessuno potrebbe dire, ormai, quante volte Federico, durante la 
sua esistenza, amò visitare questa sua domus e forse, assieme a 
tante altre pur importanti vestigia del passato, anch’essa non sa-
rebbe sfuggita all’oblio dei secoli che tutto travolge, se qui, proprio 
qui, sul finire dell’anno 1250, nel dicembre, non si fosse conclusa 
l’avventura terrena del biondo imperatore. 
   Sicché ora, con emozione mai prima così tanto intensamente 
provata, noi attori, immersi con l’animo ed i sensi nella ineffabile 
atmosfera d’un sito di cui vogliamo far risorgere e comunicare, 
tangibile e chissà mai ‘respirabile’, la memoria di quell’evento che 
concluse un’epoca della storia del mondo, e, dunque, noi attori, 
ora, tenteremo, con i fragili ma evocativi mezzi del gesto e della 
parola, di dar vita, nel luogo stesso che li accolse, all’antefatto e 
all’evoluzione degli avvenimenti di quell’ultimo dì a Corte di Federi-
co. 
…Forse non tutto è svanito per sempre; forse, dalla notte dei seco-
li, qualcosa può ancora tornare…  
   Cosa avvenne, dunque?... Osservate, ascoltate… 

 

   Ed ora, proseguendo con la mia narrazione, tornerei al 1995 
per parlarvi di “Solitudini … per pianoforte e voce” (Fig.5). Vero 
momento di teatro da camera, intimista e minimalista, l’ho ogni 
volta rappresentato in piccoli ambienti, con il pubblico attorno al 
pianoforte e, sullo stesso ripiano del pianoforte, il copione per 
l’attrice, una lampada, un telefono, dei mezzi guanti da guida… 
tutti rigorosamente ‘vecchio stile’. Rappresentato dove? In un pub 
o in casa d’amici. Un momento d’incontro costruito attorno allo 
splendido monologo di Cocteau “La voix humaine”, così vicino 
all’animo della donna. Solo della donna?... Se ne potrebbe parla-
re… ma lo faremo in altra occasione. Non volli che l’attrice, reci-
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tasse a memoria, bensì che leggesse, direttamente dal copione, le 
pagine del monologo, interpretandole, così come fossero state let-
tere mai spedite di cui si conosca già la risposta o, ch’è lo stesso, 
fogli d’un diario segreto. Dunque, un sofferto confrontarsi con la 
propria storia. Il monologo trovò spazio in un contesto di più am-
pio respiro, così da toccare conflittualità interiori di natura esi-
stenziale che coinvolgono tutti noi, uomini e donne e, allo scopo, 
si confrontò con la  poesia di D’Acunto, Rilke, Tagore e la musica 
di Toussaint, Skrjabin, Brahms e, fra gli altri, anche con uno 
splendido brano allora inedito della pianista: La voix humaine [*] 
ed uno poetico mio: Solitudini. Lo spettacolo (ma è un nome 
troppo grande per una così piccola, cara, cosa…) si inseriva, pe-
raltro, in quel momento particolare della produzione teatrale, in 
una corrente di tendenza: rammenterò ‘Le ultime lune’ di Fulvio 
Bordon, interpretato da Mastroianni ed il balletto ‘Cheri’ della 
Fracci. Ma, vi giuro, non ci avevo pensato… Gli amici me lo dicono 
sempre: hai il potere di avvertire le ‘correnti’ a naso… Bontà loro.  
“Solitudini”… non certo un discorso facile, affronta realtà che forse 
si preferirebbe rimuovere. Ci volle coraggio, e tuttavia ogni cosa, 
sussurrata, pacatamente modulata, guadagnò l’intimo sentire del 
mio pubblico, come passando direttamente da coscienza a co-
scienza. In una delle rappresentazioni, il secondo movimento 
dell’Intermezzo op. 118 di Brahms, consentì anche un intervento 
non programmato di danza classica moderna, regalatoci da una 
amica. Posso proporvi il mio incipit poetico alla rappresentazione? 
Eccolo: 

“Solitudine… 
Come un saluto senza risposta… 

Te ne accorgi  
quando la collana dei giorni ti si spezza dentro, 

quando il tuo racconto interiore 
 - cui tremano le parole - 

ti sospinge sino a che quasi tu non ti smarrisca… 
… non ti senta… diviso…  

rapito da interne arcane risonanze. 
Solitudine… 

regno profondo di silenzi,  
grigia regione dell’attesa 

ove le parole dormono imbalsamate… 
dove Eros e Logos si disgiungono… 

Confine di brume tra te stesso e gli altri… 
…forse, tra te e te stesso… … 

e dove, pure, sempre, ti…ritrovi. 
Solitudine… 

come voce senza confini… e senza… suono… 
in cui vita e morte si confondono; 
immenso paese di attonita, muta 

 musica ideale 
ov’è l’accesso al baratro  

dell’ABBANDONO.” 
 

[*] Riporterò anche la partitura per pianoforte del brano musicale, cui accenna-
vo, quello appositamente composto dalla pianista (M°Antonella Pensato) [copy-
right e diritti riservati] per ‘Solitudini’. 
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   Quando si fa Teatro, c’è poi sempre qualche piccolo momento 
simpatico o buffo da ricordare e, per ‘Solitudini’, voglio rammen-
tarne tre: 
- La pianista, oltre ad occuparsi, ovviamente, della tastiera, ebbe 

anche l’ingrato compito, peraltro disinvoltamente affrontato, di 
pigiare, al momento opportuno, su di un campanello che simu-
lava lo squillo del telefono… 

- Un’amica, commossa, al termine della rappresentazione, mi 
chiese: Ma, dimmi, tu, queste cose belle, le dici a tua moglie? 
- E’ certo che sì! - risposi - Ma anche di meglio, spero!... 

- Un signore mi disse: Sa? Pure in tanta tristezza, mi sento… sol-
levato… Che vuole che le dica? Grazie. 

 

In fondo, nel prologo, ¿ non avevo forse, fra l’altro, detto… 
 
 

“ Pellegrini senza lume, nel corso della vita, 
ne sperimentiamo i molteplici volti: tante solitudini… 

il crollo dei sogni, 
l’amore perduto, 

la vecchiaia, 
il confronto col dolore… 

Ed abbiamo imparato ad evadere il problema, 
a tenere lontano questo nostro veleno sottile 
che, pure, nutre la Poesia, la Musica, l’Arte: 

quanto di sublime c’è in noi. 
…Guardiamoci, dunque, dentro così, semplicemente; 

anche nei nostri più inquietanti aspetti, 
scopriamoci…  
meravigliosi.” 

  
   Il ’95 è anche l’anno di “Chemin d’un fleuve - Immagini in mu-
sica e parole” (Fig.6) per viola, pianoforte e voce narrante; recital 
amatissimo tanto da parte del pubblico come da parte mia e che, 
replicato un’infinità di volte (persino, ricordo, lo mettemmo in 
scena, in una sera d’estate, nell’androne d’un palazzo dell’800…), 
mi viene, tutt’oggi, costantemente richiesto.  
Delle varie riproposizioni me n’è rimasta cara particolarmente una 
(v. DVD), nella quale, ad interpretare la voce narrante fu un gio-
vanissimo attore al primo anno d’accademia e, tale interpretazio-
ne, la rammento non perché fosse ineccepibile, ma, piuttosto, per 
la tenerezza che provai per quel primo incontro col pubblico di un 
ragazzo che, fresco di studi di dizione ed impegnato a sostenere 
una grinta da… attore navigato, si proponeva nella inerme, in 
fondo, sincerità dei suoi anni.    
‘Cammino d’un fiume’ è, nel mio progetto artistico, una proposta 
di Teatro musica-parola che esperimenta di guidare 
l’immaginazione creativa dell’ascoltatore, attraverso un sereno 
percorso di pura suggestione, sino al pieno raggiungimento di 
quell’immagine mentale che la voce narrante suggerisce appena, 
mentre la musica descrive appieno e che, secondo la propria sen-
sibilità, assume per ciascuno, aspetti comuni, benché con sfuma-
ture diverse. Ogni brano eseguito, sia esso semplice o complesso, 
è stato appositamente scelto al fine di conformarsi ai suggerimen-
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ti proposti nel guidare l’uditorio ‘lungo il cammino del fiume’. 
L’accorgimento di proporre poi, al termine del concerto, una serie 
di immagini dal reale, proiettate su schermo e relative all’intero 
percorso seguito precedentemente in musica, consente al pubbli-
co di confrontare le proprie immagini interiori acquisite, con quel-
le suggerite, come possibile ipotesi, dalla voce. 
   La sceneggiatura del recital, qui di seguito riportata per intero, 
è stata altresì utilizzata, come intermezzo, nel mio già citato libro 
di novelle “Voli nell’occaso” a cui rimando. 
 
(Una tela bianca e velata è montata su cavalletto; la ‘voce narrante’ la 
disvela e dà inizio al suo dire…) 
 

    Voce narrante 
... Dipingere il "Cammino d'un fiume"... 
il caro vecchio fiume "al quale hanno attinto/duemil'anni forse/di 
gente mia (...)" e nelle cui acque - rammentate il poeta? - " (...) 
meglio /mi sono riconosciuto/una docile fibra dell'universo". 
... “ Chemin d’un fleuve “... Alla maniera di Monet, di Degas...  
Cos'è poi questa idea se non un pretesto, dal sapore impressioni-
sta, per confrontarmi coi temi esistenziali dell'essere, del vivere, 
del morire ?... 
... Il mio fiume: la mia vita... 
Ma come rendere nell'essenza questa idea?... 
... Come fare in modo che il fiume sia non solo il ‘mio fiume’ ma 
anche il ‘tuo’, il ‘nostro’ fiume’ ?... 
In quale sfera può il processo creativo agire più liberamente?... In 
quale, i pensieri meglio rivolgersi all'interno, su se stessi, condivi-
dendo senza soggezione di tempo e di spazio, nella quintessenza, 
l'emozione? 
    Occorrerebbe non una tavolozza, non un pennello, ma forse... 
forse, sì, ecco: un mediatore… crepuscolare… che si libri tra spiri-
to e materia, relazionato ad entrambi eppure differente da cia-
scuno di essi; spirito, ma soggetto alle misure del tempo e mate-
ria, ma che può fare a meno dello spazio. 
    C'è un solo modo di realizzare tutto questo: dipingere in Musi-
ca, meglio: dipingere con la Musica... 
    La Musica esprime ciò che altrimenti non potrebbe essere detto 
e rappresentato, è linguaggio universale, forse... l'essenza stessa 
della Creazione... Alla sua presenza noi tutti diventiamo ‘uno’. 
    Ora, fidando ciecamente nell'assunto della versatilità eclettica 
della universalità e della pura essenzialità del messaggio musica-
le, è da ritenersi, credo, non temeraria ma addirittura esaltante 
l'esperienza di estrapolare pagine musicali di autori diversi, dal 
contesto dei loro primi ed intrinseci motivi ispiratori, per impie-
garle come pennellate di colore su di una ideale tela che, pur re-
stando bianca, narrerebbe - con toni di infinita sinuosità, sfuma-
tura e complessità - direttamente all'anima, l'avventura del mio… 
del nostro fiume. 
    Diamo, dunque, libertà alle immagini, abbandoniamoci alle lu-
minose, rivelatrici visioni che pure emozioni di serenità, dolore, 
struggimento, speranza, amore ... appena concettualmente ac-
cennate con parole, la musica stessa suggerirà e renderà concre-
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te, nella loro universalità. 
............................................................................................
............................................................................................ 
Ecco... è l'aurora... Si schiude la nostra finestra sulla valle del 
mondo ancora immersa nelle brume degli ultimi sogni... 
   La rugiada fa brillare il tenero verde delle primule tra il cupo fo-
gliame del sottobosco. 
   Pozze d'acqua, nei prati, si tingono già del roseo ambrato del 
cielo che accarezza le cime innevate e disperde nelle profonde 
forre e nelle umbratili gore, le inquietanti presenze della notte di 
tempesta.  
   Nella luce incerta, sbadiglia la Natura,  mollemente si ridesta... 
È umido e caldo il suo alito e profuma di terra e d'erba.  
...Abbarbicata ad una fresca, rinata speranza, solenne nel suo an-
dare, riprende il suo cammino la vita. 
 

                                    FAURÉ  : Après un rêve  
 

Ascoltiamo... 
Ora l'acqua si raccoglie... Nella luce rosea dell'alba, appena velata 
d'azzurro, stille brillanti, veloci gocce, si radunano in rivoli... Via 
dalle nevi, via dalle foglie... Giù dai monti, per crepe ed anfratti, 
lungo noti sentieri, imboccando oscuri recessi, sparendo in fauci 
di roccia... Ricomparendo canora - in fragoroso magico concento - 
alla sorgente... da cui scroscia, spuma, trabocca, limpida, lieta, 
fresca, giovane... mentre in un'iride fumosa, da cui cadono e 
schioccano stille, si avvia mormorando tra candidi sassi levigati 
che la frantumano in bianche gorgoglianti rapide ... e sicura sco-
scende ricomponendosi turgida in liquido verde cristallo, incontro 
al suo cammino di fiume. 
 

                                      HÄNDEL : Allegro (dalla IV sonata per viola e pianoforte) 
 

  Ecco ora tre momenti in successione, a dipingere il mattino del 
nostro fiume :  

- Il primo: 
Il giovane torrente di montagna, ha assunto ormai consapevolez-
za di fiume... 
Incede placido e solenne nella valle, con murmure sommesso. 
... Si spalanca ampio l'orizzonte, esplode l'azzurro solcato da voli. 
Ampie, le anse, abbracciano i verdi prati punteggiati di greggi...  
Fumano i campi...  Dai boschi, gaio vociare di uccelli.  
Sui sereni colli, dalla sommità pietrosa, accarezzata da teneri cir-
ri, antiche rocche corrose dal tempo, si aprono alle vibrazioni do-
rate di una luce nuova. 
Nelle pause tra un suono e l'altro... silenzi... in cui la nota più bel-
la, quella così lieve, che quasi non si sente, parla di speranze, di 
promesse, di fertilità... inneggia alla vita, in cui tutti, in unità, 
siamo immersi: uomini e cose. 
Il fiume scorre sereno, ora lento ora veloce, sicuro di sé... Rapisce 
immagini e colori, impara ogni cosa del suo cammino.      

     HAMMER : Minuetto (dalla sonata in Re Magg.N°2) 
 

- Col secondo momento,  ecco all'improvviso,  lungo la riva erbosa, 
un allegro, ciarliero e bianco spumeggiare; voci più acute, voci 
più dolci, incontenibili scoppi di risa cristalline, ...scherzoso, colo-
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rato confondersi di volti, braccia, panni, schizzi, battiti, profumate 
iridescenti bolle di sapone... 
       Sono le lavandaie. 
 

   HAMMER : Rondò Scherzando (dalla sonata in Re Magg.N°2) 
 

- Poi, in continuità, col terzo momento, spostando di poco più in là 
lo sguardo, un drappello giocoso di fanciulli che forse han marina-
to la scuola... 
Capriole, spinte, corse, vociare festoso, canti e filastrocche in gi-
rotondo, allegri salti nell'acqua gelida a piedi nudi.  
... E il fiume, complice, ride e passa... 
 

     HAMMER : Hongaresse (dalla sonata in Re Magg.N°2) 
 

E' l’ora della presa di coscienza delle cose. 
..................C'è silenzio intorno...............................................    
Il primo meriggio..... 
Luci ed ombre sono nette,  impietose... 
... Il fiume scorre lento, tacito, profondo, turgido, maturo.  
Come in uno specchio, riflette, quasi ieratico nel suo andare: 
campi, ponti, paesi, città... Tetti, torri, campanili, finestre, strade 
e tutto ciò che vi è legato: gioie, dolori, miserie, amori, l'acqua 
raccoglie in immagini capovolte e discontinue che, fluttuando li-
quide, si compenetrano e fondono in un miscuglio irreale di appa-
renze, in cui colori, bagliori ed ombre, tentano di reinventare e ri-
comporre ciò che vive un solo attimo o forse... non c'è mai sta-
to... 
 

MENDELSSOHN : Romanza senza parole  
 

       Il lago... 
... Ora l’acqua sembra immota, cupa nel suo blu di cobalto... solo 
mossa da un brivido di vento ai canneti...  
... Una gran calma spira da questa immagine... Quasi un'aura 
fuori dal tempo... ... Tutto appare rappacificato... 
E', ormai, il vespro e il sole indugia all'orizzonte e, dal basso, il-
lumina ed ombreggia il castello sul poggio... 
... forse il castello della giovane principessa trasformata in cigno 
per sortilegio.... 
... quel cigno che scivola candido sull'acqua, nobile, silenzioso... 
più distante... là... lungo l'altra riva... 
      Pennellate liquide, distese in campiture allungate, rossi 
arancio fiammanti, verdi profondi, tremulo, costante oscillare di 
bagliori che cullano, a pelo d'acqua, come nenie lontane nel 
tempo e inducono a fermarsi, ...a lasciarsi andare a questo dolce 
sogno di bellezza... 

                                                  SAINT-SAËNS :  Il cigno  
 

......... Scendono le ombre della sera.         
Fumano i comignoli... Un sottile velo di nebbia è sceso sulla val-
le... 
Ora si avverte più chiaro il gorgogliare dell'acqua e pare si affretti 
nell'imboccare una desolata gola tra i  monti... 
    Si intravede, ad una svolta, uno spiazzo erboso tra i dirupi... 
un vecchio cancello semiaperto, un piccolo recinto muschioso di 
semplici mattoni incrostati di calcina... 
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... All'interno, poche croci in ferro, fiori appassiti, sentore di foglie 
marce... 
            Un povero cimitero di campagna................. 
............Abbandono... solitudine.... silenzi...............  
    L'elegia, ad un tratto, diverrà spazio per i ricordi, apertura alla 
nostalgia..... 
....Ma il fluire del fiume, presto, lascerà dietro di sé, ciò che non è 
più... 
 

                                        FAURÉ : Elegia  
 

Ora il corso del fiume si rifà ampio. 
Inatteso, ecco nel buio un improvviso chiarore lungo la riva...  
   E' un villaggio, un piccolo borgo in festa. 
...Dei fuochi, dei suoni, voci in allegro brindare, profumo di dolci e 
d'arrosto,  sapore schietto, semplice, sincero, di sagra paesana, di 
balli sull'aia,frusciare di scialli dai ricami di primavera, sorrisi 
vermigli, gote rosse come il vino, sussurri di amanti tra gli albe-
ri... promesse d'amore... sospiri di passione... lampi di gelosia. 
    Lunghe, mobili ombre danzanti si proiettano, come giganti, sul 
fiume che riflette bagliori scarlatti e scintillii di faville... 
... e tutto porta via con sé... 
Ogni cosa presto annegherà, più oltre, nell'oblio della notte...... 
 

DIMITRESCU : Village dance  
 

Quante avventure per il nostro fiume, che ormai conosce ogni 
cosa del mondo e della vita! Quante immagini ha portato con sé 
nel suo andare !...  
...Ora è stanco... il suo cammino volge al termine....... 
Senza paura, avanza ora sicuro più che mai, verso una nuova e-
sperienza, l'ultima, la più coinvolgente, la più esaltante.... 
... Le stelle sono ormai le uniche compagne del suo corso solitario 
e il vento, che a tratti rompe il silenzio profondo della notte, gli fa 
presagire qualcosa di  grande,  un abbraccio immenso... in cui, le 
miriadi di gocce di cui è formato, si smaterializzeranno per diveni-
re qualcosa di nuovo... di infinitamente più grande..... 
Così, si immerge il fiume nel buio più fitto... Sparisce ai nostri oc-
chi... e... piano, sempre più piano, viene meno… la sua vo-
ce......................................................................................... 

HÄNDEL : Larghetto (dalla IV sonata per viola e pianoforte) 
 

(Terminata l’esecuzione del brano musicale, la ‘voce narrante’ vela la te-
la bianca, mentre, sullo schermo, prendono a scorrere le immagini 
proiettate durante l’intera esecuzione dell’ultimo brano, replica del 6° 
della serie precedentemente eseguita) 

 

MENDELSSOHN : Romanza senza parole.  
 

(Fine) 
 
 

   In una recensione critica, qualcuno, fra l’altro, scrisse:  
 

‘…tra monti e valli, tra il verde dei prati e i colori dei fiori, tra cielo 
e mare e terra, tra paesi vicini e lontani che dell’acqua e con 
l’acqua vivono… sensazioni ed emozioni che si aggrovigliano al 
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cospetto di un mondo etereo e fuggente… fino a catturare 
l’anima’. 
    
 

   Parimenti amato, più e più volte rappresentato e sempre ap-
plauditissimo, a partire dal ’96 (per il maggio musicale), fu “Ed al 
vero ispiravasi… - Il melodramma verista, più dappresso” (Fig.7), 
spettacolo in due tempi per pianoforte, canto (soprano) e voce 
recitante; ancora una volta un’esperienza di Teatro musica-parola 
minimalista da camera. Brani musicali da Mascagni, Puccini, Cile-
a; letterari da Verga, Murger, Deledda; su miei progetto artistico 
e testi originali.  
   Prendendo le mosse dagli ultimi versi del ‘Prologo’ di “Pagliac-
ci”:“Il concetto vi dissi /ora ascoltate com’egli è svolto”, Tonio - il 
Prologo divenuto Voce recitante - lasciandosi alle spalle un finto 
sipario e, al di là di questo, un immaginario proscenio illuminato, 
spogliandosi del suo ruolo d’attore e mettendo da parte la ‘ma-
schera’, dà vita – nell’ ideale spazio temporale tra i rintocchi della 
squilla dell’Ave del mattino e quelli della campana Vespro - ad un 
lungo monologo ‘dietro il sipario’, in cui gli spunti di riflessione of-
ferti dalla lettura di incisivi brani tratti dalla narrativa e la sugge-
stione prodotta dalla musica e dal canto, si fondono in un costrut-
to discorsivo vibrante di quegli stessi contenuti di verità, umanità, 
realismo descrittivo e passionalità, che costituirono il fondamento 
e lo spirito del Verismo nell’Arte. 
    Attraverso visioni paesaggistiche e delicate visitazioni di quel 
mondo “in cui vivono la loro oscura esistenza ‘de bohème’, fragili 
eroi d’un universo minore, tenere figure d’argilla in instabile equi-
librio tra l’idillio e le grandi passioni e per le quali l’amore diviene 
approdo, linfa vitale, identità stessa”, il pubblico, sul cerchio 
d’onda creato dalla fusione di musica e parola, vive, in sintonia 
con i vari momenti lirici che si succedono nel dipanarsi della rap-
presentazione teatrale, una esperienza musicale e letteraria, con 
un sentire di tipo verista. Quel sentire i cui canoni, nel Melo-
dramma italiano, come in un manifesto, furono espressi nel ‘Pro-
logo’ leoncavalliano di “Pagliacci”, i cui versi, nel corso del recital, 
vengono non cantati, bensì, più ‘realisticamente’, recitati dalla 
Voce sul tema musicale di sottofondo e ciò, volutamente, in osse-
quio ad un melodramma che predilesse la parola e seppe darle 
spazio. Nè, ciò, avviene solo per il ‘Prologo’, ma anche, per il du-
etto del Primo Atto de ‘La Bohème’, tra Rodolfo e Mimì, nel quale, 
ella canta, mentre l’altro (o meglio, ancora la Voce che lo imper-
sona) recita sul tema musicale e così pure avviene per il ‘Lamento 
di Federico’ da ’L’Arlesiana’ di Cilea. Anche queste, volute oltreché 
assolute, ritengo, novità. 
   Ed ecco la sceneggiatura in versione originale, per intero: 
 
 

-  (La scena prevede, come fondale, un finto sipario dietro il quale un ri-
flettore è posizionato in maniera da inviare - quando i teli vengano sco-
stati - il suo fascio di luce sul palco che, pertanto, dovrà configurarsi 
come quello posto ‘dietro un sipario chiuso’ e come se il pubblico fosse 
al di là di questo. A sinistra è la postazione del pianoforte ed a destra – 
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accanto ad un piccolo tavolo con un libro ed a due sedie – trovasi quella 
per il canto e la recitazione). 
 

-  (La voce recitante veste di scuro ed indossa un mantello bianco di tes-
suto leggero ed una semplice maschera a tutto volto, anch’essa bianca e 
con solo una riga rossa che attraversa da fronte a guancia, verticalmen-
te, la parte centrale della regione dell’occhio sinistro. Caratterizzerà, di 
volta in volta, gli altri personaggi da interpretare, con l’aggiungere e/o 
togliere alla propria mise, gli accessori ritenuti più consoni allo scopo e 
che saranno disponibili su di un appendiabiti posto, anch’esso in scena, 
presso il tavolo ). 
 

-  (Soprano vestita  di scuro; caratterizzerà, di volta in volta, i perso-
naggi interpretati, con l’aggiungere e/o togliere alla propria mise, gli ac-
cessori ritenuti più consoni allo scopo. Diversamente da la Voce recitan-
te, non si abbiglierà degli accessori stando in scena, perché avrà agio di 
farlo, ogni volta, prima di entrarvi). 
 

ATTO PRIMO 
 
 

(Dal proscenio che si immagina al di là del finto sipario chiuso, si odono 
provenire [tramite registrazione su supporto] gli ultimi versi del ‘Prologo’ 
di “Pagliacci”di Ruggero Leoncavallo). 
 

- Il concetto vi dissi / ora ascoltate com’egli è svolto. 
Andiam. Incominciate! 
 
(Terminata la musica, si scostano i teli del finto sipario; un fascio di luce 
si disegna sul tavolato del palco; entra in scena la Voce recitante, gua-
dagna la sua postazione liberandosi dal mantello e dalla maschera, che 
ripone sul tavolo. Poi, come parlando tra sé…) 
 
Voce recitante 
    - … Il concetto vi dissi… Ora ascoltate com’egli è svolto… 
      … E’ chiaramente la traccia d’un tema… 
(Rivolgendosi al pubblico…) 
    -    Ecco, di là, in teatro, per il pubblico in sala (indicando dietro 
di sé, verso il finto sipario), il prodotto ’finito’, come si suol dire… Sì, 
una perfetta opera verista: verista quanto a motivazioni, contenu-
to, costrutto… L’avete riconosciuta, no, voi altri? Sì? Bene! … E di 
qua?... Dietro il sipario? Che si fa?... Eh?... Sì, dico, a volerne di-
scutere tra noi per capirci qualcosa di più, qual è, poi, secondo 
voi, “il concetto” che “vi dissi”?... Guardateli: nessuno che parli. E 
allora? Abbiamo sì o no la traccia di un tema da sviluppare?... 
Come no?... Qual è il titolo che compare sul vostro programma di 
sala? (Guardando un programma che si fa porgere dal pubblico in sala, 
leggendo e scandendo bene le parole…) IL MELODRAMMA VERISTA… 
PIU’ DAPPRESSO. Ecco il tema. Beh, svolgiamolo, allora! Provia-
moci !... 
 

(Siede, apre il libro che è sul tavolo; fuori scena si odono i rintocchi di 
una piccola campana… Si spengono…Inizia a leggere… ) 
 

    -     “Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto 
dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni e 
nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba.() Era ancora bu-
io. Lontano, nell’ampia distesa nera (), ammiccava soltanto un 
lume di carbonai e più a sinistra la stella del mattino, sopra un 
nuvolose basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano ().” 
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                                                                                           [1] 
 

(Resta assorto, appoggiando la testa allo schienale della seggiola…) 
 

Brano musicale: ‘Intermezzo’ da “Cavalleria rusticana”  
di  Pietro Mascagni. 

 
 

(L’esecuzione al pianoforte ha inizio già un po’ prima che termini com-
pletamente la lettura del brano precedente) 
 

Voce recitante 
  

(Riprendendo la lettura -  a musica terminata - con fare quasi trasogna-
to…) 
 

     -    “() lo sgomento delle solitudini perdute lontano per la 
campagna,(). All’ombra dei noci, vicino alla sorgente,() c’era () 
una gran pace, un gran silenzio, s’udiva lo sgocciolare dell’acqua 
(), lo stormire delle fronde come un mare, lo squittire improvviso 
di qualche nibbio che appariva come un punto nell’azzurro im-
menso.() vigne polverose,() stoppie riarse che () accecavano, () 
una fila di formiche che si seguivano, una lucertola che affaccia-
vasi timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al di 
sopra del muricciolo, la luce e le ombre che si alternavano e si 
confondevano sul terreno. () le capannucce nascoste nel folto dei 
fichi d’india, () popolate di povera gente (). Verso l’avemaria, tor-
navano gli armenti negli ovili (), branchi () di puledri e di buoi che 
si raccoglievano nei cortili (). Tutt’intorno udivasi cantare i galli e 
strillare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole e delle 
sottili colonne di fumo che salivano qua e là, attraverso gli alberi.”  
                                                                                                             [2] 
 

(Chiude il libro, pensoso...) 
 

Brano musicale: ‘Preludio’ da “Cavalleria rusticana”  
di  Pietro Mascagni 

 

[la “Serenata siciliana” è cantata,  tramite registrazione su supporto, 
fuori scena] 
 

(L’esecuzione al pianoforte ha inizio già un po’ prima che termini com-
pletamente la lettura del brano precedente) 
 

Voce recitante 
  

(Alzandosi, rimanendo in piedi e riprendendo la recitazione – a musica 
terminata – come parlando tra sé e talora rivolgendosi al pubblico…) 
 

    -      Sì…: lo sgomento delle solitudini perdute lontano per la 
campagna…, sgomento che nasce dalla consapevolezza della pre-
carietà del nostro destino di uomini in balia del vento delle nostre 
passioni, così come lo è la nostra terra delle forze della natura… 
…Questa nostra terra, che ci ha reso docili e disperati, impastata 
di fatica, sangue, sudore,… madre e matrigna,… scabra e calda 
come le mani dei nostri contadini del sud… 
Terra dagli orizzonti sconfinati, dalle vigne polverose, dalle stop-
pie riarse che accecano,… dagli immensi silenzi… in cui… l’anima 
sussulta ad un improvviso stormire di fronde… che si dilata, as-
sordante, come fosse la voce del mare… Un mare su cui spiegare 
la vela delle nostre speranze, per fuggire lontano dai nostri fragili 
sogni infranti, dalla miseria delle nostre povere vite spezzate da 
ineluttabili eventi. 



 42 

… Pure, al tramonto,… quando il cuore si piega alla forza della no-
stalgia, il torrente dei ricordi, delle più care, più familiari immagi-
ni, invade le nostre vene e scorre in noi come l’amore giovane e 
… nell’ora in cui tornano gli armenti agli ovili e sottili colonne di 
fumo salgono qua e là, dalla pianura, attraverso gli alberi, ancora, 
vinti, duttili come cera, soggiacciamo alla sferza del destino. 
………………………………………………………………………………………………………….. 
Squarci di vita… in un paesaggio divenuto familiare,… vero; que-
sto la musica può suggerire sul cerchio d’onda della suggestione 
prodotta da immagini vere, evocate da parole vere. Perfetta ade-
renza tra musica e realtà narrata. ……………… Realismo…; realismo 
nelle descrizioni come realismo nelle vicende ricavate dalla vita 
quotidiana e personaggi - lo vedremo - dotati di una drammatica 
carica vitale, costretti a lottare con disperazione per sopravvivere, 
trascinati dalla bufera delle passioni attraverso climi e situazioni 
che si succedono, a ritmo serrato; cosicché un’atmosfera, appena 
creata – così come avviene nella realtà – è già distrutta…  …   
…perché un attimo, in fondo, può contenere tutta intera l’eternità, 
nella immanente bellezza del suo breve spazio… 
 
 

(Prende tra le mani la maschera che è sul tavolo; la guarda con un sor-
riso tenero, affettuoso, la stringe al cuore… poi la getta via lontano da 
sé; si sposta a centro scena; recita sul tema musicale…) 
 

Brano musicale: ‘Prologo’ da “Pagliacci”di Ruggero Leoncavallo 
(Esecuzione al pianoforte) 

 

Voce recitante  
 

(Recitazione del testo (*) sul tema musicale di sottofondo, in maniera 
realistica pur nel rigoroso rispetto di ritmo e metrica.) 
 
(*) a partire dal verso: Poiché in scena ancor - sino al verso: al pari di voi spiriamo 
l'aere! 

(Terminata la recitazione su tema musicale, resta un attimo pensoso, 
preso… Poi, ritorna alla sua postazione, a destra, proseguendo nella reci-
tazione) 

     -    Povere vite,…fragili eroi d’un universo minore, in cui trovan 
posto e vivono la loro oscura esistenza ‘de bohème’, delicate, te-
nere figure d’argilla in instabile equilibrio tra l’idillio e le grandi 
passioni e per le quali l’amore diviene approdo, linfa vitale, identi-
tà stessa; amore sensuale, struggente, alla cui corporeità ag-
grapparsi per possederlo essendo certi che non svanisca… come 
nei sogni nati dall’assenzio…  

            … … … 
Parigi, 1830. Ecco una fredda vigilia di Natale e… la soffitta – cara 
al nostro cuore – dove Rodolfo, Marcello, Colline e Schaunard, di-
vidono le gioie e i dolori della lotta quotidiana, nonché il poco 
spazio di un povero studio d’artista. Conosciamo tutti questa vi-
cenda ma sarà bello, spero, riascoltarla… Gli amici hanno deciso 
di trascorrere la serata al caffé Momus; resta in casa Rodolfo, a 
terminare un articolo di giornale. Bussano alla porta; è Mimì, una 
piccola, dolce fioraia, che vive in una soffitta dello stesso palazzo, 
la quale chiede in prestito un fiammifero per riaccendere il lume 
che le si è spento. Rodolfo la invita a restare un poco, ma, intan-
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to, il lume si spegne di nuovo e Mimì, sbadatamente lascia cadere 
la chiave della propria stanza: la cercano entrambi, a tentoni, nel 
buio, finché le loro mani si incontrano… E’ la scintilla da cui scoc-
ca, improvviso e reciproco, l’amore, il più pazzesco, il più esclusi-
vo ed il più poetico di quanti ne abbia mai cantati il Melodramma 
italiano. 
 

(La Voce recitante, assume il ruolo di Rodolfo. Entra, intanto, il soprano. 
I due raggiungono il centro scena, mimano di ‘cercare la chiave’ sul pa-
vimento, poi, sedendo presso il tavolo, danno vita al duetto/dialogo, con 
l’accompagnamento musicale del pianoforte) 
 

Brani musicali:   ‘Che gelida manina’ - ‘Mi chiamano Mimì’ 
da “Bohème” di Giacomo Puccini 

(Esecuzione al pianoforte) 
 

(Recitazione del testo (*), da parte di Rodolfo, sul tema musicale di sot-
tofondo, in maniera realistica pur nel rigoroso rispetto di ritmo e metri-
ca… Canto, invece, per Mimì) 
 

(*) a partire dal verso: Cercar ché giova - sino al verso: vi piaccia dir. 
 

(Dopo l’esecuzione, il soprano esce di scena) 
(La Voce recitante riprende, dismettendo il ruolo di Rodolfo)    
 

Voce recitante  
    -     Ed ecco ora delinearsi un’altra figurina di donna,… vivere il 
suo momento di luce…; è una creatura straordinariamente viva e 
veritiera, dal tratteggio psicologico particolarmente felice. 
 

(Riapre il libro che è sul tavolo, legge…) 
    -   “Mademoiselle Musetta era una bella ragazza di vent’anni… 
Molta civetteria, un pochino di ambizione e nessuna ortografia… 
Delizia delle cene del quartier latino… Una perpetua alternativa di 
breugham bleu e di omnibus, di via Breda e di quartier Latino. ‘O 
che volete?’ – diceva – ‘di tanto in tanto ho bisogno di respirare 
l’aria di questa vita. La mia folle esistenza è come una canzone; 
ciascuno dei miei amori è una strofa. Ma Marcello ne è il ritornel-
lo”.                                                                                                          [3] 
 

(Chiude il libro, sorride, riprende la recitazione…) 
    -     E così, spinta dalla propria irrefrenabile vanità, Musetta 
canta la sua canzone… 
 

(Va a sedersi al suo tavolo, mentre il soprano, rientrata in scena come 
Musetta, canta con l’accompagnamento musicale del pianoforte) 
 

Brano musicale:   ‘Canzone di Musetta’ da “Bohème”  
di Giacomo Puccini 

(Esecuzione per pianoforte e canto) 
 

(Dopo l’esecuzione, il soprano esce di scena) 
(La Voce recitante riprende…) 
 

Voce recitante 
     -     Figure vere, vive, fatte di carne, di sangue, che, pure, è 
strano, amano le sfumature delicate ed i mezzi toni espressivi, 
anche se lo nascondono; … che, a pensarci bene, non compren-
diamo, forse, appieno, sotto la luce del sole, ma di cui cogliamo 
l’essenza solo quando attorno a loro si fa buio. E’ allora che il re-
spiro della loro coscienza si fa tangibile, si dilata e riempie di sé il 
silenzio. … … … E questo loro mistero, poi,… l’alba ce lo porta via… 
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… … Figure che passano… così,… vanno via,… lontano… come 
‘Ntoni… dalla casa del nespolo.    
 

(Riapre il libro che è sul tavolo e legge sul tema musicale…) 
    

Brano musicale: ‘Coro a bocca chiusa’ da “Madama Butterfly”  
di Giacomo Puccini 

(Esecuzione al pianoforte) 
Voce recitante  
 

(Lettura del testo sul tema musicale di sottofondo…) 
 

    -     “E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando 
fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci 
erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della 
casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva 
col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare 
gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché 
il mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stan-
no ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi () 
ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gor-
gogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce 
di un amico. Allora () si fermò in mezzo alla strada a guardare il 
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene 
(),e sedette sul muricciuolo della vigna (). Così stette un gran 
pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascol-
tando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando 
cominciarono ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle voci 
che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei passi 
per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a 
formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare () l'alba, come 
l'aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e 
a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a 
farsi bianco, () e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scu-
re, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte,() Tornò a guardare 
il mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di barche che 
avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua 
sporta e disse: - Ora è tempo d'andarmene ()”.                       [4]                                       
 

ATTO SECONDO 
 
(La scena è immutata) 
 

Brano musicale: ‘Intermezzo’ da “L’amico Fritz” di Pietro Mascagni 
(Esecuzione al pianoforte) 

 
(Appena terminata l’esecuzione del brano, la Voce recitante, entra in 
scena da una quinta, già monologando e rivolgendosi al pubblico; con 
fare spontaneo e continuando nel suo dire, dopo aver sostato a centro 
scena, torna a destra alla primitiva postazione ed ivi resta, completando 
il proprio discorso). 
 

Voce recitante  
 

    -      Dunque… vedrete amar sì come s’amano gli esseri uma-
ni… 
E’ così. … ‘In quelle trine morbide, nell’ alcova dorata’ … ‘m’ero 
avvezza a una carezza voluttuosa di labbra ardenti e d’infuocate 
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braccia’... vi confesserà, tra poco, Manon, senza falsi pudori. … 
Manon… che strega ed affascina, giovane musa già letteralmente 
adorata dai romantici e che ora rinasce più che mai donna, viva, 
palpitante, dalla penna di un Illica pungolato dai frequenti “La un 
mi piace” di Puccini, che la vuole “forma vivente” e “schietta, da 
faccia a faccia”, così come dissero, di lei, Capuana e Verga. 
…‘Donna non vidi mai simile a questa’ , confessa, disarmato, il 
giovane Des Grieux, lo studente che distrugge se stesso nel fuoco 
dell’amore che le porta dacché, per la prima volta, l’ha veduta. … 
… … Manon… idolatrata ed esecrata, disarmante e contraddittoria, 
dall’animo volubile, dal carattere perverso, dal “coeur trois fois 
féminin”, per dirla con De Musset; in bilico fatale tra l’attrazione 
cocente per il lusso offertole dal vecchio Geronte ed il rimpianto 
delle labbra ardenti di Des Grieux. … Manon… angelo e demone, 
dalle giustificazioni tentatrici: “Vedete? Io son fedele” dirà, ce-
dendo all’ardore del giovane ed abbandonandosi all’ebbrezza 
dell’amore. … Un amore che travolge, profondo come il mare ed 
aperto ai palpiti dell’infinito; un coinvolgente amplesso senza veli, 
trascinati nel cui vortice, avvertiremo, nella successione musicale 
descrittiva, ogni suggestione: dalla carezza lieve dell’approccio, 
all’ebbro intensificarsi della passione, allo spasmodico donarsi, 
all’appagante fondersi, al febbrile riaccendersi dell’eros, sino al 
dolce abbandono al sopore dei sensi. 
… Di tutto questo ci parlerà Manon e la sua musica. 
 

(Terminato il suo discorso, la Voce recitante esce di scena mentre  il so-
prano vi entra e canta con l’accompagnamento musicale del pianoforte) 
 

Brano musicale:   ‘In quelle trine morbide’ da “Manon Lescaut”  
di Giacomo Puccini 

(Esecuzione per pianoforte e canto) 
 

(Dopo l’esecuzione, il soprano esce di scena) 
 

Brano musicale:   ‘Intermezzo’ da “Manon Lescaut”  
di Giacomo Puccini 

(Esecuzione al pianoforte) 
 

(Dopo l’esecuzione, la Voce recitante  rientra in scena e riprende…) 
 

Voce recitante 
 

    -     Non è sempre lieto l’amore,… non sempre corrisposto!... 
“E’ la solita storia del pastore”… No, non ‘son false’ le lagrime di 
Venanzio e di Federico… Ad entrambi è negato il sogno gentile di 
Manon. … Ancora una volta - per dirla con la Cio-Cio-San pucci-
niana – “viene la sera… e l’ombra e la quiete”, il sole tramonta su 
‘quest’orfano mondo’ e sui suoi tristi amori… 
… Tra poco la campana dell’Ave annunzierà che la nostra espe-
rienza nel melodramma verista, idealmente vissuta nello spazio 
simbolico di un giorno, iniziato con la messa dell’alba a San Gio-
vanni, sta pian piano volgendo al termine. 
 

(Riapre il libro che è sul tavolo e la lettura viene introdotta dal brano 
musicale…) 
    

Brano musicale: ‘Ah! Dolce notte!’ (fine I° Atto) 
da “Madama Butterfly” di Giacomo Puccini 

(Esecuzione al pianoforte) 
Voce recitante  
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(Al termine del brano musicale, legge il testo…) 
 

    -     “La storia del giovine () era semplice e triste in pari tem-
po;solita storia di amore contrariato, in cui ebbero parte una bella 
ragazza pallida, dagli occhi neri e i capelli biondi, dal nome strano 
di Croce e l’anima fredda come il suo volto di neve ()… 
Venanzio conosceva Croce da sei o sette anni ma l’amava soltanto 
da pochi mesi, da una sera di carnevale in cui aveva ballato con 
lei il ballo tondo nella piazza della chiesa. Da quella sera cominciò 
a ritornare più spesso dalla campagna, a curare il suo abito e ad 
accorgersi d’essere un bel giovine. Quando si riconobbe pazza-
mente innamorato di Croce, si recò, non senza spavento, in casa 
di lei, deciso a spiegarsi. La trovò sola, nel cortiletto cinto di sie-
pe, all’ombra di un gran castagno, cucendo grosse vesti di albagio 
con le sue mani candide da signora. () Forse soffriva più di lui ma 
nol volle dimostrare neppure; e nel suo viso di neve, sotto 
l’ombra cinerea dei suoi capelli biondi,non apparve un segno di 
dolore, () di passione. Nulla, gelido nulla!...() Venanzio credé 
d’impazzire: il fuoco gli ardeva nelle vene, la disperazione lo con-
sumava, ma nulla valse a smuovere le fanciulla, e lui dovette ri-
prendere la via della valle, col cuore e le speranze infranti, 
l’amore nel sangue e l’odio nella mente. E scendeva, scendeva fra 
le robinie silvestri, all’ombra degli olivastri e dei fichi opunzi, () 
pensando tutto essere ormai per lui fumo e cenere nella vita (). 
Oh, perché, perché non era nato ricco, dacché bisognava esser 
tale per diventar felice? Perché ridiscendeva laggiù? Che importa-
vagli più quel lembo di gleba, quegli alberi, quella vigna, tutta la 
sua miseria infine? Nulla più lo interessava nella vita, nulla gli re-
stava (). Il suo odio! Oh, sì…sì… meglio l’odio, che la sua terribile 
indifferenza! ()… le macchie rosse proiettate dai reas sulle messi, 
i picchi delle montagne, da neri mutati in sanguigni, sotto gli ul-
timi raggi del sole, il cielo tinto di porpora, i fiori degli oleandri, 
che rosseggiavano in fondo alla valle, sulla riva del fiume, le cui 
acque stesse, riflettendo la porpora del cielo, avevano un sorriso 
di vendetta e di morte. Tutto, tutto assumeva bagliori di scarlatto, 
profili di minio e di fuoco allo sguardo iniettato di sangue del gio-
vine, che proseguiva la sua discesa ().Ma a poco, a poco, a poco, 
giunse il crepuscolo. Le tinte si raffreddarono, il cielo prese diafa-
ne trasparenze di madreperla, le montagne ritornarono nere, il 
fiume azzurro, rosei gli oleandri, e i reas impallidirono tra le mes-
si. E vennero le ombre delle alte canne sussurranti, delle passiflo-
re e dei giunchi palustri () e il mormorio del fiume sussultava me-
lanconico nella solitudine incantata del () crepuscolo. Allora il gio-
vane fu invaso da un immane sconforto; le fiamme dei suoi occhi 
si spensero col fuoco del tramonto e desolati pensieri gli attraver-
sarono la mente. Ma cos’era infine la morte in confronto alle atro-
ci angosce che gli dilaniavano il cuore? () Stanco e dolente () si 
lasciò cadere su un masso e guardò in alto. La valle taceva, le 
messi ondeggiavano lente per le chine lontane, e giù, dal villag-
gio, giungeva il triste squillare dell’ave.()”.                              [5]                                                         
 

(Fuori scena si odono i rintocchi di una piccola campana…; si spengo-
no...) 
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(Chiude il libro pensoso…il capo appoggiato allo schienale, poi, venendo 
avanti sul proscenio, porta con sé la seggiola e vi si siede ‘a cavallo’, con 
la spalliera posta davanti a sé; con l’accompagnamento musicale del 
pianoforte, impersonando Federico, recita, per intero, il testo  sul tema 
musicale di sottofondo, in maniera realistica pur nel rigoroso rispetto di 
ritmo e metrica.) 

Brano musicale:   ‘Lamento di Federico’ da “L’Arlesiana”  
di Francesco Cilea 

(Esecuzione per pianoforte e recitazione) 
 

(Dopo l’esecuzione, La Voce recitante riprende, dismettendo il ruolo di 
Federico; tira fuori dal taschino un vecchio orologio a ‘cipollone’, ne 
guarda il quadrante, poi, con fare frettoloso, indossa il mantello bianco e 
raccoglie da terra la maschera di cui s’era disfatto al primo atto…) 
 

Voce recitante 
 

    -     Hmm!... Ma quanto tempo è mai passato?!... 
… ho di là ( indicando il finto sipario, alle sue spalle), in sala, il pub-
blico che m’attende!... 
   Ad un certo punto m’è parso di non saper più da che parte stia 
il palcoscenico… 
… In fondo, nella vita, come nel teatro, il VERO può essere finzio-
ne e la finzione verità!... (mette la maschera, volge le spalle, sta per 
andarsene oltre il finto sipario… all’improvviso si volge nuovamente, ma-
scherato, verso il pubblico…) 
    -      Non è così? … E dunque… (attraversando il finto sipario e 
sparendo dietro di esso…) 
(Al di là del finto sipario s’ode provenire il canto da registrazione su sup-
porto) 

-     Andiam!... Incominciate!... 
 

 

(Fine) 
 
 

[1] [2]  brani da Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga 
[3]        brano da Vie de Bohème di Henri Murger 
[4]        brano da I Malavoglia di Giovanni Verga 
[5]        brano da Fuoco (in Vita sarda del 27/3/1892) di Grazia Deledda 
                                              
 

   Lo spettacolo, subì qualche lieve variante rispetto all’originale, 
soprattutto quanto alla parte introduttiva, al fine di renderlo più 
agile e venne arricchito da una romanza iniziale: ‘O mio babbino 
caro’ da “Gianni Schicchi” di Giacomo Puccini e da un ‘gran’ finale 
a pianoforte: una ‘Fantasia’ dall’opera “Tosca”, in cui… le campa-
ne di Roma, i suoi tramonti, i sussurri dei pini, le vestigia super-
be, le fontane canore ed i suoi colori: il rosso, il nero e l’oro, pas-
sione, morte e potere, tutte insieme, queste emozioni cromatico-
musicali erano compresenti all’immaginario, così da rendersi 
pressoché… tangibili. 
   Neppure  nel caso di una performance così impegnativa, tutta-
via, mancarono motivi di ilarità nella faticosa preparazione della 
stessa; solitamente notturna, naturalmente (sono medico, ricor-
date? E… reperibilità permettendolo…). Rammento che mi ci volle 
del bello e del buono per insegnare ad una delle voci recitanti in-
contrata in una delle tante messe in scena, il rispetto della metri-
ca nella lettura poetica su base musicale di fondo: occorreva, di-
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cevo, tener ben presente la metrica per poi dimenticarla, in una 
resa il più possibile spontanea del parlato; un orecchio alla musica 
e, quanto alla parola: via, libera, dal cuore.  
Beh, dopo alcuni giorni di prove, il ‘padrone’ di quella voce… non 
lo vedemmo più, mai più… (via, libero, dalla nostra gabbia di mat-
ti…).  
E la cantante? Quella che, ferreamente controllata, attraverso le 
quinte, dall’occhiuta vigilanza del fidanzato, non voleva proprio 
saperne che quel povero diavolo d’un ‘Rodolfo’ le toccasse, sul 
pavimento, la gelida manina?...  
L’ho rivista in ospedale, non molto tempo fa, ormai madre felice, 
con i suoi bambini. Ha sospeso il bel canto - mi dice - per qualco-
sa …di più bello. 
…Che bei tempi, ragazzi, quei tempi! Se solo ci ripenso!... 
   Comunque fosse, avevo,  ora, un dittico: operetta ed opera liri-
ca. Mancava il trittico, includendo la musica leggera. Sarebbe ve-
nuto in seguito. 
 

   Sceneggiato per la primavera del ’97 e poi ripreso ancora nel 
2000, “Se c’è sul bronco/ sempre quel fiore - ovvero la gioia delle 
piccole cose”, fu un momento di musica e recitazione costruito at-
torno all’incantevole L’ora di Barga del Pascoli, all’illuminante La 
pétite madeleine di Proust, al delizioso Nero canto pluviale di Brit-
ting e all’indimenticabile La signorina Felicita ovvero la felicità  di 
Gozzano, nel fresco respiro musicale di alcuni consoni brani da 
Ciaikovskij, Grieg, Pisano, Vinciguerra. Tutto nacque da una  vita-
le esigenza di respirare a pieni polmoni la semplicità. 
Nel mio testo originale, fra l’altro, scrivevo: 
 

“Nel nostro quotidiano vivere senza sosta, può accaderci, talora, 
quasi per incanto, di respirare l’incontaminata bellezza di un com-
piuto ‘attimo’ d’eternità e di assaporarne, in un’esperienza nuova, 
di pura felicità, tutta la dolcezza; quella dolcezza che, solitamente 
celata dalle nostre futili angosce, vive nelle semplici “piccole cose” 
dimenticate assieme alle esperienze della nostra infanzia.  
E’ bello ricercare in noi e ritrovare quell’antica felicità.” 
 

“L’ultimo segreto delle cose… ‘la particella di Dio’… Ne intuiamo la 
straripante, sconvolgente potenza, quando, per avventura, vivia-
mo l’esperienza dell’ineffabile GIOIA di un attimo. 
Sì, non più di un fragile attimo: …fuori dal tempo, immersi nella 
perfetta bellezza di quanto di più umile e più semplice ci sta ac-
canto – quasi in attesa silenziosa – nella nostra quotidianità. E ci 
accorgiamo, allora, che la Gioia esiste, può soverchiarci come in 
un’incontenibile esplosione al centro del nostro essere… 
E’ solo celata, gravata dalla coltre scura dei nostri futili affanni, 
ma, traluce viva dalle piccole cose - solo che vogliamo far sosta e 
silenzio per un attimo - così come il miracolo di una lucciola ci 
sorride tra le dita che l’avvolgono, dal buio del cavo delle mani…” 
 

    Poi, sempre nel ’97, nel settembre, ancor più spiritualizzando 
la medesima esigenza di fresca semplicità e di candore, uscivo 
con “… per te, Sovrana semplice - La Vergine Madre in dieci volti 
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della sua Bellezza” (Fig.8). Un recital in atto unico, per voci nar-
ranti, musica, immagini e danza (ripreso poi, ancora, mutando in 
parte il repertorio musicale, nel 2004 e nel 2009). Musiche da: 
Calligaris, Cipriani, Enya, Korsakov, Vangelis; 10 immagini da: 
Bellini, Michelangelo, Perugino, Reni e brani dal Vangelo, dalla Pa-
tristica, Jacopone, Tagore, Valtorta, Rilke, Annie-Bernarde. 
   Riporto, del recital, una mia lirica: 
 
 

-  “A Lei, Sovrana semplice, 
     a Lei, potente ed umile, 
     questo fragile dono… 
                E’ solo un tenero mazzolino di violette, 
                raccolte in quei momenti 
                in cui 
                ci è dato ancora di avvertire 
                il profumo dei fiori 
                e 
                di accorgerci 
                della perfetta bellezza 
                di tutto ciò che in noi 
                vive nella Luce… 
       E… come dissipandosi il cerchio d’onde 
       nello specchio d’acqua 
       alla sorgente, 
                 intatto e puro 
                 ci riappare il Suo Volto 
                 e, 
                 nel riflesso, 
                 si confonde col nostro; 
                 e ritroviamo allora 
                 - per un attimo - 
                 la nostra vera immagine: 
                       quella della Gioia… 
                 … della Gioia che sconfina nell’universo… 
 

Sono solo dieci piccoli fiori 
fatti di musica e di parole d’amore. 
… Tra l’uno e l’altro, 
pause d’armonia… 
per consentire al cuore 
di aprirsi 
ancora e… ancora, dolcemente, 
a Lei.” 
 

   Né sarebbe stata quella, l’unica occasione del mio confrontar-
mi, in Teatro, con il sacro; avrei, infatti, fra l’altro, in seguito, 
sceneggiato, nel 2003,“Tu che il mio cuore cerca - dal Cantico dei 
Cantici a Prévert - evasioni poetico-musicali” e “Vorrei esserti Ge-
sù”, nel 2006.  
   Il primo dei due recital, fu realizzato per voci recitanti e voce 
fuori campo, musica (da De Lillo, Fain, Khachaturian, Korsakov, 
Sanchez, Saint-Saens), brani letterari (da Sacre Scritture, Prévert 
e miei testi originali di raccordo), immagini (da Murillo, Botticelli, 
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Hayez, Cabanel, Greuze, Correggio, Redon, Fragonard, van Gogh, 
Gerard) e danza. 
Il tema fu l’amore, nella sua donazione e nella reciproca apparte-
nenza dei due innamorati, un amore ‘insaziabile come la morte’, 
capace di superare ogni ostacolo, ogni contrasto, ogni incombente 
‘notturna’ separazione. L’amore giovane, che incarna l’eterno 
sbocciare di quello tra ogni uomo ed ogni donna; che trasfigura 
anche l’eros e la corporeità in grande purezza interiore e rimanda, 
pertanto, di sua natura, all’amore supremo tra divinità e creatura. 
Difficile da trattare quanto al costante confronto, in esso, tra sa-
cro e profano, tra sensibile e soprannaturale, il tema fu recepito e 
ottimamente accolto.  
   Alla ‘prima’ vi fu un momento di pathos, durante la danza, lo 
rammento come fosse ora, per via di una difficile ‘presa’ nel ‘pas-
so a due’, ma, per fortuna, tutto andò bene. 
 

   Quanto al secondo recital, esso si collegò ad un evento cele-
brativo: quello della memoria di un venerabile sacerdote, segnato 
dai carismi di una forte spiritualità, fusione di mistica contempla-
tiva e missionarietà e il titolo della performance nacque da una 
frase tratta dal di lui epistolario che fu soggetto dello stesso 
recital. Voce narrante, pianoforte solista, soprano e pianoforte. I 
brani musicali, da: Mozart, Piazzolla, Parisi, Morricone, Ravel, 
Schubert, Verdi.  
Riporto un brevissimo stralcio del ‘filo conduttore’ che scrissi per 
la voce narrante: 
 

“… sorgerà in noi il rimpianto d’aver abbandonato, oggi, quelle 
parole che ormai ci siamo ingiustificatamente persuasi a ritenere 
non più di moda o, quanto meno, sterilmente sentimentali e, ri-
troveremo, forse, ad un tempo, la gioia del ritorno a casa.” 
 

   Torniamo al ’97.  
Vi racconto come nacque il mio spettacolo “Sorridendo con le ‘di-
vine’, nonne del femminismo - revival musicanzonettisticabaretta-
to con guida” (non breve, il titolo, vero? Beh, pazientate; non si 
può aver tutto dalla vita…) 
   Era già da un po’ che mi frullava per il capo l’idea di uno spetta-
colo brillante e francamente divertente, che fosse la parodia di 
un’epoca ormai da tempo trascorsa. 
… Le “divine”…  
Una volta, da bambino, stando a pranzo con i miei in un ristoran-
te, dei ’gentiluomini’, ad un tavolo vicino, ammirando una signora 
di ben oltre mezza età che, ancor bella nella persona ed elegante 
nell’abbigliamento e nella gestualità aveva fatto ‘il suo ingresso…’ 
nel locale, avevano commentato assai positivamente a riguardo 
del suo glamour e, uno di essi, era uscito nella frase: ‘In gioventù 
sarà stata una “divina”…’ 
Ora, nell’età della mia infanzia, si spegnevano già le ultime luci 
del Varietà, sì, insomma, della Rivista. Ma la gioventù 
dell’anzidetta signora, pensandoci, si poteva collocare addirittura 
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nell’era del Cinema muto e delle ultime luci dell’epoca dei Tabarin, 
a sua volta figlia di quella del Café chantant. 
Bene, le dive del muto, del tabarin ed, ancor prima, quelle dello 
chantant, erano appunto state dette “divine” o anche… ‘maliarde’. 
Chi non rammenta, tanto per intenderci, qualche sequenza cine-
matografica del repertorio del muto, con una pallida, languida, bi-
strata Lyda Borelli che s’aggrappa, febbricitante di passione, ad 
una tenda frangiata, nel pieno trionfo ‘decadente’ d’un Déko fulgi-
do nella sua eleganza simbolista?...  
   Ecco, avrei … sorriso … con le … ”divine”. 
L’idea era di qualcosa che avesse a che fare col Teatro cabaret 
ma che, nel contempo, fosse minutamente studiato prima e, per-
tanto, ben controllato, almeno per quanto possibile; ché tutto ap-
parisse spontaneo ed estemporaneo (com’è, appunto, nel 
cabaret) e fosse, invece, un qualcosa di cabarettato [ecco il senso 
del neologismo] insomma, capite? Beh, spero. Sarebbe, inoltre, 
occorsa una accurata ricerca sul repertorio delle canzonette 
d’epoca, relative al periodo preso in esame e v’ho già detto quale. 
E, dunque, era d’uopo trovare, innanzitutto, attori che fossero 
all’altezza del recitar cantando ed anche… ballando ed anche… 
mimando.  
Intanto, la pianista, cominciò a metter su il repertorio musicale e 
canzonettistico, da autori come: Marf, Ripp, Schreier, Bottero, ma 
anche: Tosti, Satie, Delibes ed altri. Io stesso scovai, su vinile, 
dei divertenti motivi femministi ante litteram, cantati nientemeno 
che da Ria Rosa, interprete degli Anni ’20-‘30 che, a quei tempi, 
aveva spopolato;  basterà  rammentare,  fra  tali  motivi, quello 
ripreso - ma sono trascorsi forse ben più di vent’anni - da Monica 
Vitti, se non erro, in una sua uscita televisiva, come ospite: “Fre-
sca, Fresca”; dal  refrain: 

Fresca, fresca, 
sola, sola, 

‘na persona se cunzola; 
cu ‘sti mezzi 
ca so’ asciute 

si guadagna la salute. 
Che piacere! Che godere! 

E, cu ‘sti ventilatore, 
stongo fresca 

‘a dinto e ‘a fore… 
 

Ma, dove trovarli quegli attori che potessero fare al caso mio? 
Mentre andavo scrivendo la sceneggiatura e lo spettacolo e la 
parte musicale di esso prendeva consistenza, m’accorgevo, dai 
‘provini’ che andavo facendo a diversi giovani d’ambo i sessi che  
mi si presentavano, che forse era il caso di soprassedere; occor-
revano dei ragazzi che, quanto meno, amanti del Teatro e dotati 
di sensibilità, curiosità e propensione anche per il passato dello 
stesso, fossero spigliati artisticamente, oltreché bravi. Dove tro-
varli?... Fui fortunato: un’amica, che poi m’avrebbe fatto da diret-
trice di scena, mi parlò di un gruppo giovanile di tre cabarettisti 
(Le Pulci) i quali, essendosi ormai disciolto il loro nucleo primitivo 
di cinque elementi, erano alla ricerca di qualcosa d’altro. Volli co-
noscerli: due donne appena maggiorenni ed un uomo; 
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quest’ultimo, prossimo alla maggiore età, avrebbe fatto da con-
duttore ed instancabile factotum (la ‘guida’ del titolo). Erano coin-
volgenti e pieni di pepe all’impossibile. Erano loro quelli che cer-
cavo. Mi occorse un'altra figura maschile, la quale avrebbe fatto 
da jolly ed un’altra figura femminile che chiamai camerierina. 
Cominciammo a provare e, devo dire che non poteva davvero an-
dar meglio; anche la pianista veniva spesso tirata dentro nelle 
gag comiche. Poi, per motivi personali, sia pure con rammarico, 
dovette abbandonarci e… lo spettacolo subì una sosta. Mi rivolsi, 
allora, ad un’altra amica pianista e, con lei, parte delle canzoni fu 
affidata ad un piccolo coro: quattro per quattro, di contralti e te-
nori. Fra l’altro, nel coro, il mio figliolo, quello del… suggeritore di 
“Napoli, Viviani e dintorni”, acconsentì a cantare. Previdi scene 
(come al solito stringatissime: in pratica, simboli su fondo nero) 
costumi (più che altro: coloratissime parodie) ed un’oggettistica, 
straripante, tra cui saper districarsi nel retroscena. L’azione si 
svolgeva su diversi piani: dietro le quinte, sul palco, sul prosce-
nio, in una pedana posta giù davanti al palco e collegata ad esso 
tramite una piccola gradinata lignea, e persino in sala tra il pub-
blico. Lo spettacolo prevedeva che vi fossero, tra varie sezioni 
dello stesso, delle chiusure di sipario, durante le quali, la ‘came-
rierina’ azionava un finto grammofono a tromba e giù in sala, sul-
la pedana, tra le poltrone e/o sul proscenio, venivano mimate 
scenette (siparietti) allusive al contenuto delle canzonette, le cui 
arie (quelle anzidette di Ria Rosa) provenivano dal grammofono. 
Da qui, stante la frenetica ‘movimentazione’ di tutto l’’apparato’ 
teatrale, nacque la necessità della direttrice di scena di cui ho già 
detto. Provvidi io stesso a costruire gli arredi (grammofono e 
strumenti musicali compresi) e poi, si fece a gara per la ricerca 
delle ‘cianfrusaglie’. Come riuscivo a trovare il tempo, conciliando-
lo col lavoro? Non so davvero, ma vi riuscivo; rocambolescamente 
ma, dal momento che lo volevo, vi riuscivo. 
Mai, durante le prove, ci divertimmo tanto come questa volta… Se 
solo ripenso alla preparazione del ‘quadro’ di “Balocchi e profu-
mi”… Da morire dal ridere, senza che ci fosse verso riuscissimo a 
frenarci… 
La stessa pianista, restia, in un primo momento, a partecipare al-
le gag, non solo ci provò gusto ma ci mise anche del suo… 
E’ difficile darvi un’idea esatta di quel che riuscimmo a realizzare 
con ‘le Divine’ ma ci proverò, proponendovi la sceneggiatura, an-
che se in essa, le indicazioni, raccontano solo una parte irrisoria 
rispetto a quello che, sulla scena ed attorno ad essa, in effetti av-
veniva, anche di improvvisato… 
Iniziavo io stesso, tra il pubblico in sala, con un ‘prologhetto’ in 
versi… 
 
 
(A sipario chiuso) 
 

Musica iniziale (registrata, diffondendo in sala):  
“Senza fretta”- Cherubini-Stocchetti  

 voce: Gabrè - 1928 
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(A sipario aperto. Scena: su fondo nero, a Sn: pianoforte verticale, al 
centro: un finto vaso con alberello, a Dx: una finta siepe con una pan-
china davanti ad essa) 
 

Musica (al piano): “La diva de l’Empire”- E.Satie 
(Pianista in abito da sera con paillettes) 

 

(Recitazione sulla musica; tra le poltrone della platea) 
 

PROLOGO 
- Lo spettacolo? 
Non so se è maschilista 

oppure femminista… 
In giusta dose accetto 

e all’uno e all’altro sesso? 
Può darsi, lo vedremo 
e, spero, sorrideremo 
nel constatar che, poi, 

vuoi nel bel tempo andato, 
vuoi oggi qui tra noi, 

la donna ha realizzato, 
da sempre, i casi suoi… 

… E il maschio? 
Dal suo canto, 

sì… l’ha lasciata fare 
… per il suo tornaconto… 

     - beh, è giusto ! - 
da salvare. 

Perciò, 
perché indorare, celare o biasimare, 

con falsa ipocrisia, 
ciò che si può svelare?! 
Nelle canzon d’allora 

   - che presto ascolterete - 
  e nei bei brani d’epoca 

- che dalla ‘tromba’ udrete – 
senza falsi pudori, 

la verità vien fuori… 
Vi meraviglierete 

di quanto, già da allora 
- benché apparisse illecito - 

il doppio senso impera… 
Perciò, no, 

non sentitevi 
per nulla, qui, impacciati! 

E… se vi va, 
cantate, 

purché vi divertiate. 
……………………………… 

La rima, qui, sospendo; 
 è kitch, ma… 

sapete 
…da sempre il brutto piace! 
E allora: Goal!!! E… in rete… 
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PRIMO ATTO 
 

Musica (al piano): “Tendrement”- E.Satie 
 

(Recitazione sulla musica che, poi, dissolve lentamente) 
 

Guida  (pantalone nero e camicia bianca) 
 

-   La ‘Belle Époque’, la ‘fin du Siècle’ e il primo Novecento… 
…quale fu, in quell’epoca, il posto riservato alla donna nella storia 
della canzone? 
…Prima di tutto: mamma; una mamma ama… 
…erano mamme! 
Di mamma si piange… e si può anche morire… 
Ma, non dimentichiamo le…’Vipere’… 
Non parliamo di quel che può accadere alle prese con una… don-
na… ‘vipera’!... 
Così, il sentiero della donna - anche per quanto riguarda la can-
zone di quegli anni - sembrerebbe lastricato di… sospiri, lamenti, 
di vittime e di carnefici, con lei, la donna, di volta in volta, 
nell’uno e nell’altro ruolo. 
Ma, soprattutto, è lastricato d’amore,… amore,… amore, amore, 
amore: l’amore della mamma,… per la mamma, con o senza la 
mamma,… l’amore sacro, l’amor profano, la voglia d’amore, il 
rimpianto d’amore, la speranza e la ricerca d’amore. 
…L’uomo fa la guerra… 
…La donna… fa l’amore: …per fare tanti bei maschietti - che poi 
faranno la guerra - e tante belle femminucce che poi faranno 
l’amore e… le mamme… naturalmente. 
…E… la ‘Vipera’?... quella che rifiuterà di allinearsi?... Eh? 
…Sia punita con la morte! 
Questo tocca alle ‘satanasse’, quelle col ‘diable au corps’; 
…la stessa fine che, con autorità ed autorevolezza internazionali, 
decine di anni addietro, avevano decretato per le loro creature, i 
padri delle Bovary o delle Karenine. 
   Questa è la regola. 
   Ma… le eccezioni? 
…Beh, bisogna dire che vi fu un inizio storico del ‘femminismo’, 
sia pure con scarso seguito, nel 1914, con il congresso presiedu-
to, a Roma, dalla contessa di Aberdeen, presidentessa del Consi-
glio internazionale delle donne e che fu salutato dalla stampa co-
me … ‘mascolinizzazione larvata’. 
   Ma poi, tutto finì lì… 
 

(Il sipario si chiude ed in sala, sulla pedana, la ‘camerierina’, con camice  
di raso nero corto e scollato e grembiule e crestina bianchi, va a porre 
sul grammofono a tromba, un disco) 
 

Musica da disco (registrata, diffondendo in sala):  
“ Preferisco il Novecento”- Fusco-Valente  

 voce: Ria Rosa – 1937 
 

(Sul tema musicale, I° SIPARIETTO in pedana: 
Soggetto: il personaggio ‘Guida’, in pantalone nero e camicia bianca, 
scosta il sipario, ammicca alla camerierina, lei gli dà corda, lui scende in 
pedana, lei lo lascia fare, poi, sottobraccio a lui, lo accompagna presso il 
sipario; qui giunta, gli dà un grande spintone, precipitandolo sul palco. 
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Poi, riaccosta i teli del sipario e torna presso il grammofono per togliere 
il disco dal piatto) 
 

(Il sipario si riapre) 
 

Guida 
 

-   Ma… furono davvero così represse le nostre nonne e bisnon-
ne?... Evidentemente sì… O, poi, no?... 
Vediamo… 
Innanzitutto, una signorina di ‘buona famiglia’, sarà educata in 
collegio. Eh beh, sì! Un ottimo collegio; … praticamente il miglio-
re. 
Il collegio ne curerà e garantirà l’educazione ineccepibile, le in-
cul…cherà i più sani principî, veglierà sulla sua moralità. Sarà… 
magari, sulle prime, non completamente ben accetto ma non per 
questo sarà… una specie di convento, infine. 
Noo, assolutamente no. Tutt’altro… 
In breve tempo, le signorine vi si abitueranno di buon grado…  
Per esempio, ecco…: avranno le loro ore di svago, di… libertà, in 
giardino… per esempio, e… quindi,… possibilità di … - come dire? - 
di… incontri, ecco, …di incontri tra loro, naturalmente e… e di con-
fronti… di confronti di… vedute, di posizioni, di parti… 
Oh,… nel senso discorsivo, naturalmente… 
Più… … tangibilmente … discorsivo!...                                 (esce) 
 

Musica (al piano): “La voix du coeur”- E.van Gael 
 

MIMO (sulla musica): LES DEMOISELLES DU JARDIN 
 

(Entrano in scena, vistosamente abbigliate da educande, le due attrici, 
portando con sé un grosso pallone; vi giocano, si stancano, si siedono in 
panchina, si accorgono che dal retro della siepe, vien fuori, in salopette 
da giardiniere, il Jolly: sta innaffiando l’alberello. Le due si guardano tra 
loro e lo guardano; lui s’accorge e le guarda anche lui. Rapidamente, es-
se lo raggiungono, portandolo, quasi di peso con sé, dietro la siepe. Le 
foglie vengono scosse violentemente e, al di sopra della siepe, compaio-
no prima le mani imploranti del giardiniere e poi la sua maglietta che 
viene gettata oltre. Escono dalla siepe le educande e, in basso, sfinito e 
trascinandosi al suolo, esce, poi, anche il giardiniere) 
 

Guida (rientrando) 
 

-   Ed a sera… 
quando…   già tace ogni sentiero, e pei balconi 
                rara traluce la notturna lampa, 
dolorosa… in veglia - la nostra signorina – 
                preme le piume; ed alla tarda notte 
                un canto che s’udia per li sentieri 
probabilmente 
                le stringeva il core. 
 

Musica (al piano): “’A vucchella”- F.P.Tosti e  G.D’Annunzio 
in  CANTO CORALE 

(gli abiti dei coristi saranno scuri e sobriamente eleganti) 
 

(la Guida, durante l’esecuzione, restando in scena, con fare da mac-
chiettista, fingerà di scoprire e salutare degli amici tra il pubblico e potrà 
anche scendere in sala ed invitare al valzer una signora del pubblico del-
le poltronissime) 
 

Guida  (ad esecuzione avvenuta) 
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-   E, al mattino?  
lezione di piano. 
Quale il motivo? 
Ma,…: “Preghiera d’una vergine”, naturalmente!                  (esce) 
 

Musica (al piano): “Preghiera d’una vergine”- T.Badarzewska 
 

MIMO (sulla musica): LES LARMES DE LA JEUNE FILLE 
 

(Un’attrice, abbigliata da educanda, riluttante, si siede al pianoforte ac-
canto alla pianista e finge di suonare, poi, incomincia a piangere a dirot-
to e, soffiandosi in naso -  tramite un apposito dispositivo - schizza vio-
lenti getti d’acqua (le lagrime…) sul pubblico delle prime file. Poi, la-
sciando il piano, si pone ad osservare, curiosa, l’anatomia d’una statuet-
ta  raffigurante un piccolo fauno nudo, posta sul ripiano del pianoforte; 
per vedere meglio, tira fuori dalla tasca del grembiule, una smisurata 
lente d’ingrandimento, divertendosi a guardare. Intanto, con la coda 
dell’occhio, si accorge della presenza del solito giardiniere; si fionda ver-
so di lui che la sfugge con rapidità, zigzagando entrambi in una breve 
corsa che termina dietro le quinte) 
 

Guida (rientrando) 
 

-   e… lezione di canto. 
Quale la romanza? 
Ma, “Ideale”… naturalmente! 
Naturalmente.                                                                  (esce) 

Musica (al piano): “Ideale”- F.P.Tosti 
in  CANTO CORALE 

 

MIMO (sulla musica): L’AMOUR CACHÉ 
 

(Un’attrice, abbigliata da educanda ma con una gonna molto ampia, vie-
ne  a centro scena tenendo, tra le mani, un grosso libro di musica aperto 
davanti a sé. Inizia, emulando il coro, a cantare “Ideale” assai sgrazia-
tamente e, persino, sembra guaire; si muove nella persona come se sot-
to la gonna ci fosse qualcosa. Arriva l’altra attrice, nei panni di una an-
ziana istitutrice con tanto di bastone ed occhialino; guarda nervosamen-
te in tutte le direzioni, persino in sala con un binocolo; poi ha un’idea: 
aiutandosi col bastone, solleva l’orlo della gonna dell’educanda e, dal di 
sotto, schizza via  con la velocità d’una lepre, il solito giardiniere, inse-
guito, a bastonate, dall’istitutrice) 

 

Guida (rientrando) 
 

-   e poi, lezione di danza; alla presenza della ‘da molte primavere 
attempata’ ma… nell’intimo…mai, proprio mai sfiorita … o sfiora-
ta?!... beh… maestra di ballo, insomma, e… sotto l’incombente, 
arcigna sorveglianza ‘gesuitica e tarda’ del molto dignitoso Signor 
Direttore ‘di molto riguardo’…                                            (esce) 
 

Musica (al piano): “Pizzicato Polka”- C.P.L.Delibes 
e “Lola - charleston” -  Donaldson, Kahn, Borella, Lombard  

 

MIMO (sulla musica): L’ÉSPRIT DE LOLA 
 

(Un’attrice, come educanda abbigliata in ‘tutu’ per danza classica, cerca, 
in maniera impacciata, di danzare sulla musica di Delibes “Pizzicato pol-
ka”, mentre la solita istitutrice con bastone, cerca di indicarle, invano e 
goffamente, le movenze giuste. Poi, l’educanda fa un cenno alla pianista 
e si lancia in un charleston:“Lola”, che anche l’istitutrice trova irresistibi-
le, unendosi a lei nel ballo, dopo essersi disfatta del bastone. Soprag-
giunge l’attore jolly, abbigliato con cilindro, sciarpa, occhialino monocolo 
e guanti; facendo bruscamente cenno all’istitutrice di levarsi di mezzo, 
prende garbatamente ad applaudire l’educanda. Poi, come in un raptus, 
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si getta su di lei, sollevandola tra le sue braccia e sparendo con lei dietro 
le quinte) 

 

Guida (rientrando) 
 

- Che vita grama! 
Anche quando la mammà, nei sospirati giorni di libera uscita, vie-
ne a ‘prelevare’ il suo… “giglio” - volente o nolente, suo malgrado: 
“giglio” - beh, dove credete che si vada? 
Ma… a visitare un museo… 
E allora… … …                                                       (resta in scena) 
 

Musica (al piano): “Abbassa gli occhi!”- Marf 
RECITAR-CANTATO 

  

(Quanto alla mimica della ‘Guida’: seguendo il testo ed alludendo ad es-
so con tecnica da ‘macchietta’, egli si siederà, ad un certo punto, accan-
to alla pianista ed interagirà con lei…) 
 

(continua) (*) 
Una mamma, la figliola 
al museo accompagnò 

poiché l’arte è una gran scuola 
per la gente come il faut. 

Ma, nel mentre che la mamma 
ammirava un acquerello, 

la figliola, innanzi al fauno, 
ammirava il… capitello. 

“Abbassa gli occhi / no non guardare! 
Mammà alla figlia, tosto, prese / a replicare. 

Abbassa gli occhi / no non guardare! 
Queste son cose che ti / fan scandalizzare.” 

… … (ecc.) … … 
 

(riprende) 
 

-   Non si respira!... 
E, mentre furtive letture proibite e galeotte, promettono, me-
glio:… aprono… orizzonti del tipo: 

Con avide mani su pel suo corpo ascesi 
e tremar come un’arpa viva il suo corpo intesi… 

…quali sono, poi, solita solfa, nella realtà, le raccomandazioni? 
                                                                                       (esce) 

Musica (al piano): “ No, no, Nanette!”  
dal musical omonimo di V. Youmans e O. Harbach 

in  CANTO CORALE 
 

Guida (rientrando) 
 

            - …Ma arriva il debutto in società! 
Vadano pure tutti sulla forca! 
Ha diciotto anni! 
Ma, ci pensate?... Il suo primo valzer… d’amore?      

(resta in scena) 
 

Musica (al piano): “ Valzer d’amore” – V.Stolz 
 

(Per tutta la durata dell’esecuzione del valzer, la ‘Guida’ si camuffa da 
‘imbranato’, stando in scena, con volto da ebete, davanti al pubblico, 
prendendo tutto quanto occorre [gilet, occhiali dalle lenti spesse, bom-
betta, papillon, bastoncino di bambu, quaderno erbario, margheritona], 
da una valigia) 
 

Guida  (ad esecuzione avvenuta ed essendosi ormai truccato allo scopo) 
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            -  e qualcuno – ma, non sarà un po’ imbranato? –  
le sussurra… 
 

Musica (al piano): “Pardon, Madame!…”- P.Abraham  
in  CANTO CORALE 

MIMO (sulla musica): L’EMPOTÉ 
(La ‘Guida’, nella parete dell’imbranato, sta seduto in panchina, guar-
dando con attenzione il suo erbario. Arriva una fanciulla in abito leggero 
di voile, con gran cappello di paglia e ventaglio; siede accanto a lui im-
barazzatissimo e, pian piano, gli si avvicina, facendogli delle esplicite 
avance che lasciano l’altro come immobilizzato. Gli cadono gli occhiali, si 
china a raccattarli e, così, coglie, tra l’erba, una grossa margherita; in-
comincia a sfogliarla… La ragazza è stufa e si sventaglia energicamente; 
poi, s’accorge dell’arrivo d’un marinaio [l’attore jolly] che, fumando un 
sigaro, le porge il braccio e la porta via con sé. … Sulla stessa panchina, 
viene a sedersi una signora – elegantemente abbigliata, con veletta  – 
che ha perso il cane: ha, con sé, il solo guinzaglio, si guarda in giro e 
chiama a sé la sua bestia ma, senza successo. Poi, siccome l’imbranato 
la sta osservando, gli  mette il guinzaglio al collo e, strattonandolo, lo 
induce a seguirla, stando lui a quattro zampe, fuori scena. Passando ac-
canto all’alberello, l’imbranato fa anche il cenno di sollevare la ‘zampet-
ta’ posteriore, per far pipì) 

 

(Il sipario si chiude ed in sala, sulla pedana, la ‘camerierina’ va a porre 
sul grammofono a tromba, un disco) 
 

Musica da disco (registrata, diffondendo in sala):  
“’Stu cazone c’’o tiene ‘a ‘ffà ?”- Fonzo-Mazzucchi  

 voce: Ria Rosa - 1936 
 

(Sul tema musicale, 2° SIPARIETTO in pedana: 
Soggetto:la ‘Guida’, in pantalone nero e camicia bianca, scosta il sipario, 
ammicca alla camerierina, lei gli dà corda, lui scende in pedana, lei lo la-
scia fare, poi, sottobraccio a lui, lo accompagna varcando, assieme a lui, 
il sipario e sparendo sul palco da cui si sente giungere un inequivocabile 
rumore di ceffoni ed urla maschili di dolore. Poi, la camerierina riaccosta 
i teli del sipario e torna presso il grammofono per togliere il disco dal 
piatto; quindi, mentre lo schiaffeggiato, tira fuori il capo piagnucoloso, 
tra i teli del sipario, la camerierina lo saluta di lontano, stando seduta 
sulle gambe d’un giovanotto del pubblico) 
 

(Il sipario si riapre) 
 

Guida 
 

- Che epoca infame!... Che atmosfere melense!... 
Ecco, tutto crolla!... Cribio! Ma è mai possibile che non ci sia chi 
sappia… stuzzicare… le intime corde della sua femminilità?! 
E’ ormai pronta… la nostra signorina;… ma… per… osare, occorre 
che qualcuno… un po’ più esperto… diciamo così:…la… stuzzichi… 
Ella è, in fondo, già… pronta… 
Suvvia! Cosa le si potrebbe dire per… incoraggiarla a… fare… ciò 
che, in fondo, non attende altro che… …fare?... 

(esce) 
Musica (al piano): “Salomé” 

dall’operetta ‘Scugnizza’ di M. Costa 
in  CANTO CORALE 

 
(Chiude il sipario - FINE DEL I° ATTO) 
(A sipario chiuso) 

INTERVALLO 
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Musica (registrata, diffondendo in sala):  
“’A canzona d’’e ‘ffemmene”- Di Gianni-Valente  

 voce: Ria Rosa - 1935 
 

SECONDO ATTO 
 

(A sipario ancora chiuso) 
Musica da disco (registrata, diffondendo in sala):  
“Nun ‘so ‘ddoce; ‘so ‘fferoce!”- Gigliati-Barile  

 voce: Ria Rosa – 1937 
 

(A sipario aperto. Scena: su fondo nero, a Sn: pianoforte verticale, al 
centro: un separé con scena mitologica d’amore, a Dx: una dormeuse 
con cuscini e drappi di seta frangiati; sul ripiano del pianoforte: bambole 
e grossi flaconi di profumo) 
 

Guida 
 

-   Ma certo, certo (alludendo alle parole del brano ‘Salomé’), ma è 
così! ‘Cos’è mai la virtù?’!... o meglio: sì, è senz’altro incantevole 
l’ingenuità, apprezzabilissimo il pudore, e… quanto alla verginità, 
poi…  …beh (colpetto di tosse) … ecco… questo argomento, forse, 
sarà meglio non affrontarlo… sarà… sì, ecco,… meglio;  ma – dice-
vo - sì, in fondo… ‘un pochino di frou-frou’, eh? Ed anche un po-
chino più che un pochino, forse, in fondo… non guasta! 
Evvia!... E’ vero che siam tutti d’accordo? Eh?... 
Ma sì, che lo dice anche la mamma!: la nostra ‘mammoletta’ è 
una signorina da marito, ormai! 
… Ah, ecco, giusto: mammà, sì, proprio lei;… vedeste com’è rifio-
rita! Come s’è fatta ciarliera! E’… è tutta un fremito, ecco: più 
giovane lei della figlia ! Come l’araba fenice: risorta dalle proprie 
ceneri…                                                               (resta in scena) 
 

Musica (al piano): “Le signorine da marito”- Ripp 
RECITAR-CANTATO 

  

(Quanto alla mimica della ‘Guida’: seguendo il testo ed alludendo ad es-
so con tecnica da ‘macchietta’, ad un certo punto, egli farà finta di tossi-
re; poi, ancora, nel corso della canzone, tossirà più forte ed interagirà 
con la camerierina, chiedendole dell’acqua e, quando questa salendo sul 
palco gliela porgerà, tenterà un approccio con lei che lo respingerà. Per 
una terza volta tornerà il tentativo della ’tosse’, ma la camerierina, dalla 
platea, gli farà cenno di arrangiarsi. L’ultimo colpo di tosse, fra l’altro, 
disturberà la pianista, che lo riceverà in pieno viso e, pertanto, prote-
stando, con le mani ed il fazzoletto, cercherà di proteggersi, poi, si alze-
rà dal piano e darà dei colpetti al dorso del ‘finto ammalato’…per tron-
cargli l’accesso. La canzone e la musica si arresteranno, ovviamente, ad 
ogni ‘accesso’ di tosse…) 
 

(continua) (*) 
Alla sottana di mammà, 

sempre attaccate in verità, 
le signorine da marito… 

con l’occhio pien d’ingenuità, 
trapelan la verginità 

da tutti i pori del vestito… 
Compresa da tanto candor, 

la mamma vuol spiegare allor 
come si acquista un buon partito… 
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E fin dalla prima lezion, 
imparan tutto a… menadito… 

(due colpetti di tosse): eh! Eh!... 
le signorine da marito!... 

… … (ecc.) … … 
(riprende) 
 

-   Che ebbrezza i vent’anni! Che piacere fregare la società, con-
servando un aspetto da educanda, da bella addormentata, e co-
vando dentro un vulcano in eruzione, i cui guizzanti bagliori di 
fuoco, come lampi nello sguardo, potrebbero… incenerire un reg-
gimento… 
 

(Il sipario si chiude ed in sala, sulla pedana, la ‘camerierina va a porre 
sul grammofono a tromba, un disco) 
 

Musica da disco (registrata, diffondendo in sala):  
“Lo penso… ma non lo fo’” Pisano-Cioffi  

 voce: Ria Rosa - 1936 
 

(Sul tema musicale, 3° SIPARIETTO in pedana: 
Soggetto: la ‘Guida’, in pantalone nero e camicia bianca, scosta il sipa-
rio, ammicca alla camerierina, lei gli dà corda, lui scende in pedana, lei 
lo lascia fare; intanto, con guanti, papillon e cilindro, arriva il ‘Jolly’, il 
quale richiama l’attenzione della camerierina su di un grosso anello sfa-
villante. Lei lascia l’atro e gli si avvicina; accetta il dono e si mostra, con 
lui, accondiscendente. Intanto, l’altro, sentendosi messo da parte, fa le 
sue dimostranze all’intruso; cosicché, i due vengono alle mani. La came-
rierina, allora, se li mette entrambi sotto braccio, sale, con tutti e due, le 
scalette del proscenio e, qui giunti, li scaraventa insieme oltre il sipario, 
sul palco. Poi, lentamente, guardandosi l’anello e sorridendo, torna giù a 
togliere il disco dal piatto del grammofono) 
(Il sipario si riapre) 
 

Guida 
 

-   … Beh, quanto, poi, a reggimenti inceneriti, già nell’era del 
Café chantant, c’è da dire che le ‘divette’ del variété tengono 
scuola e, più che… vulcani in eruzione, sono dei veri e propri… ca-
taclismi tellurici…!... 

Musica (al piano): 
 “Furbetta, divetta che splendi al variété”- C.Gallino 

in  CANTO CORALE 
ENSEMBLE (balletto) 

 

(sulla musica, la ‘Guida’, indossa rapidamente, in scena: guanti, papil-
lon, cilindro e bastone con pomo. Inizia a danzare secondo i dettami del 
musical. Viene raggiunto dal ‘Jolly’ nella stessa mise e quest’ultimo, cer-
cando di imitare il primo, si traduce, in realtà, in una sua brutta copia. 
L’altro, intanto, volendo tenere la scena, cerca di sopraffarlo. Ne nasce 
un guazzabuglio in cui entrambi finiscono a gambe all’aria) 
 

Guida (riassettandosi e riprendendo) 
 

- … salvo, poi, che, fregato ‘il merlo’, la divetta - che potrebbe, 
per esempio, essere (ammiccando) una certa Lisetta di nostra co-
noscenza - non cambi vita e costumanze… e si impaludi e si inta-
barri e si… impastrani, in una… ricostruita verginità che… - inten-
diamoci! – più che verginità, diciamo, interiore,… non so poi 
cos’altro vorrebbe essere… …  
Beh, ad ogni modo…  

(esce, tenendosi pronto a rientrare da dietro le quinte) 
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Musica (al piano): 
 “Lisetta va alla moda”- Katcher 

in  CANTO CORALE 
ENSEMBLE (a tre) 

 

(Sulla musica, le due attrici, assecondando,  con l’abito lungo, le parole 
del motivo, rammentano i vecchi tempi, quando la moda consentiva tagli 
d’abito ‘più generosi’ nel ‘mostrare’; ora che il ‘dernier cri’ impone il lun-
go, ciascuna di esse “rimpiange con dolore la moda che già fu./Foderata 
nel vestito che la copre sino ai piè,/lei non può trovar marito se non in 
deshabillée”. Arriva lui, ‘la ‘Guida’, che fa capire loro, nonostante tentino 
di blandirlo, che le cose stanno diversamente:”Qualcheduna, ch’io non 
dico, questa moda accontentò /dice lei:’E’ più pudico ed è assai più 
‘comme il faut’!/Ma il perché già s’indovina: le sue gambe brutte son/e 
non può, la poverina,cantare la canzon…” Scoperte ed esasperate, le 
due, stringendolo fra loro, lo tempestano di pugni, mentr’egli le sbeffeg-
gia, ridendo) 
 

Guida (riprendendo) 
 

- Ad ogni modo, vuoi sulla scia dell’esempio delle divette, vuoi per 
un’innata, naturale disposizione ‘psico-fisico-attitudinale’… o, for-
se, meno ‘psico’ e più ‘fisico-attitudinale’ appunto, per… la … car-
riera, dico,… di…. di… Oh, beh, per la carriera,… dico…, svolazzan-
do libera qua e là, la nostra ‘farfallina’, ti incontra, alfine, il suo… 
…tulipano…,…il suo… gladiolo… …Beh, insomma: il suo. 

(resta in scena) 
Musica (al piano): 

 “Tango delle rose”- Schreier-Bottero 
in  CANTO CORALE 

ENSEMBLE (passo a due con… mano) 
 

(Sulla musica, la ‘Guida’, indossa rapidamente, in scena: alta fascia ros-
sa alla vita e cappello da torero, tenendo in bocca, per un gambo, una 
rosa rossa. Abbigliata da spagnola entra lei ed i due si esibiscono in un 
tango appassionato e passionale, scambiandosi la rosa da bocca a bocca 
e rischiando più volte, nei movimenti, di cader giù dal palco. Poi, da una 
quinta, una mano di donna, inizia ad accarezzare le orecchie e le tempie 
di lui che, a un certo punto, sentendosi infastidito dall’altra che gli si è 
avvinghiata come una piovra, la scuote così tanto, tenendola alla vita 
per il ‘casché’, da gettarla a terra bocconi. Immaginandosi libero, egli si 
volge verso la ‘mano’, quand’ecco che si sente afferrare per una gamba, 
dall’altra; non gli resta, per liberarsene, che darle un gran pugno sul ca-
po e poi sparire dietro la quinta della ‘mano’. La ‘spagnola’, malridotta 
ed avvilita, raggiunge l’altra quinta, zoppicando a tempo di musica) 
 

Guida (tornando in scena) 
-  E ci prende così gusto a svolazzare, che – non tanto per se 
stessa, sapete, quanto per non far torto ad alcuno – impara a non 
disdegnare, per dirla con le figure geometriche, né (facendo cenno 
con mani e braccia) il… ‘segmento’, né la… ‘retta’ e… …neppure il 
‘triangolo’…!... 

(resta in scena) 
Musica (al piano): 

 “Duetto del flautino”- C.Gallino 
in  CANTO CORALE 

ENSEMBLE (flûte, basson, violon) 
 

(Sulla musica, la ‘Guida’,  si provvede rapidamente, in scena, di un flau-
to ed inizia a utilizzarlo; arriva una violinista ed i due… ‘strumenti’ co-
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minciano a flirtare tra loro sino a che non giunge il ‘Jolly’, provvisto di un 
‘vistoso’ ed esuberante… fagotto (basson). Il violino, allora, lascia il flau-
to e si affianca al fagotto… Poi, mentre prima era stato accantonato, an-
che il violino viene richiamato in un… ‘a tre’) 
 

Guida (riprendendo) 
 

-   E fu così che la nostra amica divenne mamma. Mamma di una 
bambina stupenda… Una mamma premurosa, dedita solo alla fa-
miglia, al suo ‘boccioletto di rosa’… Una donna nuova, assennata, 
tutta: casa e casino-oh! Perdonatemi! Che testa balorda!... 
…Volevo dire: casa e chiesa, chiesa e casa… …naturalmente. 

(resta in scena) 
 

Musica (al piano): “Balocchi e profumi”- E.A.Mario 
RECITAR-CANTATO in ENSEMBLE 

Musica (al piano): “Pink panther theme” - H. Mancini 
 

(MIMO: la ‘Guida’ espone, cantando, la vicenda a centro scena. Arrivano 
la ‘mamma’ e la ‘bambina’; la prima, signora elegantissima ed algida, 
l’altra, per simulare la minore statura, entra, per mano alla prima, ve-
nendo avanti con le scarpe calzate alle ginocchia; ha le treccine all’insù, 
le efelidi, ed è francamente brutta con le sopracciglia unite sul naso. Il 
suo grido accorato: “Mammaaa!”, è così sgraziato e penetrante, che in-
duce la signora ad un violento scappellotto. Quando, con la seconda 
strofa, si parla di ‘salotto profumato’ dove la signora ‘porge il labbro tu-
mido al peccato’, la ‘mamma’ sarà distesa, sulla dormeuse, accanto al 
suo amante [il’Jolly’], entrambi nascosti da un drappo di seta, sollevan-
do il quale, ‘la bambina’ riceverà in pieno viso, un violento getto di talco 
che la farà tossire così forte da riceverne scappellotti, tanto dalla signora 
che dal suo amante, così violenti che la sospingeranno bocconi sul pavi-
mento. Ella urlerà ancora orribilmente… Con la terza strofa, la ‘bambina’ 
sarà agonizzante sulla dormeuse e, alla frase “corre a vuotar tutta la ve-
trina”, riferita a sua madre pentita, quest’ultima non si deciderà  a venir 
fuori dal paravento con le mani colme di balocchi, tant’è che la ‘Guida’, 
dopo aver ripetuto tre volte il verso, la strattonerà  fuori  con forza. 
Quindi, la signora, darà l’ultimo colpo di grazia alla figlia agitata da un 
tremito convulso, scaraventandole addosso i giocattoli. Mentre, poi, la 
‘mamma’ singhiozza in un angolo, con il tema de “La pantera rosa”, la 
bimba, di soppiatto, scivolerà fuori dal suo… ‘lettuccio di dolore’, per 
darsela a gambe assieme all’amante di sua madre, con il quale, eviden-
temente, ha un’intesa…) 
 

… LE DERNIER CRI… 
 

(La scena si vuota e la pianista prende a suonare una NINNA NANNA; 
sul motivo, un’attrice, abbigliata da stilista, direttrice d’atelier di moda, 
legge…) 
 

Stilista 
-   E’, ormai,  una donna nell’età del suo pieno fulgore: una ‘Divi-
na’, languida e sensuale, che la nuova moda rende ancora più de-
siderabile. 
Le gambe devono rispondere a precisi canoni estetici; le si comin-
cia a depilare. Le gonne, al ginocchio, esigono che si portino calze 
di seta e, naturalmente, le giarrettiere. La vita scende sui fianchi 
a fermare volants e pieghe. Le scollature mostrano lunghe schie-
ne nude. Lunghi i guanti, grandi gli scialli quadrati e scarpe allac-
ciate alla caviglia. I capelli alla ‘garçonne’: corti, lisci, con ‘tirabaci 
assassini’. Le labbra sono ‘a cuore’, cariche di rossetto scuro; gli 
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occhi bistrati di rimmel. Lunghe le collane di perle, in più giri at-
torno al collo; lunghi i bocchini. 
Nasce così la ‘maliarda’ fatale, libera, beffarda, perfida, cinica, 
crudele. 
 

(MIMO:…durante la lettura, la camerierina terrà uno specchio ed un vas-
soio con i trucchi e la ‘Guida’, interpretando il personaggio della ‘Divina’, 
suscitando ilarità, farà tutto quello che, leggendo, la direttrice d’atelier 
suggerirà: dal fingere di rasarsi le gambe, urlando di dolore, allo sculet-
tare indossando abito scollato, scialle, calze di seta, giarrettiere, guanti 
e scarpe, al truccarsi pesantemente bocca ed occhi, sistemandosi, poi, i 
tirabaci e rischiando di strozzarsi con più giri di collana al collo. Infine, 
con la sigaretta accesa, montata sul lungo bocchino, distrattamente, ri-
schierà di dar fuoco all’abito della camerierina. Il quadro finale della ‘Di-
vina’? In pratica, un orribile mostro!...) 
 

(Il sipario si chiude ed in sala, sulla pedana, la ‘camerierina va a porre 
sul grammofono a tromba, un disco) 
 

Musica da disco (registrata, diffondendo in sala):  
“Non mi seccare” Pisano-Cioffi  

 voce: Ria Rosa - 1937 
 

(Sul tema musicale, 4° SIPARIETTO in pedana: 
Soggetto: il ‘Jolly’, in pantalone nero, camicia bianca, cilindro, papillon, 
guanti e bastone, ha finalmente suscitato l’interesse della camerierina: 
questa lo chiama accanto a sé e prende ad accarezzarlo; intanto, lui si 
accorge che la stilista dell’atelier, gli sta sorridendo da lontano. Detto 
fatto, lui lascia in tronco la camerierina e si fionda sull’altra. Così,  stili-
sta e Jolly, abbracciati stretti stretti, salgono le scalette del proscenio e 
spariscono dietro il sipario. Dopo appena un secondo, lui s’affaccia tra i 
teli col capo e le braccia e fa un gestaccio alla camerierina, lasciandola di 
stucco) 
 

(Il sipario si riapre) 
 

Guida (che ha ripreso l’abito abituale) 
 

-   Maliarda?... Sì, signori, meglio: ‘satanassa’, quella col ‘diable 
au corps’ … … E che diable!... E che corps!... 
 

Musica (al piano): “Vipera”- E.A.Mario 
RECITAR-CANTATO in ENSEMBLE (a due) 

 

(MIMO: la ‘Guida’ espone, cantando e recitando, la vicenda. Egli stesso è 
la vittima della maliarda. Questa, avvolta in un lungo caftano ricamato 
in oro, l’aigrette sul capo, un ventaglio di piume di pavone ed un brac-
cialetto a ‘vipera’ al braccio, entra aspirando profondamente fumo da un 
lungo bocchino e strisciando lungo il separé da cui è uscita, con atteg-
giamento provocante, si distende sulla dormeuse. Qui la ‘Guida’ diviene 
sua preda assoluta: tra una soffiata di fumo sul viso, uno schizzo di ve-
leno negli occhi ed un lecca-lecca, tra sevizie e dolcezze, ella lo distrug-
ge sino a rotolarlo al suolo come fosse il suo zerbino, con una vipera in 
grembo che, morsicandolo… gli trasforma la voce e la gestualità…) 
 

(Tutto, in scena, resta immutato; la Guida si fa al centro del palco e…) 
 

Guida 
-  E così, la carriera della DIVINA, nonna del femminismo, ha rag-
giunto il culmine. 
Ella ha, ormai, provato ogni emozione e, pertanto, è vaccinata… 
disillusa… scettica, se vogliamo, ma… paga di sé. 
Dirà:… 
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(…Intanto, la camerierina avrà raggiunto il palco, e sarà accanto alla 
Guida…) 
 

Camerierina 
 

-  …dirà : “Gli uomini che ho incontrato, mi dicevano: ‘Sii donna, 
abbandonati, smetti di pensare’. 
Così, ho dovuto fare tutto da sola. 
Io non sono zitella, … sono ‘scapola’!”... 
 
 

(Il sipario si chiude) 
 

Musica da disco (registrata, diffondendo in sala):  
“Fresca fresca” Pisano-Lama  

 voce: Ria Rosa - 1929 
 

( Fine ) 
 

(*) Si riportano solo alcuni versi delle strofe, per motivi di spazio. 

 
 

   Dello spettacolo, i giornalisti parlarono in maniera molto lusin-
ghiera; vi fu, in particolare, chi scrisse: 
 

“…il ‘revival’ ci offre la divertente opportunità di riscoprire le for-
me di entertainment di fine Ottocento, in cui la finzione scenica si 
riduce nella stessa misura in cui diminuisce la distanza fra pubbli-
co e palcoscenico. In questo spettacolo brioso e intelligente, può 
capitare di tutto, anche di dover abbandonare il posto in prima fi-
la, per ballare con la ‘voce recitante’ o essere fatto oggetto delle 
attenzioni di una intraprendente ‘camerierina’… ‘Le divine, nonne 
del femminismo’ racconta, alla maniera del Cabaret, l’evoluzione 
del costume femminile, rintracciandone etichette e luoghi comuni 
nella canzone Fin de Siècle - primo ‘900 (…) Uno spettacolo ma-
schilista sul femminismo (attualissimo nonostante l’ambientazione 
di fine secolo) e, ad un tempo, il contrario (…) pensato per diver-
tire e coinvolgere emotivamente un pubblico intelligente.” 
 
 

   “Il dramma è memoria. Essendo memoria, il dramma, la sua 
luce è fioca, è sentimentale, non è realistico. Nella memoria, tutto 
sembra succedere in musica. In Spagna c’era Guernica! Ma qui 
c’era solo lo swing e lo hot…”  
   Lo aveva detto Tennessee Williams nel suo dramma ‘Zoo di ve-
tro’; quello stesso Williams che mi affascinava per il suo Teatro 
nuovo, plastico, che aveva preso il posto di quello, ormai supera-
to, delle convenzioni realistiche. 
Era la medesima opinione che, del Teatro, avevo io stesso… Come 
sfuggire, dunque, alla seduzione di ‘Zoo di vetro’?... 
Ne lessi e rilessi il testo, poi mi immersi nel riascolto del reperto-
rio musicale dell’età dello swing da Gershwin a Miller: brani come 
Nobody but you; Prelude n.2; I’m getting sentimental; Sophisti-
cated Lady; ‘s wonderful; Solitude; Stardreams; I’ll never smile 
again; ed ancora: The man I love; Oh, Lady be good; Somebody 
loves me; Moonlight serenade; Do it again, On the Alamo; I know 
why; That certain feelin! Brani che avrei accolto tutti in quel ria-
dattamento della anzidetta pièce, che decisi di mettere in scena. 
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  “Lo ‘Zoo di vetro’ - sempre secondo il pensiero del suo autore - 
può essere rappresentato con insolita libertà di convenzioni. Fatto 
com’è di una materia delicata o tenue, ha bisogno di un’atmosfera 
ricreata con tocchi leggeri (…) Il dramma realistico veristico o na-
turalistico che dir si voglia, col suo frigorifero vero e i suoi auten-
tici cubetti di ghiaccio (…) non ha nessun senso; la verità o vita o 
realtà, è una cosa organica che la fantasia poetica può rappresen-
tare o suggerire, nella sua essenza, solo attraverso una sua me-
tamorfosi (…) Un’altra accentuazione extraletteraria del dramma è 
data dall’impiego della musica.” 
Ed ecco che, nell’ottobre del 1998, metto in scena per la prima 
volta, il mio “nello ‘Zoo di vetro’ rileggendo Williams” sottotitola-
to: Il dramma di memoria e lo swing in una prova di scena in 2 
atti e 7 quadri. 
Leggete, ora, qual era la presentazione che avevo scritto in un 
‘prologo’ che precedeva il dramma; dicevo: 
  “Il ben noto dramma di Tennessee Williams, vi verrà proposto in 
una versione inconsueta, in un riadattamento sperimentale scarno 
ed essenziale, elegantemente ed incisivamente supportato dai 
temi musicali della splendida età dello swing: la stessa in cui si 
svolge la vicenda. Niente scene, gestualità ridotta, … solo recita-
zione, affidata alle mutevoli sfumature vocali degli attori che si 
avvicenderanno ai leggii quasi come per una prova in scena di un 
dramma che potrebbe o non, rappresentarsi qui o anche mai. 
Le motivazioni di questo progetto di rilettura - chiaramente diffici-
le da proporsi e con coraggio - sono da cercarsi, oltreché nella e-
sigenza di creare un Teatro nuovo e che arrivi al pubblico privo di 
sovrastrutture, in una più fedele, quanto assolutamente condivi-
sa, aderenza ai motivi ispiratori ed ai suggerimenti tecnici 
dell’Autore che amò un dramma ‘di memoria’ che privilegiasse 
ogni espediente teso ad offrire il più ampio spazio al volo 
dell’immaginazione creativa del pubblico. … … …  
Dunque, da parte nostra, la parola e la musica e, da parte vostra, 
da parte della vostra immaginazione, la creazione di tutto il resto:  
tutto ciò che ciascuno di voi, secondo la sua sensibilità, saprà e 
vorrà vedere.” 
   Rammento ancora, con grande gioia e commozione, alcuni mo-
menti del dramma: 
-  Amanda, la mamma di Laura e Tom, che avvolta nella luce ma-
gica d’un ‘occhio di bue’, mentre tutt’attorno è buio, narra 
un’ennesima volta - sul tema musicale di ‘s wonderful - della 
memorabile gita, nella sua giovinezza, a Blue Montain e dei suoi 
diciassette pretendenti… 
- Tom che, nella sera di luna piena, sul tema di Stardreams, fan-
tastica, nel suo monologo, delle notti di primavera nelle quali le 
finestre e le porte del dancing Paradiso, di fronte casa, si aprivano 
e la musica si riversava per le strade, mentre un gran globo di ve-
tro ruotava lentamente… 
-   Laura che mostra al giovane Jim O’ Connor, amico di Tom, in-
vitato a cena con la segreta speranza che si innamori della ragaz-
za, il suo piccolo zoo di animaletti di vetro sulla mensola, fragili, 
scintillanti sotto il cono luminoso d’un riflettore. Poi, al fioco chia-
rore d’un candelabro, poiché è andata via la luce - Jim insiste che 
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Laura, nonostante quel suo piccolo difetto fisico ad una gamba, 
balli con lui sul tema di On the Alamo. 
-  E ancora Tom, alla conclusione, quando, sul tema di The certain 
feelin!, dà l’addio al suo piccolo mondo di provincia, al quale non 
farà più ritorno. 
   Puntai molto sulle luci, ricordo. 
Pretesi, dai tecnici, che reperissero una vecchia palla specchiata, 
quella di cui parlava Tom, che, una volta messa in movimento ed 
assieme alla musica, coinvolgesse tutto il pubblico in un clima az-
zurro scintillante di stelline che ruotavano tutt’attorno. 
I tecnici furono sempre molto valenti: riuscirono, così come dalla 
consolle di regia suggerivo loro, persino, ad esempio, a dare 
l’esatta impressione che la luce del candelabro che si spostava 
sulla scena, lo seguisse realmente. E… come pendeva bene quella 
luna piena, fatta anch’essa di luce, sul telo scuro di fondo sce-
na!... 
Ma, il momento davvero più magico di tutti, fu quello realizzato 
tramite l’espediente che due ballerini, sorti dal buio e con gli stes-
si costumi di Laura e Tom, si sostituissero ad essi, divenendo  il 
loro ‘doppio’ onirico, al momento del ballo, per poi annullarsi nuo-
vamente nel buio. 
Rammento anche come studiammo il tono affettato della voce di 
Amanda nel chiamare suo figlio Tom: era qualcosa che ricordava 
le doppiatrici del cinema dei ‘telefoni bianchi’… 
Portò fortuna, ‘Zoo di vetro’ al nostro Tom (ch’era anche stato la 
‘Guida’ delle ‘Divine’  nonne del femminismo) dal momento che si 
presentò all’audizione dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammati-
ca ‘Silvio D’Amico’, proponendo, fra l’altro, i suoi due monologhi 
dal dramma; e fu preso… Ora, ormai, è un attore affermato. 
   E’ vero, il pubblico può distruggerti ma è fantastico quando ti 
capisce!... Ricordo che, alla prima di “nello ‘Zoo di vetro’ rileg-
gendo Williams”, una signora venne a salutarmi dopo la rappre-
sentazione e mi disse: “Che importa che gli attori e le attrici 
mangiassero senza posate né coperto… io li vedevo lo stesso…” 
   Dimostrazione tangibile, questa, di come possa essere teatral-
mente valida ed eccellentemente fruibile una mise en espace. 
 
 

   Come s’è già avuto modo di vedere sin qui, nei miei spettacoli, 
spesso c’è stato posto per la danza, così, per converso, non di ra-
do, m’è stata chiesta collaborazione da parte di scuole di danza, 
nell’allestimento di spettacoli e saggi. S’è trattato, per lo più di 
testi da realizzare, ché facessero da filo conduttore attraverso il 
dipanarsi del discorso coreutico. La prima collaborazione fu per  
“Millennio Italiano - i primi 50 degli ultimi 100”, del 1999. 
Il tema proposto ed il relativo soggetto teatrale per spettacolo di 
danza e ‘voce narrante’ era quello dell’ormai imminente passaggio 
del Millennio, e si proponeva di raccontare un pezzo di storia ita-
liana del Novecento, secolo uscente, ossia il primo cinquantennio 
dello stesso, mediante un linguaggio comprensibile a tutti: rievo-
care quegli anni, mediante una vera e propria maratona di ballo 
attraverso il mutare delle melodie e dei generi danzanti, oltre che 
della società e dei costumi. 
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   Il progetto artistico lo curai, scrissi il testo per il conduttore ma 
non vidi lo spettacolo; esso venne rappresentato nello stesso 
giorno di giugno del ’99, in cui ne andava in scena un secondo 
che avevo più direttamente curato per un’altra scuola di danza: 
“Il Dottor Jekyll e Mister Hyde - Il doppio e l’io”. 
   Riproposi, poi, come appresso vedremo, “Millennio Italiano - i 
primi 50 degli ultimi 100”, per il Natale dello stesso anno, ma in 
una nuova versione: per pianoforte, tromba e voce narrante.  
 
 

   Dunque, ne parlerò in seguito, più diffusamente e proseguirò, 
qui, con quanto attiene a “Il Dottor Jekyll e Mister Hyde - Il dop-
pio e l’io”, riportandone il testo per ciascuno dei quattro ‘quadri’ e 
le relative indicazioni musicali per la danza.  
 
[M = tema musicale] 

 
I° QUADRO 

PROLOGO 
 

M: Kipper the die hard dog - M.Kamen 
 

Voce recitante 
 

-   … Lontanissimo e troppo remoto, nel ricordo sbiadito, mi appa-
re il tempo in cui, anche per piccoli attimi di gioia vera, il mio cuo-
re si allargava nel respiro sconfinato d’un sorriso… 
   Ora, la mia vasta dimora, il silenzio di quel vestibolo ove il pas-
so risuona sul marmo, divenendo cupo, terribile tonfo, nel più 
profondo del mio spirito perduto… l’inquietante, immobile calma di 
quell’ala a ponente… di quella stanza, in cui ebbe origine la mia 
allucinata, perversa vicenda… si traducono in disperato e dolente 
terrore…  

LA MIA LONDRA 
 

M: Ome-one big happy family - M.Kamen 
 

Voce recitante 
 

- (a tema appena iniziato e proseguendo la recitazione sullo stesso) Ri-
cordo… era il meriggio d’un giorno dei primi d’un ottobre strano; 
quasi una falsa estate era subentrata ad una serie di settimane 
scure, fredde ed umide… 
… Com’era bella la mia Londra!... 
I giardini, nella parte più vicina alla città, brulicavano di gente e le 
strade di vetture.  …Tra i tetti grigi delle case, lembi di cielo stra-
namente tersi, m’inducevano ad immaginare che quell’incanto si 
sarebbe eternato, se l’avessi voluto. 
… Ma, non lo volli…!... 
   (riprende a tema musicale terminato) 
Preferii la più nera notte dell’anima e, sulla strada della più deli-
berata follia, mi inoltrai nelle nebbie d’un’altra Londra, che, muta-
ta dentro di me, ai miei occhi, alla mia coscienza malata, io non 
avrei più amato…  
… Come più nulla, nella mia ormai assoluta disperazione, sarei più 
stato capace d’amare… 
… … …  
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Sono, ormai, posseduto, braccato dal mostro ch’è dentro di me e, 
se mai un fugace attimo di me stesso mi concede, ecco, voglio 
narrarvi di questa mia povera vita… 
 

IO, JEKYLL 
 

M: Na nasem dvore - J.Krcek 
 

Voce recitante 
 

- Sono Henry Jekyll, ho quarant’anni, ho studiato ad Oxford e so-
no medico e ricercatore. Irlandese per parte di madre. 
… Scorre, nel mio sangue, la sottile magia del verde e del mare… 
del vento che accarezza l’erba folta delle valli… come in un moto 
d’onde di smeraldo… 
 

M: Winter has come - S.Edmundson 
Children -  R.Miles 

 

Voce recitante 
 

-  Ma riconosco, dei boschi scuri, il messaggio del silenzio… là do-
ve non v’è radura… nel più profondo cuore della foresta… ove gli 
antichi Druidi, leggevano chiaro nell’ignoto… 
C’è sempre stato, dentro di me, un legame tra la luce e l’ombra e 
spesso, da fanciullo, le voci… di ‘quelli di sotto’, che abitano i re-
cessi delle verdi colline d’Irlanda, io… le ho avvertite… bisbiglia-
re… come un arcano richiamo…  
E, da sempre, ho avvertito, forte dentro di me, la spinta irrefre-
nabile a penetrare, con la scienza, fin nell’insondabile, i misteri 
della natura e dello spirito; e l’impulso blasfemo di… strappare a 
Dio stesso, la sua ‘particella ultima’: l’essenza delle cose…: ove si 
nasconde il segreto dell’essere e del non essere… 
E, questo impulso pressante, imperioso, incoercibile, a sondare 
l’ignoto per terribile che potesse rivelarsi, a volte, più che mai, 
angosciosamente, nel pensiero, m’è parso mi martellasse, col rit-
mo impazzito, ingigantito, del mio cuore… 
 

M: Stargate - D.Arnold 
 

LEI… 
 

M: Children -  R.Miles 
 

Voce recitante 
 

-   E poi, incontrai lei… E l’amai… Era ebrea ed aveva vent’anni. 
… Invano tenterei di ritrarne la snella, flessuosa figura… i suoi 
grandi occhi di gazzella, le sue nere, lucenti pupille adombrate da 
lunghe ciglia ricurve… la sua morbida pelle ambrata, l’ovale del 
viso, i suoi capelli fluenti, d’un nero corvino e… la luce bluastra 
del loro riflesso… 
La sua dolce bocca: la perfetta curva del labbro superiore ed il 
morbido, voluttuoso abbandono di quello inferiore… 
Oh!... la tranquilla naturalezza dei suoi gesti e l’indescrivibile leg-
gerezza del suo passo!... 
Serena e passionale, tenera e fiera, calma e tormentata… Tor-
mentata dalla sua paura di perdermi, paura dettata da una sensi-
bilità esasperata, dal suo intuito di donna, dal suo… amore im-
menso, che… non meritai… né seppi serbare. 
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M: Yedid Nefesh - S.Edmundson 
Ome-one big happy family - M.Kamen 

 

L’INCUBO 
 

M: Children -  R.Miles 
 

Voce recitante 
 

-   E poi… quella notte… e… quell’incubo premonitore!... 
… Il primo confronto tra le due nature del mio essere… 
Ecco: … è una notte di simboli arcani … 
 

Uno stuolo di angeli alati, avvolti 
in veli, immersi in lagrime, 

siede in un teatro, per assistere 
ad un dramma di speranze e di timori, 
mentre l’orchestra suona, ad intervalli, 

la musica del cosmo. 
Mimi, in sembianze divine, 

mormorano e sussurrano piano, 
qua e là volando; 

poveri pupazzi che vanno e vengono 
al comando di immensi esseri informi 
che spostano la scena in su e in giù, 

scuotendo dalle loro ali di condor 
l’invisibile dolore! 

Follia, peccato, orrore 
sono l’anima del dramma! 

Ma guardate, fra la moltitudine dei mimi, 
una forma strisciante si insinua! 

Si torce e si contorce! Con spasimi mortali,  
i mimi diventano il suo cibo 

e i serafini singhiozzano, vedendo le sue fauci 
farsi rosse di sangue umano. 

Spente sono le luci, spente tutte! 
E sopra ogni forma che rabbrividisce, 

il velario, funebre lenzuolo, 
precipita con la violenza dell’uragano 

e gli angeli, pallidi, 
si levano, svelandosi: 

il dramma è la tragedia ’Uomo’ 
                           ed il suo eroe, il ‘mostro’ vincitore.             [da E.A.Poe] 

           
M: The house of devil - M.Kamen 

 

2° QUADRO 
 

IL SEGRETO 
 

LA RICERCA - LA METAMORFOSI - LO SPECCHIO 
 

M: Kipper the die hard dog - M.Kamen 
 

Voce recitante 
 

-  Con caparbietà, mi immersi nei miei studi segreti. La stanza 
delle mie sperimentazioni era… isolata, nascosta, in un’alta torre, 
da secoli abbandonata, a ponente della mia avita dimora. Tutto 
un lato, quello esposto al tramonto, era occupato da un’unica al-
tissima monofora gotica: un’immensa lastra di cristallo plumbeo… 
attraverso la quale, i raggi del sol calante o della luna, gettavano, 
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all’interno, una spettrale luce verdastra, sui banchi e la vetreria 
del mio inaccessibile laboratorio. 
E qui, attanagliato dall’ansia delirante della ricerca, misi a punto… 
la… scellerata pozione che permette di varcare la soglia della… 
follia, liberando, in noi, l’angelo dal demone… 
… Avrei potuto distruggerla… 
Volli, invece, sperimentarne su me stesso gli effetti!... 
Nella mia… alterata, eccitata, fantasia, quest’idea aveva, ormai, 
assunto il carattere di un’ostinata audacia, nonostante ben sapes-
si che avrei violato - forse senza possibilità di ritorno, né di riscat-
to - le sacre leggi dell’ordine divino. 
… Bevvi… e, in quella terribile, maledetta notte, affiorando dal più 
profondo del mio allucinato essere e prendendo concretezza e 
forma, nello specchio mi apparve… orrendamente ghignando, 
Hyde… il mio diabolico, perverso, doppio… 
 

M: Kipper… (V.sopra) 
 

Intervista col vampiro - E.Goldenthal 
 

Kipper… (V.sopra) 
 

3° QUADRO 
 

IL SANGUE 
 

L’OMICIDIO DELLA BAMBINA E DEL VECCHIO 
 

M: Psycho- B.Herrmann 
 

Voce recitante 
 

-   Lottando contro me stesso, inutilmente cercavo di allontanare, 
dal mio spirito, quello che - mi dicevo - doveva essere stato solo 
un sogno o un’allucinazione… Pure, sapevo che non lo era stato e, 
non di meno, non potevo evitarmi di pensare a ciò che m’era ac-
caduto, né di voler esperimentare, ancora una volta su di me, il 
diabolico farmaco. 
… L’idea mi ossessionava giorno e notte… 
Cosa mai, mi dicevo, avrei avuto da temere? L’antidoto mi avreb-
be, ancora una volta, riportato indietro, in me stesso!... 
Sentivo in me, come nel profondo tenebroso d’un vortice, la lotta 
di due diverse nature: l’odio e la tenerezza, la crudeltà e la pietà, 
la vita e la morte. 
… … … 
Immerso nei miei foschi pensieri, durante un’intera giornata 
d’autunno, uggiosa, tetra e senza suono, in cui le nubi incombe-
vano pesanti e basse nel cielo, avevo vagabondato, da solo, at-
traverso la città, lungo vie particolarmente deserte… finché, al ca-
lar delle ombre della sera, mi trovai in un malinconico, isolato, 
piccolo crescent… 
Delle bambine, rincasando da scuola, vi s’erano attardate a gioca-
re ed un vecchio barbone stava sistemando i suoi stracci, come 
giaciglio, per la gelida notte. 
… Una sensazione di insopportabile tristezza, pervase il mio spiri-
to: una depressione d’animo estrema, che nessuno stimolo 
dell’immaginazione avrebbe potuto trasformare in qualcosa di su-
blime… se non… quello stato assai simile al delirio d’onnipotenza, 
che solo… il farmaco, il mio farmaco, sapevo, poteva darmi. 
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… … Lo avevo in tasca … … … 
Mister Hyde - questo era il nome che avevo dato al mio ‘doppio’ 
tenebroso - … Mister Hyde, aveva vinto ancora…!... 
 

M: Dance of the Sugar Plum Fairy – P.I.Tchaikowsky 
 

 (GIROTONDO DELLE BAMBINE) 
 

“Viene la notte, la notte scura, 
e viene l’uomo che fa paura. 

Viene, lui viene con passi furtivi 
per i bambini che han fatto i cattivi: 
quanto è terribile non si può dire! 

Viene dal buio e non lascia dormire…” 
 

M: Psycho - B.Herrmann 
 

Vertigo - B.Herrmann 
   

                                     IL CONFLITTO                   [solo danza] 
 

M: Una notte sul Monte Calvo – M.P.Mussorgskij 
  
4° QUADRO 

IL DOPPIO E L’IO 
 

Voce recitante 
 

-   E ancora… ancora… ancora! Hyde ha trionfato su di me…! 
Cento e cento volte ancora s’è impossessato della mia anima…! 
Ed ogni volta ho goduto del male commesso. Sì! Il sangue 
m’inebria, ormai… Non ho scampo! 
Sono padrone della vita e della morte…! Sono… onnipotente! 
…L’abiezione è il mio alimento, l’orrore mi eccita!... 
Né v’è più bisogno di farmaco o di antidoto… …Hyde prende e la-
scia… questo mio squallido involucro corporeo, a suo piacimento… 
… … …  
Sentimenti ai quali non so dar nome, s’impadroniscono del mio 
spirito; sensazioni che non ammettono analisi, per le quali, gli in-
segnamenti del passato sono insufficienti… e, delle quali, neppure 
l’avvenire oscuro saprebbe darmi la chiave. 
… … In questa snervante, pietosa condizione, sento che arriverà, 
presto o tardi, il momento in cui dovrò abbandonare la… ragione 
e… la vita, insieme! 
… …  Ecco! Eccolo!... Ascoltate!... Hyde arriva!... Sta arrivando!... 
Sento cigolare la porta oscura del mio inconscio!... 
… Fu male!... Fu male allentare i vincoli che il decreto di Dio volle 
stringere. 
Oh!... Non posso indugiare oltre nel mio racconto! Se… se, inatte-
se, le angosce della metamorfosi mi cogliessero, Hyde… oh, Di-
o!... Hyde si avventerebbe anche su di voi. 
… Troverà mai, Hyde, il coraggio di sopprimersi?!?... 
   Devo saperlo! Ciò mi riguarda. 
E, quanto a me, Jekyll?... …  
… Ora so solo che l’autentica ora della mia fine è, forse, questa. 
Sì, lo so… Non devo indugiare oltre… Non c’è tempo! Non c’è più 
tempo!... 
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.. E ciò che verrà dopo… non mi riguarderà più! 
… … … 
 

(Fine) 
 
 

   “Fantasia 2000 - Insolite visioni… scegli la tua fiaba…”, invece, 
fu, ancora una volta, il testo per un altro spettacolo di danza del 
giugno del 2000, e consistette, fondamentalmente, in una lunga 
filastrocca che, recitata da un presentatore - il giullare delle fiabe 
- anticipava le varie performance coreutiche, indicando  cosa sa-
rebbe avvenuto in ciascuno degli otto quadri di danza. L’intento 
della coreografa era stato quello di sconvolgere la compagine nar-
rativa di ciascuna classica fiaba presa in esame, intrecciando tra 
loro, storie e personaggi, in un variopinto caleidoscopio di ballo, 
assecondato da uno stravagante calembour concettuale, come te-
sto guida. 

1 
Nasce qui la filastrocca, 

dentro al cuore e sulla bocca, 
che le fiabe un po’ stravolge 
ma che, poi, tutti coinvolge. 

Ecco Bella, coraggiosa, 
cuore d’oro, generosa, 

e la Bestia, mostro arcano, 
il cui aspetto divien vano 

quando, ad opra di Merlino, 
grande mago ed indovino, 

da dragone, principino 
lo vedrem farsi, perfino! 

Anche Bella, ohibò, trasmuta 
…no, non c’entra, qui, la tuta 

de’ subacquei fiocinieri; 
voglio dire che il gran mago 
le stravolge un po’ l’imago… 
- sì, l’immagine, vuol dire - 
…in cos’altro? Vuoi Sapere? 
Te lo dico: in Cappuccetto… 
…quello Rosso, sì: perfetto! 

 

2 
Ed il Rosso Cappuccetto, 

chi t’incontra nel boschetto 
dove tutto è addormentato: 

anche l’erba, ahimé, del prato? 
Ma, la bella principessa… 

Chi, se no? 
Quella depressa? 
No, che c’entra?! 
E’ un’altra fiaba! 

Qui c’è quella che a vent’anni, 
giù di lì, forse a diciotto, 

ad un fuso si ferisce, 
per magia e rincretinisce 

in un sonno secolare 
ch’ogni cosa fa ‘abioccare’. 
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Dorme lei nel suo gran letto 
e la corte del castello 

ed il gatto in un cappello, 
anche il ghiaccio nel cestello 

e la mosca sopra il muro 
ed il topo insieme al ghiro 

(che, poi, quello dorme sempre!) 
e persino il cellulare 

(beh, non è, poi, tanto male!) 
Ma, ora, smetto 

o,quasi, poi, 
addormento pure voi… 

…Chi si aspetta per la sveglia? 
Beh, sia azzurro oppur turchino, 
sempre e ancora il Principino. 

No?!... Ed allora?... 
Oh, questa, poi!... 

Di soppiatto, proprio lui, 
saltellando arriva il gatto. 

Quello lì degli stivali? 
L’hai capito! Quindi, impari! 

 

3 
Filastrocca, filastrocca, 

dentro al cuore e sulla bocca, 
or continua tu la storia, 

ché ho, un po’, perso la memoria... 
Ma, fa niente, è ben così: 
reinventarsi, sol per gioco, 

i racconti in allegria. 
Sicché, il Gatto, dicevamo, 
dal comportamento strano, 
ché ha mutato la vicenda 
della Bella Addormentata, 
or, per rispettar la rima, 

cosa fa? Una frittata? 
Forse sì; certo è che fruga 

con le zampe, dentro al sacco. 
Per le uova ed il formaggio? 
Non lo so. Certo è che, poi, 
se ciascuno - sì anche noi - 

si facesse i casi suoi, 
forse il mondo andrebbe meglio 

e nessuno obietterebbe,  
se dal sacco, uscisse Alice, 
che la fiaba è un po’ forzata  

- ma che dico? - strampalata! 
Ma, anche Alice, ci sta poco 

sulla scena, perché, poi, 
Mary Poppins cerca un ruolo 

e, con lei, spazzacamini 
si fan strada in mezzo al palco 
e, con scope e con raschielli, 
 caccian tutti: brutti e belli, 

mentre, intanto, torna il Gatto 
- s’è infilato in altro fatto -  
ché, ora, vuole la scarpina 

della povera, tapina,  
infelice Cenerella: 
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Cenerentola, sì, quella! 
 

4 
E’, qui, breve l’avventura. 

Questo quadro or vi racconto 
e, poi, vado. Non temete! 
Ci sto poco, questa volta 
e mi scuso se v’annoio. 
Il mio ruolo, sulla scena,  

è di fare da legame; 
né, giammai, vorrei stancare!… 

Ecco, allora, Cenerella, 
tra i Gargoyles di Notre Dame, 

mentre incontra il Gobbo e poi?... 
 

5 
… Esmeralda e i Sette Nani?!... 

S’ingarbuglia ancor la storia 
- cari miei, che posso farci? - 

quasi sfugge dalle mani; 
prende vita e autonomia 

questa stramba filastrocca, 
qui nel cuore e sulla bocca. 

Oramai, la fantasia, 
liberata, vola via, 

poi, ritorna e vola ancora 
e… frenarla non si può. 

E perché, poi, si dovrebbe? 
Si può mai legare un sogno? 

Sulle strade delle stelle, 
coglie fiabe ancor più belle; 

sui sentieri delle Fate, 
coglie storie più incantate 
e poi torna qui nel cuore, 
sulla bocca e nella voce, 

questa stramba filastrocca 
ch’or riprendo e che a me tocca. 

E riecco i Sette Nani 
più che mai confusionari; 
or ci portano Pinocchio 

ed è ben tenerlo d’occhio  
mentre, della sua avventura, 

 ripropone, finché dura: 
Mangiafoco con la Fata, 

con il Grillo e tutto il cast 
dell’intera sua vicenda 

così cara a tutti e eterna. 
Gatto e volpe, per intanto, 

ripropongono l’incanto  
della lampada d’Oriente 
e… così, trionfalmente, 

la Nonnin di Cappuccetto 
salta fuori dall’oggetto, 

mentre il Genio di Aladino 
s’inserisce nella fiaba 

della bimba e del Lupaccio, 
dando vita a ‘grandi braccia’ 
che, muovendosi in iscena, 

desteranno applausi in piena. 
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6 
Della lunga filastrocca, 

così strana ma non sciocca, 
che ha seguito i contenuti 
de ‘sto ballo de’ li pupi’, 
or ritaglia un angolino 
Peter Pan, il beniamino 

lui de’ sogni dei bambini, 
che, purtroppo, perdon l’ali 

quando, ormai, non han più voli, 
dal momento che, con gli anni, 

diverranno, ohimé, pesanti. 
Egli insegue la sua ombra 

tra i Pirati,  
ove c’è Uncino 

che - non c’entra proprio un fico - 
imbattendosi in Mulàn, 
da guerrier la vestirà, 

realizzandone il bel sogno 
d’emular suo padre, un giorno. 

 

7 
E ora, il mondo fantasioso  
della Jungla, in sarabanda, 
dentro al libro d’avventure; 

con Tarzan e Pocaontas 
Re Leon e compagnia, 
tutti quanti in armonia. 

 

8 
State lieti e sorridete 

e tra poco, voi vedrete, 
quatti quatti, andare via 

me e la stramba mia poesia. 
Della lunga filastrocca, 

che, dal cuore e dalla bocca, 
m’è sgorgata questa sera, 

come acqua cristallina, 
oramai, beh, sì, la fine 
pare proprio sia vicina. 
Con la mia ‘favola bella’ 

vi saluto e poi, per gioco, 
vi propongo di scovare, 
tra i parecchi personaggi 

di cui a lungo v’ho parlato, 
quel che incontra in voi il favore. 

… Or v’abbraccio 
e, con l’Autore, 

un…“Addio con buonumore”… 
 

 

   Essendo stata ben accolta dal pubblico, soprattutto quello dei 
bambini ovviamente, la ‘formula’ della filastrocca, ci riprovai, 
sempre su richiesta della stessa scuola di danza, con il prologo e 
l’epilogo in versi,  scritti per lo spettacolo di ballo “Bis in eodem”, 
del 2006. Il senso del balletto era centrato sull’accostamento de-
gli opposti. Così, ideai un personaggio Prologo vestito in bianco e 
nero, ossia  che indossava un tutino per la metà destra bianco e 
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nero per la metà sinistra, così come le relative scarpette. Vicever-
sa, calzava un guanto nero a destra ed uno bianco a sinistra ed 
aveva il volto ricoperto da una maschera, nera a destra e bianca a 
sinistra. Il personaggio Epilogo, invece, che poi era impersonato 
dallo stesso attore, aveva una maschera interamente bianca sul 
volto ed il tutino nero sino alla cintola e bianco in basso; guanti 
entrambi bianchi e scarpette nere. Ascoltate, ora, cosa ne venne 
fuori: 
 

Il PROLOGO 
 

Sono bianco o sono nero ? 
Non so dirvelo davvero ! 

E se bianco son da un lato, 
volgo il fianco e son mutato: 
ciò che bianco era sembrato, 

ora nero è diventato. 
E la testa ? Quanto a quella, 

beh, la storia si fa bella: 
sul mio fianco ch’è annerato, 
essa è candida in quel lato; 

mentre, offrendo il fianco opposto, 
lei divien d’un nero fosco. 
E le mani ? Fan lo stesso. 
Per cui, ditemi voi adesso, 
posso mai capir pur anco 

se son nero anziché bianco ? 
Oppur bianco, anziché nero, 
potrei mai sentirmi, invero ? 
 No, non c’è una via d’uscita; 
son ‘marchiato’ per la vita ! 

E se, fuori, il bicolore 
mi confonde in ogni dove,  

anche dentro, da ogni parte, 
bianco e nero è la mia sorte ! 

Cosicché confondo, poi, 
sia la vita che la morte 

e se vivo son da un lato, 
con la morte vo appaiato. 
E se un dì mi sento buono, 

anche questo non è un dono, 
perché il giorno successivo, 
son cambiato: son cattivo. 

Se, guardandomi allo specchio, 
mi sentissi proprio bello, 
ecco poi che, per la via, 

tutto cambia, in fede mia, 
se qualcun, con ironia, 

sul mio conto e in allegria, 
sghignazzando da monello, 

dice: “Ohilà, che brutto quello !” 
Se, poi, esprimo un’opinione, 
 c’è pur sempre chi si oppone, 
dal momento che ogni cosa  
di due aspetti si compone 

ed il lato che rivolge, 
l’altro fianco lo sconvolge. 
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Tali aspetti contrastanti, 
bis in eodem coesistenti, 

son tra loro, in guerra e in pace, 
ogni istante concorrenti; 
e se a gioia l’un conduce, 

tosto l’altro al pianto induce; 
se mai l’uno porta luce, 

l’altro al buio tutto riduce. 
… … … 

E’ di questo, poi, che, in fondo, 
io vorrei si ragionasse, 

questa sera con la danza: 
io vorrei si dimostrasse. 

 

Sono il Prologo e, pertanto, 
cesso qui il mio ruolo e conto 

di tornare, a conclusione, 
per dedurre … deduzione. 

Per intanto, salutando,  
vado via - no, non rimango - 
mentre, ancora, vi domando: 

 

“Sono nero o sono bianco ?” 
 

L’EPILOGO 
 

Ecco qui, sono tornato, 
e - vedete ? - son mutato 
ma non più da lato a lato, 
sotto/sopra son cambiato: 

bianco il volto e il torso è nero, 
bianco il basso ed ancor nero 

calzo il pie’ e la mano in bianco 
mi ritrovo. Ahimé son stanco ! 
Non so più chi son, che sono 

se ogni volta mi rinnovo 
in un rebis d’alchimia: 

che due in uno stringe, ossìa. 
Son tornato a conclusione 
- come avevovi annunziato - 

per dedurre una lezione 
conseguente a ciò che è stato. 

Cosa è stato ? Ovvìa, il balletto ! 
Ve lo siete già scordato ?! 
Bene, allor se già son stato 
per voi il Prologo in passato, 

cosa mai son diventato 
or che tutto è terminato ? 
Son l’Epilogo ! Suvvìa ! 

Siete scarsi, eh ? Mamma mia ! 
Non che io sia intelligente 

più di tanto, onestamente … 
ma, al confronto tra me e voi, 

non so dir chi salverei… 
 

E tornando, ora, a vagliare 
la lezion da rammentare 

alla fin della serata, 
concludendo la giornata, 

la lezion che nasce, in fondo, 
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dal balletto, è che nel mondo 
non c’è bianco senza il nero 
né bugia senza il suo vero, 
non c’è bello senza il brutto 
né lesion senza costrutto. 
Non c’è odio senza amore 
né piacer senza dolore. 

Perciò, scegliere è un problema; 
meglio è vivere nel bene 

ma aspettarci ciò che viene 
e accettare ciò che è stato, 
anche quando non è amato. 

Se la notte ci spaventa, 
domattina torna il sole 

e pensiam che sole e luna 
hanno, in noi, stessa fortuna: 

sono uniti in una sorte, 
così come vita e morte. 

Non c’è niente, in ver, da fare: 
non ci resta che accettare; 

meglio esser fatalista 
che trascorrer vita trista. 

Se d’accordo, poi, non siete, 
mio Dio, come finirete ?!... 
Ché, se va la palla in rete, 

non crediate che ogni volta… 
accadrà che riderete… 

 

Beh, vo via…e nel salutarvi, 
io mi onoro di abbracciarvi 

tutti insieme in un commiato… 
…un po’ dolce e un po’… salato. 
Che mi dite ? Son schizzato ? 

… … … 
Sono il bianco e sono il nero, 
mento, eppure dico il vero. 

Ricordatelo miei cari ! 
Se no, sono… 
…casi amari…! 

 
 

   E concluderei - per quel che riguarda le produzioni realizzate 
per spettacoli di danza - con le più recenti: del 2011 e del 2009. 
Quanto a quest’ultima, scritta ancora una volta per i bambini, ma 
anche, e ve ne accorgerete, per gli adulti…, ovvero “La piccola 
fiammiferaia”, essa fu concepita con associazioni di gif moving 
che ideai per le proiezioni. Ve ne stralcio l’inizio: 
 

Voce narrante 
 

-  Accadeva, da bambino, che non smettessi mai d’ascoltarla; ep-
pure è la novella più triste di tutto Andersen… Avviavo e tornavo 
ad avviare il giradischi rosso e, poi, ogni volta, sul finale della fia-
ba, mi prendeva la malinconia. A mia madre, che mi chiedeva 
perché mai mi tormentassi con una storia così triste, rispondevo 
che forse, prima o poi, il narratore avrebbe modificato la conclu-
sione in un lieto fine. Dov’erano principi azzurri, fate e bacchette 
magiche? Perché lasciavano morire quella bambina che vedeva i 
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suoi sogni racchiusi in fiammelle? Né mi consolava saperla in cielo 
a brillare come stella, accanto alla nonna. Nella sua storia si con-
sumava per me un’ingiustizia sociale e anche… un’ingiustizia 
dell’immaginario… 
… Ripensarla oggi è come ripercorrere un sentiero di visioni e de-
sideri dai contorni sfumati e impalpabili… come accendere, in tan-
to buio, un fiammifero e poi un altro, per illuminare la differenza 
tra le cose possibili e quelle impossibili, con l’inquieto disincanto 
di chi conosce, ormai, la vita… 
…E’ anche pensare a tante piccole fate messe in gabbia, sulla 
strada, alla luce d’un lampione… 
 

C’è una piccola fata sulla strada. 
È libera, ma chiusa in una gabbia. 

Nevica, è buio, ormai, il sole non c’è più, 
è sola, lui la guarda, ha fame di lei. 

Tutti hanno fame di lei, e lei, 
 vecchia dei suoi tredici sofferenti anni, 

 ha soltanto fame. 
I suoi passi, stanchi, si trascinano 

 sull’asfalto scuro,  
che si vela di bianco. 

Una macchina si avvicina, si ferma. 
Accende una sigaretta 

lì sotto il lampione; 
ormai ha perso tutto, è sottomessa… 

…ha perso la sua vita, pagata a bastonate. 
Non le rimane altro che passeggiare 

su e giù, mentre la sigaretta, a sprazzi, 
le illumina il viso. 

… 
E’ tempo di fare ritorno da dove tutto è perduto… 

…lacrime e gigli come ricordi,  
sorrisi da comparsa tra le labbra gelate. 

Accendere un fiammifero, 
 rosso come un rivolo di sangue,  

debole luce, 
piccolo fuoco in questo inverno  

bianco di ghiaccio. 
Vestirà l’anima, brillerà come candela, 

 illuminerà i passi che seguono le ombre. 
E sarà… come per la vita d’un fiore,  

arcobaleno di colori,  
come una falena che insegue il sole… 

… sino alle porte dell’Amore 
in silenzio, 

senza farsi udire. 
 

    L’altro spettacolo, quello del 2011, s’intitola “La Menade ed il Fau-
no”. Ne curai il progetto artistico per un balletto intenso e passionale 
su musica di A.Khachaturian; ma, non mi riuscì neppure - per vari 
motivi - di vederlo… il balletto… Succede!... Mi propongo, tuttavia, 
vivamente, d’essere presente ad una sua prossima messa in scena… 
 

  Ma torniamo, ora, allo spettacolo “Millennio Italiano - i primi 
50 degli ultimi 100”, del dicembre 1999, nella versione: per pia-
noforte, tromba e voce narrante, sottotitolato: ‘Percorso guidato 
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attraverso le canzoni italiane del primo cinquantennio del 1900’ 
(Fig.11). 
E’ questo, senza dubbio, assieme a ‘Chemin d’un fleuve’, già pre-
cedentemente esaminato, il recital che, anch’esso amatissimo dal 
pubblico e replicato un’infinità di volte, mi viene, tutt’oggi, co-
stantemente richiesto.  
   Si chiudeva il secondo Millennio e l’idea fu quella di raggruppare 
in uno spettacolo per musica e voce guida, alcune di quelle can-
zoni che, specie da parte dei più giovani poco o  nulla conosciute, 
erano destinate a sparire per sempre dalla scena: le canzoni della 
prima metà del 1900, il secolo che, ormai, andava via. 
Molte di queste canzoni, che non appartenevano già neppure alla 
mia fascia d’età, io le avevo sentite cantare dai miei genitori e, le 
più antiche, dai miei nonni. In effetti, le canzoni a me più care, 
erano quelle degli Anni ’60 e, ancor più, quelle degli Anni ’70: 
l’epoca dei Beatles, dei Rolling Stones e di Burt Bacharach, tanto 
per fare alcuni nomi ed intenderci. Cosa, dunque, ne sarebbe sta-
to di quelle più antiche? Bene, valeva la pena di riascoltarne al-
meno i motivi, anche senza il canto, inquadrandole nel loro conte-
sto storico-sociale ed in un percorso guidato di rievocazione stori-
ca degli avvenimenti coevi, al fine di tentarne un salvataggio dal 
completo abbandono. E, come porsi nei riguardi di questi vecchi 
motivi? Forse, la maniera migliore era quella di accoglierli con un 
semplice ascolto, viepiù motivato - perché no? - dalla curiosità di 
scoprire, o riscoprire, con che musica cantavano e ballavano i 
giovani di tre o quattro generazioni addietro e… chissà mai che 
tali motivi non finissero per ‘intrigare’, pur essendo così lontani, 
ormai, dal nostro gusto. Occorreva, altresì, fidare nell’assunto che 
la musica non è solo un puro fatto di moda, bensì qualcosa di più 
profondo. Ad esempio, i nostri giovani d’oggi, le canzoni Anni ’60, 
che, a rigore, non appartengono loro, non disdegnano di cono-
scerle e di ascoltarle. Ed allora, la proposta era che, armati di 
sensibilità e curiosità, ci si lasciasse coinvolgere - giovani, meno 
giovani e giovanissimi - dai ritmi del passato: valzer, tango, fox- 
trot, rumba, charleston, beguine, mambo, bahion, boogee …sino 
al rock di Elvis. La performance non avrebbe previsto anche la let-
tura dei testi delle canzoni, perché, altrimenti, avrebbe rischiato 
di apparire troppo lunga (e, mio costante impegno, sistematica-
mente adottato per le mie piccole cose di Teatro, è sempre stato: 
la misura), anche se, davvero, per taluni fra i tanti testi, ne sa-
rebbe valsa la pena, considerandone la validità poetica e 
l’attualità. Con gli spettatori più anziani, feci anche l’esperimento, 
a chiusura di spettacolo, di stimolare i loro ricordi, sottoponendo 
loro le parole di alcune canzoni ed inducendoli a cantare in coro. E 
si poté, così, scoprire, che - com’era da prevedersi - le canzoni 
più ricordate erano quelle degli Anni ’40: il periodo dell’ultima 
grande guerra e della produzione artistica del maestro D’Anzi, le 
quali, nella sequenza dello spettacolo, comprendevano i titoli a 
partire da ‘Tu musica divina’ a ‘Ma l’amore no’. Canzone, 
quest’ultima in particolare, che sarebbe stata ripresa,  nel 2000, 
della colonna sonora del film ‘Malena’ di Giuseppe Tornatore. Fu, 
dunque, un tentativo di intraprendere un appassionante viaggio, 
per dirla con Prust, ‘alla ricerca del tempo perduto’, in un confron-
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to con vecchie emozioni, per scoprirle o riscoprirle, forse, nuove e 
piacevoli. La ricerca delle musiche e la costruzione dello spettaco-
lo non furono semplici: ancora una volta… facemmo le notti e, an-
cora una volta, si provvide, per alcuni motivi, ai soliti dettati mu-
sicali; motivi che, ricordo, canticchiavo… alla pianista, che li tra-
scriveva sul pentagramma. Anzi, col succedersi delle repliche, ci 
venivano richiesti sempre altri motivi. Sugli inizi, li aggiungeva-
mo, ma poi, ad un certo punto, dovemmo darci, come suol dirsi, 
una ‘regolata’ e uno stop… 
   Rammentate? Parlandovi di “Wiener Blüt - quando la musica 
sorride” e poi di “Ed al vero ispiravasi… - Il melodramma verista, 
più dappresso”, avevo annotato come, una volta realizzati questi 
due spettacoli - dittico di Operetta e Melodramma - avevo consta-
tato che era più che d’uopo, per completezza, che ne producessi 
un terzo sulla Musica leggera. Bene, con “Millennio Italiano - i 
primi 50 degli ultimi 100”, avevo, ora, il trittico. 
   Ed ora, vi propongo il mio testo per la voce narrante del recital, 
con le indicazioni delle musiche, nella stesura lievemente modifi-
cata nell’incipit recitativo onde adattarla alle repliche per il 2000 e 
successive. 

   Così, presentando lo spettacolo, dicevo: 
 
 

“ Ci sono canzoni che gli anglosassoni chiamano ‘ever green’, in 
pratica, quelle che, pur essendo appartenute, per una ragione e-
pocale, ai nostri genitori o ai nostri nonni, non appena le ascol-
tiamo, sia pure per la prima volta - e ciò vale, ovviamente, per i 
più giovani, in particolare - destano in noi un immediato coinvol-
gimento, un ‘amore a prima vista’, quasi le avessimo conosciute 
da sempre. Sono quelle canzoni che son solito definire come “di 
tutti e di nessuno”, ossia quelle che, pur avendo una loro ben 
precisa epoca, in effetti ‘non hanno epoca’ e, per testo e/o per 
musica, puntano dritto al cuore. Esse esercitano un fascino diver-
so sugli anziani e sui più giovani: nei primi, ridestano emozioni 
sopite, legate al tempo trascorso della gioventù ed una dolce, 
perfino struggente nostalgia, nei secondi, suscitano un interesse 
critico per ciò che non è più e di cui hanno, tuttavia, tanto sentito 
parlare e, nel contempo, la strana curiosità di provare a vivere, 
quasi per gioco, emozioni ‘retro’, frammenti di passato…” 
 

… dopo di che, la Voce narrante, continuava… 
 

PROLOGO 

 
“Non ti scordar di me”  E.De Curtis 

“Signorinella”  N.Valente 
 

Voce narrante 
 

Cosa resterà, nella memoria, di questo nostro Secolo andato ? 
Cosa, quando più si allontanerà da noi ? 
Vaghe sensazioni ? Immagini ? Profumi ? 

Sapori (di proustiana memoria ) ?...Forse Canzoni ? 
Ma quali canzoni ? 

Tra le altre, quelle a noi più prossime nel tempo, 
forse, indugeranno ad andarsene. 
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Ma cosa ne sarà delle più antiche, di quelle che già ora 
i nostri figli non conoscono e che noi stessi cominciamo 

a dimenticare ? 
Quali canzoni vorremo, dunque, salvare dall’oblio: le più 

belle o le più care ? 
Dopo averle riascoltate una volta ancora, ciascuno deciderà. 

Poi le riporremo nella scatola bella dei ricordi del passato 
e sarà la nostalgia a custodirle. 

Quindi, richiuderemo il cassetto… 
…” a mai più “. 

 
PRIMA PARTE 

 
-  Si potrebbe raccontare un pezzo di storia italiana del ‘900, solo 
con l’ausilio della musica? … Renderne il ‘clima’, senza alcuna am-
bientazione scenica? … Solo con la musica e le canzoni; e… rievo-
carne frammenti di vissuto?... 
Ecco, ad esempio, i primi cinquant’anni del Secolo… 
Ripescarli dal passato, ora che il 2000 è appena nato. 
Ci pensate?... Il collettivo immaginario d’un popolo, il nostro, reso 
con un linguaggio comprensibile a tutti. Una maratona attraverso 
ricordi non ancora del tutto svaniti, che scorra attraverso il muta-
re delle melodie e dei generi danzanti, lungo un cinquantennio di 
trasformazioni sociali della nostra gente, filtrate da un’umanità e 
sensibilità, in gran parte, almeno per ciò che riguarda gli inizi, di 
radici napoletane, attraverso i riti del ballo, gli echi delle guerre, 
l’avvento della prima repubblica e così, via via, dai primi del ‘900, 
sino agli Anni ‘50… e, solo, con la musica, in un grottesco copione 
ora allegro, ora drammatico, … come in un grande gioco!... 
 

“Funiculì funiculà” L.Denza  (frammento) 
 

-  Ecco, … nel clima della Bell’Époque, siamo all’alba del nuovo 
secolo; … la funicolare del Vesuvio è un miracolo della tecnica!... 
… … … Sono vivi ed in auge, presso di noi, gli echi del mondo 
scintillante dell’operetta viennese, dell’epopea del valzer, della 
grande musica di Lehar… 
 

“Wiener Blüt”  J.Strauss jr. 
“Sì, noi siam le signorine”  F.Lehar 
“Donne, donne eterni dei”  F.Lehar 

 
-   Da noi, imperversa un esercito di sciantose ed aspiranti scian-
tose, regine incontrastate del café chantant: del ‘Margherita’, del 
‘Gambrinus’, del ‘Trianon’… : Ninì, la Spagnola, Olimpia … 
… … … Intanto, nel 1911, la borghesia italiana scopre la sua voca-
zione coloniale ed inventa il mito della ‘quarta sponda’ da aggiun-
gere alle coste del Tirreno, Adriatico e Jonio: la Tripolitania! 
 

“A Tripoli”  Arona - Corvetto 
 

(recitando sul tema musicale) 
 

-   “Tripoli, bel suol d’amore, 
sarà italiana al rombo del cannon” !... 
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E l’allora nascente industria discografica italiana – la radio non e-
sisteva ancora – trova, nella guerra di Libia, una nuova occasione 
di sviluppo e diffusione… nello stesso stile delle copertine della 
‘Domenica del Corriere’. 
… Ma, presto, il fenomeno café chantant si esaurisce, alle soglie 
del primo conflitto mondiale… 
… il mostruoso meccanismo innescato a Sarajevo, fa sì che la 
guerra divenga, ora, un grosso fatto di massa: una guerra davve-
ro… totale. 
 

“ ‘O surdato ‘nnammurato”  E.Cannio 
 

-  … Siamo al primo dopoguerra… Mentre Rudy Valentino, la Bo-
relli, la Bertini e le svenevoli, conturbanti altre dive del ‘muto’, 
tengono banco, dall’Argentina diffonde, a tutti i livelli, il tango, 
fortemente osteggiato - almeno sulle prime - dai benpensanti, 
come sfacciatamente licenzioso, per il suo trasparente simbolismo 
erotico. Ciononostante - siamo negli Anni ’20 - il tango incide for-
temente sulla moda e sul costume. 
E’ l’epoca dei tabarin, di “Balocchi e profumi”, dello “Scettico” in-
fiacchito dal vizio, delle… “Lucciole vagabonde”… 
… Dagli Stati Uniti, ci arrivano il fox-trot ed il charleston e, per fi-
nire, dall’America Latina, la… rumba… 
 

“Tango delle capinere”  C.A.Bixio 
“Lucciole vagabonde”  C.A.Bixio 

“Gigolette”  F.Lehar 
“Lola”  W.Donaldson, Kahn, Borella, Lombard 

“Jamaican rumba”  A.Benjamin 
… … … 

 

“Rapsody in blue”  G.Gershwin  (breve intermezzo) 
-  (riprendendo sul finire del tema musicale) … Favolosi Anni ’20 e 
’30!... 
In America c’è il proibizionismo ed Al Capone… Si è passati dal 
vecchio dixieland al rig-time, al jazz… E’ l’epoca dello swing e del 
blues… : ci arriva la musica di Gershwin… 
… Anni di grandi mutamenti nella società e nel costume. Le ‘Suf-
fragette’ manifestano in favore del voto alla donna e… cambia 
nettamente la moda… 
 

“But not for me”  G. e I.Gershwin 
 

-   Il ’27 segna, per il Cinema, il grande evento della nascita del 
‘sonoro’ e, nel ’32… un De Sica giovanissimo, canta - ne ‘Gli uo-
mini, che mascalzoni!’ - “Parlami d’amore Mariù”. 
Carlo Buti, la voce più amata, canta “Vivere”. 
E’ già dal ’30 che l’EIAR - nonna della nostra Radio - ha avviato le 
sue trasmissioni… 
… e così, per lo swing all’italiana, da noi approda il Trio Lescano e, 
naturalmente, “Maramao perché sei morto?”, mentre, per imitare 
Ginger e Fred, anche da noi, nei roof-garden, si organizzano ma-
ratone di ballo sui ritmi “du du du” e “ba ba ba” dell’Orchestra 
Barzizza. 
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“Parlami d’amore Mariù”  C.A.Bixio 
“Vivere”  C.A.Bixio 

“Maramao perché sei morto?”  M.C.Consiglio 
 

SECONDA PARTE 
 

“Faccetta nera”  M.Ruccione  (frammento) 
 

-  (sorridendo e recitando sul tema musicale) … Ma certo… no che non 
ho dimenticato quest’Era - eh? - della nostra Storia…  … che ci ac-
compagnerà sino al secondo conflitto mondiale… 
   (impostando la voce per una imitazione…) “Più figli per una Patria 
più forte!... Premi alle famiglie numerose ed ai matrimoni a frot-
te”! Sì:… due cuori, una capanna, una radio e… Rabagliati! 
E… chi è solo?!... 
Beh, si diverta a cercare, tra mille figurine, quella introvabile del 
Feroce Saladino o… a sognare… mille lire al mese…! 
Ma, bando al nostro… Fascismo quotidiano d’allora… … … 
com’eran belle! - quelle del maestro D’Anzi in particolare - sì, 
com’eran belle le nostre canzoni degli anni ’30 e ’40!... …  
 

“Tu musica divina”  G.D’Anzi 
“Voglio vivere così”  G.D’Anzi 

“C’è una casetta piccina”(“Sposi”) Prato - Valabrega 
“Mille lire al mese”  C.Innocenzi 
“Bambina innamorata” G.D’Anzi 

“Non dimenticar le mie parole”  G.D’Anzi 
“Tornerai”  D.Olivieri 

“Ma l’amore no”  G.D’Anzi 
 

-  (enfaticamente) … Ed ora, Signore e Signori… il Gran Varietà!!... 
Lo spettacolo degli spettacoli!!... La… Rivistissima!!... e… lei… la 
Wandissima!!!... ed in passerella, le sue Girls e i suoi Boys!!...   
 

“Un bacio a mezzanotte”  G.Kramer 
“Sentimental”  Garinei & Giovannini 

“Non dimenticar”  P.G.Redi 
… … …  

 

“Lili Marleen”   N.Schultze   (frammento) 
“Tema da <Il Terzo uomo>”  A.Karas  (frammento) 

 

-  (con tono pacato e sommesso)  Degli echi della guerra, dei bom-
bardamenti, dell’oscuramento… non vi parlerò: essi sono ancora 
così tanto prossimi alla nostra memoria!... 
Bene, neanche la guerra riesce a mutare la consolidata egemonia 
della nostra RAI. 
(si introduce, durante la recitazione, come sottofondo, il  frammento 
musicale:               “In the mood” di J.Garland )  
(continuando)  Arrivano gli Americani e si fa strada la grande bal-
doria del boogie-woogie e lo swing di Miller… 
… Il mitico Walt dà vita a Topolino, cui seguiranno ‘Biancaneve’, 
‘Cenerentola’ e le cento altre sue splendide fiabe in cartoon… 
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“A dream is a wish…”  Hoffman – Livingston 
 

-  Poi, il Neorealismo ci accompagnerà sino alle soglie degli An-
ni’50. Nel mondo dello spettacolo teatrale, sulla scorta 
dell’esempio americano del musical, prende, intanto, il via, la 
grande stagione della ‘Commedia musicale’ italiana di Garinei & 
Giovannini, con Renato Rascel, Tina De Mola, le Peter’s Sisters, 
Delia Scala … 
… Chi non ha mai sentito nominare, quando, invece, non ricordi, 
solo per citare degli esempi: “Attanasio cavallo vanesio”, “Alvaro 
piuttosto corsaro” o “Giove in doppiopetto”?... 

 
“Attanasio cavallo vanesio”  Garinei & Giovannini 

“La buonanotte al mar”  Garinei & Giovannini 
“Donna”  Garinei & Giovannini 

 

-   I figli dei ‘cafoni d’America’, emigrati negli Anni ’20, si son fat-
ta strada e da Little Italy, ci arrivano, in uno strano idioma ‘napo-
lamericano’, le loro … cartoline. 

 
“That’s amore”  H.Warren 

 

 -   E’ il momento del rock, il rock’n’roll. Nel ’55 il Cinema ameri-
cano propone il film Il seme della violenza’; gli adolescenti 
d’allora, i cosiddetti ‘figli della guerra’, insoddisfatti ed aggressivi, 
danno vita al fenomeno dei teddy boys… 
Il giovane Elvis Presley, attraente e disinvolto, occupa incontra-
stato il trono di re del rock ed è con lui che tale genere musicale 
diviene spettacolo nel senso più completo. 
 

“Rock around the clock” B.Haley 
 
Ma Elvis è anche…“Love me tender” 

 

“Love me tender”  E.Presley -V.Matson 
 

-   Presso di noi, nel 1951, ha, intanto, avvio la grande kermesse  
musicale del Festival di San Remo e la prima canzone vincitrice, 
interpretata da Nilla Pizzi, è “Grazie dei fiori”. 
  

“Grazie dei fiori”  S.Seracini 
 

-   Il nostro viaggio, attraverso le canzoni di mezzo secolo, ormai 
volge al termine. Anni ’54,’56,’59 - inizi ’60, col magico binomio 
Fellini - Rota, con la candida Gelsomina, la tenera Cabiria e la 
‘grande’ Anitona… che si bagna nella fontana di Trevi… mentre i 
‘paparazzi’ assediano Via Veneto, la ‘Dolce vita’strizza l’occhio 
all’italiano medio e lo fa sognare… 
…  Il boom economico è, ormai, nell’aria… … … 
 

“Tema da <La strada>”  N.Rota 
“Tema da <La dolce vita>”  N.Rota 

… … … 
“Canzone da due soldi”  C.Donida 

 

-  (recitando sul tema musicale) 
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… Addio, care vecchie melodie 
che risvegliate in fondo all’anima i ricordi  

… care, semplici canzoni per il cuore: 
poche note con le solite parole… 

Ma c’è sempre chi le ascolta e si commuove, 
ripensando al tempo che non torna più!... 

 

 
(Fine) 

 

  Erano già trascorsi dieci anni dacché il mio ’Cenacolo d’Arte’ 
aveva levato per la prima volta il suo sipario e dacché le sue rea-
lizzazioni - più di trenta, ormai, prodotte - si poteva dire avevano, 
in vero, sempre goduto di affezionata presenza, oltreché di lusin-
ghiero ed affettuoso consenso da parte del pubblico. 
   Sì, il binomio ‘strumento-voce’ - di volta in volta affiancato vuoi 
dall’immagine, vuoi dalla coreutica o dal canto - bisognava am-
metterlo, aveva ‘funzionato’, dimostrandosi ricco di potenzialità 
da continuare ad esplorare con passione, da seguire con spirito di 
curiosità e di ricerca e, tanto più, con l’incentivo ad esprimersi, 
della soddisfazione del risultato che si raggiunge ogni volta che si 
crea quel feeling particolare e quella ‘complicità’ tra artisti e pub-
blico, che si realizza nel peculiare ‘momento magico’ ben avverti-
bile attorno a sé, quando si fa Teatro, nell’aria stessa, negli inef-
fabili silenzi dell’ascolto, come fluido arcano, quando uno spetta-
colo prende vita e, coinvolgendo, si evolve. Ed è questo, in fondo, 
ciò che, al di là di tutto il resto, può far felice un autore. 
Soprattutto, il mio ‘particolare’ Teatro da camera, aveva avuto un 
motivo conduttore che aveva mosso, da fil rouge,  in prosieguo di 
tempo, l’interesse progettuale e la ricerca: quello dell’avvincente 
campo delle relazioni interdisciplinari fra le varie espressioni arti-
stiche. Cosicché, tanto per rammentare e mettere a fuoco, “Che-
min d’un fleuve - Immagini in musica e parole”, ad esempio, era 
stato il mio tentativo di sperimentare quanto di realmente ‘visivo’ 
la musica possa evocare, quando la si ‘utilizzi’ per ‘dipingere’ delle 
immagini benché prive di collegamenti con l’ispirazione originaria 
da cui quella stessa musica ha avuto origine. E ciò - ce ne accor-
gemmo - tangibilmente avveniva, perché davvero la Musica è lin-
guaggio, colore, immediatezza d’espressione e tratto e segno. 
Proseguendo nell’esemplificazione e tornando a “Ed al vero ispira-
vasi… - Il melodramma verista, più dappresso”, bene, in 
quest’altro caso, l’esperienza fu, fra l’altro, quella di voler verifica-
re quanto la musicalità delle parole, a volte, superi quella stessa 
della melodia ad esse legata; perché davvero le Parole possono 
essere musica, ritmo, tempo, armonia. E così via, poi, in altre oc-
casioni di spettacolo, il gesto nella danza, il colore nelle immagini 
- cui, talora, tramite proiezioni s’è fatto ricorso - sono stati propo-
sti, di volta in volta ed a seconda del caso, come ‘supplementi’ o 
addirittura ‘sostituti’ delle parole e della musica, divenendo… essi 
stessi… parole e musica. 
   Ma, m’interessava tentare qualcosa in più ed il nuovo progetto, 
anche se, a prima vista, un po’ temerario e comunque ‘fuori orto-
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dossia’, poteva riassumersi nel concetto che segue e che prospet-
tai al mio pubblico: 
 

‘ Solitamente, una lirica  può essere associata ad una pagina mu-
sicale e, posto che tra le due si avverta una ‘verificabile’ assonan-
za, tutto potrebbe esaurirsi nel godimento che si prova assapo-
rando l’armonia di questo ’binomio’. Proviamoci, invece, a saggia-
re e a testare la valenza, evocatrice di suggestioni, di un fram-
mento poetico, utilizzandolo come ‘battuta’ di un dialogo lirico in-
teriore, supportato dalla musica. Proviamoci, in altri termini, a 
frammentare - beninteso con tutto il rispetto che si deve ad un 
‘materiale’ così prezioso - delle liriche… perché no: quelle di 
D’annunzio, ad esempio, ed ‘innestiamole’ nella vita nuova d’un 
dialogo dell’anima con se stessa, ché sia ancora poesia e facciamo 
sì che questo dialogo ‘respiri’ la stessa musica che appartenne 
all’epoca - quella del Decadentismo - in cui quei carmi videro la 
luce, ché ‘respiri’ di quelle romanze e di quelle arie che 
l’Immaginifico Poeta ben conobbe e forse cantò egli stesso… Cosa 
ne nascerebbe?... Forse una nuova proposta ed un nuovo mes-
saggio…’  
 

… quello che, verosimilmente, volle essere il mio nuovo recital 
“Ventata d’aprile - decadenti nostalgie” (Fig.12), per pianoforte e 
voci dialoganti, messo in scena, per la prima volta, nell’aprile del 
2001. Eccovelo: 
 

PROLOGO 
 

- Come, a volte, la dolce brezza di primavera, 
così la musica può rinverdire sentimenti 

mai spenti 
… 

se mai, solo impietosamente obbligati, 
da una crudele ‘opportuna prudenza’ 
ad apparentemente immemori silenzi. 

 
Una vecchia signora 

d’un tempo che non è più 
- pretesto, in zona neutrale, 
d’una insopprimibile volontà  

 di ‘ritrovarsi’ nonostante tutto - 
oggi si racconta 

…  
e la poesia e la musica 

d’uno splendido decadentismo, 
sono ad un tempo 

la sua nostalgica voce 
ed il suo interlocutore. 

 
E… tutto può tornare 

quando davvero lo si voglia; 
nulla delle memorie del passato è svanito: 

 
potrai, così, anche tu 
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riaverle ancor tue 
… 

ed esse verranno a te, quando vorrai, 
leggere, 

come vien l’acqua al cavo della mano. 
… … …  

 

 

“Ritorna” - E.Carosio  (primo frammento) 
 

Lei 
-  Ah… le ali della nostalgia…!! 
…Tante volte mi ripeto: ‘meglio non indulgervi’! … 
Ma poi… … poi, basta l’inattesa malia d’un motivo antico, un moti-
vo da pianino o da vecchio pianoforte verticale – quello del ‘salot-
to buono’, come allora si sarebbe detto – a riportare tutte insieme 
alla memoria. … alla memoria d’una vecchia signora, … tutte in-
sieme, dico, …le immagini radiose ed intatte nel ricordo, della lon-
tana giovinezza… 
 

“Ritorna” - E.Carosio  (secondo frammento) 
 
-   E…, come in una ventata d’aprile, ritornano: la piazzetta, i 
bambini che si rincorrono a frotte vociando nel sole, il profumo 
dei lilas, la carezza bianca e profumata delle lenzuola stese ad a-
sciugare, il cigolio d’un carretto e… i dolci sospiri appassionati dei 
miei diciott’anni… mentre, protesa verso l’azzurro dalla mia fine-
stra di fanciulla, mi struggo nell’aura incantata e decadente 
d’un’epoca in cui i sogni diventavano realtà, sulle pagine decorate 
in liberty, di dannunziana poesia. 

 

“Ritorna” - E.Carosio  (terzo frammento) 
 

Lui 
-   Sì… Ricordi? 
Cominciasti così… imparasti così, come per gioco, a sognare… 
Con le tue fiabe in versi, con… l’eterna, lieta, libera purezza del 
canto… … 

“La diva dell’Empire” - E.Satie 
 

(recitazione sul tema musicale) 
                                -   Eravamo sette sorelle. 

Ci specchiammo alle fontane, 
eravamo tutte belle. 

                                                [ecc.]                                       [1] 
Lei 
-   Sì, lo rammento… Imparai a sognare e poi… poi… nel dolce so-
gno d’un valzer, imparai per la prima volta ad amare… 
… E’ passato tanto tempo…  (sorride mestamente) 
… pure, pure… 
…io, io… 
Io… 

…Ti dirò come sia dolce il mistero 
che vela certe cose del passato. 
Ancora qualche rosa è nei rosai, 

ancora qualche timida erba odora. 
Ne l’abbandono il caro luogo ancora  
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sorriderà, se tu sorriderai. 
Ti dirò come sia dolce il sorriso 
di certe cose che l’oblio afflisse. 
Che proveresti tu, se ti fiorisse 

la terra sotto i piedi, all’improvviso? 
                        Tanto accadrà, ben che non sia d’aprile.                   [2] 

 
Lui 
                  -     Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto, 

tutto sarà come al tempo lontano. 
Io metterò ne la tua pura mano 

tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto. 
Sogna, sogna! Io vivrò la tua vita: 

in una vita semplice e profonda 
io rivivrò. (…) 

Sogna, ché il tempo di sognare è giunto. 
Io parlo. Di’: l’anima tua m’intende? 
Vedi? Ne l’aria fluttua e s’accende 

                          quasi il fantasma d’un april defunto.                      [3] 
(…) 

Lei 
                  -      Sogniamo, poi ch’è tempo di sognare; 

sorridiamo. E’ la nostra primavera, 
questa. A casa, più tardi, verso sera, 

vo’ riaprire il cembalo e sonare. 
Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava 

allora, qualche corda: qualche corda 
ancora manca. (…) 

Mentre che fra le tende scolorate 
vagherà qualche odore delicato, 

(m’odi tu?) qualche cosa come un fiato 
debole di viole un po’ passate, 

sonerò qualche vecchia aria di danza, 
(…) e il suono sarà velato, fioco,  

                        quasi venisse da quell’altra stanza. (…)                    [4] 
 

Lui 
- Tutto sarà come al tempo lontano. 

L’anima sarà semplice com’era; 
e a te verrà, quando vorrai, leggera 

                         come vien l’acqua al cavo della mano.                    [5] 
 

“Poudre d’or” valse - E.Satie 
 

     -   E’ così dolce colloquiare in rime… cara vecchia signora… 
… Ascolta, dunque… ed io sarò, se vorrai, la tua poesia segreta… 
… la tua poesia d’allora, di oggi, di sempre… 
 

… Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscio che fan le foglie 

del gelso ne la man di chi le coglie 
                                                [ecc.]                                            [6] 

 
“Iére Gymnopédie” - E.Satie 

 
Lei 

-     O falce di luna calante 
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che brilli su l’acque deserte, 
o falce d’argento, qual messe di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 

                                               [ecc.]                                             [7] 
 

-   incanto delle notti d’aprile!... Accadeva, a volte, che, destan-
domi all’improvviso dai miei più dolci sogni, mi giungesse di lon-
tano la melodia d’una canzone in voga, suonata da un ignoto, in-
sonne pianista solitario… 
 

“Malombra” - G.Blanc 
 

Lui 
- La bella bimba dai capelli neri 
è là sul prato e parla e gioca al sole. 
Io so quei giochi e so quelle parole: 
rido quel riso e penso quei pensieri. 

Sei tu la bimba dai capelli neri. 
 

Ed anche io vedo una fanciulla bruna 
gli occhi sognanti al ciel notturno fisi. 

Quante chimere e quanti paradisi 
negli occhi suoi! Te li rammenti, o Luna (…)? 

 

Ora è stanca; la penna ecco depose, 
e la man preme su le ciglia nere: 

di quanti sogni e quante primavere 
vide sfiorir le immacolate rose? 

                          Ora è stanca; la penna ecco depose.                     [8] 
 

“Vorrei” - F.P.Tosti 
 

Lei 
-     La vecchia anima sogna… Oh vieni! Andremo 

come allor, di silenzio e d’ombre in traccia, 
stretti per man, nella tranquilla sera 

d’aprile, senza proferir parola. 
La mia pallida faccia 

chiuderò intorno come una spagnola 
nella mantiglia nera, 

né tu vedrai le rughe del mio volto 
già sfiorito, né i miei grigi capelli. 

 

E torneran giovanilmente belli 
questi occhi, nelle miti ombre dell’ora (…) 

 

Oh nella notte andar di primavera 
tra le fragranze delle prime rose (…)! 

Andar muti così, stretti per mano, 
nel sonno delle cose 

e il vivo fiotto dell’amor lontano (…)! 
 

(…) annotta, e sui tranquilli 
campi l’ombre si stendono 

                            (…) La mia vecchia anima sogna.                         [9]                   
 

“Ideale” - F.P.Tosti 
Lui 

- (…) Non coprirti il capo. (…) 
Ancor non vedo argento 

su ‘l tuo capo, e la riga è ancor sottile. 
Perché ti neghi con lo sguardo stanco? 
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(…) Se noi andiamo verso quelle rose, 
io parlo piano, l’anima tua sogna. 

(…) 
Io le piccole foglie, la novella  

erba, e le acque correnti, e certi giorni 
 

così chiari che sembra vi si effonda 
quasi un latte divino, e certe lente 

notti ove quasi un’ansia occultamente 
sospira, e poi la calma è più profonda, 

 

io veda, io goda: queste cose io veda, 
io goda, e tu mi sia compagna sola. 

E sol nei tuoi puri occhi di viola 
                                  (…) io guardi, io creda.                              [10] 

 

“Mattinata” - R.Leoncavallo 
Lei 
-   …Sì… al più puro azzurro di questo mio nuovo mattino, riapro 
ancora, con tutta la tenerezza di ieri, la mia finestra a questa cal-
da ventata del giovane aprile, che ruba fragranze a glicini e lilas 
e… me n’avvolge, che m’accarezza maliziosa il viso e scherza tra i 
capelli. E ancora, ancora di verde novello vestita, io rinasco e ogni 
cosa riscopro, nell’animo, immutata: oggi come allora, come 
sempre… 

“A vucchella” - F.P.Tosti  
 

… … …  

Lui                     Tutto sarà come al tempo lontano. 
Lei                       L’anima sarà semplice com’era; 
Lui                    e a te verrà, quando vorrai, leggera 
Lei                   come vien l’acqua al cavo della mano.            [11] 

 
(Fine) 

 
 

[1] La canzone della Sirenetta - G.D’Annunzio; [2,3,4,5,11] da Consolazione - 
G.D’Annunzio; [6] La sera fiesolana - G.D’Annunzio; [7] O falce di luna calante - 
G.D’Annunzio; [8] da La bella bimba - V.Aganoor Pompilj; [9] da La vecchia anima sogna - 
V.Aganoor Pompilj; [10] da Il buon messaggio - G.D’Annunzio. 
 

 

  Chi non ha mai visto un’immagine riprodotta del famoso dipin-
to ‘Il bacio’ (Milano - Pinacoteca di Brera) di Francesco Hayez 
(1791-1882) con il paggio, dal cappello piumato, calzamaglia ros-
sa e mantello bruno, che stringe a sé, appassionatamente e tene-
ramente la dama dal serico e luminoso abito celeste? Hayez, 
grande accademico di Brera e pregevole artista, che realizzò, fra 
le altre opere più conosciute, alcuni ritratti di famosi personaggi 
come Alessandro Manzoni, Gioacchino Rossini, Massimo D’Azeglio 
e Camillo Benso di Cavour, nonché dipinti a noi tutti noti fin dai 
banchi di scuola, come ‘I vespri siciliani’, utilizzatissima illustra-
zione dei testi di Storia. Bene, ci fu un momento in cui questo Au-
tore, che era solito dipingere, per orientamento e gusto personali, 
quadri di piccole o medie dimensioni, si sentì costretto, polemi-
camente, ad eseguire un ‘Aiace d’Oileo’, a grandezza naturale, in 
un dipinto di ampiezza 231 x 180, onde smentire una voce cor-
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rente a Milano sul suo conto e cioè che egli non sapesse cavarsela 
bene con opere di grandi dimensioni. Naturalmente, il risultato, 
così come nelle sue precedenti più piccole cose, fu, del pari, ec-
cellente. 
   Mantenendo le dovute e rispettose distanze con il grande arti-
sta, ho voluto riportare questo episodio della di lui biografia, per 
chiarire, quanto a me, ciò che mi spinse a mettere in scena - per 
la prima volta nel novembre del 2002 - la mia versione de 
“L’ereditiera” (Fig.13), sottotitolata ‘Dramma in due tempi e sette 
quadri - Rilettura da Henry James e Ruth & Augustus Goetz’ 
(sempre piuttosto lunghi i miei titoli; non posso darvi torto!...). 
   Ho già, più volte, sin qui esposto, come io abbia, fin dagli inizi, 
portato avanti, per mio orientamento e scelta, il discorso d’un Te-
atro ‘da camera’ ‘minimalista’ e fra l’altro, come ebbi a dire nel 
corso di una intervista per una emittente radiofonica, ‘il mio con-
cetto di Arte, me la rende il più possibile libera da confini, schemi 
ed inquadramenti di sorta.(…) L’Arte deve essere svincolata da in-
teressi e compromessi (…) in essa ci si propone nella più comple-
ta sincerità, accettando, consapevolmente, di apparire inermi e 
vulnerabili. (…) Così, se un amico mi chiedesse di produrre per lui 
un qualcosa di mio, lo farei con grande entusiasmo, ma non tolle-
rerei in alcun modo che mi chiedesse, poi, di modificarla ed as-
soggettarla ai canoni del suo gusto; lo riterrei una dimostrazione, 
da parte sua, di incomprensione nei riguardi del mio libero mo-
mento creativo immutabile perché, in fondo, me stesso.’ 
   Tuttavia, sebbene lo spettacolo che non metterei mai in scena è 
quello che altri vorrebbe suggerirmi di realizzare e portare in sce-
na (e, se nel mio discorso sono stato sufficientemente chiaro, do-
vrebbe anche evincersi che ciò non è dovuto a presunzione, bensì 
a coerenza), pure, ad un certo punto, proprio per una questione 
di credibilità nei riguardi di un pubblico e di un paziente gruppo di 
attori che m’avevano sempre seguito, decisi spontaneamente - e 
mio malgrado, perché sapevo che questa sarebbe un po’ stata 
come una coercizione per il mio ‘stile’ - che avrei  curato una rea-
lizzazione tratta dalla migliore drammaturgia, con tanto di scene, 
costumi e quant’altro. Nacque così la mia ‘Ereditiera’. 
A fornirmi le giuste indicazioni su come reperire la versione tea-
trale - di Ruth & Augustus Goetz - dell’opera di James, fu, lo 
rammento bene, il regista Giuseppe Venetucci, stimatissimo ami-
co cui mi rivolsi e che aveva già, in passato, messo in scena la 
sua ‘Ereditiera’. 
Naturalmente, per rendere a me stesso il più possibile gradevole 
l’operazione, ridussi al ‘minimo’ il numero degli attori: solo cinque 
e, almeno per la ‘prima’, utilizzai un ambiente precostituito: un 
angolo della sala del trono del palazzo ducale della mia città (un 
ambito a me così caro, e ben lo immaginerete, considerando le 
tappe della storia che vi sto narrando, a patto che io non vi abbia 
troppo annoiato nella lettura), ché ciò fosse, ancora una volta, se-
condo il mio gusto, come un portare gli spettatori nel ‘salotto di 
casa’ del mio Teatro. Successivamente, nelle repliche, fuori dal 
primitivo contesto, avrei dovuto, ahimé, pensare a scene, arredi e 
relativo trasporto: cose che assolutamente non ritengo - come ho 
più volte sin  qui asserito - né utili, ne fondamentali, né quanto 
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meno esaltanti… Tuttavia - chi lo avrebbe mai immaginato, per 
uno che tifa per il ‘minimalismo’?… - disegnai, persino, io stesso i 
costumi… Volli, però - come per ‘firmare’ lo spettacolo - che non 
vi fosse tanta gente nel ‘…retrobottega’ e studiai il modo di asse-
gnare ad ogni attore, un compito, oltre che sulla scena, anche… 
nel retroscena: mettere in moto riproduzione di suoni e rumori, 
ad esempio. Così, l’intera pièce, sotto gli occhi di tutti, si sarebbe 
retta da sola, in un no stop solo intervallato da brevi momenti di 
buio o luci basse, nel succedersi dei sette quadri, durante i quali, 
il filo conduttore dei frammenti d’un ‘Notturno’ di F.Martucci, a-
vrebbe mantenuto desto il coinvolgimento emotivo del pubblico. 
Personalmente curai le luci e ricordo tuttora con commozione, il 
personaggio di Caterina, alla conclusione del settimo quadro, 
sporgersi dall’alto del ballatoio che s’affaccia in sala, col suo lume 
a petrolio, congedare zia Lavinia e dire alla cameriera: “Metti il 
chiavistello, Maria; buona notte” e poi… soffiare e fare buio, men-
tre ancora s’avverte, proveniente dal portone di strada di casa 
Sloper, l’insistente picchiare all’uscio di Maurizio… 
   Riporterò, qui a seguito, parte della premessa al dramma, così 
come dal programma di sala, ed il prologo che scrissi ed affidai al 
personaggio di Maria (la cameriera personale di Caterina). 
 

   PREMESSA: ‘ (…) Opera impegnativa ed avvincente, frutto di 
uno psicologismo che offre il vantaggio di rivelare la struttura più 
intima dell’animo umano, L”Ereditiera”, pur narrando una vicenda 
ambientata nel piccolo mondo borghese di Washington Square 
nella New York di fine Ottocento, conserva intera la sua attualità 
al di là di ogni limite temporale. Condensando, infatti, in ciascun 
interprete, il tormento di mille figure reali, raggiunge l’universalità 
del prototipo. 
In due tempi e sette quadri, l’azione si svolge nell’ambiente su-
perbo e pretenzioso d’una antica grande casa. E il riadattamento 
‘pensato’ per la sala del trono del castello ducale di Torremaggio-
re, ala a levante, utilizzando nella scena - che si proporrà, pertan-
to, come ‘veristicamente allestita’ con gli elementi propri della sa-
la stessa (camino, finestra, ballatoio e ambienti  circostanti ed ar-
redi) - coinvolgerà il pubblico nella complicità e seduzione di un 
antico ambiente da ‘rivivere’ insieme con i personaggi ed entran-
do, perciò, quasi di diritto nella loro storia, per condividerla con 
essi (…). Pertanto, i toni delle voci, le luci e tutto il resto, saranno 
volutamente regolati in maniera da risultare il meno possibile 
’rappresentazione e drammatizzazione’ ed il più possibile ‘realtà’, 
nel contesto e sulla riga di quel ‘Teatro intimista che predilige 
nuovi spazi’, in cui, già da diversi anni, si muove la ricerca del re-
gista del dramma. 
Tutto ciò è stato, con entusiasmo, recepito dai cinque giovani at-
tori (…), che adatteranno la loro interpretazione ad un modello di  
recitazione continuamente in bilico tra l’essere se stessi e l’essere 
il personaggio e limitandosi a ‘sfiorarsi’, senza mai compenetrarsi 
a fondo nelle loro rispettive ‘solitudini’ ed ‘egoismi’, come ‘mondi 
diversi’. 
 
 

PROLOGO 
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Maria (cameriera personale di Caterina)  
 

-  “ Casa Sloper… in Washington Square… 
Una antica, grande casa, ricca, pretenziosa, solitaria; … in cui i 
giorni, le stagioni, gli anni, trascorrono sempre uguali e coloro che 
vi abitano - come le lunghe, mobili ombre proiettate su per le alte 
pareti, alla luce delle lampade - vivono la loro vita desolata e tri-
ste, tra perbenismo borghese e supponenza, nell’ambito piatto ed 
uniforme del loro ristretto orizzonte, in una New York di fine Se-
colo. 
… Un piccolo mondo, destinato a conservare in ogni tempo la sua 
attualità, perché, in effetti, senza tempo… 
… Un piccolo mondo intriso di egoismo quotidiano, osservando il 
quale sarà forse possibile procedere d’un passo, non certo di più, 
verso la comprensione del mistero della solitudine umana… 
   Ad uno sguardo attento, Caterina non rivela né altezze né abissi 
ma una freschezza timida e sincera che l’ambiente contamina ed 
avvelena lentamente… 
Le figure che accanto a lei si agitano e lottano, ognuna per il pro-
prio arido interesse, sono tutte tanto povere di potere emotivo e 
così ricche di realtà psichica, che, al soffio melanconico della cat-
tiveria, ben presto ingialliranno nella loro inerzia, mentre il tem-
po, scorrendo, annegherà nella noia anche l’ultimo zampillo di te-
nerezza. 
… E anche la scintilla di curiosità per la vita, già tanto fragile in 
Caterina, è destinata a spegnersi silenziosamente, senza distur-
bare nessuno e… senza che ciò sconvolga od entusiasmi alcuno… 
 

… Tutto ebbe inizio in una sera d’ottobre, apparentemente come 
tante altre, in casa Sloper… … …” 
 
 

   La realizzazione riscosse grande successo anche se, in tutta sin-
cerità, non mi entusiasmò più di tanto; infine, Walter meritava, 
dunque, considerazione anche da parte di quei detrattori che 
l’avevano tacciato di saper creare solo… piccole cose. 
Una da me stimatissima amica, nel consigliarmi di mettere presto 
su di un vero palco il dramma mi disse: “… perché il teatro te lo 
meriti proprio!”. Mi fece grande piacere e lo spettacolo, in effetti, 
girò e fu richiesto. Ma ancora più grande era la gioia che, ora, a-
vrei ripreso a curare, ancora con più lena, le care mie piccole co-
se, in cui fermamente credevo e che non potevo abbandonare. 
 
 

   Anche per l’Ereditiera c’è tutta un’aneddotica di sotto-bosco, 
nota solo agli ‘addetti ai lavori’… 
-  Si dovette creare per il Dottor Sloper, padre di Caterina, un e-
loquio ‘…dottorale’ appunto, ché si confacesse al suo ruolo di tron-
fio e stimato professionista. Che divertimento, che fu, crearlo!... 
Rammento, poi, che, ogni volta che in scena, alle prove, si con-
frontava con un dipinto che pendeva sul caminetto e che rappre-
sentava, nel dramma, la sua amatissima moglie defunta, il Dotto-
re (o meglio il suo interprete) ingurgitava rumorosamente saliva: 
la signora del dipinto (una dama di Ingres) non gli era mai andata 
a genio. Piuttosto, sembrava… gli andasse a genio la… ‘camerie-
ra’… 



 95 

-  Anche la creazione del personaggio di zia Lavinia, tra l’affettato, 
lo scaltro e chissà mai cos’altro…, suscitava continua ilarità e an-
che salaci battute tra tutti i componenti del cast, lei compresa, 
che divertendosi, si prestava al gioco. 
-   Maurizio poi, era così disinteressato… a Caterina e così interes-
sato a zia Lavinia, che, alle prove, inventammo una rivisitazione 
completamente ‘sconvolta’ dell’Ereditiera e ben si può immaginare 
quale… 
-  La registrazione del rumore della carrozza in strada, a detta 
dell’interprete del Dott. Sloper, sembrava più quello d’una lavatri-
ce in funzione, nel pieno del ciclo. 
-   Dovemmo cambiare, per ragioni varie, almeno tre ‘cameriere’… 
-  La povera Caterina, la sera della ‘prima’, per raggiungere in 
tempo il famigerato ‘ballatoio’, doveva correre al buio, con gli abi-
ti lunghi, su per una scala a pioli d’una torre e rasentare di sco-
tennarsi, passando al di sotto di un basso cavo d’acciaio teso tra 
le pareti della stessa… Noi tutti della ‘truppa’, in sala, tenemmo il 
fiato sospeso, finché non la vedemmo, in vero un po’ ansimante, 
affacciarsi dall’alto… 
-  Perché alcuni oggetti, tra un quadro e l’altro, non essendovi 
cambi di scena, potessero ritrovarsi al loro posto dopo il loro uti-
lizzo, onde poter essere utilizzati ancora in un quadro successivo, 
mi inventai battute ‘fuori copione’, come quella del ‘candeliere’: 
   (Caterina) 
“Sono passata dalla porta di servizio, rientrando; immaginavo che 
il babbo fosse ancora nello studio… Ehm… pensa, zia, il candeliere 
è rimasto nello studio… dall’altra sera. Lo rimetto al suo posto sul 
camino.” 
 
 

  E fu, poi, la volta di Beckett; l’anno successivo, il 2003, misi in 
scena “Oh, les beaux jours! (Giorni felici) - Riduzione e 
riadattamento da Samuel Beckett” (Fig.14). 
 

   ‘Ich bin nicht verpflichtet, die Schwierigkeiten aufzulösen, die 
ich mache. Meine Gedanken mögen immer sich weniger 
werbinden, ja wohl gar sich zu widersprechen scheinen: wenn es 
denn nur Gedanken sind, bei welchen die Leser Stoff  finden 
selbst zu denken.’ 
 

( Non sono obbligato a risolvere le difficoltà che creo. I miei pensieri sembrino 
pure associarsi sempre di meno o addirittura contraddirsi: purché siano pensieri 
in cui il lettore trovi materia per pensare da solo. ) 
 

   Questa emblematica frase di Gotthold Ephraim Lessing, quanto 
mai s’addiceva a ‘Giorni felici’!... 
   Ne curai il progetto ed la realizzazione, in una versione ridotta, 
escludendone la seconda parte, in maniera da lasciare l’azione 
come sospesa.  
Le indicazioni di Beckett, raccomandate sul testo stesso del lungo 
‘quasi monologo’ nel quale, accanto a Winnie, la protagonista, 
compare in secondo piano e marginalmente il suo compagno Wil-
lie, erano le seguenti: 
‘Distesa d’erba inaridita che forma un monticello al centro della 
scena. Il pendio digrada dolcemente verso la ribalta e sui due lati 
(…) Massima semplicità e simmetria. Luce violenta. Il fondale è 
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un ‘trompe-l’oeil’ molto ‘pompier’, che rappresenta una pianura i-
ninterrotta e un cielo sconfinato, convergenti verso un lontano o-
rizzonte. Interrata fin sopra la vita, esattamente al centro del 
monticello, Winnie.(…) Dietro di lei, alla sua destra, ma nascosto 
dal monticello, Willie (…)’ 
   Non c’è che dire: “Oh, les beaux jours!” faceva al caso mio. Ne 
studiai e ne approfondii il testo, lo ridussi, costruii il monticello in 
legno e panno colorato in guache (in maniera che fosse facilmen-
te rimontabile in qualsiasi ambiente, dal momento che, per defini-
zione, il mio Teatro ‘te lo puoi "portare dietro" per rimontarlo ogni 
volta anche in piccoli spazi, ovunque tu voglia e creda’, no?), vi 
associai un commento musicale da G.Spagnoli e N.Rota (*), e… 
via libera, dunque, ad una nuova performance… 
   Nel proemio alla rappresentazione, scrissi le mie considerazioni: 
 

PROEMIO (Winnie, ovvero: la strategia della felicità) 
 

 

“Cosa avrà voluto suggerirci Beckett in Giorni felici? Questo lungo 
quasi-monologo, sempre così difficile da accogliersi da parte del 
pubblico e, tuttavia, così seducente da indurre le più grandi inter-
preti del Teatro, dacché fu scritto, ad amarlo e ad ambire, corag-
giosamente, di interpretarlo? 
Grottesco, tragico, comico, irritante, folle… Cosa mai?  
L’azione mimica fa da contrappunto all’incessante parlato: le in-
daffarate operazioni di una donna che fruga ed armeggia tra le 
cose di sua proprietà contenute nella sua sporta (rivoltella, male-
fica seduttrice, compresa); vecchie cose che pure animano una si-
tuazione teatrale diversamente statica. 
Il monticello di terra è simbolo del tempo: il tempo che pur tra-
scorrendo, non passa, non ci lascia, si ammucchia tutt’intorno a 
noi, istante su istante, da ogni parte, seppellendoci progressiva-
mente, granello dopo granello. 
A vederla conficcata in quella montagnola di terra, fatta di ricordi, 
di relitti del passato più lontano e più prossimo, nel suo soliloquio, 
nel suo tormentoso, logorroico parlare e parlare, rammentando 
momenti ormai andati, nell’attesa che trascorra un altro giorno 
felice, finché gli occhi non si richiudano nel sonno e mentre le 
condizioni delle sue gengive non migliorano né peggiorano, sem-
brerebbe, in fondo, non poi tanto diversa da noi, ove solo voles-
simo prestare un’attenzione in chiave realisticamente sconsolata, 
agli effetti dello scorrere del tempo anche su di noi, con relative 
nostre reazioni. 
Eppure, caso raro, Winnie è soddisfatta del suo buco nel monticel-
lo; prigioniera delle sue utili abitudini, ha imparato a starci. “Lo-
quor, ergo sum”: se parlo ho la certezza di vivere, sì, di esserci 
ancora. 
Ha, è vero, alcune preoccupazioni: la programmazione delle più 
semplici attività giornaliere potrebbe essere sbagliata, la terra 
cominciare a stringere un po’ troppo il suo corpo, le sue racco-
mandazioni al compagno Willie (che vive anche lui, bene o male, 
la sua vita o forse la sua morte, nell’altro buco del monticello, 
quello suo) potrebbero non essere appropriate… Tuttavia, queste 
preoccupazioni non le impediscono, dall’esclamazione iniziale alla 



 97 

battuta di chiusura, un inno di ringraziamento per il suo stato di 
felicità, per la sua giornata chiusa tra il campanello del risveglio e 
quello del sonno. 
Un chiacchierio, il suo, appena increspato da femminili, passegge-
re eccitazioni e repentini mutamenti di umore, nell’ambito di un 
orizzonte desolato che le occorre esorcizzare se non vuole rischia-
re di sprofondare, di cedere alle lusinghe della rivoltella, di essere 
risucchiata dal buco. 
E’, dunque, questa, la strategia della felicità? Winnie l’ha trovata? 
O è, la sua, pura paranoia? E’ estroversa, semplice e stupida, 
Winnie? O intelligente ma pazza?... 
In fondo, Beckett non è obbligato a risolvere le difficoltà che crea 
in noi con Winnie. E se i pensieri di lei sembrano associarsi sem-
pre meno o addirittura contraddirsi, tanto meglio: vorrà dire che 
nei dubbi che suscita in noi, troveremo materia per pensare da 
soli. 
Ci potrebbe, così, accadere di trovarci, senza volerlo, agganciati a 
questo o quel punto del suo monologo, per quanto sconclusiona-
to, scoprendolo insospettatamente noto e familiare, perché simile 
ad un nostro vissuto di oggi o di ieri; e forse capiremo qualcosa di 
più della complessità e dell’ambiguità di Winnie. 
Potremmo anche notare, in mezzo ai suoi sorrisi forzati ed ai gri-
dolini d’entusiasmo, qualche nostra risonanza sofferta (vecchie 
cose… vecchi occhi); potremmo scoprire, dietro all’irritante inno 
alla vita, alle giaculatorie di ringraziamento, all’arida vitalità di 
questa grottesca incarnazione dell’eterno ‘femminino’, la caparbia 
volontà di resistenza di chi riesca a sviluppare in sé la tempra 
dell’eroe. 
Ma, trascorsa la parentesi di questo ‘lungo attimo’, tutto di Win-
nie, contrappuntato dalla tragicomica dolcezza delle note di una 
marzurka ed incastonato da quelle, di gusto un po’ retro, di uno 
strano connubio tra pianoforte e mandolino, saremo liberi, poi, di  
far ritorno alla nostra quotidiana auto-ipocrisia, denunciando gli 
strani quanto folli meccanismi dell’alienazione di Winnie, come se 
non fossimo, in fondo, anche noi presi nello stesso ingranaggio. 
E fingeremo, per vigliaccheria, di non riconoscere, nella strategia 
della sua incoercibile felicità, i nostri tour de  force quotidiani. 
Forse è meglio così… Ripudieremo una nostra simile, anziana e 
testarda sorella, definendola “assurda”; e concluderemo che la 
pièce teatrale è incomprensibile… proprio perché avremo sentore 
di averla pienamente compresa.” 
 
   Avrei poi, successivamente, nel 2007, ripreso ed incluso “Oh, 
les beaux jours!” - in associazione ad un monologo di altro autore 
(Lucia Biasco) - nel contesto di una nuova performance dal titolo: 
“Flavia e Winnie - destini a confronto” 
 
 

(*) Autunno a Montmartre - G.Spagnoli; Mazurka dal Tema de ‘Il Gattopardo’ - N.Rota. 

 
  La storia di un’amicizia sincera e rispettosa delle scelte 
dell’altro nonostante tutto, assurda e pur coerente vicenda d’una 
vita caparbiamente votata ad una volontaria cattività, nella leg-



 98 

genda d’un uomo dallo strano nome, nato e vissuto su di una na-
ve ed il cui sentimento è tutt’uno con la propria musica, propo-
stami dall’attore che l’avrebbe poi, per me, sempre interpretata, 
mi prese così tanto, alla lettura del testo - ancor più del film che 
l’aveva, in quegli anni, messa sullo schermo - che decisi di por-
tamela ‘dentro’ il mio Teatro.  
   Così, oltre alla anzidetta rappresentazione beckettiana, sempre 
nel 2003, nasceva la mia versione di “Novecento: la leggenda del 
pianista sull’oceano (da A.Baricco)” ‘In riduzione e adattamento a 
Teatro da camera’ per Voce narrante e ‘Immagine’ danzante 
(Fig.15). 
   Fin dal progetto iniziale, volli la mia realizzazione teatrale di 
“Novecento”, come un lungo ed avvincente monologo in atto uni-
co, sfrondato sino all’essenziale e sostenuto dall’assiduo supporto 
musicale del migliore rag-time di S.Joplin, J.R.Morton, R.Waters, 
A.Tommasi, C.De Natale e soprattutto dall’ineffabile commento di 
E.Morricone, nonché dai suggerimenti suadenti e partecipi di quel-
la che chiamai ‘immagine’ danzante, pensata e creata al fine di 
rappresentare l’anima del personaggio, in tutto il suo disarmante 
candore e nello splendore della sua esasperata sensibilità. E tale 
‘immagine’ affidai ad una ballerina; perché, pensai, l’anima non 
ha sesso e, pertanto, anche quella d’un uomo può essere inter-
pretata da una donna. La danza avrebbe, dunque, per così dire, 
reso reali e visibili i sentimenti del personaggio. 
   Ne feci, dunque, una realizzazione ‘essenziale’; questa sarebbe 
stata la quint’essenza del ‘minimalismo’ del mio teatro ‘da came-
ra’ e ne avrebbe celebrato le immense potenzialità.  
In scena, accanto all’attore, volli solo uno sgabello, una tromba 
ed un riflettore frontale che lo illuminasse impietosamente; ogni 
cosa avrebbe preso vita dalle parole della voce, dai suoi gesti e 
dalle suggestioni create dalla musica e dalla danza che si sarebbe 
svolta, vuoi attorno all’attore, vuoi su di un piano di poco soprae-
levato. L’attore avrebbe recitato in una postazione molto vicina al 
pubblico, anzi, questo, sarebbe stato disposto ai suoi lati come in 
due semicerchi d’una ideale cavea.  
   Credemmo  in questa nuova impresa sin dall’inizio e vi ci ‘tuf-
fammo’. Rammento che le prime prove di messa in scena, essen-
do capitate in periodo estivo, per star ‘freschi…’, le realizzammo - 
pensate! - nello scantinato di casa mia.  
Volli che l’interprete studiasse il tono e la cadenza della sua voce, 
in maniera da apparire un anziano maestro di tromba, americano 
e, naturalmente, jazzista. In pratica: qualcosa a metà fra il gan-
gster ed il vecchietto del Far West… E l’attore lo recepì in una 
gradevolissima tonalità di voce tutta sua, che gli divenne presto 
spontanea e naturale. 
   Ne nacque, parlando senza falsa modestia, una vera chicca che 
il pubblico amò da subito ed ama ancora tantissimo. Senza dub-
bio, in assoluto, si tratta del mio spettacolo di prosa più rappre-
sentato. Rappresentato dappertutto: in grandi sale, in teatri, in 
auditori, palestre, scuole, così come in piccoli salotti.  
Per le scuole, in particolare, decisi di adottare, a spettacolo termi-
nato, un utile accorgimento che servisse a valutare l’effetto otte-
nuto sul giovane uditorio, oltreché a stimolarlo da un punto di vi-
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sta educativo: l’attore, mantenendo il suo ruolo di personaggio, si 
offriva alle libere domande dei giovani; domande, dico, che erano 
rivolte al personaggio e questi, in tal veste, dava loro delle rispo-
ste. Fra l’altro, essendo il testo libero da preconcetti anche per 
quel che riguarda  il linguaggio - che molto spesso, pur senza es-
sere volgare, è, in vero, un po’… ‘disinvolto…’ - ne segue che 
l’indice di gradimento, soprattutto per un pubblico di giovani, sa-
le. 
   Fra tanto girovagare, “Novecento” approdò pure, il 29 dicembre 
del 2004, alle carceri: una rappresentazione di volontariato per i 
detenuti,  i quali l’apprezzarono moltissimo, mantenendo un silen-
zio così partecipe ed un interesse così vivo, durante l’intero svol-
gimento della pièce, come poche volte è dato d’incontrare. Qual-
cuno di loro mi chiese, poi, anche il CD delle musiche “… per poter 
continuare a sognare”, mi disse. 
   E fu proprio alle carceri che proposi “Novecento” facendo prece-
dere la rappresentazione dal prologo apposito che escogitai di 
proporre e che riporto qui a seguito: 
 
 

PROLOGO 
 

  “Ciascuno di noi vive forse la vita che si sceglie? O non sono, 
magari, i condizionamenti che, nostro malgrado, anche inconsa-
pevolmente, subiamo, ad assegnarci una situazione di vita che, 
fosse dipeso unicamente da noi, non avremmo, forse, mai scelto? 
E qual è la libertà? Quella che sogniamo noi? Quella che voi so-
gnate? Chi lo può dire, dal momento che tutti siamo, sia pure in 
maniera diversa, prigionieri di qualcosa, di qualcuno o… di noi 
stessi e dei nostri desideri?! Sì, fino al punto che arriviamo, tanto 
spesso, a rinnegarci, a perdere la pace e ad odiare noi stessi e gli 
altri. E ciascuno di noi dice all’altro: ‘… Belle parole… Parole… Met-
titi invece tu nei miei panni e capirai ! …’  

               Dove sta la verità? Che cosa è davvero giusto?!… 
Novecento, il nostro personaggio di cui conosceremo tra poco la 
storia, ha fatto la sua scelta: pur potendo essere libero, ha scelto 
di rinchiudersi per tutta la vita su di una nave; la nave su cui è 
nato e su cui  ha deciso liberamente di morire. Quale è stato il 
suo condizionamento: la paura del mondo di quelli che hanno i 
piedi per terra ( piuttosto che sull’acqua ) o non  piuttosto il fatto 
di essere stato, suo malgrado, partorito, abbandonato e poi, per 
anni, segretamente tenuto nascosto, su quella nave? E la sua 
scelta di volontaria prigionia, così strana, così inconcepibile e pu-
re, nel racconto che ci farà il suo amico jazzista, così logica, se-
guendo il suo modo di vedere - di Novecento, dico - si può affer-
mare, in fondo, alla luce di ciò che gli è accaduto, che sia stata 
una scelta davvero libera da condizionamenti?... 
Ciascuno di noi trova, però, nella propria situazione, qualcosa che 
la vita, per quanto dura a volte possa essere, ce la rende vivibile 
davvero; davvero e non tanto per fare a se stessi, solo una ‘genti-
lezza pelosa’ o per trovare una via d’uscita alla propria grigia esi-
stenza. E Novecento, nella sua storia, può dire di aver trovato due 
cose importanti: la musica e un’amicizia vera e rispettosa delle 
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scelte dell’altro. E non è poco. Ma allora… Tutto il resto?! Tutto il 
rimanente immenso mondo dei nostri desideri?…  
“Io, che non ero capace di scendere da questa nave - dirà Nove-
cento - per salvarmi sono sceso dalla mia vita./ I desideri stavano 
strappandomi l’anima./ Allora li ho incantati./ Ho sfilato via la mia 
vita dai miei desideri./ Ho disarmato l’infelicità.” 
   Non ci resta, allora, che ascoltarla questa sua storia e chissà, 
magari poi, ciascuno di noi, potrà fare, se l’avrà trovata interes-
sante, il confronto con la propria storia e… forse imparerà a per-
donarsi ed a volere a se stesso un po’ più di bene.”  

 
  Incoraggiato dall’ottimo risultato ottenuto con “Novecento” e 
tenendomi sulla medesima falsa riga progettuale, volli riprovare, 
nel 2004, con  la mia versione per Teatro ‘da camera’, di un capo-
lavoro di Giuseppe Berto. Pertanto, il titolo fu: “Anonimo venezia-
no - da Giuseppe Berto - lettura come per prova di scena” 
(Fig.16); una rappresentazione per voci dialoganti, voce fuori 
campo, commento musicale ed immagini. Sulla locandina accolsi 
due frasi emblematiche: una in lingua latina:  
‘Agnosco veteris vestigia flammae et tacitum vivit sub pectore 
vulnus’  
e l’altra, dall’Autore del dramma:  
‘Non potrei aspettare la morte in una città diversa da questa. E 
non perché vi sono nato e vissuto o perché la amo e la odio, ma 
perché le appartengo come fossimo una cosa sola. Milioni di can-
cri se la stanno mangiando; moriamo insieme e per me è meno 
duro accettare.’ 
Sarebbe stato difficile affrontare il confronto con la famosa ver-
sione cinematografica del 1971 - realizzata per la regia di Enrico 
Maria Salerno con attori protagonisti: Florinda Bolkan e Tony Mu-
sante - che rimaneva ancora viva nella memoria dei più. Tuttavia, 
volli tentare l’esperimento con una mia riduzione ed adattamento. 
   Nonostante alcune frecciatine, per quanto obsolete e di tipo 
sessantottista, comunque da rispettare come riferimento epocale, 
il testo, per contenuti, restava stimolante, fresco, attuale. 
   Nel mio riadattamento a Teatro ‘da camera’, volli rivisitare 
l’opera di Berto, offrendone al pubblico una mise en espace per 
una interpretazione come per una prova di scena. Si trattò, in 
pratica, di questo: chi di Teatro è pratico almeno un po’, sa bene 
che nella preparazione di un dramma, dopo una prima lettura 
comune e di studio (attori e regista) ‘al tavolo’ e dopo che gli at-
tori hanno ormai fatto propria la psicologia dei personaggi, essi 
provano, in scena, la rappresentazione.  
Nella mia versione, il dramma ‘Anonimo veneziano’, fu proposto 
appunto, studiatamente, come ‘sorpreso’ in maniera inattesa, du-
rante il corso dello svolgimento di una prova preparatoria in scena 
e… fissato così. In tal maniera il pubblico ha la possibilità di av-
vertire, anche lui, tutta la magia del momento delle prove; mo-
mento da cui, solitamente, è escluso e che, invece, è forse il più 
bello, io penso, nel mondo del Teatro. Il mio pubblico, avrebbe, 
dunque, visto gli attori in quel particolare momento in cui, ancora 
legati al testo, ne sono ormai, nel loro intimo, distaccati; e, poi, li 
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avrebbe visti, più volte, distaccarsene, in quei momenti 
d’interazione tra personaggi, che imperiosamente sorgono a so-
verchiare il legame ombelicale col testo, imponendo agli interpreti 
i primi liberi voli. 
Le scene vennero sostituite da immagini reali della Serenissima, 
proiettate su schermo e la voce fuori campo ebbe il compito di 
suggerire quei sentimenti che la gestualità degli attori, ancora ri-
dotta e non completamente esplicita in una prova ‘al leggio’, non 
rendesse compiutamente manifesti; in metafora: un po’, se si 
vuole, la voce del regista che suggerisce alla creatività, al cuore 
ed alla tecnica degli attori, degli imput per la messa in scena defi-
nitiva. Nei confronti dei suggerimenti, quasi ‘imbeccate’, proposti 
dalla voce fuori campo - sulla seduzione del sottofondo musicale 
da Khachaturian e Prokofiev - era studiatamente previsto che gli 
attori apparissero il più spesso immobili, in una fissità, però, solo 
apparentemente areattiva e, in sostanza, ricca di apprendimento 
ed interiorizzazione; altre volte, invece, in una anch’essa studiata 
spontaneità, sarebbero apparsi più docili e pronti all’acquisizione 
del suggerimento della voce. 
Ad ogni modo, in una tale simulata fase di prova preparatoria, ciò 
che era stabilito apparisse completamente definito e maturo, era 
la recitazione verbale. E così fu. 
   Rammento, della progettazione artistica di questa realizzazione, 
il mio percorso di suggestioni, nell’estate precedente, attraverso 
le calli di Venezia - città a me sempre tanto cara - con Khachatu-
rian e Prokofiev dal walkman in cuffia e la fotocamera  costante-
mente a portata assieme al testo, per la scelta delle più adatte 
immagini da proiettare. Fu, un po’, per me, come rivivere, in pri-
ma persona, la storia anonima che avrei, a mio modo, narrato al 
mio pubblico, per la prima volta nel febbraio di quell’anno, quan-
do la voce narrante, iniziando - con le stesse parole di Berto - il 
suo racconto, avrebbe suggerito ad attori e spettatori… 
 

…‘Sfumata in un afoso, tenue velo (…) un po’ disfatta da un torpi-
do scirocco (…) assopita in un passato di grandezza e splendore 
(…) la città era piena di attutiti rumori, di odori stagnanti nel cul-
mine d’una marea pigra…’  
 

…poi, la storia di due fragili amanti, avrebbe - nella magia del Te-
atro ed in tutta la tragica tenerezza di quel… bacio dal vero…- 
preso vita. 
   Ho amato molto questa pièce e con me, l’hanno sinceramente 
amata, sino alla commozione - metodo Stanislavskij a parte… - i 
carissimi e davvero eccezionali attori interpreti ed il pubblico che, 
col suo caloroso consenso, l’ha sempre recepita e sostenuta con 
intelligenza e sensibilità, tant’è che la rammenta ancora con 
grande e nostalgica simpatia.  
 

 

   Fu sempre stando  a Venezia, che ebbi  modo di assistere alla 
rappresentazione teatrale di un monologo di Dino Buzzati, intito-
lato “Spogliarello”, elegante quanto di difficile interpretazione, ma 
che offre tuttavia all’attrice, la possibilità di estrinsecare a pieno 
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le sue capacità espressive, nel continuo e mutevole passaggio no 
stop da una situazione all’altra e da un sentimento all’altro, per di 
più,  nell’interazione con… altri personaggi che … non ci sono, ov-
vero che s’immagina siano in scena, pur non essendovi realmen-
te… 
   Rappresentazione veneziana a parte, voglio qui annotare che il 
monologo “Spogliarello”, scritto dall’Autore nel 1964 per l’attrice 
Laura Adani, non era poi mai stato, né da questa, né da altre at-
trici, interpretato. Dunque, un testo, oggi si direbbe: ‘di nicchia’, 
di estremo interesse.  
   In esso, attraverso le sette scene che si succedono… 
 

…Velia e il ricco amante 
Velia e la vedova del ricco amante 

Velia e la zia 
Velia nel bar 

Velia in questura 
Velia e il confessore 
Velia e la morte…   

… una giovane donna, progressivamente mette a nudo la propria 
vicenda e la propria anima, con le sue debolezze ed i suoi errori, 
sino al sopraggiungere del termine della sua esistenza, dal cui e-
stremo stato, a guisa di araba fenice, rianimandosi, riprende vita 
con una divertente quanto - parole di Buzzati - dispettosa vivaci-
tà. 
   Provenendo da ripetute esperienze di Teatro ‘minimalista’, figu-
ratevi quanto, tale monologo, potesse attrarmi… Se già i miei at-
tori avevano - in ‘Zoo di vetro’ ad esempio - saputo dare l’esatta 
impressione, come nell’apposito paragrafo vi ho già narrato, di 
mangiare in scena senza posate e senza coperto, immaginate ora 
in che maniera potesse arridermi l’idea di confrontare sul palco 
due sedie, una con l’attrice e l’altra, dinanzi a lei, vuota. Più ‘mi-
nimalismo’ di così… Volevo provarci. Lo feci. Lo spettacolo si 
chiamò: “Velia e le altre … tra astuzie e naufragi” , sottotitolo: ‘in-
trattenimento’ semiserio / sperimentale per una sera… così’ 
(Fig.17). La ‘prima’ andò in scena nel luglio del 2004 e mutò titolo 
nel novembre (‘Velia e l’altra’) per poi riprendere, nel 2005, il ti-
tolo primitivo, attraverso i successivi passaggi in teatri ed in sale 
o salotti privati.  In una versione sotto le stelle, il ‘così’ divenne 
‘d’estate’. Volli, in effetti, ‘ospitare’ nel mio spettacolo, accanto al 
monologo di Buzzati, anche testi scritti da altri autori amici, in un 
unico collage che variava, di volta in volta, assieme alle disponibi-
lità di questi a farsi rappresentare, così come, di volta in volta, 
variavano anche i commenti musicali d’accompagnamento: da 
quelli dal vivo al pianoforte con motivi dal primo Novecento e da 
Chopin a quello con… musica cubana.  
Nella versione del 2005, ‘ospiti’ furono: l’altro monologo dal titolo 
‘Nudo di donna’ (di Fabiola Errede) e la ‘tavola rotonda’: ‘Brugal - 
in alcool veritas’ (di Lella De Letteriis, Emiliana Palmieri e Marina 
Pisante). In questa occasione, io stesso fui ‘responsabile di fase’ 
introducendo lo spettacolo a cinque mani, con la seguente pre-
messa in prosa e …versi: 
 

PREMESSA 
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“ Perché Velia e le altre? Perché intrattenimento semiserio? E per-
ché sperimentale e per una sera…così? 
   Devo dirvi che il mio Teatro ‘da camera’, ‘minimalista ed ‘intimi-
sta’, ancorché mi abbia dato ragione - quanto a soddisfazioni in 
tema di condivisione col pubblico - e forse più ancora di quanto 
già prima di intraprenderlo non avessi intuito, ora è occupato in 
una fase di ricerca e di apertura, sebbene non del tutto messa a 
fuoco e tutta da verificare. Pertanto, attualmente, vado sperimen-
tando anche nuovi ambiti alla recitazione, ricercando, nel con-
tempo, testi vecchi e nuovi che si prestino allo scopo. Ed ecco al-
lora Velia. E’ il personaggio di ‘Spogliarello’, un elegante, piace-
volmente scoperto, cercato e infine trovato, inedito di Buzzati. E’ 
oggettivamente difficile da portare sul palco, ove si consideri che 
l’interprete interloquisce ed interagisce con altri attori (si fa per 
dire) che in effetti non sono presenti in scena. Il massimo, dun-
que, per un teatro minimalista che porti avanti già da un po’ - e 
chi mi ha seguito in questi anni lo sa - il discorso che 
l’immaginare sollecita l’intelligenza ed il gusto, molto più che il 
vedere ‘a tutto campo’. Quanto poi all’intimismo, settore che mi 
consente di sondare nelle profondità dei sentimenti, cosa c’è di 
meglio di una pagina di diario (intendo ‘Nudo di Donna’) - che sia 
vera o inventata, poco importa - interpretata dalla stessa autrice? 
E così pure è stato bello ‘aprire la porta’ a ‘Brugal’. Sarà pure un 
drink alcoolico, ma sta di fatto che ha consentito alle autrici, 
anch’esse interpreti del loro brano, di giocare a carte scoperte in 
un contesto recitativo certamente attuale collocabile tra il talk-
show e il cabaret. Attenzione, dunque, rivolta a nuovi testi di au-
tori-attori. Del resto, che gli autori possano essere anche attori, 
questa è un’acquisizione già, nel Teatro, da tempo consacrata. 
Così è nato questo ‘intrattenimento’, ché altro non ha ancora la 
pretesa di essere, come pure, a rigore, non potrebbe, ora come 
ora essere, preso seriamente più di tanto, dal momento che si 
pone come ‘sperimentale’. E, dunque, la serata stessa va presa 
‘…così’ (com’è): una verifica che mi fa piacere condividere col 
pubblico. Ecco tutto. In altri termini, ho voluto provare ad uscire, 
per una volta, dai canoni precostituiti del Teatro confezionato co-
me ‘prodotto finito’, per respirare un po’ nella precarietà: come 
nella vita reale, in fondo, pur continuando tuttavia a giocare sulla 
scena. Non mancherà, comunque, la rassicurante presenza della 
musica, costante compagna del mio Teatro…  Perché storie di 
donne? Ahimè, un Teatro della ‘intima confessione’, dobbiamo 
ammetterlo, non può essere al maschile: non se ne trova granché 
nel panorama degli autori. Sarà forse perché la donna ha meno 
remore dell’uomo a confessare i suoi momenti vulnerabilità? Po-
trebbe essere argomento di discussione… Al momento, ‘Velia e le 
altre’ è, come spettacolo, un libro ancora aperto, una cartella-
raccoglitore che consenta, potenzialmente, di modificare, amplia-
re, accorciare, ‘ospitare’ nuovi autori e/o attori e nuove idee. E 
ben per questo che ha già mutato più di una volta titolo e conte-
nuto. Almeno per me, il suo interesse sta proprio in questo suo 
essere duttile, servizievole, proteiforme. Ve lo proporrò, lo spetta-
colo, pertanto, scherzandoci attorno e fornendogli la complice 
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cornice di una mia poesiola anch’essa semiseria. Poi mi direte 
voi… 
 
 

E’ detto ‘responsabile di fase’, 
nel gergo del Teatro, chi è preposto 
ad introdurre il pubblico alle cose 

ch’andranno in scena di lì a poco, tosto. 
Pertanto, qui, fedele a questo ruolo, 

con gran semplicità e veruna spocchia, 
io vi confesserò che ho preso ‘a nolo’ 

per questa performance - se non scoccia - 
tre brani, fra il teatro e il cabaret, 
di un semiserio dal sapor fernét; 
esperimento di un narrare nuovo 

se pur non certo di Colombo l’uovo. 
In ver v’accorgerete dello scopo 

ch’è quello d’un omaggio al gentil sesso. 
Se non lo fosse… beh sarà lo stesso! 

… l’impegno, almeno, ce lo avremmo messo. 
L’assunto è quello di allietar la sera 

con delle storie -  e ognuna è storia vera - 
 che parlano di astuzie e di naufragi 

di quattro donne, tra il fiabesco e il vero, 
che ci apriranno i loro cuor randagi, 
ben miscelando il bianco con il nero. 
La prima è Velia, personaggio strano: 
sanguigna e sana, sfortunata e folle 

ma, invero, dall’impatto molto umano 
e che convince, pur con le sue balle 

- nelle sue ascese e nelle sue cadute - 
interloquendo con ‘presenze mute’; 

e come antidoto all’ansia ed al dolore, 
nel breve spazio delle sette scene, 

lei ama il mondo, guarda in faccia il male, 
alla fine, di tutto se ne ride, 

e a guisa, lei, dell’araba fenice, 
rinasce e del mistero trova il seme. 

Più cerebrale la seconda storia 
- che sarà letta come da un diario - 
lucidamente introspettiva e vera, 

sebben seriosa - anch’essa a lieto fine - 
affronta una rinascita interiore, 

ponendo ‘a nudo’ il peggio ed il migliore 
che son - nei chiaroscuri della mente - 
in lotta, spesso inconsapevolmente. 

Nella bellezza, poi, del ritrovarsi 
sta la premessa d’una vita nuova 
- dolce come carezza sulla pelle - 

che porta ancora… ‘a rimirar le stelle’. 
Sconnesse son fra loro le tre storie, 

ma non c’importa: non seguiam modelli, 
giacché, seguir della normalità il modello 

è kafkiana, in ver, pura follia. 
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Quand’entri - sai? - nel mondo del Teatro, 
sei nella fiaba, nella fantasia. 

Non valgono i modelli e i pastocchiacci 
che affliggono la vita d’ogni giorno; 
ma, in piena libertà, potrai volare 

in lungo e in largo, in terra e sovra il mare… 
E cavalcando, dunque, in su le ali 

de l’Ippogrifo della fantasia, 
raggiungeremo, infin, la terza storia. 
Ciò che propone a voi la terza storia 

è un dialogare arguto di ragazze 
che, richiamando a sé tristi memorie, 

di vissuti d’amor privi di gloria, 
argomentano in merito al problema 

del rapporto col maschio - ché declina - 
e, prospettando soluzioni estreme, 
e ipotesi affacciando scanzonate, 

nei fumi alcoolizzanti di un Brugal, 
prendon  coscienza dell’occasional 
fuggevole speranza d’un legame 

che finisce poi sempre nel… letame. 
Se un tantinello, forse, scollacciato 
apparir vi potrebbe il loro eloquio, 
un consiglio vi diamo: voi ridete! 

Ma sì, ridete! Il riso fa buon sangue. 
E questo è un sangue che non sa di guerre, 

neppur d’ipocrisia, né di superbia. 
Se riderete, com’è naturale, 

saremo lieti; eh già… questo è normale! 
Se mai serenità non vi avrem dato, 

il nostro tempo lo avremmo sprecato… 
Dovremmo, allora, presentarvi scuse 
e dirvi: non l’abbiamo fatto apposta; 
ma noi non lo faremo e, andando via, 
- da scostumati o come vuoi che sia - 

sarem contenti d’aver regalato 
pur sempre sentimenti, tuttavia. 
C’è tanta mota, oggi, nel Teatro, 
né ci picchiamo di salvarlo noi… 

E se il Teatro non avrem salvato, 
beh, non lo avrem più di tanto demolito… 

Gli endecasillabi che ho sciorinato 
sono ‘pochi scherzucci di dozzina’ 

e spero che non m’abbian rovinato, 
raffrontati a poesia per ‘buon palato’ 
di chi verseggia da sera a mattina. 

Ad ogni modo, ora do il via all’azione 
e non mi resta che augurarvi, ormai, 

che la serata non aggravi i guai 
 che nella vita, quando pur sian pochi, 
non posson certo definirsi giuochi. ” 
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   I giornali  commentarono molto bene lo spettacolo, il pubblico, 
in verità, un po’ meno; non apprezzò la commistione dei generi, 
restando un po’ disorientato. Apprezzò, invece, davvero tanto, 
‘Velia’. Pertanto, decisi che Velia restasse, almeno per un po’, 
senza ‘…le altre’. Rammento, poi, che la protagonista del monolo-
go, l’aveva fatto talmente… ‘suo’, che del testo di Buzzati non era 
rimasto pressoché più nulla… e si scherzava su questo; in pratica, 
ad ogni nuova replica dello spettacolo, c’era da aspettarsi una 
nuova versione… con tagli ed aggiunte… direttamente sulla scena. 
Il testo era divenuto… un ‘canovaccio’ su cui ordire ‘come ai tempi 
della Commedia dell’Arte’, sostenevo io, ridendo. Non è che la co-
sa, poi, mi dispiacesse: il risultato era ogni volta piacevole e… se  
ero in cerca di novità, beh, ecco, buon per me, ero accontentato… 

 
  Il 2005 mi vide impegnato, oltre che in altre esperienze di 
Teatro, nel primo corso di recitazione che tenni a giovani liceali 
aspiranti attori (corso cui ho già precedentemente accennato - 
con riferimento al 2° anno dello stesso - parlando del mio spetta-
colo “Napoli, Viviani e dintorni” del ’94 che, com’ebbi a dire, ri-
sceneggiai e ridussi nel 2006, per il saggio finale del 2° corso). E, 
dunque, a conclusione del primo corso, preparai: “Il Teatro… per-
ché no? - ‘primi’ attori all’arrembaggio” che andò in scena 
all’inizio dell’estate. Il saggio era articolato in una serie di brani 
tratti da performance teatrali che avevo, per il passato, già messe 
in scena, associate ad immagini proiettate (da famosi dipinti 
d’autore) ed a brani musicali, entrambi rinvianti, per assonanza, 
al testo recitato dai vari attori i quali, si avvicendavano al leggio, 
presentati da un conduttore che aveva anche il compito di intro-
durre ogni singolo brano con note riguardanti la trama del conte-
sto da cui ciascuno era stato estrapolato. 
   Devo dire che, salvo alcune rivisitazioni di opere tratte dal mi-
gliore Teatro napoletano, avevo, sino a quel momento, preferito 
tenermi lontano da quello vernacolare in genere e, pertanto, an-
che da quello torremaggiorese. Ritenevo non fosse sufficiente-
mente comprensibile da parte di tutti e che, di conseguenza, ben-
ché anch’esso nobilitato da una sua tradizione, potesse apparire 
un po’ ostico a recepirsi. Bene, se fino ad allora, forse avevo avu-
to ragione a pensarla a quel modo, ecco che negli anni a partire 
dal 2000, avvertii nettamente quanto il gusto del pubblico fosse 
cambiato: ormai, vuoi in televisione che a cinema,  che anche in 
teatro, la presenza dei vari dialetti pugliesi, era accolta con gra-
dimento, in particolare quando fosse di contenuto divertente. Che 
vi fosse posto anche per il mio dialetto, dunque?... Volli provare e 
così, proprio ad intervallare i brani del saggio, inserii dei ‘tasselli’ 
o ‘siparietti’ che dir si voglia, di carattere comico, che apposita-
mente scrissi in vernacolo torremaggiorese. Si svolgevano in pla-
tea tra il pubblico ed erano affidati a tre attori che chiamai ‘gua-
statori’: due ragazze ed un ragazzo. Essi simulavano, come dal 
vero, che, tra il pubblico degli spettatori, una imbarazzatissima 
‘distinta signora’, fosse infastidita dai commenti di una sguaiata 
quanto incolta e scostumata donnetta, che per uno spiacevole ca-
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so le era capitata accanto. Da qui, un periodico altercare tra le 
due, non privo di salaci commenti, da parte della più zotica, che, 
fra l’altro, non risparmiavano neppure lo spettacolo. Quanto al 
terzo guastatore, anch’egli sedeva tra il pubblico, in una postazio-
ne più arretrata e, richiamando al silenzio le altre due, con un vo-
cione quanto mai robusto e sgraziato, creava, in sala, ancora più 
trambusto e disturbo. Il divertimento degli spettatori fu grande e 
servì, altresì, a smorzare il clima più serioso creato da taluni brani 
di recitazione. 
   Ciò mi indusse a riproporre lo spettacolo, con taluni dei miei più 
applauditi attori-collaboratori di sempre, il 3 dicembre del 2006, 
per la celebrazione ‘…ufficiale’ dei primi 15 anni del mio Teatro e 
fu in questa occasione che coniai per il mio gruppo teatrale, la 
denominazione di “ Walter Scudero & Company” (non nuovo, ve-
ro? Ma, tant’è, neppure pretenzioso) con il relativo logo delle due 
classiche maschere della tragedia e della commedia (anche que-
sto, tutto sommato, abbastanza scontato; si sa com’è: ormai oc-
corre tornare al consueto per fare il nuovo. Non è forse così?) In-
titolai la rappresentazione: “Il Teatro… Perché no? - in due tempi 
e un intermezzo” (Fig. 18) sottotitolo: ‘Walter Scudero & Company 
in una retrospettiva dei <primi> 15 anni del loro teatro’. I brani 
scelti per gli attori, da: Pirandello, Ibsen, Williams, Eduardo, Gol-
doni, Baricco, Shakespeare, Poe, Dostojèvskij, Berto. I commenti 
musicali da: Hamlisch/Kliban, Morricone, Vangelis, Chappel, Spa-
gnoli, Mozart, Ze zemejsem, Musorgskij. Per il commento visivo 
(proiezioni), opere o dettagli di esse da: Gèricault, Klimt, Gau-
guin, Boldini, Hals, Hayez, Bocklin, Degas, Dalì, Magritte. 
   I giornali scrissero: 
‘…diretto, essenziale, dalle forti emozioni: è il Teatro ‘minimalista’ 
di Walter Scudero’ 
‘…lo spettacolo vuole accompagnare lo spettatore in questo viag-
gio nel tempo che il regista e autore, compie’ 
‘ Torna il buon Teatro a Torremaggiore (…) …rappresentazione 
portata in scena dagli attori che in questi anni Scudero ha sentito 
più vicini alla propria sensibilità artistica e che, come lui stesso af-
ferma, lo “hanno aiutato a creare questo Teatro dei sentimenti, 
della gestualità, della musica e delle immagini” ’ 
‘ E in platea, questa volta, una divertente novità che sicuramente 
è giunta gradita al vasto pubblico per la vivacità ed il perfetto uso 
del vernacolo: la presenza di due ‘disturbatori’ dalla colorita par-
lata e di una ‘distinta signora’ che invece usa la lingua nazionale’. 
   Devo aggiungere che affidai il ruolo delle ‘guastatrici’, a due ra-
gazze formatesi al mio corso di teatro e quello del ‘guastatore’ ad 
un caro ed affezionato collaboratore del mio Teatro del passato. 
   Non mi ci volle molto tempo, in verità, a preparare “Il Teatro… 
Perché no?” considerato che per gli attori si trattava, in linea di 
massima, di brani già interpretati e considerata, altresì, la loro… 
bravura e - posso anche dire, permettendomi di scherzare affet-
tuosamente - l’anzianità e l’esperienza raggiunte nel mestiere… 
   Non ritengo opportuno riportare qui, quantunque me ne di-
spiaccia, i miei ‘siparietti’ in vernacolo: quelli di cui vi ho parlato; 
essi occuperebbero molto spazio, ed essendo più gradevoli ad u-
dirsi che a leggersi - considerata la difficoltà del mio dialetto pres-
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soché privo di vocali e ricco di mute - non vorrei finissero per 
stancare il lettore non abituato a tale tipo di vernacolo. Resta in-
teso che i più ‘interni’ ai… ‘lavori’, a riguardo di tale dialetto, che 
volessero averli o, comunque, conoscerli, ove ciò loro interessas-
se, potrebbero, in ogni caso, richiedermeli. 
 
 

   Tuttavia, sorridendomi pure l’idea di dare ai miei lettori un 
saggio, che non sia molto lungo, del mio Teatro dialettale, vi 
provvederò tra breve, parlandovi, nel proposito, di un secondo 
esperimento di Teatro vernacolare torremaggiorese (che vole-
te?... Ci provai gusto!...), più che… messo… in scena, ‘messo… al 
… ristorante’, sempre nell’inverno del 2006, dal titolo: “Può acca-
der che, a cena, sgarrin tanto i vip quanto i tamarri”. Si trattò di 
una libera riduzione di un brano da ‘Anonimo veneziano’ di 
G.Berto - che, pertanto, riprendevo - recitata in lingua nazionale 
da una prima coppia di attori e poi, subito dopo, parodiata da una 
seconda coppia, in vernacolo ‘nostrano’.  
Già, ma, perché mai ‘al ristorante’?  
Beh… perché la rappresentazione ‘live’ era previsto si svolgesse 
proprio nel corso d’una cena in un piccolo ristorante, con un pub-
blico di amici e gli attori, due coppie, ‘lui e lei’, anche loro al pro-
prio tavolo tra gli altri a recitare… cenando davvero. Eh, sì, questo 
mi aveva suggerito la mia… ‘testolina’, alla continua ricerca di 
nuovi spazi per il Teatro.  
Leggete, ora, cosa dissi per presentare al pubblico degli amici ‘… 
cenanti’ - cenando  a mia volta assieme a loro -  il mio nuovo 
progetto teatrale appena… ‘sfornato’ e pronto per andare in sce-
na,  pardon, in tavola… 
 
 

PRESENTAZIONE 
 

 
 

   “Non so se vi è mai accaduto che in un locale pubblico, in un ri-
storante, poniamo, una coppia nostra vicina di tavolo si sia messa 
a litigare di brutto ed abbia poi continuato a farlo, nonostante il 
nostro imbarazzo. Fatto sta che, dopo un primo momento di titu-
banza, si ha la sensazione di essere entrati di diritto anche noi in 
una storia che, pur non appartenendoci, comunque ci coinvolge, 
essendoci difficile liberarcene. Alla fine, la cosa suscita in noi ad-
dirittura interesse e, perché no, divertimento. 
   Ricreare le circostanze anzidette, un soggetto identico, per un 
Teatro ‘live’, potrebbe essere interessante, a patto che il pubblico, 
coinvolto, si renda conto di essere chiamato anche lui a giocare il 
suo ruolo: non da spettatore ma da ‘comparsa’ silenziosa, ossia 
ancorché senza battute da recitare. Ecco, questo sarà il ruolo del 
pubblico.   
   Così, stando sempre al gioco delle parti, ci si potrebbe divertire 
a cambiare, ad un certo punto, i personaggi della storia, con 
un’altra coppia in situazione analoga, la quale, nel raffronto con la 
prima, creasse risvolti esilaranti, suscitando il riso col suo dialoga-
re in vernacolo. Sia la prima che la successiva coppia, terminate 
le rispettive diatribe e consumate le rispettive cene, lascerebbero 
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il locale, così come avviene nella realtà, dopo aver pagato il con-
to. 
   … Il Teatro è vita; una vita costruita da noi e ‘da rubare’ di na-
scosto… perché il Teatro risulti vero e…libero.” 
 

   La cena ci fu; nell’invito allo ‘spettacolo live’ (o pseudo-live) 
compariva anche il menu. 
   Ricordo che il gestore del locale, che serviva ai tavoli, non si 
comportò da ‘comparsa… muta’ ma, avendo preso gusto alla cosa, 
apostrofò ad un certo punto, da vero attore anche lui, la seconda 
coppia, quella dialettale, più ‘schiamazzante’, pregandola di mo-
derare il tono della voce e di evitare di recare ulteriore disturbo 
agli avventori del suo locale. 
 

   Ora, non vi riporterò qui di seguito, ovviamente, il testo di 
G.Berto sul quale si svolse la recitazione della prima coppia; di 
questo dialogo mi limiterò a riassumere la trama, al fine di ren-
dervi  più facile il confronto con il brano dialettale successivo che, 
invece, vi proporrò, come dianzi promesso, in saggio.  
 

  Una coppia il cui matrimonio è naufragato, si incontra, dopo al-
cuni anni, su richiesta di ‘lui’ che avrà da recriminare aspramente 
a riguardo del male ricevuto da ‘lei’ che, a sua volta, farà altret-
tanto. Ci sarà anche, come intimidazione, da parte di lui, un rife-
rimento ad un avvocato, nonché, in tono sarcastico, al nuovo 
compagno di lei. Dopo essersi rifatto vicendevolmente ed anche 
inutilmente del male, la coppia nuovamente e, questa volta per 
sempre, si scioglierà.  
 

  Per il brano in vernacolo, c’è da premettere che non verranno rispettati 
né tantomeno riportati nel testo - nonostante se ne riconosca l’indubbia 
utilità - segni diacritici, spiriti, cerchietti, zeta caudata, tilde ed altri ac-
corgimenti della fono-glottologia, che, ove non noti al lettore, poco ser-
virebbero a rendere fedele foneticamente - alla lettura - il brano al no-
stro dialetto. Peraltro, lo confesso, in tale argomento, non sono assolu-
tamente ferrato. Mi limiterò, pertanto, pur consapevole di peccare di im-
perfezione, ad indicare le vocali ‘mute’, ‘semimute’ o neutre quanto a 
suono, vuoi poste al termine che nel corpo della parola, tutte, allo stesso 
modo, col simbolo: ‘∂’ (piuttosto che perdermi in meandri d’altri segni 
come: З, ё  e via dicendo…),  e ad indicare con: ‘š’ il suono del gruppo 
italiano ‘sc’ (di ‘scelta’) quando, nel dialetto, sia impiegato davanti ad 
una ‘c’ seguita da vocale (a - o - u - ed anche ∂) oppure da ‘h’ (ad es.: 
šchif∂).  Chiedo venia ai… puristi. Aggiungo che il brano dialettale lo ri-
proporrò tradotto in italiano, pur mantenendone, per fedeltà al testo e 
per quanto sarà possibile, la ‘coloritura’ dialettale nell’impostazione delle 
frasi. 
 
   E, dunque, uscita di ‘scena’ la prima coppia, quella dei… ‘vip’, si 
fa avanti quella dei ‘tamarri’… 

    
Jiess∂  (inizia il dialogo) 
Jiss∂ 
 

- Uhmadonn∂! E ch∂ jiè? … Ch∂ sta’ facenn∂? 
- T∂ mett∂ ‘a seggi∂!... 
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- ‘A seggi∂? … E cch∂ ‘ssò ‘nval∂d∂, ca n∂ ‘mm∂ pozz∂ ‘ss∂ttà 
addasol∂?! 

- Jev∂ p∂’ ‘dducazion∂… 
- Ma vatt∂ ‘gghiacc∂, … ca p∂ ‘sta ‘dducaziona toji∂, m∂ stiv∂ 

facenn∂ jì longh∂ ‘nterr∂… Assitt∂t∂, va’. 
- Jiè ‘nu quarta d’or∂ ca si’ ‘mm∂nut∂ e n∂ ‘mm’ha ‘ncor∂ spiat∂ 

‘mpacc∂! 
- Sì, è tropp∂ ‘bbell’’u mobb∂l∂, ca l’eva pur∂ spijà!... E, co-

munch∂, quann∂ songh∂ scend∂ da ‘u pullmànn, t’è spiat∂; e… 
è vist∂ ca fa’ semp∂ šchif∂. 

- U sacc∂ jì p∂cché m’ha spij∂t∂: p∂cché vuliv∂ c∂rcà d∂ capì, 
d’’a faccia mij∂, p∂cché t’’e fatt∂ turnà… O no? 

- Meh, e m∂ttim∂ ca fuss∂ accussì; jià, e p∂cché m’ha fatt∂ 
m∂nì fiseqquà da Campuwasc∂, dop∂ d∂ jiott’ann∂… ch∂ ‘na 
nev∂ ‘nterr∂ e ‘nciel∂, ca m’ha ‘jiacciat∂ pit∂ e c∂rvell∂? 

- Si jiut∂ ‘cca da l’avvuch∂t∂? Di’… ch∂ t’ha ditt∂? 
- Meh, e ch∂ ‘ccacchjie c∂ centr∂ mo, ‘st’avvuch∂t∂?! 
- Ah, ‘u vi’ ca m∂ sta’ spiann∂, mo!... Ti’ paur∂? Di’ a v∂r∂tà: ti’ 

paur∂! 
- Ma tu vit∂ ‘a ‘stu mostr∂! … Ma, ch∂ ‘vvu?! 
- Di’, come t∂ p∂r∂ ‘qquà? T∂ p∂r∂ ca ‘u pajes∂ c’è cagn∂t∂ ‘nu 

poch∂, da quann∂ t∂ n∂ si jute, o no? Di’? C∂ turnass∂ a 
jiabb∂tà n’ata vot∂? 

- E ‘ssint∂: s∂ppur∂ ‘u pajes∂  ‘a fuss∂ ‘dd∂v∂nt∂t∂ Neviòrk, p’’u 
fatt∂ stess∂ ca ‘qquà c∂ sta’ tu, m∂ paress∂ semp∂ ‘na massa-
rij∂… … … Allor∂, c∂ po’ sapè quali trasciugghij∂ c∂ stann∂ 
sott∂ p∂’’ssott∂, accusì ‘ntr∂ch∂t∂, p∂’ ’mm∂ fa’ turnà a ‘qquà? 

- Nent∂, nent∂… 
- Com∂ nent∂?!... ’Stu ’bbestij∂!... Vit∂ ca s∂ t∂ pinz∂ ca m∂ 

mitt∂ appaùr∂, … jì t∂ scacchij∂ p∂’ ’mmez∂ e t∂ ’ppenn∂ a ‘u 
sol∂, comm’’a ‘na ranogn∂… … Dop∂ d∂ tutt∂ quill∂ ca m’ha 
fatt∂ passà, mo t∂ m∂ttiss∂ pur∂ a ‘ffa’ ‘sti sgherz∂ d’’u cac-
chji∂?!... 

- Forz∂ ‘ti ‘rraggion∂!... T∂’ n’è fatt∂ passà paricchij∂, eh? 
- Ma ‘u sa’ ca si’ proprij∂ ‘nu chiav∂ch∂? 
- Sì, sì; ma, ‘u sa’ com∂ jiev∂? …: quacche ’vvot∂ m∂ 

d∂v∂rtev∂… e quacche ata vot∂, ‘u facev∂ appost∂… … Sarrà 
p∂cché, fors∂, ‘n’so’ ‘mmaji∂ st∂t∂ jiust∂ d∂ c∂p∂!... Tu ch∂ 
ne’ pinz∂?... 

- Jì ch∂ n∂ penz∂?!!... … Sicché, quacche’vvot∂ t∂ d∂v∂rtiv∂,… e 
quacche ata vot∂, ‘u faciv∂ appost∂!… … Ma, p∂cché n∂n t∂ si 
jiut∂ a ‘cchiud∂ ‘nt’a nu’ man∂comij∂?... Ma, chi t’ha sciot∂ a 
‘tte, p’’a d∂sgrazzija mij∂?!... … Quas∂ quas∂ ‘a c∂p∂ m∂ dic∂: 

     pigghij∂ ‘nu curtell∂  e ‘nzaccacill∂ ‘ncorp∂.  E accussì ‘a faces- 
     s∂m∂ f∂nut∂ ‘na vot∂ p∂’ ‘ssemp∂…!... 
- E jì, allor∂, ch∂ t’avessa vuta fa’?…Tu sapiv∂ tutt∂, tu 

cap∂sciv∂ tutt∂; jì jiev∂ ‘u fess∂ d’’a c∂s∂: ch’’a ‘nell∂ a ‘u 
n∂s∂ e ‘u r∂n∂l∂ ‘nc∂p∂. Tu jiv∂ ‘a mastaggiorgi∂ e ‘a facto-
tùm. … S∂ n’om∂ po’ campà ch∂ ‘nu sdrion∂ d∂ quist∂ - e 
stenn∂ pur∂ zitt∂ - jì, pu’ n’’u ‘rriv∂ a ‘ccapi’! 

- Ma vatt’a ‘ffa ‘na pomp∂ tu e quella ‘nz∂vos∂ d∂ mamm∂t∂!! …  
- ‘N’te voji∂ r∂sponn∂ !... … … Di’, … comm∂ t∂ si s∂st∂m∂t∂ a 

Campuwasc∂? 



 111 

- E, a te, ch∂ t∂ n∂ frech∂?... Ch∂ c∂ centr∂, mo, com∂ m∂ so’ 
s∂st∂m∂t∂ jì a Campuwasc∂?!... 

- Jiss∂ ‘u s∂p∂ ca tu m∂niv∂ a ‘qquà da me? 
- Uèji∂, e ‘ssint∂, tu, quand∂ num∂n∂ a quillullà, prim∂ d∂ tutt∂ 

t’ha da pul∂zzà ‘a vocch∂ e, p∂’ ‘ss∂cond∂, ‘nt’ha manch∂ 
p∂rmett∂! Ha capit∂?! … … Ca, s∂ n∂ jiev∂ p∂’ quillu sand∂, 
chisà, mo, jì andò stev∂ e ch∂ fin∂ avev∂ fatt∂…!... E, ‘pp∂ 
far∂t∂ sape’ quant’jiss∂ jè megghij∂ d∂ te, vit∂ ca jiss∂ vulev∂ 
m∂nì ‘qquà  a ‘u post∂ mij∂… ‘U sa’?... 

- Ahahh! Averament∂?!... Qual’onor∂!!!... ‘U Cavalier∂ ca 
m∂nev∂ a truà a ‘mme!!!... E, macar∂, m∂ purt∂v∂ pur∂ ‘a 
‘mpert∂!... … 

- Rosp∂, ro’!!... Vu v∂de’ com∂ t∂ jiett’a tav∂l∂ ‘mpacc∂, ch∂ 
tutt’i piatt∂?... T∂ l’’e ditt∂: ‘nt p∂rm∂ttenn∂, sa? Ca n∂ jiè pa-
ra toji∂ e ‘mmanch∂ sfasciul∂t∂ com’e’tte. Ha capit∂? 

- E cert∂!... Jisse jè miliardarij∂: p∂ ‘qquest∂ tu va tand∂ 
d’accord∂ ch’’u Cavalier∂. Di’?!... 

- Ma ‘u vit∂ quant∂ si’ stroppij∂? E… l’ha f∂ni’ d’allucca’ com’’a 
na viccia ‘mbambalut∂, com’jiè ‘u sol∂t∂ toij∂?... ‘U vit∂ ch∂ fi-
jiur∂…: ca  spij∂n∂ tutt∂ quant∂!?!... 

- Comm∂ jiè? Ti’ br∂vogn∂, eh? Ti’ br∂vogn∂! Embè: ha šcatta’! 
Ha’ capit∂? Ha’ šcatta’! … P∂ cunt∂ mijie, jì m∂ n∂ frech∂ d∂ 
te, d∂ jiss∂ e d∂ l’av∂t∂. 

- Quant∂ si’ mostr∂!... S∂ ‘n’sapess∂ ca tu jiabb∂t∂ dint’’a quillu 
canil∂ d∂ c∂s∂ ca m∂ r∂cord∂ e ca m∂ fa šchif∂ sul∂ a 
p∂nsarl∂, mo’ t∂ d∂cess∂ d∂ jir∂cinn∂ da ‘qquà; accussì, senza 
tutt∂ ‘sti spijun∂ atturn∂, assul∂ assul∂, dint’a ‘qquatt∂ mur∂, 
c∂ putess∂m∂ add∂crija’ a scannar∂c∂ ‘bbon∂ e ‘mmeg-
ghij∂…!... … Si’ semp∂ st∂t∂ ‘a ‘rruvin∂ d’’a vita mij∂!... Sul∂ 
d∂ corn∂ ch∂ m’ha’ miss∂!... S∂ m∂ r∂cord∂!... ‘Stu ‘bba-
stard∂!... Ma, p∂cché ‘n’t∂ mur∂?!... 

- E tutt’i tortur∂ ca m’ha’ fatt∂ passa’ tu - chi t∂ pozz∂n’accit∂! - 
n’’i vu’ mett∂ sop’’a v∂lanc∂… no?!... Quant∂ si’ st∂t∂ semb∂ 
stronz∂!... … … E,… n∂n t’accurgiv∂ manch∂ ca, f∂tent∂ ca ji-
ve, pur∂ jì t∂ vulev∂ ‘bben∂!... … … 

- Ma, va’ fa’ ‘ncul∂! ‘Stu capa frešc∂ d∂ ‘mmerd∂! Viat’ ’a ‘tte, ca 
pass∂ ‘a vita toji∂ ch∂ ‘na cossa sop∂ e una sott∂! … … A pro-
pos∂t∂: com’’a stracch∂ a chiazz∂, mo’? Com∂ t∂ mantin∂?... 
Fa’ ‘u marijol∂, eh?! Di’!... 

- Vajji∂ sunann∂ chiazza chiazz∂. 
- Ah, si’ miglior∂t∂!!!... 
- Embè, n’’u sapiv∂ ca so’ ‘nu ‘ggenij∂? No? 
- Sì, ‘u ‘ggenij∂ d’’i fogghij∂ ammišch∂. Ma vatt’’a ‘nnascunn∂, 

va’!... 
- ‘U sa’ com∂ c∂ dic∂?: ca addret’’a ‘nu grand’om∂, c∂ sta’ 

semb∂ na granda femm∂n∂. Tu, mo’, r∂spunn∂m∂ onesta-
ment∂: addret’’a ‘mme, ch∂ c∂ stev∂?... Na’ f∂tent∂! Quest∂ 
c∂ stev∂!... Ch∂ vulev∂ fa’?,… jiev∂ d∂st∂n∂t∂!... 

- Meh, mo’ ‘bbast∂…! Mo’ jè tropp∂, mo’!... A ‘stu punt∂, 
s’avessa fa’ com∂ m∂ dic∂ ‘a cocci∂, t’avessa lua’ da ‘u 
munn∂. E, siccom∂ n’’u pozz∂ fa’ com∂ vuless∂ jì - ‘mmez’a 
tutt∂  ‘sti paracul∂ ca par∂ ca magn∂n∂ e, ‘nmec∂, sij∂n∂ 
‘ssott’occhij∂ - mo’ m∂ so’ proprij∂ sfast∂di∂t∂, m∂ so’ 
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‘tt∂di∂t∂ ‘u caratt∂r∂, e, s∂ penz∂ ca è ‘vuta m∂ni’ pur∂ da 
tand∂ lund∂n∂, e ch∂ tutt’’a nev∂, pe’ ‘mm∂ magna’ ‘stu 
mucc∂ch∂ d∂ v∂len∂… … … Mo’ m∂ jiav∂z∂, sì, m∂ jiav∂z∂ e 
m∂ n∂ vajji∂. Sì, sì, m∂ n∂ vajji∂, ‘u vi’? E, speri∂m∂ d∂ trua’ 
n’albergh∂ p∂ ‘stanott∂ e ca, macar∂, c∂ stess∂ almen∂ 
l’acqua cav∂d∂!... … Tu, fa’ quill∂ ch∂ cacchij∂ vu’ tu e…, s∂ t∂ 
pinz∂ ca m∂ chi∂m∂ n’ata vot∂, azzard∂t∂! Facci∂ corr∂ ‘i 
pumpi∂r∂!!!... 

- Tu t∂ n∂ va’?!... …E, qua, chi p∂ji∂?!... 
- Ah, pur∂ quist∂!!... Embé, ‘u sa’ ch∂ c∂ sta’ d∂ nov∂?: Va’ a 

sciacqua’ ‘i piatt∂, ‘n’t’a cucin∂!!!... … …  
 

 

[ Lei 
  Lui 
- Uh, Madonna! E che è?... Che stai facendo? 
- Ti mettevo la sedia!... 
- La sedia?... E che sono invalida, che non mi posso sedere da sola?! 
- Era per educazione… 
- Ma va’ a dormire,… che per questa educazione tua, mi stavi facendo andare lunga 

lunga per terra… Siediti, va’. 
- E’ un quarto d’ora che sei venuta e non mi hai ancora guardato in faccia! 
- Sì, è troppo bello il mobile, che lo dovevo pure guardare!... E, comunque, quando so-

no scesa dal pullman, t’ho guardato; e… ho visto che fai sempre schifo. 
- Lo so io perché m’hai guardato: perché volevi capire dalla faccia mia, perché t’ho fatto 

tornare… O no? 
- Beh, e mettiamo che fosse così; su, e perché m’hai fatto venire fin qua da Campobas-

so, dopo di otto anni… con una neve in terra e in cielo, che m’ha ghiacciato piedi e 
cervello? 

- Sei andata dall’avvocato? Di’? Che t’ha detto? 
- Beh, e che cacchio c’entra adesso quest’avvocato? 
- Ah, lo vedi che mi stai guardando, adesso!... Hai paura. Di’ la verità: hai paura? 
- Ma tu vedi questo mostro!... Ma, che vuoi?! 
- Come ti sembra qui? Ti sembra che il paese è cambiato un poco, o no? Di’?... Ci torne-

resti ad abitare un’altra volta? 
- E senti: se pure il paese fosse diventato New York, per il fatto che ci stai tu, mi sem-

brerebbe sempre una masseria… Allora, si può sapere quali imbrogli ci stanno sotto, 
così intricati, per farmi tornare qui? 

- Niente, niente… 
- Come niente?! Che bestia!... Vedi che se pensi che mi metti paura… Dopo di tutto 

quello che m’hai fatto passare, adesso ti metteresti pure a fare questi scherzi del cac-
chio? 

- Forse hai ragione! Te ne ho fatto passare parecchie, eh? 
- Ma lo sai che sei proprio un chiavico? 
- Sì, sì, ma lo sai com’era?... Qualche volta mi divertivo,… qualche volta lo facevo appo-

sta… Sarà perché non sono mai stato tanto giusto di testa!... Tu che ne pensi? 
- Io che ne penso?... … Cosicché, qualche volta ti divertivi e qualche volta lo facevi ap-

posta!... Ma, perché non ti sei andato a rinchiudere in un manicomio?... Ma chi ti ha 
slegato per disgrazia mia?!… … Quasi quasi la testa mi dice: prendi un coltello e con-
ficcaglielo nella pancia. E così la faremmo finita una volta per sempre…!... 

- Ed io, allora, che ti avrei dovuto fare? … Tu sapevi tutto, tu capivi tutto; io ero il fesso 
di casa: con l’anello al naso e l’orinale in testa. Tu eri la mastragiorgia e la factotum. 
Se un uomo può campare con una stregaccia di questa maniera - e stando pure zitto - 
io questo, poi, non lo so! 

- Ma vatti a fare un clistere, tu e quella zozzona di tua madre!... … … 
- Non voglio risponderti…. Di’, come ti sei sistemata a Campobasso? 
- E a te che te ne frega? … Che c’entra, adesso, come mi sono sistemata io a Campo-

basso?!... 
- Lui lo sa che venivi qui da me? 
- Hehi, senti un po’, tu, quando nomini quello là, prima di tutto ti devi pulire la bocca e, 

per seconda cosa, non ti devi neppure permettere! Hai capito?! … Ché se non fosse 
stato per quel santo, chissà, adesso, io dove stavo e che fine avevo fatto…!... E, per 
farti sapere quanto lui è migliore di te, vedi che lui voleva venire qui al posto mio… Lo 
sai?... 

- Ahahh! Veramente?!... Quale onore!!!... Il Cavaliere che veniva a trovare me!!!... E, 
magari, mi portava pure un’offerta!... … … 

- Rospo, rospo!!... Vuoi vede come ti rovescio il tavolo in faccia con tutti i piatti? Te l’ho 
detto: non ti permettere, ché non è pari tuo e neanche un malmesso come te. Hai ca-
pito? 
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- Eh, certo, lui è miliardario: per questo vai così d’accordo col Cavaliere. Di’!?... 
- Ma, lo vedi quanto sei contorto? E… la finisci di urlare come un tacchino impazzito, 

com’è tuo solito? Lo vedi che figura: ci guardano tutti?... 
- Com’è? Hai vergogna, eh? Hai vergogna! Beh: devi crepare! Hai capito! Devi crepare!! 

… Per conto mio, non me ne frega niente di te, di lui e degli altri. 
- Che mostro che sei!... …Se io non sapessi che abiti in quel canile di casa che ricordo e 

che mi fa schifo solo a ripensarla, ora ti direi di andarcene di qui, così, senza tutti 
questi spioni intorno, soli soli in quattro mura, ci potremmo ricreare a scannarci bene 
e meglio…!... … Sei stato sempre la rovina mia!... Solo di corna che mi hai messo!... 
Se me lo ricordo!... Questo bastardo!... Ma, perché non muori?!... 

- E tutte le torture che m’hai fatto passare tu – che ti possano uccidere! – non le vuoi 
mettere sulla bilancia… no?... Quanto sei stata sempre stronza! … … … E non ti accor-
gevi nemmeno che, pure essendo tu fetente, io ti volevo bene!... … … 

- Ma vaffa……! Questo ‘testa fresca’ di merda! Beato te che passi la vita tua con una 
gamba sopra ed una sotto! … A proposito: come la consumi la piazza, adesso? Come ti 
mantieni?... Fai il ladro, eh?! 

- … Suono la chitarra per strada. 
- Ah! Sei migliorato!!!... 
- E allora? Tu non lo sapevi che sono un genio? No? 
- Sì, il genio dell’insalata. Ma vatti a nascondere!  Vai!... 
- Lo sai come si dice?: che dietro ogni grand’uomo ci sta sempre una gran donna. Tu, 

adesso, rispondimi onestamente: dietro di me, chi ci stava?... Una fetente! Questa ci 
stava!... … Che volevo fare?… Ero destinato!... 

- Beh… adesso basta…! Adesso è troppo, adesso!... A questo punto, se dovessi fare co-
me mi dice la testa, ti dovrei togliere dal mondo. E, siccome non lo posso fare come 
vorrei io - fra tutti questi ‘paraculi’ che sembra che stiano mangiando ed invece guar-
dano di sott’occhio - adesso mi sono proprio sfastidiata, mi si è tediato il carattere e 
se penso che ho dovuto pure venire da tanto lontano, e con tutta la neve, per mangia-
re questo boccone di veleno… … … Adesso mi alzo, sì, mi alzo e me ne vado. Sì, sì, me 
ne vado, lo vedi?. E speriamo di  trovare un albergo per stanotte e che, magari, vi 
fosse almeno l’acqua calda!... … Tu, fai quello che cacchio vuoi tu e se pensi che mi 
chiami un’altra volta, azzardati! Faccio correre i pompieri!!!… 

- Tu te ne vai?... … … E, qui, chi paga?!... 
- Ah, anche questo!!... E allora lo sai che c’è di nuovo?: vai a sciacquare i piatti in cuci-

na!!!... … … ] 

 
  Abbandonando, per il momento, la parentesi del Teatro nel 
mio ‘vernacolo’ d’origine, mi riporto al gennaio del 2006, ossia al-
la prima messa in scena di “Uomini & Donne - ‘abominevole 
pochade’ - Recital umoristico X chitarra e… impenitente guitteria” 
(Fig.19). 
   Giova rammentare (ai posteri…) che testi originali, progetto, 
‘assemblaggio’ e regia erano miei? … Credo proprio di no… dato lo 
scarso interesse (dei posteri…) per queste ‘faccende’. 
   Ad ogni modo, le poesie furono di: Ragazzoni, Tofano, Nizza e 
Morbelli, Bernard, Fanfulla, Benni, Bemporad; aforismi e ‘proset-
tine’, invece, frutto di ricerca nel panorama degli scritti umoristici 
di autori vari (uomini e donne, naturalmente, per par condicio…), 
‘assemblati’, sull’argomento relativo al titolo dello spettacolo. 
A parte il brano musicale di Delibes che introduceva la perfor-
mance, le ‘canzoncine’ furono tratte da autori come: Nizza - Mor-
belli, (Ripp) - Bernard, (Fanfulla) - Fanfulla. I motivi di ‘spalla’ alla 
recitazione, invece, venivano improvvisati alla chitarra, da due 
degli attori. Anzi, devo dire che i quattro brillantissimi e completi 
artisti (due uomini e due donne), oltre che espertissimi in arpeggi 
di chitarra, si seppero anche destreggiare molto bene con le ma-
racas, senza contare il canto, il ballo ed il mimo.  
   Quando mi chiesi dove l’ …opra… avrebbe potuto meglio essere 
rappresentata ed accolta, dovetti, in un primo momento, confes-
sare a me stesso che, data la sua ‘sui generis…cità’, non ne avevo 
la più pallida idea…  
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   Essa destò, alla ‘prima’, grandissima ilarità nel pubblico, ma an-
che un po’ di perplessità nei più ‘bacchettoni’ (benché, in vero, 
non fosse, a parere mio e di molti, assolutamente indecorosa nei 
riguardi del comune senso del pudore) e fu forse per questa ra-
gione che girò, in seguito, solo nei salotti degli amici che la richie-
devano. 
   All’ ‘apertura del sipario’ le coppie apparivano in eleganti co-
stumi di fine Ottocento e… 
 
 

… PROLOGHETTO (a 4 VOCI) 
 

C: Contessa 
M: Marchese 
B: Barone 
D: Duchessa 
 

(Musica: Delibes - Coppelia’s valse) 
Le due coppie danzano e recitano, danzando. 
 
C  -  Eh, Marchese, la valse c’est toujours la valse… 
M  -  Ahimé, tout passe, tout casse, tout lasse, cara Contessa… 
        … Domani sarà solo ‘Granarolo’. 
C  -  E se fosse già oggi, già questa, un’abominevole pochade?!... 
        Cielo… Dove mai finirebbe tutto il mio bon ton?! 
M  -  Non tema, Madame, in fondo:’Chi è senza peccato, scagli la   
       prima pietra’. Non è così?... 
B  -  Cosa ne dice, Duchessa, avremo fatto bene ad accettare  
       d’esser qui? 
D  -  Ma sì, Barone, in fondo: gli anelli possono cadere ma non le 
        dita… 
B  -  Ha ragione, ma sa, temo, temo un possibile crescendo di  
        licenziosità…! 
D  -  Eh via, Barone, non vorrà farmi la mammoletta, ora… 
        Come si dice?: ‘Omnia munda mundis’. Chi mal tollera è più 
        incriminabile. 
        O no? 
C  -  Che dice, Marchese? Allora, ci buttiamo? 
M  -  Mais oui, chérie! 
        (ridono entrambi) 
B  -  E allora, Duchessa, semel in anno?... 
D  -  Massì, Barone, vada per la pochade!!... 
        (ridono entrambi) 
C  -  Viva l’allegria, allora!!... 
M  -  (guardando la Contessa e ammiccando) … e… abbasso il bon  
        ton!... 
        (ridono più forte) 
B  -  Viva la licenziosità, dunque… 
D  -  (guardando il Barone e ammiccando) … Sì, e… abbasso le … 
        mammole!... 
           (ridono più forte) 
 

(Hanno termine la musica ed il ballo) 
 
M  -  Uomini… donne… 
        E’ questo l’argomento, no? Bene 
        Una vostra domanda potrebbe essere: 
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Ma, saranno, poi, stati sempre uguali a se stessi, ieri  
come oggi? … Uomini e donne, dico. 

                       …Il senso dell’onore e del pudore… per esempio, 
                       quelli di un gentiluomo o di una signora per bene… 

         - potreste chiedervi -  
        cosa saranno mai stati ai miei tempi, per esempio. 
        Oh, amici miei, vi assicuro: erano dei ‘sensi’ che avevano 
        tanto senso da… far senso! 

… … …  
 

… E lo spettacolo continuava con canzoni e poesie umoristiche sui 
vari temi de: l’onore, il tradimento, la stupidità e la timidezza, il 
pudore, la spudoratezza e la dolcezza in amore… e le storielle a 
finale inatteso… i calembour ed altro, per tutta la durata dell’atto 
primo. 
   L’atto secondo era completamente occupato, per tutta la sua 
durata, da una simulata tavola rotonda, condotta da: 
Dr. PE, Dr. RI, Dr.ssa NE, Dr.ssa OS (come dire, quanto alla serie 
dei quattro esperti dottori: PERINEOS), i quali si sarebbero, sem-
pre umoristicamente, affrontati, ad armi pari ed uscendone senza 
vincitori/trici né vinti/te, sui seguenti argomenti: 
 
 

PROPRIETÀ FISICHE, CHIMICHE, USI COMUNI E POTENZIALI PERICOLI 
DI UOMINI E DONNE. 

 

BISOGNI DIVERSI UOMO-DONNA. 
 

40 VALIDI MOTIVI PER CUI È MEGLIO ESSERE UOMO. 
 

40 VALI DI MOTIVI PER CUI È MEGLIO ESSERE DONNA. 
 

DETTI SUGLI UOMINI. 
 

DETTI SULLE DONNE. 
 

DOCCIA DELLA DONNA. 
 

DOCCIA DELL’UOMO. 
 

L’UOMO E IL CETRIOLO (PERCHÉ , PER LEI, IL CETRIOLO È MEGLIO) 
 

L’UOMO CAVALIERE È MORTO. W L’UOMO DEL 2000 
 

IL PERFETTO RAPPORTO SESSUALE PER LEI. 
 

IL PERFETTO RAPPORTO SESSUALE PER LUI. 
 

LA REALTÀ DEI FATTI. 
 

… Il finale era: 
 

- Vi piacerebbe che continuassimo, eh? … Noo?!... 
- E perché no? … Del resto eravate avvisati che si trattava di 

una abominevole pochade! 
- E adesso, anche voi che siete rimasti, non fate i puritani, Eh!... 

Quelli se ne sono già andati tutti prima, durante lo spettacolo. 
- Cosa? Avreste voluto non essere mai venuti? 
- Beh, quanto a questo… nemmeno noi!... 

Ad ogni modo, prima di salutarci, ci sarebbe ancora… sì… ci sa-
rebbe ancora… una… canzoncina… 
Ed eccovi tutti in coro a dire: ‘Possiamo ben immaginare di co-
sa possa trattarsi!’ 
Beh, in effetti… è così: la canzoncina è degna conclusione della 
serata!... 
… Ma … volete ascoltarla lo stesso… Sì. Ecco. 
Eh certo, a questo punto… 
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Bene! Bravi! 
Oh… come siamo amati!... 
Eccovi, dunque, accontentati… … … 
 

                   (Tutti insieme ne “La maestra di chitarrina”) 
 
  Vi parlerò, ora, di “Passianno pe’ Tuleto - Chill’è chesto… 
Chell’at’è accussì (alias: Napoli, canzoni e ‘inciucio’)”, spettacolo 
per pianoforte, tromba, soprano e voci narranti. In scena, per le 
‘voci narranti’ due attori ed un’attrice. La ‘prima’ fu rappresentata 
nel gennaio del 2007. Un ritorno, dunque, per me, dopo diversi 
anni, ad una fantasia di Teatro napoletano. In seguito, replicando 
lo spettacolo, lo avrei anche proposto, in altra versione, per pia-
noforte (o chitarra) e cantante leggera e ultimamente, nel 2011, 
vi avrei aggiunto anche un altro personaggio: un guastatore, che 
avrebbe agito stando tra gli spettatori, così come avevo già fatto 
in precedenza per la realizzazione celebrativa dei quindici anni del 
mio Teatro. In questo caso, però, il ‘guastatore’, anziché in dialet-
to nostrano, avrebbe recitato con marcato accento settentrionale. 
   Aggiunsi, alla locandina dello spettacolo, la frase:  
 

Scritto  
…con l’ausilio delle poesie  

di Di Giacomo e di Eduardo 
e delle più belle canzoni  

dell’ ‘800 e ‘900 napoletano.  
 

   E, in effetti, fu così che lo costruii. 
Ve lo propongo: 
 

Musica: “Funiculì funiculà” - L.Denza   
 

donn’Amalia 
-   ‘E vvì lloco, pè mmiezo Tuleto… 
Vanno, veneno, e tornano a gghì. 

Nun ne làsseno uno cujeto: 
“Chillo è chesto… chill’ato è accussì”. 

                                               [ecc.]                                             [1] 
-   Di chi parlo?... Ma, dei napoletani, e anche di noi altri, ovvero 
la gente del sud; eterni ragazzacci, scugnizzi… Sempre pronti a 
mettere in ‘ciucio’ qualcuno!... 
Che cos’è l’inciucio’?... E’ il ‘ ciu..ciu..ciù’, il parlare fitto fitto e a 
voce bassa, raccontandoci i fatti degli altri. Ecco cos’è.  
Non è onesto né educato, ognuno se ne discolpa e ne prende le 
distanze attribuendolo agli altri, ma - e non v’è dubbio su questo - 
ognuno ne sente la seduzione e il prurito e, stringi stringi, in-
somma, nessuno, a questo riguardo, scaglierebbe per primo, la 
famosa pietra. 
Da che dipende questo… diciamo così… ‘comportamento’? Eh…da 
che dipende…?... Dipende forse dal fatto che al sud siamo più - 
oddìo, vorrei trovare una parola bella - ecco, sì: siamo più ‘parte-
cipi’ ai fatti degli altri… Per esempio, un torinese, se anche tro-
vasse il vicino di casa svenuto sul proprio pianerottolo, non lo di-
sturberebbe, anzi, lo scavalcherebbe e chiuderebbe la propria 
porta di casa… per non disturbarlo. Se andassimo più a nord? A 
Londra, per esempio?...Beh, non c’è dubbio: se un londinese tro-
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vasse sulla sua strada un povero disgraziato, lungo per terra e 
che sta male, penserebbe che l’altro ha avuto il suo interesse a 
stendersi per terra e…farebbe finta di non accorgersene. 
A Napoli?... Prova a stenderti a terra per strada!... Traffico bloc-
cato, caterve di gente inquieta che si raduna in grappoli di corpi, 
di domande e di profferte di aiuto, fino ad asfissiare. E’ così: 
simmo ‘e core… 
E poi, a chi ti ha offerto aiuto, tu negheresti di raccontare tutta la 
tua storia (sino dal seno materno) e ti rifiuteresti di confessarti, 
come dal sacerdote, sia pure per disobbligarti dell’aiuto ricevuto?! 
E le storie, i segreti, si propagano dall’uno all’altro, senza bisogno 
del giornale… E’, se vogliamo, il mezzo più antico, e sempre at-
tuale, di diffondere le notizie.  
Cosa?... Se, questo ‘metodo’ risale al tempo di Funiculì funicu-
là?... Nooo...molto, molto prima… Hmm. 
Così, passianno pe’ Tuleto - come dire: passeggiando sul Corso - 
si parla del tal dei tali, di sua moglie, della sorella… ecc. ecc. ecc. 
… Sono storie di quartiere, storie di piazzette o di traverse…eh, 
“Chill’è chesto… Chell’at’è accussì”. Vengono passate al setaccio: 
storie d’amore, tresche, tradimenti, corna e quant’altro…e,…quel 
che è bello, è che se ne nutrono da sempre, anche la poesia e le 
canzoni.  
Ed ecco spiegata la nascita dei motivi più comuni e addirittura ri-
correnti nell’immaginario partenopeo, quale, tanto per fare un e-
sempio tra i più sfruttati, quello della femmina napoletana infede-
le e ‘traditora’ che mette in croce il maschio, tenero in amore, no-
nostante ‘nzisto’ e ‘guappo’ di prim’ordine. Sarà così?... Chi lo può 
dire… Bisognerebbe esserci dentro… 
Ad ogni modo, sta di fatto che le canzoni napoletane che parlano 
di amori infranti, sia che vengano interpretate da un uomo che da 
una donna, sono, comunque, sempre canzoni al maschile: ….sì, 
cioè è il maschio, quello tradito e la femmina… è sempre una ma-
lafemmena… 
 

Musica: “Malafemmena”- A.De Curtis 
 
( don Rafele in compagnia di don Mimì ) 
 
don Rafele 
 

-   Doppo tre mise ll’aggio vista aiére 
essa pure m’ha visto e s’è fermata; 

 [ecc.] 
… … …  

E, pe farme dispietto, essa redeva… 
                          essa redeva!... E se n’è ghiuta sola.                       [2] 
 
don Mimì 
 
-   Lo so, lo so, don Rafe’, ma nun ve’ pigliate collera! La femmina 
molte volte è ‘nfama ed è nata per farci soffrire. Ma occorre pa-
zienza nella conquista, costanza, perseveranza; e po’, si tutto va 
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secondo il disegno ed il piano d’attacco prestabilito, eh…quella ca-
de…, cade, don Rafe’…addò vo’ scappà… ?… . 
Accà, o’ vverite, ‘ngopp’’e Quartiere, ‘ddoi traverse dopp’’e che-
sta, nce steva, mo’ ‘n’ce vo’, ‘na certa Bbriggeta, che mi faceva 
letteralmente impazzire…  
O, non vi nascondo che era ‘recidiva’, beh, di lei s’era parlato as-
saje…pe’ mmieza Napule…Era stata messa ‘nciucio’. Ciò nonostan-
te, quella a mme nun me pensava proprijo. Almeno, così pareva.  
Io l’accerchiai, la corteggiai, poi la trascurai… e un giorno 
l’affrontai e, alla fine, quella cadde. Le dissi, ascoltatemi : 
 
 Musica: “‘A tazza ‘e café” - G.Capaldo - V.Fassone      
( recitazione sulla musica ) 

 
-   Vurria sapè pecché si me vedite 
facite semp’a faccia amareggiata… 

[ecc.] 
… … …  

Ma cu sti mode, oje Brigeta, 
tazza ‘e cafè parite… 

Sotto tenite ‘o zucchero 
e n’coppa amara site… 

Ma i’ tanto ch’aggi’ ’avutà… 
e tanto ch’aggia girà… 

c’ ‘o ddoce ‘e sotto ‘a tazza 
fin’a mmocca m’adda ‘arrivà!... 

 
Canzone: “I’ te vurria vasà !...”- V.Russo - E.Di Capua 

 
      donn’Amalia 
 

-   Eh, ecco qua, come vi dicevo prima… Li avete sentiti quei due 
poco fa? Avete sentito cosa diceva don Mimì a don Rafele, a pro-
posito di quella certa Brigida? Paroloni…, paroloni…nient’altro! 
Seh…Quando passejano pe’ Tuleto, pare che il mondo è lloro! 
…Seh, seh,…: “Io l’accerchiai, la corteggiai, poi la trascurai…” 
…”Era stata messa in ‘nciucio’ ”. Ma chi?...Ma quanne maje!... 
Qual è, invece, la realtà? Quella che v’ho detto: il guappo, ‘o 
uapp’e cartone, in amore si fa tenerone… Eh… e addirittura timi-
do…: “I’ te vurria vasà !...Ma ‘o core nun m’’o ddice’e te scetà”, 
addirittura dubbioso: “Te suonne a mme? O pure suonne a 
n’ato?”. E siccome in amore si fa tenero, allora la donna piglia il 
sopravvento. E figuratevi, poi, da sposato… 
Succede quello che succede, per esempio, a don Gennaro il sarto 
e donn’ Antonietta sua moglie: quelli che abitano qua vicino sem-
pre in una traversa di Toledo, di fronte a donn’ Immacolata... Ma 
sì, inciuciamoci un poco… 
 

-   For’ ‘o vascio, ‘o cusetore 
nchim’ ‘o quarto ‘e na giacchetta. 

‘A mugliera, ‘Onna Ntunetta 
Se vulesse appiccecà. 

                                               [ecc.]                                             [3] 
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… E pensare che il povero don Gennaro, da giovane, sembrava 
davvero essere uno strapazzafemmene, al tempo che jeve ven-
nenno ‘e spingule francese… ma l’innamorata che stava ‘o paese – 
donn’Antonia - fu essa quella che lo fregò… 
 

Canzone: “‘E spingole frangese” - S.Di Giacomo -  E.De Leva 
 

Canzone: “Munastero ‘e Santa Chiara…” - Galdieri - Barberis 
 

( don Rafele in compagnia di don Mimì ) 
 
don Rafele 
 
-   Lo sentite, don Mimì? E’ overo: S’è fatto malamente, ‘stu pae-
se… Propri’accussì: mo’, si na femmina perde n’amante, già ne 
tene n’ati cciento… Nun c’è che ffa’…io, in amore, so’ proprio sfor-
tunato!...  

 
Musica: “Te voglio bene assaje!”- R.Sacco - G.Donizetti 
( recitazione sulla musica ) 
 

- Io te voglio bene assaje 
E tu non pienze a me! 

[ecc.] 
               … Ecco, è cosi… 

 
don Mimì 
 
-   Ma, don Rafe’…E vuje site ‘na cos’esaggerata!... E che si fa così 
con le donne?! Ma allora v’aggia ‘mparà tutt’’e ccose!?! 
Sentite a mme: a verite chella fenesta ngopp’’o negozjo d’’o paru-
lano? …Eh, llà… 
Loco ngoppa n’ce steva na figliola ca io n’ciavevo fatto ammore 
già cu a mamma e po’ cu essa… Sì, sì. Sentite, nu juorno me ri-
cettero ca essa jeva dicenno ca me vuleva lassà… …Jess’a mmé 
???!!!... E io,allora, ‘o ssapite comm’’a rrispunnette? No? Eh… 
 
Musica: “Chella llà”- U.Bertini - S.Tacconi    
( recitazione sulla musica ) 
 

-   St'ammore mme teneva 'ncatenato, 
ma ho detto: "Basta!" e mme só' liberato... 

Mme pare cchiù turchino 'o cielo, 
mme pare cchiù lucente 'o mare... 

e 'o core canta p''a felicitá! 
Chella llá, chella llá... 

mo va dicenno ca mme vò' lassá... 
Se crede ca mme faccio 'o sango amaro, 
se crede ca 'mpazzisco e po' mme sparo! 

Chella llá, chella llá... 
Nun sape che piacere ca mme fa... 

Mme ne piglio n'ata cchiù bella 
e zetèlla restarrá... 

Chella llá, chella llá, chella llá! 
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[ecc.] 
 

… Ecco, con le donne, è così che si fa. …Ah!... 
…O, …tutt’al più… quando… si tratta proprio di raggiungere lo sco-
po, si possono tentare… altri stratagemmi,… come quello, ad e-
sempio, invece di dichiararsi apertamente… di fare riferimento ad 
un’amica, a ‘na cumpagna… E stare a vedere che succede. Voi mi 
capite, don Rafe’?... No?!... Ahaaa!!!... 
 

Canzone: “Dicitencello vuje”- E.Fusco - R.Falvo 
 

donn’Amalia 
 
- …Sicché “Quando si tratta di raggiungere lo scopo, si possono 
tentare… altri stratagemmi,…”e, se tutto va male, “chella llà nun 
sape che piacere ca mme fa... Me ne piglio n'ata cchiù bella…” E 
bravo don Mimì: dalla tenerezza alla frusta…eh? O no?... Beh, t’o 
facesse vvere’ io che te cumbinasse si mme facisse ‘o bidone…! A 
proposito, sto passando proprio sotto casa di una cara amica che 
il ‘bidone’ lo ebbe ma lo fece pure, e ve ne dico anche il no-
me…Tanto, ormai, ci stiamo inciuciando tutti… Si chiama Maria 
Esposito ed abita qui a Toledo. Come?... Essì, avete ragione, ce 
ne saranno a migliaia di Marie Esposito, a Napoli, ma più ‘esposi-
ta’ di lei, in occasione di un appuntamento mancato, a Sorrento, 
da parte di un mascalzone… Beh, ad ogni modo, state a senti-
re;…ecco, io mi sarei comportata, in una circostanza analoga, e-
sattamente come ha fatto lei. 
 

-   Dimane a ssera aspettame! – ll’atriere mme diciste – 
sotto a chillo tal’arbero ca saie fatte truvà.- 

[ecc.] 
… … …  

Ndin-don! Ndin-don!...L’avummaria sunava 
[ecc.] 
… … …  

E io mme mettette a chiagnere, abbandunata e sola, 
nfi’ a tanto ca nu giovene passaie pe nnanze a mme… 

[ecc.] 
… … …  

Oi ni’ tu ll’e’ vuluto 
chello ch’è succeduto! 
Pecché nun si’ venuto? 

                                    Pecché nun si’ venuto?                               [4] 

 
… E poi, lui… avrebbe avuto voglia… di implorarmi di tornare a 
Surriento!… Nemmeno più in cartolina, mi avrebbe vista da quelle 
parti!...  
Tié !!... 
…O… seppure,… avessi… deciso di essere meno cattiva e… gli a-
vessi concesso un nuovo rendez-vous,… mi sarei mostrata crudele 
con lui come già lo fui con un altro cap’e mbrello, na famosa sera 
‘e Maggio di qualche tempo prima. 
Eh, sì. Che vi credete? Nciucio pe’ nciucio, nunn ’o voglio negà: 
ne ho avuti veramente tanti.  
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Eh, quanno se po’, se po’: è tutta grazi’’e Dije!... 
 

Canzone: “Torna a Surriento” - G.B.De Curtis - E.De Curtis 
 

Canzone: “‘Na sera ‘e Maggio”- G.Pisano - G.Cioffi 
 

             ( don Rafele in compagnia di don Mimì ) 
 

     don Rafele 
 
-   Sì, sì, don Mimì, ho ascoltato i vostri consigli e mi sto trovando 
proprio bene; avete ragione, ‘e ffemmene nun meritano niente! … 
Perché scimunirsi per una che ti fa soffrire? …Tanto vale mettersi 
con quella che sta già facendo soffrire un altro che non sei tu.  
E’ utile conoscere i fatti ca se sapene a Tuleto sul conto della gen-
te; così ti puoi regolare e sfruttare l’occasione… don Mimì, ci dob-
biamo fare ‘infami’ pure noi ! 
 

-   Tarantella, tarantella! 
Quanno t’aggio canusciuta, 
ianca e rossa, allera e bella, 
tu facive ‘a primm’asciuta. 

[ecc.] 
… … …  

E che buo’? Mme cunfesso ‘o peccato: 
me songo nfurmato, me songo nfurmato… 

E aggio ntiso ca primm’ ‘e spusà… 
Trallairà, larallà, trallairà!... 

[ecc.] 
… … … 

[…la tresca con la moglie del barbiere] 
Na puteca ’int’’o quartiere 

mm’affittaie, so’ già duie anne: 
[ecc.] 
… … … 

Ioco ‘a scopa c’’o barbiere, 
ioco a pizzeco… cu tte… 

[ecc.] 
                                               … … …                                          [5] 

 
don Mimì 
 
-  Oh! Finalmente, don Rafe’!…Finalmente arraggiunate da o-
ver’ommo nzisto! Essì, perché quelle, poi, le donne, più le tratti 
male e più ne hai rispetto. Volete un esempio? Eh, proprio poco 
fa, passianno pe’ Tuleto, se parlava de Peppenella e Gennariello 
d’’a Sanità. E’ sapite? Come no ? …Quel fatto di sangue e di corna 
che è appena successo?… Ma…, com’è che fate quella faccia, don 
Rafe’,…Siete impressionabile? No?... Beh, allora, sentite: 
 

-   Ha tagliata la faccia a Peppenella 
Gennariello de la Sanità: 

che rasulata! Mo la puverella, 
mo proprio è stata a farse mmedecà. 

[ecc.] 
                                                … … …                                           [6] 
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Musica: “Era de maggio…” - P.M.Costa 
 

Musica: “Regginella” - G.Lama 

 
donn’Amalia  (coprendosi una guancia col fazzoletto) 
 
-   Eh, …era de maggio - mascalzone di un Mimì - era di maggio 
che ci rtrovammo, dopo esserci lasciati - consensualmente, per 
un po’ - per chiarirci le idee che, in verità, erano… ‘nu poco mbru-
gliate. E così, decidemmo di rimetterci insieme. A quell’epoca io 
abitavo a Tuleto, …ngopp’’a puteca d’o parulano. Lui, ‘o curnuto - 
perché così è giusto chiamarlo - mentre con me faceva il tenero, 
si andava pure vantando che prima di stare con me, s’era passata 
anche mia madre!... Non solo!… Ma, contemporaneamente, ave-
va, come amante, anche una certa Regginella…: eh! ’na scartella-
ta che lo lasciò per il Caffè chantant e che, già prima di farsi 
chiamare con nomi diversi: Ninì Tirabusciò, ‘A Frangesa e Lilì 
Kangy, lo cornificava sistematicamente, mentre il poverino, che, 
in apparenza faceva ‘o uappo, si struggeva di gelosia… 
E così lo lasciai, ‘o chiaveco! Ed ebbe pure ‘o coraggio ‘e dicere, 
‘stu mostro: “ ‘St'ammore mme teneva 'ncatenato, ma ho detto: 
"Basta!" e mme so’ libberato...” Poi,…beh…sì… ebbi diversi uomi-
ni, come v’ho già detto, e, alla fine - facendomi chiamare col mio 
secondo nome: Peppenella - mi sistemai, al quartiere Sanità, con 
un barbiere: Gennariello.  
Ma,… non molti giorni fa,… don Rafele, che pur non conoscendo-
mi, aveva sentito parlare di me, da imbranato che era stato pri-
ma, cominciò a farmi una corte tanto spietata, che io… che, in-
somma, io… Eh… (scoprendo il volto e la ferita della guan-
cia)…ecco i risultati...: Gennariello m’ha sfreggiata!...  
E beata a Regginella!... Ché, almeno, lei, se la canta… 

 
Canzone: “Ninì tirabusciò”- A.Califano - S.Gambardella 

 
Canzone: “‘A Frangesa”- M.Costa 

 
Canzone: “Lilì Kangy”- G.Capurro - S.Gambardella 

 
( don Rafele in compagnia di don Mimì  
… … … Entra donn’Amalia-Peppenella ) 
 
donn’Amalia 
 
-   Beh, … mi conoscete? 
Mimì, come va? Nun si’ schiattato ancora? 
don Rafe’, avevate capito chi era la vostra Peppenella? Era la 
stessa  a cui il vostro caro amico e confidente, don Mimì, aveva 
detto: "Basta!" e mme só' liberato...” 
E…’o sfreggio…ll’avite visto? 
 
don Mimì 
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-   E bravo a don Rafele… ca faceva pure ‘o scuntruso ! 
 
don Rafele 
 
-   E mo’?... Mo’, che succede?... Che facimmo?!... 
 
donn’Amalia 
 
-    E mo’, mettiamoci in pasto alla gente di Toledo, pure noi… 
Facciamoci mettere in ciucio. Facciamo notizia !... 
Venite qua, sotto braccio a me; tutti e tre insieme: donn’Amalia-
Peppenella, la sfregiata, e i suoi due amanti . Che tenimmo ‘a 
perdere. Prendiamola, ormai, con la nostra millenaria filosofia 
partenopea. Tenimmoce accussì: anema e core!  
Vedrete che, dopo un po’, dopo aver parlato e straparlato di noi, 
ci lasceranno in pace e si occuperanno di altre storie. 
 
 

Canzone: “Anema e core”- T.Manlio - S.D’Esposito 
 

Musica: “ Voce ‘e notte”- E. De Curtis 
   
donn’Amalia 
  
-   E così, ‘ngopp’’a Tuleto e alle sue storie, cala la notte. Anche 
quelli che vanne, vènene e tornano a gghì, se ne sono andati a 
letto. Domani si preparano, per loro, altri ‘inciuciamenti’… Che 
peccato, si sono perduta la serenata: chella voce ‘e notte di poco 
fa e…tutta la storia che c’è dietro. Pazienza, un’occasione perdu-
ta!... Si rifaranno. 
Ma,… camminando, passo avanti passo, sono uscita da Tuleto, 
sono arrivata alla terrazza di piazza Plebiscito e…già sorge la luna 
nuova… 
 

Canzone: “Luna nova” S.Di Giacomo - P.M.Costa 
 
 

(Fine) 
 
 

[1] ‘E vvì lloco - Eduardo  
[2]  Dispietto (da Sunette antiche) - S.Di Giacomo 
[3]  Don Gennaro – Eduardo 
[4]  Ll’appuntamento (da Canzone) - S.Di Giacomo 
[5]  ‘A mugliera ca primm’ ‘e spusà… (da Canzone) - S.Di Giacomo 
[6]  Sfregio (da Sunette antiche) - S.Di Giacomo 
 

 
  Avevo detto che “Passianno pe’ Tuleto” fu, per me, un ritorna-
re, dopo diversi anni, ad una fantasia di Teatro napoletano. Que-
sta affermazione è vera se considero solo questo spettacolo del 
2007 che fu una realizzazione d’una certa complessità - con tre 
attori, pianista (o chitarrista) e cantante - ma sarebbe meno vera 
se volessi considerare anche una performance in miniatura, nella 
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quale io stesso - nel  corso del 2005, e quindi già due anni prima 
- leggevo delle poesie di Di Giacomo (Gelusia, ‘A mugliera ca 
primm’’e spusà, ‘A testa d’aruta, Zi’ munacella, ‘O carcere ‘e San 
Francisco, ‘Nu sunetto amaro), con sottofondo musicale di motivi 
napoletani antichi, suonati alla chitarra (Raziella, La Ricciolella, La 
Rosa, Te voglio bene assaje, Lu cardillo). Questa mia cosa, che, in 
certo senso, fu propedeutica allo spettacolo del 2007 ed anzi me 
ne fece venire la voglia, la presentai, per la prima volta in giugno, 
per amici e, nella mia continua ricerca di ‘nuovi spazi’, indovinate 
dove? In un’enoteca… In seguito la riproposi a scopo di benefi-
cenza. Il titolo del recital era: “dint’’o viento - Napoli, parole e 
musica” (Fig.21). Un momento poetico dedicato ad una Napoli or-
mai volata via anche lei, per sempre, “dint’’o viento” del tempo. 
E, proprio in ossequio al titolo, iniziavo con una mia poesia che 
qui riporto:  
 

Dint’’o viento, int’’a nuttata, 
aggio ‘ntiso ‘na canzona, 

‘na canzona appassiunata, 
dint’’o viento, int’’a nuttata. 
Pure ‘o tiempo, affatturato, 
s’è fermato e s’è ‘ncantato. 

 

‘Stu mutivo d’’o passato 
 da lu suonno m’ha scetato 
e int’’o scuro aggio pensato 
ch’’a Poesia nunn’è sparuta 
si accussì l’aggio “ tuccata” 
dint’’o viento d’’a nuttata. 

 

Basta,‘e vvote, ‘na canzona, 
‘na poesia ca t’appassiona 
e te siente dint’’e vvene 

quase ‘a smania ‘e raccuntà 
‘sti mumente d’emozione… 
Sì, ‘na smania ‘e recità !... 

 

Nun ce vonno assaje parole 
pe  ffa’ ridere o ‘ntrestire… 
‘O Tiatro è comm’’ammore: 
senza scuorno né russore ! 

Basta ‘a voce e ‘o poco ‘e core 
e, si vuoje, puoje fa’ ll’attore. 

 
 

  Così, andando avanti ed indietro negli anni e richiamando alla 
memoria con affetto le mie piccole cose, potrei narrare di tante 
altre esperienze. Tra i miei scritti per il Teatro, c’è tanta roba 
messa e non messa in scena per me o per altri, cui potrei accen-
nare. Vediamo… Farò menzione solo di alcuni titoli con relative 
date e, su alcuni di essi, se è il caso, mi soffermerò. 
 

   Tenni, nel corso degli anni presi in esame, alcune relazioni su 
argomenti inerenti l’Arte in genere, che chiamai ‘conferenze spet-
tacolo’, in quanto ero solito associare, in esse, alla trattazione 
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dell’argomento, dei momenti di musica  o danza o recitazione e 
quant’altro soddisfacesse la tendenza all’ipetrestualità che sempre  
m’è stata di stimolo nelle mie produzioni. 
 

-  1997 “…Semplicemente… danzare”: conferenza sulla storia del-
la danza, ‘mediata dalla danza’ (una coppia di ballerini). 
 

“… l’arte di muovere il corpo con ‘gesti psicologici’, che sono un 
mezzo d’espressione della nostra anima, assumendo pose ed 
esaltando la mimica, con passi e movimenti in regola con gli 
accenti dinamici del ritmo ed in armonia con la simmetrica suc-
cessione dei periodi melodici. Movimento ritmico: un bisogno 
fisico ed intellettuale, legato ad uno stato d’animo lirico; un de-
siderio di movimento che straripa, che eccita, che dà ebbrez-
za.(…) Danza, infine, come pienezza di vita, bisogno di esterio-
rizzarsi senza inibizioni, come nell’amore.” 

 
-  2000 “Da ‘Le notti bianche’ di Dostoevskij a ‘Le Notti bianche’  
di Luchino Visconti”. Conferenza ‘mediata dalla recitazione’. 
 

La solitudine e l’amore in un raffronto tra il lungo racconto 
dell’Autore russo e la sceneggiatura, per la trasposizione cine-
matografica dello stesso, operata dal binomio Visconti/Cecchi 
D’Amico e, inoltre, un’occasione per la rilettura (… chissà mai 
orientata ad una futura messa in scena) e per l’ascolto in un 
flash di ‘Teatro da camera’: dalla sceneggiatura della prima not-
te (L’incontro) e dal testo dei dialoghi della seconda notte (Il 
racconto di Nastienka). Conferenza replicata sino al 2006 ed il cui 
testo venne pubblicato su l’Annuario 2002-2003 del Liceo ‘Fiani’di 
Torremaggiore – Grafiche Quadrifoglio snc – Foggia - maggio 2003. 
 

- 2001 “Leopardiane melanconiche assonanze (Leopardi - Frie-
drich - Chopin)”. Conferenza ‘mediata da Immagini, Musica e Po-
esia’.  

“Accade, a volte, che nel corso della vita, casualmente, si spe-
rimenti il mistero esaltante del confronto tra il nostro sentire e 
quello d’un altro - a noi sino ad allora estraneo - in cui ci sem-
bri di rispecchiarci per elettive affinità e nel quale, sia pure in 
altra chiave, ci rileggiamo. E, com’è già avvenuto a due Grandi 
del passato, Friedrich e Chopin - ancorché verosimilmente non 
conobbero il Leopardi - sia pure in differenti ambiti della creati-
vità umana, ci potrebbe accadere di ‘collegarci’ ai palpiti più 
segreti della umanità del Poeta, nell’amnios del collettivo in-
conscio, tramite misteriose… “…melanconiche assonanze…”. Un 
pittore ed un musicista, hanno rappresentato, dunque, per noi, 
le giuste ‘chiavi’ di lettura del Recanatese, il cui Canto, a due 
secoli di distanza, ancora, profondamente ci tocca con tutta la 
valenza e la portata del suo inconsapevole, profetico messaggio 
per i giovani del terzo millennio, impaniati nella loro crisi nichi-
lista; un messaggio immortale, che può anche oggi insegnare 
come sia possibile, partendo dal Dolore, librarsi verso la Bellez-
za.” 
   Tale conferenza mediata, che ho, più volte avuto occasione di 
replicare - ed in particolare nei licei - sarebbe poi stata pubbli-
cata nel 2010, per la Settimana della Cultura, a cura del Co-
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mune e dell’Inner Wheel Club di San Severo, come mio libro 
dallo stesso titolo. 

 
-  2003 “Miti, leggende e superstizioni di Terra d’Abruzzo”. Confe-
renza ‘mediata dalla lettura d’una selezione dalla raccolta ‘Tesori 
e stregherie’ di G.Finamore e da suggestioni musicali dalla musica 
etnica’. 
 

“Ma, allora, è proprio vero quello che dicono? E’ vero che le fa-
tate creature delle valli e degli antichi boschi, sono fuggite? 
(…)”. “Un viaggio esplorativo in quel magico habitat, le cui tra-
dizioni, in gran parte, sono da ricollegarsi, presso di noi, a 
quelle di antichi popoli invasori, la cui ricca mitologia, nella no-
stra penisola, diede luogo a quella originale mescolanza di cre-
denze e creazioni popolari, che formò il substrato di quelle tra-
dizioni e leggende che fan parte del nostro folklore e, soprat-
tutto, della millenaria Terra d’Abruzzo”. Un illustre collega ami-
co, di madrelingua abruzzese, mi fece cortesemente da inter-
prete, nella lettura di fiabe e leggende. 

 
-  2007 “La Musica e le Immagini - Percorsi musicali del ‘900… e 
non solo…” Ciclo di 3 conferenze ‘mediate da musica, immagini e 
parole’(Musica ed immagini del reale; Musica ed immagini interiori 
[I volti dell’Amore]; Musica ed immagini dell’irreale). 
 

“La finalità della proposta è quella di indurre a rilevare la forte 
potenzialità della Musica come potente chiave di lettura dei più 
profondi contenuti insiti nelle immagini, sia di quelle reali che di 
quelle provenienti dall’interiorità e dall’immaginario. Nel mondo 
d’oggi, che affonda le sue radici nel Novecento; nel mondo del 
terzo millennio, così attento alle apparenze e che va progressi-
vamente depauperandosi e rapidamente dimenticandosi di quei 
contenuti filosofici tramandatigli dal ‘900 e derivanti dalla spe-
culazione del passato, non è forse sterile ma anzi utile, finché 
ancora possibile, soffermarsi a riscoprire come dietro ogni cosa 
e dietro ogni apparenza sia celata una realtà assoluta: quella 
cui la ragione aspira di là dal suo possibile conoscere intelletti-
vo che è sempre un conoscere fenomenico, legato alla sensibili-
tà. La Musica apre questa possibilità. La Musica, in quanto ope-
rante in un campo ideale esclusivamente intuitivo, ha la capaci-
tà di approssimarsi, più che ogni altra attività umana, a disve-
lare, sia pure solo intuitivamente, quella verità celata e non 
soggetta ai sensi che Platone e Kant chiamarono ‘noumeno’. Le 
tre conferenze, mediate dall’ascolto di brani musicali da incisio-
ni originali (del ‘900 in particolare), nonché, ove occorra, tra-
mite la contemporanea proiezione di immagini tratte dal reale o 
dalle arti figurative e/o la lettura di brani letterari scelti, hanno 
lo scopo di condurre l’uditorio sul cammino della scoperta intui-
tiva di quei contenuti di cui si diceva, così da far sorgere il con-
vincimento che la Musica è comunicazione e che si può, dunque 
realmente parlare e creare immagini servendosi solo della mu-
sica.” 
Tale lavoro venne incluso nell’ambito del Progetto per le Scuole 
Superiori ‘Percorsi Musicali del ‘900’ promosso dalla Provincia di 
Foggia. 
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  Non mancano, nella mia produzione, dei progetti artistici per  
presentazione di celebrazioni, libri ed opere in genere, di autori 
vari. Ne proporrò, qui di seguito, alcuni esempi (non citerò i nomi 
degli autori né delle loro opere, per rispettarne i diritti). 
 
- 1999  Per “Celebrazioni del bicentenario della Repubblica Napo-
letana, in onore dei martiri Fiani”, curai un “Recital di Brani scelti 
e Cantate d’epoca’.  

Quanto ai brani, che affidai ad un attore, voglio rammentarne 
alcuni; si trattava, più che altro di versi dialettali per filastroc-
che… Ecco un frammento da Sergio Fasano: 
 

“Che prejezza ‘nzicco ‘nzacco! 
Che fortuna o che contiento! 

E’ arrevato lo momiento 
de la nostra lebertà.(…) 

E’ scomputa la commedia: 
li Franzise so trasute: 
li malanne so fenute, 

simmo tutte ‘n lebertà.” 
 

ed un altro, di Michelangelo Cicconi, dedicato a Luisa Sanfelice: 
 

“Ma addò te lasso a te, figlia devina 
figlia doce, de zuccaro e cannella, 

Luisa mia, bellissima Molina, 
che mò si lustra tu cchiù de na stella?” 

 

… mentre i lazzari beffeggiavano: 
 

“Libertà e Uguaglianza… 
Li denari vanno in Franza 

e ‘ntri ‘ntri nce fa la panza. 
E’ venuto lu francese 

cu ‘nu mazzo de carte ‘nmano: 
Liberté, Égalité, Fraternité… 

Tu rubbe a me, io rubbo a te.” 
Affidai, invece, ad un giovanissimo cantante-attore chitarrista, 
canzoni come: ‘E moccatora, Aria di Pulcinella, La Ricciolella, Lu 
cardillo, ‘O rilorgio. 
 

-  2004 “Morire di speranza”: una rilettura dell’opera d’un poeta 
ermetico dauno degli Anni ‘60/’70. Un ricordo in parole e musica, 
per voce recitante e pianoforte. 
 

Realizzai un recital che comprendeva, ballate e liriche da ‘Mori-
re di speranza’, silloge di versi del poeta, oltre a citazioni 
sull’opera di lui, tratte da altri autori e critici e vi affiancai un 
commento musicale da ‘I preludi colorati’  di R.Vinciguerra. 
Sui giornali, qualcuno scrisse: 
   “La figura del Poeta è stata ‘riletta’ al meglio e riproposta con 
squisita, eccellente adesione allo spirito, alla psicologia ed ai 
motivi ispiratori che mossero l’animo dell’artista, così da resti-
tuirlo presente e vivo al cuore e alla memoria.” 

                  E la figlia del poeta mi scrisse: 
    “Faccio fatica a credere che lei non lo abbia conosciuto di 
persona…” 
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La fortuna del recital fu dovuta, in maniera considerevole, 
all’affiatamento tra pianista ed attore, entrambi perfettamente 
immersi nello spirito di quella poesia. 

 
-   2004  “BEATLES parole e note … questa musica di un tempo i-
nimitabile” (Fig.22).  

Il sottotitolo - parafrasi di Quasimodo - lo trassi da una raccolta 
di versi d’un amico poeta, la quale, in occasione della messa in 
scena del recital, venne presentata al pubblico. Le voci recitanti 
erano due, delle quali, una - la voce del passato - leggeva i te-
sti delle canzoni dei Beatles in lingua originale mentre gli stessi 
scorrevano in proiezione, tradotti in italiano, mentre l’altra - la 
voce del presente - recitava le rime altamente rievocative di 
quel ‘tempo inimitabile’, composte dall’anzidetto poeta e legge-
va brani tratti da altri autori. Al centro del palco, sul fondo, an-
davano, in proiezione, immagini e filmati del famoso quartetto 
di Liverpool. Il commento musicale, che ne comprendeva il più 
famoso repertorio, lo affidai al pianoforte e successivamente, in 
una rivisitazione jazzistica dello stesso recital, al complesso 
d’un mio amico e collega chirurgo nonché batterista (e, pertan-
to, come me, ‘…medico per hobby…’). Le canzoni furono: Yes-
terday, Michelle, Yellow submarine, Penny Lane, And I love her, 
All you need is love, Get back, Help, I feel fine, She’s leaving 
home. 
   Mi piace riportare qui un brano, davvero illuminante, di Ga-
briel Garcia Marquez, scelto tra quelli inclusi nel testo affidato 
alla voce del presente.  
 

  “ Ed ora l’unica nostalgia che abbiamo in comune con i nostri 
figli, sono le canzoni dei Beatles. Ciascuno, naturalmente, per 
motivi diversi e con dolore diverso, come sempre capita con la 
poesia… Questa sera, pensando a tutto questo, dinanzi ad una 
lugubre finestra attraverso la quale vedo cadere la neve, con 
più di cinquant’anni sulle spalle e non sapendo tuttora bene chi 
io sia e che cosa stia a fare qui, ho l’impressione che il mondo 
sia stato uguale dalla mia nascita fino al momento in cui i Beat-
les incominciarono a cantare. Tutto cambiò allora… Cambiò il 
modo di vestire e di amare. Furono gli anni fragorosi della 
guerra del Vietnam e della rivolta universitaria. Ma soprattutto 
fu l’apprendistato e il principio di un modo nuovo e libero di e-
sprimere se stessi, che era sembrato impossibile per secoli. Se 
io mi vedo indietro, riconosco un ben figurato passato, cerco di 
ricostruire la mia identità. Beatles vuol essere la registrazione di 
un passaggio esistenziale che è rimasto al centro della storia di 
una generazione: quella che ha visto farsi sotto i propri occhi la 
civiltà italiana moderna, accostando all’ambizione dello status 
piccoloborghese, il ribollimento di una pulsione 
all’anticonformismo, alla liberazione dei sogni, all’abbattimento 
dei divieti. Perciò, Beatles è anche, in filigrana, la storia appena 
pronunciata di un’educazione sentimentale, anzi, dell’educazione 
alla vita.” 

 
-  2007  “Folklore torremaggiorese”. Presentazione del libro dal ti-
tolo analogo e celebrazione dell’autore dialettologo scomparso, 
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tramite una relazione, che personalmente condussi, ‘mediata da 
musica (chitarra), canto e recitazione (due voci narranti: una ma-
schile e l’altra femminile)’. 

Fu, per me, “…una felice esperienza, quella di ritrovare antiche 
storie ed immagini e volti e ambienti e vissuti che, sbiaditi o 
sommersi nei meandri della memoria, magicamente riprende-
vano vita e respiro e azione, riaccendendosi in quel dialetto pu-
rissimo – che è, attualmente, ormai in gran parte modifcato – 
che docilmente apprendevo, nel mio stupore di bambino, dalle 
labbra dei più anziani della mia famiglia, quando mi ripetevano 
quelle semplici canzoncine o mi narravano quelle sane fiabe 
paesane che credevo di aver perduto per sempre e che, dun-
que, avevo di nuovo la possibilità e la gioia di reincontrare, in-
tatte e fresche, come allora.” 
   Momento davvero magico, quella sera, in teatro, fu quello 
dell’ascolto d’una ninna-nanna del lontano passato, cantata 
splendidamente su di un’aria dolcissima e struggente, alla chi-
tarra, che, nelle precedenti prove, avevamo richiamato in vita 
dai meandri della memoria.  
Una fiaba: perché, a cantarla al nipotino, è una nonna la cui fi-
glia, povera come la sua vecchia, ha avuto il bimbo, cui è nin-
nata la nenia, da un principe ed all’oscuro della regina madre 
(l’altra nonna, dunque). Ma ecco che il gallo canta e la campa-
na del mattino suona; purtroppo la nonna deve levarsi perché 
s’è fatto giorno e smettere di cantare. 
 

Nìnna-nanna cut∂lèss’, 
e ss’ nònn’ lù sapèss’, 

ca tù sì n∂pòte a jjèss’, 
dint’ ‘a l’òr∂ t’m∂ttèss’, 

dint’ ‘a l’òr∂ t’ ’mbasciass’. 
E ss’ ‘u jàll’ n’ ccandàss’, 
e a cambän∂ n’ ssunass∂, 
sèmb ‘mbràcc∂ t∂ t∂nèss’. 

Fa’ la nànn’, nìnn’ mìj∂, 
fa’ la nànn’, figghj∂ bbèll’! 

 
Ninna nanna dondolata,  
se (tua) nonna lo sapese 

che tu le sei nipote, 
ti coprirebbe d’oro, 
ti fascerebbe d’oro. 

E, se il gallo non cantasse 
e la campana non suonasse, 
io ti terrei sempre in braccio. 

Fai la nanna, bimbo mio, 
fai la nanna, figlio bello. 

 

Al termine della serata, provai un immenso piacere quando una 
persona del pubblico mi disse più o meno testualmente:  
   “Hai ricondotto un dialetto, figlio delle zolle e della povertà e 
a cui sembrava negata ogni potenzialità, alla nobile dignità del-
le sue origini, lungo un percorso fatto di misura e di eleganza”. 
 

Ho anche scritto alcune cose per amici che me lo hanno chiesto.  
Ne rammenterò solo alcune. (Non riporterò, tuttavia, nomi, nel ri-
spetto della privacy). 
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-  2000 “Vivo di musica”. Filo conduttore di un concerto, quello 
d’un giovane amico cantante.  

… Un concerto importante per lui, cui teneva moltissimo… Era 
meno famoso, allora… Ma, mi piaceva la sua fiducia nella vita 
così inscindibilmente legata alla musica, nonostante tutti i ce-
dimenti propri della sua adolescenza. Lo ascoltai narrrarmi di 
sé, mi commosse la sua inerme forza…  
   Ecco un piccolo stralcio, dunque, da “Vivo di musica”. 
 

  “ Ma, l’importante, credimi, è vivere. Anche nell’oscurità: vi-
vere. Sì, finché c’è vita, ancora una volta: vivere; libero 
d’amare, libero d’impazzire… Vivere ogni istante d’un impossi-
bile vivere. E voglio ancora ritrovare la semplicità d’un tempo, 
quando trovavo tutto in niente… mentre, ora, c’è niente in tut-
to… e scoprire che so ancora sorridere e… cantando, aprirò il 
mio cuore senza confini e… con la mia Musica, sì, vivendo la 
mia Musica, mi sembrerà di guarire le mie ferite.” 

 
-  2005 “Dio… com’è dura, ahimé, l’avvocatura”. Una selezione di 
scritti umoristici per una cara amica avvocatessa. 

Aveva deciso di affrontare con brio, nel corso d’una serata in 
casa, tra colleghi, il tema, dai risvolti tante volte scabrosi, della 
professione d’avvocato. Ancora una volta, dunque, una mia re-
alizzazione di Teatro ‘da camera’, cui, purtroppo, per motivi che 
non rammento, mi fu impossibile essere presente. 
Tra l’altro, la selezione comprendeva una rassegna di buffe 
‘domande dai processi’, una ‘presa di posizione apologetico-
gigionesca su: La giustizia’ e una riscoperta poesia di 
A.Palazzezchi: ‘L’Assolto’, pregevole soprattutto perché inqua-
dra a perfezione lo spirito di chi ha ormai ‘rotto la faccia’ e può 
ridersela liberamente di tutti, con fare istrionesco, ancorché 
con un… sottile ed amaro sarcasmo. 

 
- 2006 “Che cosa ti sei messo in testa?” Piccolo ‘divertissement’ 
per cappellini ed amici, ripreso, poi, più volte nei successivi anni 
ed anche con titolo diverso (“Ho un’idea in testa”). 

Vi partecipai con una sola mia poesia, per essere vicino, in 
questo suo momento di gioia, a quella tale mia ‘storica’ attrice 
che ho già avuto occasione di menzionare (e rammentate voi 
dove), che, in una sua elegante kermesse di musica, recitazio-
ne ed … ‘assaggi’, per la prima volta esponeva in pubblico la sua 
fantastica collezione, allora di 270 (!!!) cappelli per signora. 
 

Se un cappello ho sulla testa, 
mi sai dir perché lo porto ? 

E sai dir, se ho su il cappello, 
nella testa cos’ho, in fondo ? 
Tra la testa ed il cappello... 

se c’è un nesso ? Non saprei. 
Sembrerebbe, in ver, scontato 

ma giurarlo non potrei. 
Mi dirai: “Ma via, il cappello 

ti ripara e ti tien caldo; 
perché porsi, poi, domande 
ché ce n’è già in giro tante 
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di questioni da affrontare, 
acclarare e tollerare ?!” 

Certo, è giusto, non fa grinza; 
ma rimane pur nascosto 
il segreto più profondo 

tra il cappello e il nostro inconscio. 
Se ti aggrada la veletta 

o le rose sulla tesa 
e i merletti o la trinetta 

tutt’intorno o un po’ a raggiera... 
perché, poi, nel confessarti, 
mi dirai: “Così son vera !” ? 

C’è un legame, allora io penso, 
tra il cappello e il sentimento 
e anche il gusto e la bellezza 

forse passan per la testa. 
E che dir dell’eleganza 

e di quello che c’è dietro ?... 
Forse, allora, è, in tutto questo, 

da cercarsi il giusto metro 
di misura di... opinioni, 
emozioni e ‘ collezioni ’. 

Collezioni ? ... Di che cosa ? 
Di cappelli, evvìa, ovviamente ! 

Non di pane solamente 
si può viver; certamente !... 
…ma si deve, in ver, mirare 
a star bene in questo mare 

procelloso ch’è la vita 
e che, certo, non ci aiuta 
a considerare un giuoco 

il tran-tran, senza riposo, 
da cui il nostro giorno è roso. 
E se può, mai, un cappellino, 

col suo tocco sbarazzino, 
regalarti un momentino 
di sorriso... cristallino, 
tanto meglio e così sia: 

torna il giuoco e l’armonia 
...come, in fondo, nel Teatro 
dove i sogni, sovra il palco, 

senza tante spiegazioni, 
prendon vita da emozioni 
che ti nascon nella testa, 
al sicuro da ogni orpello, 

proprio lì,... sotto il cappello. 
 

  Un altro mio scritto che conservo con il titolo di “Progetto Ten-
co - Vuoi che ti parli di lui?”, ma di cui non rammento la datazione 
dal momento che non ve l’annotai, si rapporta ad uno spettacolo 
celebrativo del famoso cantautore, realizzato da un amico autore-
attore, che mi si rivolse, chiedendomi un tassello a carattere mo-
nologico, da inserire in un dialogo tra padre e figlio, in cui il pri-
mo, che avrei dovuto immaginare della stessa mia età e che, per-
tanto, aveva vissuto l’epoca di Tenco, ne parlava all’altro. 
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   Questo monologo, non fu, poi, più inserito nell’anzidetto spetta-
colo di memoria e, pertanto, rappresenta un mio ‘mai messo in 
scena’, oltreché un inedito. Eccolo… 
 
    Giorgio 
 

- Vuoi che ti parli di lui? 
Cosa potrei dirti? 
Sì… non v’è dubbio che rappresentasse, per noi giovani d’allora, 
un personaggio… scomodo. 
Sì… ci stava un pò stretto in effetti… E se ci penso bene, quando 
qualcuno del branco ce lo proponeva - sai, quelli che si atteggia-
vano ad esistenzialisti - beh, sì, la maggioranza di noi si usciva, a 
volte, in buttate anche pesanti a riguardo del suo - come si diceva 
- portar jella. 
Sì, ecco, non ci piaceva il suo modo di proporsi così un po’ tanto 
‘messo lì’… e credo ci siamo anche chiesto più di una volta, par-
landone tra noi, perché mai si ostinasse a voler cantare, quando 
poi appariva evidente che lui stesso non credeva, sì non aveva fi-
ducia, nelle proprie capacità. 
Non so bene… ma si aveva l’impressione che trasmettesse negati-
vità, disarmo, impotenza nell’affrontare gli eventi… E, cosa vuoi, a 
noi giovani, come a tutti i giovani, penso, non serviva uno che ra-
gionasse a quel modo; eravamo già tanto gravati dai nostri con-
flitti, che non poteva esserci di aiuto uno che fosse, in fondo… sì… 
tanto simile a noi. 
E così… preferivamo canzoni magari tirate giù alla meglio da un 
paroliere o che ci confrontassero con altre realtà giovanili - come 
le canzoni dei Beatles e quelle di Dylan - a quelle di un poeta un 
po’ emarginato… come certo fu lui. 
E’ come dire che, anziché metterci di fronte la nostra identità, la 
quale poteva, in certo qual modo, sgomentarci, preferivamo scan-
tonare in altri siti e tanto meglio quanto più irrazionali o meno 
impegnativi. 
E nel nostro ostinarci a non voler mettere nulla a fuoco più del 
necessario, non ci accorgevamo che, in realtà, noi si precipitava 
progressivamente e decisamente nel più spietato disprezzo di tut-
to quanto di culturale, morale, sociale e quant’altro ci aveva fin lì 
preceduto e nutrito, destinandoci all’annichilimento globale, pro-
dotto dalla nostra ‘rivoluzione’. Sì, quella rivoluzione della quale 
tu ci riconosci il coraggio, come dici, di averla fatta. 
…E… a questo punto, mi chiedo se fosse davvero coraggio, quello 
… e soprattutto, mi chiedo, osservando voi giovani di oggi, quanto 
mai possiamo essere stati incauti nei vostri confronti…Vi abbiamo 
distrutto tutto, noi del ’68, vi abbiamo lasciato in eredità l’idea 
che non valga la pena di credere in nulla, ed ora, senza alcuna 
coerenza, vi rimproveriamo di non saper ricostruire. 
Così, quale potrebbe essere, ora, il mio ruolo, se non quello più 
facile e rassicurante del padre longanime e vecchio stampo?... O, 
magari, il ruolo di chi, bando a false ipocrisie, decida, ad un certo 
punto, di confessare le colpe della propria generazione?! 
… … … Non so, né forse è giusto che io me lo chieda. 
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Il tempo, in fondo, ci governa e noi non siamo che pedine nelle 
sue mani. 
Ed ecco che, ora, a distanza di tanti anni, mi  ritrovo ad apprez-
zarlo quel diavolo di un Tenco ed a riconoscergli un temperamen-
to ed un coraggio che noi non avevamo… quello su cui, magari, lui 
stesso non ebbe la sicurezza di poter di giurare ma che, indub-
biamente, sia pure solo per cercarsi un appiglio cui aggrapparsi, 
egli tentò di costruirsi come più congeniali e più inermemente sin-
ceri possibile. 
… Sai… credo che gli abbiamo fatto del male e credo - pur senza 
volerne fare, ora, un eroe - che, con la vigliaccheria della gioven-
tù - perché la gioventù non è sempre franca e leale - abbiamo, al-
lora, individuato in lui uno dei tanti cristi da crocefiggere perché 
scomodi… 
 

  Proseguendo con un altro spettacolo ‘mai messo in scena’, ec-
covi, ora il monologo “THAT’S FUNNY! - Alexander Fleming e la 
sua ‘pallottola magica’”, uscito su Gazzetta Sanitaria della Daunia 
- VOL. 58 N.1 (Grafiche Grilli - Foggia), nel 2008 e che rappresen-
ta una mia adesione al filone della drammaturgia scientifica, e-
mergente ambito di scrittura teatrale. 

 
(La scena, completamente spoglia, prevede un fondale scuro nel quale, su di un 
lato, aprendosi una porta per l’entrata dell’attore, un fascio di luce, alle sue spal-
le ne proietti l’ombra sul palco - più avanti, verso il proscenio, fin dall’inizio, 
dall’altro lato della scena, un cono di luce illumina una seggiola. L’attore, entra 
dalla porta di fondo e, dando vita al suo monologo, raggiunge la postazione 
dov’è la seggiola; indossa dei pantaloni scuri ed una semplice camicia bianca. 
Recitando, fin dal suo ingresso in scena, potrà liberamente, nel corso della 
drammatizzazione, stare in piedi, sedersi ed anche fumare). 
 

   A. Fleming 
-  (Dopo un attimo di esitazione) … Cosa dovrei fare, salutarvi? Bene, 
vi saluto; anche se non so chi voi siate ed io stia qui a chiedermi 
come mai sia capitato proprio a me, che, in fondo, sono sempre 
stato un po’ schivo, di dovermi trovare addirittura su di un palco-
scenico. E’ così, in effetti, io non dovrei esserci, se consideriamo 
che son morto l’11 marzo del ’55… Ma… m’han detto, quelli di là…  
(fa cenno alla porta aperta dietro di sé): 
‘T’è concesso di … tornare … per parlare di te e della storia della  
tua ‘pallottola magica’. Non dovrai neppure affaticarti a preparare 
il ‘sermone’… E’ stato già scritto per te da un autore. Occorreva 
un attore. Perché rivolgersi ad un altro, che dovrebbe, poi, metter 
su una finzione, quando siamo stati esplicitamente pregati che 
fossi tu stesso a tornare, per raccontare di te? Chi meglio può far-
lo?... Ma… non starci un’eternità… 
Cosicché, io, Fleming - … beh, è vero, ho dimenticato di presen-
tarmi: sono Alexander Fleming, proprio lui, quello che scoprì la 
penicillina -  e allora, dicevo, io che tutti hanno considerato un 
genio della scienza, ora dovrei diventare attore di me stesso? … 
Che buffa la vita! Pardon. Che buffa la morte, è il caso di dire… 
‘T’è concesso?... Ma chi l’ha mai chiesto?!... 
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… Tuttavia, essendo uno scienziato, ogni nuova esperienza mi in-
curiosisce e, pertanto, a pensarci… anche questa, forse. E’ pur ve-
ro che, in vita, non ho mai avuto a che fare, lo giuro, con sedute 
spiritiche o altra roba del genere - sì, come aveva fatto, tanto per 
dire, un altro scienziato: Ricketts, il famoso batteriologo - ed è 
solo per questo che mi sta, ora, un po’ stretta la veste di ectopla-
sma o… fantasma o… cos’altro mai sono, ma, in fondo… davvero 
comincia ad intrigarmi tutto questo, se devo dirvi… Se ci penso un 
attimo, non è poi così strana questa mia avventura; avrei avuto, 
infatti, dei precedenti illustri nel campo della cinematografia, per 
esempio: ricordate il morto ‘bocconi’ nella piscina, in Viale del 
tramonto, che racconta la sua storia?  No? Beh non si può avere 
tutto… Ad ogni modo - che dire ? - ci sto. 
Ci sto, a patto, però, che non mi si impongano monologhi o cano-
vacci già preparati. Quelli non li reciterò. Resterò qui in scena con 
voi, invece, per parlarvi spontaneamente della mia ormai leggen-
daria - è il caso di dirlo: leggendaria - scoperta: la penicillina. An-
che se tutto questo che ora mi sta accadendo, lo ribadisco, è dav-
vero buffo … 
That’s funny ! - Che buffo - furono le stesse parole che dissi in 
quel mattino del settembre 1928, quando, di ritorno dalle vacanze 
estive e mentre stavo mettendo un po’ d’ordine nel mio laborato-
rio del St. Mary’s Hospital di Londra, essendomi soffermato a 
guardare controluce una coltura di stafilococchi, in una piastra in-
quinata da una muffa, notai degli aloni chiari attorno alle colonie 
della stessa: ciò significava che in quegli spazi chiari, non si erano 
sviluppati batteri… neppure uno stafilococco… 
Se quel giorno fossi stato di cattivo umore, avrei buttato via quel-
la coltura. Ma ero riposato, sereno, appena tornato dalle vacanze, 
vi dicevo, dunque, non lo feci. That’s funny ! ripetei e poi… poi le 
rotelline del mio cervello cominciarono a mettersi in moto: che mi 
trovassi di fronte ad una scoperta inattesa ?!... D’improvviso mi 
balenò l’idea che quella muffa inquinante - la muffa era del ceppo 
Penicillium notatum - producesse una qualche sostanza capace di 
uccidere gli stafilococchi intorno a sé… 
Beh, a questo punto devo aprire una, come si suol dire, ‘dovero-
sa’ anche se breve parentesi sulla mia vita prima di quel giorno, 
tanto per chiarire che… insomma… non ero poi l’ultimo arrivato, 
nel campo della ricerca biologica… 
…Ero nato, quarantasette anni prima, a Lochfield, nell’Ayrshire, in 
Scozia - dev’essere stato per questo, a pensarci: il fatto di essere 
scozzese, dico, che mi ha sempre indotto piuttosto a conservare 
che a buttare via la roba, muffe comprese … ma non voglio ora  
essere ovvio  e scontato e tanto meno indulgere alla banalità - 
bene, ero terzo di quattro figli ed i miei lavoravano in una fattoria 
di ottocento acri che distava più d’un miglio dalla casa più vicina; 
e deve essere stato per questo che sono sempre apparso, come vi 
ho detto, un po’ schivo di carattere. Rammento, della mia infan-
zia, il grande spazio concesso ai miei giochi all’aperto, tra i ruscel-
li, le valli, le brughiere; e tutto ciò sviluppò in me, oltreché uno 
spirito un po’… rustico, un grande interesse per i fenomeni natu-
rali.  
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Frequentare gli studi divenne, per me, improvvisamente difficile 
dacché mio padre, prematuramente morì. Feci immensi sacrifici 
per arrivare alla laurea e, ad un certo punto, dovetti persino im-
piegarmi, spinto dalla necessità, in una compagnia di navigazione. 
Parentesi nella parentesi: una diffusa leggenda vuole che io abbia 
avuto la possibilità di completare gli studi universitari, in quanto 
avrei salvato la vita ad un bimbo caduto in uno stagno. Beh, fin 
qui, tanti complimenti… ma… dove starebbe il nesso col comple-
tamento degli studi? E il nesso c’è, invece, perché, sempre secon-
do questa leggenda, quel bambino sarebbe stato Winston Chur-
chill, ed i suoi genitori, riconoscenti, mi avrebbero poi dato una 
mano per gli studi. E sarebbe niente… La leggenda vuole anche 
che una seconda volta io avrei salvato la vita dell’ormai divenuto 
grande statista, quando, affetto da una grave infezione, lo avrei 
guarito con la penicillina. 
Ora voi vorreste che io vi palesassi se si tratti di leggende o di ve-
rità. Vi piacerebbe, vero? A me, invece, niente affatto. Al punto in 
cui sono, perché dovrei dirvelo? Non sono mica venuto qui per un 
gossip, infine. Ergo, chiusa la parentesi nella parentesi. 
Dicono, bontà loro, che come studente di medicina dimostrai di 
possedere eccezionali capacità, tant’è, in effetti, che fui scelto 
come allievo interno dal grande microbiologo Sir Almroth Wright, 
lavorando a suo fianco in laboratorio, così da arrivare nel 1922, 
grazie anche agli ammaestramenti avuti alla sua scuola, alla mia 
prima importante scoperta: quella del lisozima, che è poi, per chi 
non lo sa, un enzima dalle spiccate proprietà antibatteriche.  
Cosa? Dovrei spiegarvi anche cosa sono gli enzimi?… Ma, non vo-
gliamo far notte; vero?... 
Ad ogni modo, anche per il lisozima, era accaduto che una mia 
coltura in piastra fosse stata inquinata da qualcosa: da una lagri-
ma, per la precisione. No, non che io avessi l’abitudine di pian-
gervi sopra alle mie colture; ma s’era dato il caso che essendo io 
stesso raffreddatissimo da alcuni giorni, avessi deciso di incubare 
un prelievo delle mie secrezioni nasali e che nell’osservare le co-
lonie che ne erano venute fuori, il giorno dopo, mi fosse caduta, 
con uno starnuto, una lagrima sulla coltura e che dopo un altro 
giorno, ad una successiva osservazione, io vi notassi un’area chia-
ra di inibizione di crescita batterica, proprio dove era caduta la la-
grima. Cosa c’entra? Beh, devo dire che non siete proprio ferrati 
in biochimica. Le lagrime contengono lisozima, gioie mie… 
Perché vi ho raccontato questo? Ve l’ho raccontato per dirvi che, 
probabilmente, se non fosse stato per questa mia precedente e-
sperienza, nel caso dell’alone chiaro creato in coltura dalla pre-
senza di quella famosa muffa, mi sarei disfatto della piastra anda-
ta a male, anche indipendentemente dalla circostanza che quel 
giorno non fossi di cattivo umore. 
Cos’altro dirvi della mia vita?... Beh, sì, mi sposai con Sarah Ma-
rion McElroy, ovviamente scozzese anche lei, ma… magari, alme-
no di questo… vorrei fare a meno di parlarvi. Son cose mie, né 
tantomeno questo è il mio blog. O no?... Eh!...  
Qui si chiude anche la prima parentesi - mica tanto breve… se vo-
gliamo - ad ogni modo, tant’é. 
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Ma la  mia scoperta di quella che io ero solito chiamare la ‘pallot-
tola magica’, ossia una sostanza in grado di uccidere l’organismo 
infettante senza danneggiare il soggetto infettato, doveva ancora 
arrivare. 
Devo aver scritto da qualche parte che “la storia della penicillina 
ha qualcosa di romanzesco e aiuta a illustrare il peso della sorte, 
della fortuna, del fato, del destino, come lo si vuole chiamare, 
nella carriera di ogni persona”.  
Frase molto decorosa questa, devo dire… Se non altro, per inciso, 
se messa a paragone con aforismi che mi si attribuiscono, del tipo 
“Un bel sorso di whisky caldo prima di andare a dormire. Non è 
molto scientifico, ma aiuta” e che chissà mai quando mi sarò so-
gnato di scrivere… anche se… in fondo… beh, sì… condivido. 
Tornando, dunque, a quella beneamata coltura in piastra conta-
minata da muffa, riuscii ad estrarre e concentrare quella sostanza 
inibente gli stafilococchi e le diedi il nome di Penicillina. Per e-
strarla, ricordo, occorrevano quantità enormi di materiale: dovevo 
bollire la muffa in enormi pentoloni, raccogliendone - tra lo stupo-
re e la commiserazione di chi mi stava accanto, moglie compresa 
- un nauseabondo e fetido succo dapprima bianco , poi verdastro 
e infine nerastro e vomitevole. Ne somministrai piccole dosi ad 
animali di laboratorio e, molto temerariamente, lo confesso, an-
che ad alcuni pazienti affetti da infezioni superficiali, ottenendone 
risultati favorevoli anche se non duraturi. Il fatto era che manca-
va ancora il sistema di concentrare la penicillina, in maniera da 
averne scorte più massicce, utili a renderne efficaci e duraturi gli 
effetti. Cosicché, dopo la mia comunicazione del febbraio 1929 al 
Medical Research Club, la quale destò addirittura ilarità, decisi di 
abbandonare gli esperimenti. 
Ora devo dirvi, per onestà mentale, che… di là… (fa cenno alla porta 
aperta dietro di sé), beh, di là, ho avuto modo di incontrare un certo 
Dottor Vincenzo Tiberio - ufficiale medico in Napoli della Regia 
Marina Italiana nel 1895 - il quale mi ha raccontato di avere an-
che lui messo in evidenza il potere battericida delle muffe del ge-
nere Penicillium su vari microrganismi e di aver pubblicato i suoi 
risultati su Annali che avevano, ahimé, scarsa diffusione specie 
all’estero. Poi c’era stata la Campagna d’Africa ed al suo rientro a 
Napoli, era stato stroncato da un infarto. 
Ve lo giuro: non ne sapevo niente. No, non dell’infarto, ma del 
fatto che prima di me vi fosse stato qualcun altro che avesse avu-
to la mia stessa intuizione. 
Anch’io sono morto con un arresto cardiaco ed anch’io mi sono 
trovato a vivere le mie esperienze scientifiche in un periodo belli-
co. Che coincideza! Ho vissuto le medesime negative esperienze 
di quel tale Tiberio… 
Ma, riprendo la mia storia… 
Nel 1940, la II Guerra mondiale era già in atto, lessi sull’ultimo 
numero di Lancet, una notizia che mi fece letteralmente sobbalza-
re: Florey e Chain, due ricercatori della School of Pathology di O-
xford, avevano, a mia insaputa, ottenuto risultati eccezionali in 
animali di laboratorio, impiegando estratti di penicillina. Li rag-
giunsi portando con me il ceppo di Penicillium notatum che da cir-
ca dieci anni avevo religiosamente conservato nel mio laboratorio, 
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perché avevo pensato: ci sono migliaia di muffe differenti e ci so-
no migliaia di batteri differenti e che la sorte abbia messo la muf-
fa giusta nel punto giusto, è stato come vincere alla Irish Sweep; 
…sapete, la lotteria irlandese abbinata alle corse dei cavalli. 
Le nostre febbrili ricerche portarono presto alla produzione di lotti 
sempre più puri di penicillina ed a risultati sempre più spettacolari 
negli animali. Nel 1941, però, successe qualcosa che dimostrò in-
contestabilmente l’efficacia del mio preparato: Albert Alexander 
un bobby, sì, insomma, un poliziotto di Oxford, colpito da una 
grave setticemia ed ormai in fin di vita, dopo l’iniezione di una 
dose di 200 milligrammi di penicillina, guarì in sole ventiquattro 
ore. Poi, però, dopo dieci giorni, lo stesso sarebbe morto, per 
mancanza di scorte del farmaco, a causa di una sopravvenuta in-
fezione polmonare. 
La mia ‘pallottola’ era, dunque, quasi pronta, occorreva imparare 
a metterla ‘in canna’. Si decise di proseguire alacremente sulla 
strada intrapresa, presso i laboratori statunitensi dell’Illinois e fu 
così che, grazie alla mia penicillina, poterono essere salvati, in E-
gitto, quindici militari dell’ VIII Armata USA. Purtroppo le scorte di 
penicillina si esaurivano, cosicché occorreva recuperare il farmaco 
dalle urine dei pazienti e reiniettarlo. Che schifo! - voi direte - ma, 
vi giuro, non c’era altra scelta se si voleva continuare la terapia. 
Così, avevamo sguinzagliato, un po’ dappertutto, degli amici fidati 
intenti alla ricerca delle muffe. Quale il campo d’azione? Ma le 
pattumiere, naturalmente. Non è fine, vero? Ma, del resto ve l’ho 
detto che sono sempre stato un po’ rustico, io; no? 
Ricordo, c’era una grassoccia e simpatica donnetta al servizio del 
laboratorio, che si era ‘votata’ al recupero delle muffe. Era così 
attiva che l’avevamo chiamata Mould Mary - Maria delle muffe. Un 
giorno ci portò un cocomero guasto ricoperto da una muffa nuo-
va: il Penicillium chrysogenum, che si rivelò essere in grado di 
produrre, rispetto al ceppo di Oxford, il doppio del principio attivo 
e, bombardando questo ceppo con i raggi X, si riuscì ad ottenere 
sino a 10.000 volte più penicillina… La mia ‘pallottola magica’, 
funzionava, ormai… 
Le autorità militari, in USA, dichiarano la penicillina ‘Top Secret’ e 
ad Oxford, quando si presentò la minaccia di uno sbarco Tedesco 
in Inghilterra, decidemmo di distruggere tutte le apparecchiature 
ed inzuppammo di penicillina le fodere degli abiti, per conservare 
il materiale in segreto al fine di riprenderne, poi, le ricerche. Dopo 
il termine della guerra, la penicillina, prima riservata agli Alleati, 
poté finalmente essere impiegata anche per le popolazioni civili… 
  

(Arresta un attimo il discorso perché un gran rombo di tuono, proviene dal re-
troscena) 
... Ehi, un momento, ho capito, sto per concludere ! Ma che razza 
di altro mondo è mai questo?!... Prima mi si manda di qui a rac-
contare e poi gran baccano per farmi rientrare… Appena uno ci 
prova gusto… ‘T’è concesso di … tornare … per parlare di te e del-
la  tua ‘pallottola magica’. … E allora?... Cosa sto facendo ?... Ho 
capito… Certo, certo ! … L’ho imparata quella storia che non è be-
ne inorgoglirsi… e soprattutto non lo è per un’anima di un trapas-
sato. Ma, poi… 
 

(Altro gran rombo di tuono) 
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Ho capito… Vengo, vengo ! 
 

(Andando via) 
 

Inorgoglirsi… Sì, sì… Andateci a guardare nella St. Paul Cathedral 
di Londra, la tomba del Premio Nobel Alexander Fleming… accanto 
a quelle pompose del duca di Wellington e di Horatio Nelson… I-
norgoglirsi… E di che?... 
…Per un grand’uomo, sul freddo marmo, solo due lettere: A. ed 
F.!.. 

(Fine) 
 

  Riprendo la trattazione dal 2008. Gennaio: prima ed anche ul-
tima (a meno che, una volta o l’altra, io non decida diversamente) 
rappresentazione del mio “PYGMALION … e la sua… bella signora 
(MUSICAL)” (Fig.23).   
   Davvero grande impegno, per la sua preparazione!  
   Giuro, non mi sognerò mai più di ‘buttarmi dentro’ ad una simile 
impresa! L’impresa di trasferire in Teatro ‘minimalista’ un musical 
e per di più hollywoodiano, come questo: come ‘My Fair Lady’; 
pretendere di riuscire, in pratica, a rendere ben accetto al pubbli-
co, solitamente abituato al musical come a qualcosa di fantasma-
goricalfaraonico, un prodotto cenerentolescamentelegante. 
   Senza starvi troppo a tediare con le mie considerazioni quanto 
alla realizzazione d’un musical visto dal mio punto di osservazio-
ne, preferisco riportare quanto scrissi sul programma di sala: era 
ovvio e d’obbligo che dessi al mio pubblico, delle spiegazioni su 
quanto si apprestava a vedere sul palco, trattandosi, in fondo, di 
una mia ennesima sperimentalpazzeria… 
 
 

   “All'origine della performance ci sono la commedia "Pigmalione" 
di George Bernard Shaw e il musical, dallo stesso titolo, di Alan 
Jay Lerner e Frederick Loewe, da cui nacque, nel 1964, il ben no-
to film “My Fair Lady”. Nella nostra versione ‘minimalista - da ca-
mera’, tutto è ridotto all’essenziale, l’azione si svolge ai nostri 
giorni, mentre prosa e musica godono ugual diritto di collocazione 
e confronto sul palco. L’espediente scenico delle due Elise (quella 
recitante e quella cantante: due volti, in fondo - uno reale e l’altro 
sognante - dell’unica stessa Elisa protagonista della storia) fa da 
giusto tramite e da ponte ideale tra recitazione e musica, tra real-
tà ed immaginazione. Altra novità, nel momento attuale in cui le 
espressioni dialettali del Sud pare abbiano trovato finalmente di-
ritto di cittadinanza sulle scene, è quella di aver trasposto gran 
parte del testo relativo al personaggio Elisa, in un classico verna-
colo del nostro Meridione: quello di Torremaggiore. 
Si pensa solitamente al musical come ad uno spettacolo che at-
tinga al Teatro e, nel contempo, al colossal cinematografico:…una 
caterva di attori sul palco ed una scena straripante di arredi e di 
costumi… Ma, chi l’ha detto? Ma, chi l’ha ordinato?... E poi ci si 
meraviglia che - oggi in particolar modo - un ‘genere’ dispendioso 
come questo, non si possa più fare!... Musical non vuol dir altro 
che musical comedy e non mi sembra che una commedia, per es-
sere tale, debba esorbitare per meraviglie o numero di attori… 
Una commedia musicale deve semplicemente raccontare una sto-
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ria - sperabilmente gradevole - con l’ausilio della musica, del can-
to e - perché no? - della danza se è il caso, e deve farlo in manie-
ra - possibilmente - brillante. Ecco tutto. Sarà meglio, però, preci-
sare che, quando dico ‘musica’, intendo dire che la musica ci sia 
davvero e… “dal vero”… e che non sia una colonna sonora manda-
ta in sala su base registrata, cui tenere dietro studiandosi di can-
tare urlando nel tentativo di impedire che la voce venga sopraf-
fatta dal rumore; quando, poi, addirittura, non si ‘finga’ di canta-
re, muovendo semplicemente le labbra (mute) sempre  su base 
registrata e non solo musicale ma anche canora… Premesso que-
sto, l’esperimento era, dunque, quello di ‘tornare’ a rappresenta-
re, impiegando, per deliberata scelta, mezzi non… esorbitanti,  un 
musical - di stampo minimalista e “da camera” (proprio così: ta-
scabile, com’è, ormai, mio consolidato costume) - che rispondes-
se ai requisiti essenziali di una musical comedy: in cui, cioè, si 
suonasse, si cantasse e si recitasse dal vero e facendo a meno di 
mirabolanti quanto… ‘dispendiose’… sovrastrutture e barocchismi i 
quali, in realtà, oltre che a far ‘levitare i costi’ a scapito della qua-
lità del prodotto… non servono ad altro che a soffocare 
l’immaginazione creativa del pubblico, la quale, essa sola, a quan-
to ne so, può trasformare il Teatro in Sogno. Spero di esservi riu-
scito e spero, altresì, che questo mio “ PYGMALION ” possa essere 
un’ulteriore prova delle  infinite potenzialità del Teatro minimali-
sta “da camera”.  
 
 

   In questa specie di elzeviro (e chiarisco: elzeviro nel senso di 
approfondimento e non, ovviamente, di articolo scritto con atten-
zione alla più pregevole cura formale…) venivano ‘scodellate’ al 
pubblico - a prodotto finito, dopo una faticaccia immane durata 
ben otto mesi - le premesse che avevano mosso il mio progetto 
artistico. 
… E, dunque: tutto ridotto all’essenziale (persino il caminetto col 
fuoco e gli ‘esterni’ erano retroproiettati su schermo…), complesso 
strumentale (violino, viola, pianoforte) sul palco assieme agli at-
tori (…e per di più con proprie battute e mimica), coro di sette e-
lementi (impegnati, oltre che nel canto, nella recitazione, nella 
danza e nella mimica) sette attori in scena e… due Elise… (la pro-
tagonista ed il suo ‘doppio’ canoro), il testo dello slang dialettale 
dei sobborghi londinesi tramutato in vernacolo nostrano… Beh, bi-
sogna riconoscerlo: ce  ne sarebbero state davvero tante di ‘novi-
tà’ da digerire tutte in una volta da parte del pubblico… 
   Durante la preparazione, così come avviene per tutte le cose 
che richiedono tempo a realizzarsi, non mancarono defezioni, e-
quivoci, battibecchi, sfiducia, incomprensioni, litigi, vigliaccate, al-
zate di testa, istrionismi e stoltamente perduranti rancori.  
Ma, non fu tutto poi così nero, naturalmente… ed chiaro questo; 
altrimenti il musical non avrebbe visto la luce.  
No, ci divertimmo, anche. 
In effetti, tutti si dovette lavorare sodo e, pertanto, l’atmosfera, 
nel momento che si assemblavano i vari ‘tasselli del mosaico’ se-
paratamente preparati, diveniva spesso tesa come una corda di 
violino. Ecco spiegato il perché di quella mia frase ‘non mi sogne-
rò mai più di ‘buttarmi dentro’ ad una simile impresa!’ 
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   Nonostante tutto, grazie alle doti di professionalità di ciascuno, 
“Pygmalion” fu ‘partorita eutocicamente’ e ‘battezzata’ nel miglio-
re dei modi. La stragrande maggioranza del pubblico l’apprezzò e, 
soprattutto perché musica e canto erano dal vivo… 
   E’ ancora desta in me la sensazione del compiacimento 
nell’osservare il primo attore (nella parte del Prof. Higgins) - quel-
lo che, ancorché versatile in ogni ambito dello spettacolo di prosa, 
aveva giurato di non cantare mai - bearsi lui stesso per aver ac-
quisito la capacità di recitar cantando, talento del quale non s’era 
mai voluto avvedere. E così, fu bello, per me, condividere appieno 
la gioia degli altri attori ed attrici e cantanti nel proporsi in ruoli, 
per alcuni di essi, da sempre sognati ed alfine realizzati. E che di-
re della fondamentale e portante funzione svolta dal complesso 
strumentale, attento ad ogni gesto, parola, respiro… e dell’ariosa 
e colorata animazione prodotta dalle evoluzioni canore e gestuali 
del coro? Fedelissimo al mio progetto anche lo staff tecnico impe-
gnato alle luci ed alle amplificazioni. Davvero andò tutto, compa-
tibilmente, benissimo, tant’è che sui giornali, all’indomani, si sa-
rebbe parlato di …“vera delizia”. La platea era gremita più che 
mai ed il pubblico che restò fuori reclamò una replica che poi, pe-
rò… non ci fu… Meglio così: un sogno si realizza una sola volta, in 
fondo e, quando una cosa è passata… è passata. Sapete? Devo 
confessarvi: non ho mai molto amato le repliche. 
    

  Nell’aprile dello stesso anno, presentavo al pubblico: “Vola , o 
serenata! - Piccola passeggiata di charme nella ‘serenata’ fin de 
siècle… o giù di lì” (Fig.24). Recital per pianoforte, violino, canto e 
voce narrante, corredato da un elegante percorso visivo in gif 
moving allusive alla dolcezza poetica della notte. 
 

   “Serenate dimenticate… Quelle di tanti anni fa, tra Ottocento e 
Novecento. Quando le emozioni si trasmettevano cantando sotto 
la finestra dell’innamorata, con la chitarra, il violino, il mandolino. 
Quando il sentimento veniva affidato alle parole di una poesia 
scritta su di un semplice foglietto. Quando l’amore veniva espres-
so con spontanea immediatezza, nella ricchezza dei suoi temi: 
l’approccio, la passione,  la gelosia, la nostalgia, il dolore, anche 
l’invettiva. Serenate dimenticate… Serenate semplici e serenate 
nobilitate dai temi di grandi musicisti. Concentrato di motivi poe-
tico-sentimentali, di ascendenza romantica, girandole di rime, 
vortici di metafore, resi con versi particolari, musicali, allettanti. 
Serenate dimenticate…”  
 

   Ecco, del recital, il mio testo per la Voce narrante e la sequenza 
delle musiche: 

 
   Jule MASSENET -  SERENATA DI ZANETTO 
 

   Mario Costa - SERENATA NAPULITANA  (accenno) 
 

(cessa dissolvendo lentamente sulle parole) 
     
   Sull’onda della suggestione creata dalle pagine musicali di Jule 
Massenet e di Mario Costa, vi porterò con me, indietro nel tempo, 
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su per una stradicciola in ascesa verso il monte da cui si vede il 
mare, una stradicciola lontana da quelle più popolate e attive del-
la città, quelle più chiassone e che un tempo, svegliandosi col sole 
e con le canzoni nuove dei pianini, ritmate dal martellìo dei ramai 
sulle pentole, a sera, quelle strade, le cantavano quelle canzoni, 
con chitarra e mandolino. 
   E’ anfrattuosa ed erta la nostra stradina ed è, a tratti, una sca-
linatella sconnessa che sale, prossima alla campagna ed ai vigne-
ti, profumata di agrumi, il cui sentore pungente inebria e stordi-
sce. 
   In cima, solitaria e silenziosa, con la facciata bianca sotto la lu-
na, coi balconcelli semplici dalla soglia breve ed il basilico nel coc-
cio di stagno, la piccola casa è posta, ove più la stradicciola si rin-
serra, con di fronte un alto muro cui si abbarbica il gelsomino. 
   In quel tempo lontano, il balconcello, a notte, chiuso, rifletteva, 
nei vetri, il cielo e si costellava di stelle, mentre dalla stradina, in 
basso, sprofondata in una misteriosa oscurità, a volte, nasceva un 
canto. 
   E talvolta, dietro quei vetri, un lume vi trascorreva lento e, 
mentre la fiammella giallognola tremolava nell’ombra, una giova-
ne testa femminile, vi si veniva a posare con la fronte e rimaneva 
qualche po’ a contemplare, come assorta. Si levava, poi, con gli 
occhi, a guardare attorno, in basso, verso il muro di fronte; quin-
di, quel delicato e pallido profilo, tornava, svanendo, nell’ombra. 
   E il canto, allora, riprendeva, come animato di speranza:  
 

               (la musica riprende - accompagnando la recitazione) 
 

Dimme, dimme a chi pienze assettata 
sola sola addereto a sti llastre? 

'Nfacci' 'o muro 'e rimpetto stampata 
veco n'ombra e chest'ombra si' tu! 

 
Fresca è 'a notte: 'na luna d'argiento 

saglie 'ncielo e cchiù ghianca addeventa: 
e nu sciato, ogne tanto, d' 'o viento 

mmiez' a st'aria se sente passà. 
 

Ah, che notte, ah, che notte! 
Ma pecché nun t'affacce? 

Ma pecché, ma pecché me ne cacce, 
Catarì, senza manco parlà? 

 
    E poteva, così, accadere che le cicale frinissero più forte per 
celare il cigolìo dei cardini del portoncino e che, portato dal vento 
fin lassù, il lontano mormorìo del mare, confondesse, nella sua 
amica sonorità, sospiri, sussurri e baci. 

 

(la musica continua e pian piano, termina) 
 

…Anime semplici che nulla sapevano di Tosti, di D’Annunzio,… for-
se qualcosa di donna Matilde… la Serao… e di don Salvatore,… 
don Salvatore Di Giacomo.  
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   Eggià, cosa mai poteva rappresentare per loro: Decadenti-
smo,… Crepuscolarismo? Cosa può, in effetti, importare a due 
giovani cuori innamorati, interessarsi alle nuove tendenze cultura-
li emergenti e diffuse in tutta Europa?  
   Oh, si parlava en français nei salotti eleganti di città e la Mitte-
leuropa imponeva ancora le sue vetuste romanze che ogni ben 
educata signorina ‘da marito’ doveva conoscere a menadito, ac-
compagnando al piano, sotto gli occhi vigili di mammà e papà, il 
suo giovane baffuto spasimante canterino di turno e così, alla Se-
renata Napulitana di Costa, si preferiva - ma solo in apparenza - 
quella più nobile, del vecchio Schubert; …sempre bella, ad ogni 
modo. 
 

   Franz Schubert - STÄNDCHEN  (cantata) 
 

   E, nel sospiroso incanto del giardino, ecco che l’anima volava, 
portandosi appresso il pensiero e… quant’altro v’è dietro…, proba-
bilmente sull’argentea scia delle immaginifiche parole del Vate… 
 

Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscio che fan le foglie 

del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso… 

…ovviamente: 
…mentre la Luna è prossima a le soglie 

cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace… 

etc. etc. 
 
    E, meno palesemente, invece, si preferiva canticchiare - condi-
videndone, in tutta franchezza, il testo e seguendo la voce del 
grammofono ‘a tromba’ -  la bella canzone di Gastaldon, ch’era, 
poi, …un chiaro desiderio di serenata … 
    …e di quant’altro v’è dietro… 
 

   Stanislao Gastaldon - MUSICA PROIBITA  (cantata) 
 

   Ma venivano facendosi pur strada, con pieno diritto di cittadi-
nanza culturale e, …ahimé…, con a fatica guadagnata - ancorché 
ipocrita - tolleranza morale, le ultime ‘sfornate’ romanze ‘da salot-
to’, quelle considerate più à la page e che in realtà piacevano a 
tutti: quelle di Tosti, Braga, Drigo, Heykens, Toselli, …  
   O meglio, erano delle canzoni che, in virtù della innegabile loro 
nobile tessitura musicale e poetica, venivano, pertanto, annovera-
te fra le romanze da salotto ma, in fondo, comunque sia, a ben 
pensarci, null’altro erano che serenate;… bellissime serenate da 
cantarsi sotto il balcone dell’amata (…magari, evvìa, dell’amata 
un po’ più… colta ed appassionata di Tosti) nelle notti profumate 
di maggio…, quando … pura… 

…la luna splende, 
la mia diletta è sola 

e dietro i veli dell’alcova bruna, 
la lampada s’accende… 
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    … Ah, … a proposito… Avete notato ?... La luna è costante 
compagna del nostro cammino… 

 

        Francesco Paolo Tosti - SERENATA  (cantata) 
 

      Così, è da dire che senza darsi, forse, eccessivo pensiero per 
un periodo storico, quello che si andava vivendo, denso di grandi 
e decisivi sconvolgimenti soprattutto quanto al costume e alla so-
cietà, la Belle Époque ed il successivo Primo Novecento, quando 
non travolti dall’impeto vorticoso di un can can, si mostravano in-
clini anzicheno, almeno per quel che riguarda la musica, ad un 
crepuscolare, salottiero, nostalgico, raffinato languore. 
   Stesso languore cui doveva essersi già da tempo abbandonato, 
nel riposo del guerriero, l’Eroe dei due mondi, se è vero che, 
nell’esilio di Caprera, era stato solito ascoltare la Leggenda Valac-
ca di Braga con relativa Serenata dell’Angelo, così bella e così 
compiutamente ‘decadente’ che - come dire? - continuò a far fu-
rore e a rimanere in voga, anche nel nuovo secolo, e per un bel 
pezzo. 
   Quell’atmosfera piena di poesia, musica e mistero, ammaliò an-
che Cechov, tant’é che nel suo racconto”Il Monaco Nero”, la vi-
cenda del professor Kovrin, che cade preda delle allucinazioni fino 
a morirne, si ammanta di evocazioni di travolgente metafisicità, 
com’era accaduto alla fanciulla in delirio che sentiva le canzoni 
degli angeli, nella poesia di Marco M. Marcello, proposta in Sere-
nata dal giuliese Gaetano Braga. 
                                        

F.: 
Oh quali mi risvegliano 

dolcissimi concenti ! 
Non li odi, o mamma, 

giungere 
coll’alitar de’ venti ? 

Fatti al veron, 
t’en supplico; 

e dimmi donde parte 
questo suon. 

M.: 
Io nulla veggo, calmati; 
non odo voce alcuna, 

fuor che il fuggente zefiro, 
nel raggio della luna. 

D’una canzon, 
o povera ammalata, 

chi vuoi che t’erga il suon ? 
F.: 

No ! … No !... 
Non è mortal la musica 

che ascolto, o madre mia: 
essa mi sembra… 

mi sembra d’angeli 
festosa melodia. 
Ov’essi son ?... 
Mi chiamano. 
O mamma, 

buona notte ! 
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Io seguo il suon, 
io seguo il suon… 

 
   Gaetano Braga -  SERENATA DELL’ANGELO 
 

   Ed è anche da dire che al mistero, non solo, ma anche alla spic-
ciola morbosità quotidiana, in un’epoca in cui il proibito doveva 
apparire… ‘proibito’, le serenate, - sfruttando l’eccezione consenti-
ta alla musica e alla poesia come forme d’arte - le serenate, dice-
vo, proprio al proibito ed al morboso, attinsero molte volte le loro 
trame appassionate ed avvincenti, nutrendosi, al contempo di ot-
tima musica ma anche di … eh sì … di salottiera maldicenza e pet-
tegolezzi, tra cuscini di raso, pizzi e crinoline. 
   E qui, e a questo punto, va ricordata la vicenda davvero singo-
lare - altresì, in quel tempo ben nota - che riguardò il musicista 
fiorentino, Enrico Toselli. 
   E dunque, nella Firenze dannunziana, fra Otto e Novecento, si 
assiste’ alla incredibile ascesa di un fanciullo prodigio, pianista e 
compositore  e… alla rapida conquista delle platee internazionali 
con i tanti concerti in paesi lontani:… la storia, insomma, di 
un’improvvisa, immensa fortuna.  
   Poi…l’incontro con la Principessa Luisa d’Asburgo-Lorena, nobil-
donna di tredici anni più anziana, nipote del Granduca Leopoldo 
II, che abbandona il legittimo consorte - il quale diverrà in seguito 
nientemeno che re di Sassonia - per fuggire col bel Toselli.  
   Ecco, questo segnerà per l’Artista, l’inizio della fine. 
   Un amore proibito, scandaloso per l’epoca, di cui tutta Firenze e 
poi anche tutta l’Europa parlò e che troncò la sfolgorante carriera 
artistica di colui che era stato perfino soprannominato "il Pade-
rewsky d’Italia". Una storia avvincente della quale il musicista la-
sciò un pallido riflesso nella sua Serenata “Rimpianto”. 
 

   Enrico Toselli - SERENATA”RIMPIANTO” (cantata) 
 

                 Francis Poulenc - LES CHEMINS DE L’AMOUR 
 

(inizia e continua anche durante la lettura del brano seguente) 
 

Francis Poulenc,  parigino  sino  al  midollo, con la sua musica, 
che rispetto a quella dell’epoca, costituì un po’ l’altra faccia del 
mondo, rimanda più al nascente music-hall e, affine all’estetica di  
Satie  ed  alla poesia di  Apollinaire,  nonostante fu un antiroman-
tico ed anche un anti-impressionista, in questo brano che stiamo 
ascoltando, descrive, come in un sogno en plein air le vie 
dell’amore;  si  tratta di sentieri che le serenate ben conoscono… 
E dunque ‘Les  chemins de  l’amour’ è  più che in tema. 
 

(il brano musicale continua sino al termine) 
 

   Da noi, il padovano Riccardo Drigo, paroliere il celebre 
E.A.Mario, nel 1900, col balletto “I milioni di Arlecchino”, propo-
neva una splendida serenata del tipo ‘a mare’, che, in quell’epoca, 
a quanto ne so, fu cantata…cantata… e poi ancora cantata… Che 
più cantata non si può.  
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   E con questo Notturno d’Amore, si potrebbe idealmente tornare 
sotto quel tal balconcino che sapete, a sentir sussurrare a quella 
tale Caterina, mentre tranquillo è il mar e la luna lontano appar…: 
 

Deh! Non dormire, vieni laggiù, 
verso l’infinito del cielo e del mar, 

per non tornar mai più. 
 

   Ma, già,… Caterina, se non ricordo male, era già scesa - come 
avrebbe detto lo stesso Drigo in veneto - : giù da basso…  
   Eh, ma… allora, …facevano effetto davvero… le serenate… O 
no?... 
 

   Riccardo Drigo - da “I MILIONI DI ARLECCHINO”:  
   SERENATA ‘NOTTURNO D’AMORE’   (cantata) 
 

   …Passo dietro passo, nella piccola nostra passeggiata attraverso 
l’incanto delle serenate, toccando l’epoca dell’ultimo D’Annunzio, 
ce ne torniamo - si fa per dire - un po’ più vicini ai nostri giorni: 
ossia a circa 80/90 anni fa o giù di lì, per incontrare due altri 
compositori di serenate: 
     Frantisek Drdla, un boemo il cui nome si fa  pronunciare con… 
‘un’estrema facilità…’ e di cui vi propongo la Serenata N.°1 … e 
Jonny Heykens, olandese, autore della Serenata o Ständchen 
Op.21, n.1 
 

   Frantisek Drdla - SERENATA N.°1 
 

   Jonny Heykens - STÄNDCHEN OP.21, N.1 
 

   E allora… Caterina, lo abbiamo visto, è ormai …occupata… col 
suo moroso… 
E … Carmela?... Cosa fa Carmela ?... Eh ? 
   Beh, Carmela, …dorme. 
   Come: dorme? 
Sì, insomma, mentre qui tutti si cantano serenate e sono ben 
svegli, lei…dorme?! 
   E perché…dorme? 
Vorrà dire che la serenata che le è stata portata, le ha suggerito 
di dormire… 
   Proprio così. 
…Giambattista De Curtis, quando ancora lavorava in un albergo a 
Sorrento, si ispirò ad un occasionale incontro che egli ebbe real-
mente, per scrivere la serenata che ascolterete. Infatti un giorno, 
nel parco dell’albergo, gli venne incontro una giovane fanciulla 
che portava un cesto di frutta. Alla domanda “Chi sei?”, lei rispose 
“Carmela, e vengo a portare le primizie”. Per attaccare discorso, il 
giovane compositore le chiese ancora “Di solito cosa fai?” e lei, in 
tutta prontezza, gli rispose “Cosa faccio?...Dormo”. Beh, se que-
sta risposta non sprigionò l’amore per la ragazza, fece, comun-
que, nascere l’ispirazione di una gustosa poesia che divenne can-
zone e nella quale il poeta-musicista si spinge ad augurarsi di es-
sere lui stesso l’oggetto/interprete dei sogni della giovane. 
 

   Gianbattista De Curtis -  CARMELA   (cantata) 
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   SERENATA… Ne ha combinate di cose la ‘serenata’…: cose bel-
le…e…anche cose meno belle, a volte… Ma - come si dice? - : in 
amore tutto è consentito. 
   Persino l’origine della parola ‘serenata’ ha imbrogliato un po’ le 
carte con una falsa etimologia (da “sera”) a contrastare quella ve-
ra (da “sereno”), e ciò come conseguenza della associazione 
dell’idea di serenata a quella della consolidata  pratica delle ese-
cuzioni serali… 
   Ma… come stanno, oggi, le cose? 
   Messo un po’ da parte il rap e la musica house, sembrerebbe 
stiano timidamente tornando di moda, le serenate.  
   Come tutte le espressioni di musica erroneamente ghettizzata 
come ‘popolare’ (e gran parte, ma non tutta, lo era, in effetti), il 
genere era finito nel dimenticatoio e la cantata sotto al balcone 
della bella era entrata in disuso a partire dagli inizi degli Anni ’50.  
   Ed ecco che dopo circa mezzo secolo, questa composizione mu-
sicale, che fu così nobile in un passato non così poi tanto lontano 
- come abbiam visto - sta vivendo forse, sia pure - ai nostri giorni 
- con parole semplici e con un costrutto musicale senza pretese, 
una nuova stagione di gloria, soprattutto nelle sere che precedono 
il matrimonio, quando l’orchestrina viene accompagnata dallo 
sposo sotto al balcone o alla finestra della sposa. 
   Sta di fatto che i nostri giovani non avevano neppure idea di 
cosa fosse una ‘serenata’. E di occasioni, in effetti, non ve ne era-
no, né ve ne sono poi tante. 
   Ma, ne ricordo una… 
   Nel 1995 vien fuori un film di quelli… magici: “Il profumo del 
mosto selvatico” con musiche di un grande compositore, nato nel 
’58 e vivente: Maurice Jarre e allora, ecco farsi strada 
un’occasione per i giovani: per quelli, almeno, che, a cinema, 
hanno avuto modo di apprezzare “Walk in the Clouds”: l’occasione 
di confrontarsi anche loro con il momento incantato di una notte 
messicana sotto un sereno cielo stellato e con un vecchio Anthony 
Quinn che racconta ad un giovane e sprovveduto Keanu Reeves - 
sono entrambi parecchio sbronzi - come tentare di ottenere 
l’amore della bella Victoria, cantando sotto il suo balcone, una sia 
pur sgangherata Mariachi Serenade.  
 

   Maurice Jarre - MARIACHI SERENADE   (cantata) 
 

   Ed ora, avendo iniziato la nostra passeggiata ideale tra le note, 
con una serenata napoletana di  Mario Costa, che ci ha fatto da 
Galeotto, penso sia giusto concludere con un’ultima serenata di 
un altro grande autore napoletano: Ernesto Murolo (1876/1939) e 
con la sua splendida - per melodia e testo -  Mandulinata a Napu-
le…  
 …Oh, beninteso, non senza aver prima distintamente ossequiato: 
Caterina, Carmela, le citate Signorine ‘da marito’ del tempo che 
fu, e… naturalmente, tutti voi. 
 

   Ernesto Murolo - MANDULINATA A NAPULE    (cantata). 
 

(Fine) 
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   Per la presentazione - nel febbraio del 2010 - d’un mio libro di 
satira di costume: “…Il luogo comune? Oltre! - in versione, per lo 
più, sceneggiata” - Ed. Helicon-Arezzo - vincitore del primo pre-
mio assoluto ‘Il Convivio’ 2010, per la sezione Teatro edito, ed in 
considerazione, altresì, del taglio stesso che volli dare a questa 
mia opera: un impianto strutturale ed espressivo posto tra la nar-
rativa e il suggerimento di pièce teatrale, la proposi, fresca di 
stampa, ai miei lettori coniugandola ad un momento di Teatro 
realizzato tramite la recitazione di alcuni monologhi o dialoghi, 
tratti dallo stesso libro. Scelto tra questi, ne riporterò qui uno so-
lo: 
 
 

CHIRURGIA PLASTICA 
‘Il ritorno della… Silfide’ 

 

 

C’è una vecchia e famosa canzone napoletana del 1906 - musica di 
Gambardella, parole di Capaldo - in cui lui, con assoluta certezza di ciò 
che asserisce, assicura a lei… 

…Nun c'è bisogno 'a zingara,/p'andiviná, Cuncè'... 
comme t'ha fatto mámmeta,/'o ssaccio meglio 'e te... 

Questi versi, per lungo tempo, nel secolo scorso, divennero un luogo 
comune, e venivano ripetuti in varie occasioni, e solitamente, 
nell’ambito della vita di coppia, quando uno voleva dire all’altra che non 
potevano esservi segreti, nella convivenza, e che ogni cosa era comun-
que chiara e assolutamente palese. Sarebbe interessante considerare, al 
giorno d’oggi, se le parole della canzone potrebbero ancora adattarsi ai 
nostri attuali vissuti quotidiani. Andiamo, pertanto, a curiosare - ponia-
mo, per assunto, senza farci vedere - in una casa, per lo scopo, presa a 
campione. Molto probabilmente potrebbe accaderci di scoprire che certe 
intervenute… abitudini, divenute bisogni fondamentali (sebbene inventa-
ti) e anch’esse da considerarsi recente luogo comune, abbiano mutato 
radicalmente i concetti espressi in ‘Comme facette mammeta’. Ecco, 
dunque, una proposta dal finale… ibseniano… 
 

[Un appartamento borghese, in centro] 
 

        Personaggi:   UN SIGNORE DI MEZZA ETÀ  
in pantofole e giacca da camera 

                             UNA ELEGANTE SIGNORA    
    dall’aspetto estremamente curato 

 

[ Suonano alla porta e lui - che è solo in casa - con l’aspetto un po’ incolto, ri-
componendosi alla meglio, va ad aprire e si trova davanti una donna elegante, 
agile, snella, piena di grazia e bellezza, praticamente una… Silfide. E gli sorride; 
sorride a lui…] 
 

- Prego?... (tra l’impacciato e l’emozionato) Cercava? 
- Lei (sorride divertita), cercavo proprio lei. 
- Ma… Eppure non mi sembra di… 
- …di conoscermi? Oh, non importa, non fa nulla. Vedrà, avremo 

molte cose da dirci, noi due. Ma, intanto, non mi fa accomo-
dare? Mi lascia qui sulla porta? Non è carino. 

- Ma si immagini… Prego, prego, s’accomodi; eh… mi scusi, sa, 
ero solo in casa e non aspettavo… visite… Eppure, eppure, la 
sua voce non m’è nuova; già, mi sembra proprio una voce, 
come dire, famigliare, ecco. Mi faccia pensare… Lei… 
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- Oh (sorridendo con ancor più grande divertimento), non si sforzi trop-
po; potrebbe farle male. Piuttosto, mi dica, ha cambiato la di-
sposizione dei mobili, no? 

- Beh, sì… Ma, un momento, lei come fa a saperlo se qui non è 
mai venuta prima? 

- Io, al suo posto, non ne sarei, poi, tanto certa. 
- Come sarebbe a dire? Guardi che qui, da quando mia moglie è 

andata via, un anno fa, non è ancora entrata, parola mia, 
nessun’altra donna; sì, intendo, nessun’altra donna che io non 
conoscessi già, ossia amiche di famiglia, insomma. 

- E, dunque, sua moglie è andata via un anno fa, mi diceva? 
- Per l’appunto. I nostri rapporti erano divenuti un po’ tesi, sa 

com’è, ed allora… Ma perché poi dovrei raccontarle delle cose 
mie personali se… Eppure… qualcosa mi spinge, non so come 
dirle, ad aprirmi con lei… 

- Su, non ci stia a pensare; si vede che non le sono poi così anti-
patica. Bene, allora, mi diceva che, per via dei rapporti tesi, 
sua moglie l’aveva lasciato. E, perché i rapporti s’eran fatti te-
si; per colpa di chi? 

- Veda, forse non ci crederà, ma io non ne ebbi colpa alcuna; era 
lei che non riusciva più a stare in pace con se stessa, si senti-
va fuori posto - diceva - inadeguata, sentiva… con l’età, di es-
sere diventata… brutta, ecco, era questo, quello che diceva. E, 
così… 

- E così?... 
- … così, un certo giorno mi dice: ‘Non mi sento più di continuare 

la nostra storia; non sto bene con me stessa e, di conseguen-
za, non riesco a star bene neanche con te; ho bisogno d’un 
periodo di ripensamento; ho voglia di star sola, non volerme-
ne, tornerò quando mi sentirò nuovamente a posto e… se allo-
ra mi vorrai ancora…’… Ma… mi dica, lei chi è?... 

- Ebbene… Dunque, proprio non mi riconosci?... Sono io! 
- Io… chi? 
- Io, tua moglie. Sono tornata! 
- No !!! 
- Sì, invece! 
- Ma, un momento… Lei… tu… 
- Io non ho più nulla della donna che conoscevi, vero? 
- Nulla, davvero nulla. Ma, ascolta… se sei tu, cos’hai, dunque, 

fatto a te stessa?!...  
- E’ semplice: chirurgia plastica; mi sono sottoposta, nel giro 

d’un anno intero, a diverse sedute di chirurgia plastica. Ho ri-
fatto: occhi, sopracciglia, guance, naso, labbra, orecchie, se-
no, liposuzione addome, fianchi, spalle, cosce, natiche, pol-
pacci, ho cambiato taglio e colore dei capelli, mi sono sottopo-
sta ad uno stile di condotta alimentare del tutto nuovo e, pa-
lestra, tanta palestra per mantenere i risultati, soprattutto 
glutei ed interno coscia, sai: per poter mettere… la minigonna. 
Ed eccomi qui…: un’altra; quella che volevo essere e che sono 
diventata. Ora sì, sono davvero me stessa. 

- Ed io, dimmi, cosa dovrei fare ora? Sì, dico, cosa ti aspetti che 
faccia, ora? 

- Ma… non capisco; sono sempre io, sai?  
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- E no, cara; non è tanto facile. Se mi avessi spiegato, a suo 
tempo, quali erano le tue intenzioni, ti avrei detto di lasciar 
stare, ti avrei impedito di… 

- …E perché avrei dovuto lasciar stare? Perché mi avresti impedi-
to di… realizzarmi? 

- Perché non condivido ciò che hai fatto. 
- Ma, se oggi lo fan tutte. Anche le mie amiche hanno corretto 

chirurgicamente qualcosa del loro corpo che non andava. Cosa 
c’è di tanto strano? Oggi si può fare, lo si fa. E’ divenuta con-
suetudine, ormai, che, per andare al passo con i tempi, una 
donna debba mantenersi giovane, piacente. E allora? 

- A parte il fatto che quello che è divenuto consuetudine non è 
poi detto che debba essere vangelo per tutti, ho la libertà, o 
no, di non condividere?... Ma lo vedi che vi siete fatte tutte 
uguali? Labbroni, guance e glutei da boscimani, seni come pa-
nettoni e questo per restare solo a ciò che si vede… Tutte o-
mologate e felici come oche giulive, perché attuali, ligie alle 
tendenze dell’epoca stramba che viviamo. Un esercito di Bar-
bie imbottite di silicone. … E cosa dovremmo aspettarci? Che 
con un sorriso si stacchino le suture che tengono uniti gli an-
goli delle labbra alle orecchie e che la bocca cada giù? Che un 
seno, nel corso di un viaggio in aereo, scoppi e si sgonfi o che 
una natica, per un urto accidentale, crolli miseramente?! 

- Sei d’un retrogrado, guarda, che mi fai paura! 
- No, sei tu che mi fai paura, ora, come sei, anche se dici 

d’essere te stessa. E di notte, girandomi nel letto, aprendo gli 
occhi e guardandoti in viso, sarei certo di non trovarmi in casa 
d’altri? … Complimenti, signora, lei è bellissima ed, anzi, ag-
giungerei, attualissima; ma, non me ne voglia, ecco… io non 
potrei in nessun modo esser certo che lei sia la moglie che a-
vevo scelto per me. No, guardandola bene, tu, anzi: lei non è 
proprio mia moglie. Era un’altra, mia moglie e le volevo bene 
così com’era. Aspetterò; forse tornerà. E, sa cosa le dico? Se 
mai tornasse, spero proprio che, durante questo periodo di 
lontananza da casa, non abbia adottato le sue stesse decisio-
ni… Ora, credo non abbiamo più nulla da dirci. Le pare?... 

   
  La commedia “Aspettando che torni il mattino - lettura in sce-
na” (Fig.25) è il mio adattamento per Teatro ‘da camera’ del sog-
getto del film di Norman Jewison: “Dinner with friends”. Non 
l’avevo mai rappresentata pur avendola progettata, se ben ram-
mento, sin dal maggio del 2005; vari motivi ne avevano, ogni vol-
ta, rinviato la messa in scena, tant’è che l’avevo destinata a… 
tempi migliori. Così, già all’inizio del 2010, decisi che fosse giunto 
il momento che, nell’anno, vedesse la luce e, pertanto, ciò avven-
ne in giugno. Proposi la commedia in una mise en espace. 
 
 

  La trama si dipana nel confronto delle storie di due coppie di quaran-
tenni: quella di Gabe e Karen e quella di Tom e Beth; due vecchi amici 
che hanno sposato due vecchie amiche. La prima coppia si direbbe, se-
condo il senso comune, apparentemente più equilibrata; l’altra è stata, 
per così dire, ‘messa assieme’ grazie all’opera di mediazione degli amici 
anzidetti, ma non ha tardato a rivelarsi un insuccesso. La pièce  teatrale 
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ha inizio in casa di Gabe e Karen, al termine di una cena alla quale ha 
partecipato solo Beth che è stata, da poco, abbandonata da Tom, per 
un’altra donna. Il racconto, fatto da Beth, del tradimento di Tom ed il 
successivo confronto con Tom stesso e con la sua versione della storia 
con Beth, dà una grossa scrollata alla precaria quanto costruita sicurez-
za dell’altra coppia ed è motivo di confronto-scontro anche tra Gabe e 
Karen. La commedia procede intricandosi in dialoghi serrati che vedono 
impegnati, in varia maniera, i protagonisti delle storie delle due coppie. 
E, mentre Tom e Beth si lasciano definitivamente e senza rimedio, Gabe 
e Karen, ormai soli di fronte a se stessi, riescono, perché lo vogliono, a 
ritrovare ciò che li unisce. 
 

  Nel mio progetto artistico, la storia è ambientata ai nostri giorni. 
La rappresentazione prevede uno svolgimento in sette quadri, 
ciascuno anticipato da un brano musicale (un brano essenziale, 
asciutto, ancorché coinvolgente ed incisivo) e da una poesia allu-
siva ad ogni quadro (*). La scena, conforme ai dettami del ‘mini-
malismo’ più esasperato: solo l’impiego delle luci e tale da offrire 
il giusto rilievo ai vari momenti che, di volta in volta, nascono dal 
buio (un nero morbido ed ‘assorbente’, in cui le figure possano 
rapidamente annullarsi, così come rendersi manifeste).  
Tutto dovrà concorrerre all’ottimizzazione dell’accentramento 
dell’attenzione sul dialogo: l’ambiente stesso dovrà orientarsi al… 
dialogo. 
(* Liriche da: I.Rossi, M.Pincherle, S.D’Acunto, A.Dattoli, E.Bonino, R.Cimino 
Lomus, V.Righetti, E.Andriuoli ). 
   Si spiega, così, anche il sottotitolo: ‘lettura in scena’.  
Confesserò pure che, forse, nostalgicamente, sì m’è piaciuto, per 
altro verso, tornare un po’ indietro ai tempi di “nello ‘Zoo di vetro’ 
rileggendo Williams” e di “Anonimo veneziano” (cui rimando) e 
presentare un testo, validissimo quanto a dialogo e ‘psicologi-
smo’, spoglio dalle sovrastrutture d’una messa in scena, diversa-
mente, scontata.  
   Ancora una volta, dunque, i miei attori avrebbero letto sulla 
scena, direttamente sul copione, le loro battute ed ancora una 
volta ci si sarebbe accorti del fatto che il Teatro non ha bisogno di 
‘scimmiottare’ la realtà con costumi, mobili ed utensili vari e che, 
anzi, è esso stesso, sia pure visto da una diversa angolazione, re-
altà… per quanto artefatta… realtà. Un mondo fragile eppure toti-
potente come lo sono i sogni e privilegiato, fatto solo di luci, ge-
sti, parole, musica, poesia; il quale mondo, a nostro piacimento e 
per amor nostro, nasce dal buio senza suono e poi, dopo aver 
spaziato nell’incantamento d’un breve lasso temporale tra magia 
di voci e sentimenti, nuovamente, al buio torna e, tuttava, la-
sciandoci, ogni volta, un po’ diversi dentro. Cosa di più?  
   Presentai la commedia al pubblico, preceduta da una premessa  
- che qui di seguito riporto - in cui spiegavo le ragioni che mi ave-
vano indotto, di concerto con i miei attori, alla realizzazione di un 
progetto conforme, come ho già dianzi detto, ai dettami del ‘mi-
nimalismo’ più esasperato. 
  “Quella che, tra poco, andremo a mettere in scena, non è una 
vera e propria commedia teatrale nel senso stretto, bensì una 
‘lettura in scena’. In effetti, essa vi apparirà, così com’è ora, come 
una rappresentazione di prosa ancora in fieri e, agli effetti, come 
un lavoro ‘non pronto’, in quanto necessitante, in prospettiva, 
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d’una evoluzione. E l’evoluzione sarebbe verso: l’acquisizione a 
memoria delle rispettive battute del dialogo da parte degli attori, 
l’allestimento di una consona scenografia, l’impiego di costumi, di 
oggetti e di quant’altro siamo solitamente abituati a vedere in una 
rappresentazione teatrale.  
Senonché, mentre preparavamo questo nostro lavoro, ci siamo 
accorti che, a differenza di quanto forse ci saremmo proposto di 
fare, la commedia, nonostante in ‘fase preparatoria’, ci piaceva e 
ci soddisfaceva già così com’era. In fondo, di essa, ciò che davve-
ro conta - come  si vedrà -  è il dialogo ed il gioco psicologico ed 
introspettivo. Così, la nostra commedia, l’abbiamo lasciata, alla 
fase della ‘lettura in scena, al leggìo’. Le abbiamo aggiunto alcune 
musiche (dei semplici midi), le luci, alcuni rumori di fondo e qual-
che accorgimento di vestiario; nient’altro. Ed ora la proporremo 
completamente spoglia di ogni sovrastruttura, essenzialissima e 
minimale nel senso più stretto, com’è piaciuta a noi.  
Che c’è? Vi pare un po’ strano tutto questo?... Vedete, c’è da dire 
che per quelli tra voi che hanno seguito il nostro Teatro fin dagli 
inizi, questa non rappresenta poi una novità assoluta; diciamo 
che, forse, questa volta, abbiamo voluto osare ancora qualcosa in 
più… Bene, i commenti a conclusione. 
 … No, non sarà come ascoltarla alla radio, la commedia… Qui, gli 
attori, sono in scena davvero e respirano, si animano di senti-
menti che ben traspaiono dal volto e dai gesti, oltre che dalla vo-
ce… 
Quale è, allora, la proposta? Beh, se ci pensiamo un po’ su, è 
quella - ancora una volta di stampo minimalista - di sollecitare 
l’immaginazione creativa del pubblico a completare mentalmente 
la commedia - secondo il proprio gusto e sentimento - con gli ar-
redi, gli abiti e quant’altro avremmo potuto inscenare noi al fine 
di realizzare il solito, scontato…’prodotto finito’.  
Come dire: da parte nostra gli attori e da parte del pubblico tutto 
il resto. Vi va? …  
E chi ha poi detto che il pubblico debba starsene lì passivo, senza 
far nulla e senza metterci alcunché di suo?!...” 
 

   “Aspettando che torni il mattino”- avendovene di proposito rias-
sunto la trama ed il progetto artistico - nel contesto di questo li-
bro sul mio Teatro, mi dà la possibilità di offrirvi un saggio della 
consueta metodica di studio ed acquisizione dei tratti peculiari dei 
personaggi, da trasmettere agli attori, che son solito osservare in 
ogni mia nuova realizzazione. Vi propongo, pertanto,  secondo il-
mio punto di vista e la mia personale lettura, il tratteggio dei pro-
fili psicologici di Gabe, Tom, Karen e Beth così come dal copione 
che ho preparato per gli attori. 
 

Gabe 
 

Apparentemente, ciò che colpisce di lui, è l’equilibrio, la serenità 
di spirito, la longanimità e l’apertura, che ne fanno una persona 
interiormente matura ed improntata all’idealismo e alla bontà. 
In verità, è un uomo che si è costruito pazientemente quest’abito 
e s’è industriato di starci dentro. 
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Egli non è tanto diverso, in fondo, da ogni altro uomo - quanto a 
pulsioni, aspirazioni, fantasie - ed essendo anche una persona 
francamente dolce, avrebbe desiderato dalla moglie, come con-
traccambio, una maggiore attenzione nei propri riguardi e specie 
in quei suoi momenti di abbandono nei quali, progressivamente, 
col trascorrere del tempo, deve essersi sentito, invece, sempre 
più solo. Così sì è chiuso. Ha preferito non parlare con Karen - ca-
ratterialmente più forte di lui - di questo suo vissuto interiore; lo 
ha tenuto nascosto, forse per paura di trovarsi di fronte 
all’evidenza di una freddezza che potesse farlo soffrire. Ha, per-
ciò, continuato a non pensarci e, in certa maniera, a comportarsi 
da clown, ripetendo a se stesso, ed autoconvincendosene, che, 
col trascorrere degli anni, occorre lasciarsi dietro tante piccole 
velleità, imparare ad essere più seri e, soprattutto, considerare il 
rapporto di coppia un bene fondamentale e da custodire a tutti i 
costi. Ma, dentro al cuore, è tutt’altra cosa… 
Pertanto, non appena se ne presenterà l’occasione, quasi sfug-
gendo alle sue rimozioni, i suoi più segreti pensieri verranno fuori 
nei dialoghi con sua moglie ed in quelli con gli amici (Tom, in par-
ticolare): alcune volte in maniera mascherata ed altre volte, dav-
vero palesemente. E sarà in quei momenti che egli si scoprirà e 
renderà leggibile la sua interiorità; si sentirà tradito nei suoi co-
strutti mentali, svelato a se stesso, vulnerabile e solo, abbando-
nato dalle sue certezze e posto innanzi a quelle verità su di sé e 
sugli altri, che aveva, così bene, imparato a rimuovere. 
Allora, deciderà di ritornare se stesso, ritroverà una moglie che 
scoprirà di non avere, in effetti, mai perduto e deciderà che la 
chiusura non paga e che su tante cose, ostinandosi a non parlar-
ne, ci si perde; mentre invece la spontaneità è contagiosa ed è il 
rimedio per ricostruire e rinverdire l’amore. 
Ancora meglio puntualizzando: nel confronto con l’altra coppia, 
che ha sempre avvertito come più vacillante, egli, implicitamente, 
ha acquistato sicurezza nel proprio rapporto matrimoniale che, al 
paragone, appare più solido e meglio costruito. 
Ma, la rottura tra Tom e Beth, lo ha precipitato improvvisamente 
nel baratro delle proprie problematiche segrete, di fronte alle 
quali si è sentito, d’un tratto, privo di ogni appoggio di paragoni di 
comodo. Ed ha anche scoperto che gli amici hanno una loro vita 
da cui sia lui che Karen, sono stati da sempre esclusi; sono solo 
degli estranei per loro, capaci di provare invidia e di millantare fe-
licità che possano ferire gli altri. 
La rottura tra Tom e Beth diverrà occasione di disorientamento, 
ma sarà pure cagione di rinsaldamento d’un rapporto stanco, 
quello di Gabe e Karen, e del riapprocciarsi di due solitudini, in 
una comune rinascita. 

Tom 
 

E’ quello che si direbbe l’amico di sempre di Gabe e, come questi 
lo definirà, un ragazzo intrappolato nel corpo d’un marito.  
Suo malgrado, a far sì che scattasse questa ‘trappola’, hanno con-
tribuito attivamente Karen e - sia pure in maniera non del tutto 
convinta - Gabe, nel favorire il suo incontro con Beth, dal momen-
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to che era ora che lui mettesse la testa a partito e che lei trovasse 
un partito. 
Ma, com’era prevedibile, dopo dodici anni - peraltro di non assolu-
ta fedeltà da ambo le parti, come si scoprirà - Tom ha lasciato 
Beth per una tale Nancy che, com’egli dice, lo fa sentire un ragaz-
zino di 43 anni! 
Tom non ha mai avuto, in vita sua, delle solide aspirazioni e s’è 
sempre lasciato trascinare dagli eventi: ha fatto l’avvocato senza 
convinzione e s’è sposato senza volerlo veramente. 
Ciò che lo tiene a galla è l’oppio della sessualità, solo così si sente 
vivo; non ha mai cessato, in fondo, di essere un ‘vitellone’. 
Beth si è rivelata per lui ‘una palla al piede’, una personalità ‘ca-
strante’, una donna che s’è imposto, caparbiamente, di ripagargli 
la sua mancanza di considerazione - come lei sostiene - nei ri-
guardi della sua sensibilità di donna e di artista, tramite una de-
molizione sistematica del piacere di lui, sino ad avvilirlo e ad in-
durlo a cercare altrove l’appagamento di quei bisogni - forse an-
che un po’ particolari, sebbene, poi, in definitiva, anch’essi… u-
mani - che rappresentano per lui uno stimolo senza del quale, nel 
panorama del suo mondo francamente povero, non saprebbe vi-
vere. 
E’ goloso, Tom, furbo, sensuale: sarebbe pronto a provarci anche 
con Karen e… non solo per rubare a Gabe un po’ di quell’amore 
che lei gli dà e che Beth nega a lui; in effetti, a pelle, egli ha an-
che capito molte cose del rapporto degli amici… Ha capito che non 
è tutt’oro quello che luccica… 
In uno dei pochi momenti di confidenza con Beth, il riferimento 
alle foto che gli amici ostentano e alla loro presunta perfezione, è 
stato impietoso! 
Se mai, comunque, Tom ha invidiato Gabe ed ha ritenuto d’essere 
stato da lui strumentalizzato, non tarderà, poi, a trovare la sua ri-
valsa, nel torturarlo psicologicamente col porgli dinanzi la ‘tenta-
zione’ del suo nuovo rapporto con Nancy, ben sapendo che ciò 
colpirà nel segno e spiazzerà le sicurezze costruite dell’amico, 
mettendo a nudo ogni inappagamento che è in lui. 
Tom arriva, chiede comprensione per sé, ferisce persino, e poi va 
via. Rimprovera gli altri e non riconosce alcuna colpa a se stesso: 
è uno di quelli che, come si suol dire scherzosamente, ‘ha capito 
tutto della vita’… 
Se mai potrebbe sembrare che egli tenga pure a qualcosa di se-
rio, per esempio alla considerazione degli amici - quando gli pare 
che Beth lo abbia messo in cattiva luce senza consentirgli di di-
fendersi - in realtà, è forse più plausibile pensare che egli ritenga 
di essere stato privato dell’occasione di giustificarsi affabulando, 
cosa in cui è maestro, tant’è che, da bambinone qual è, nel pieno 
della discussione, viene distolto dall’interesse ‘superiore’ per il 
dolce preparato da Karen, perdendo di vista… l’affronto subito. 
Nonostante tutto, è una persona che, con la sua patetica animali-
tà, finisce, che lo voglia o no, comunque, per palesarsi per quello 
che è e, tutto sommato,  riuscendo simpatico in quel suo costante 
tentativo di sfuggire all’intrappolamento. 
 

Karen 
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‘…perfetta! Quella che fa sempre la cosa giusta!’ dirà di lei Beth, 
dando libero sfogo a tutto il fastidio di sentirla tanto diversa da 
sé. Ottima padrona di casa, cuoca raffinata, ospite ineccepibile, 
sempre ‘pronta a farsi in quattro’ per gli amici. 
Suoi limiti: l’intransigenza bigotta sui principi della morale comu-
ne e, almeno in apparenza, un certo grado di più o meno malcela-
ta frigidità nel suo rapporto con Gabe. Un miscuglio, dunque, di 
espansività e di chiusura: si potrebbe dire davvero una ‘bacchet-
tona’. 
Probabilmente Karen non è, poi, del tutto così; come Gabe, non si 
apre mai molto con gli altri e, piuttosto che esporre i problemi e 
le pulsioni che pure si porta dentro, si tiene costantemente ‘ab-
bottonata’. E’ una donna forte lei e, anziché palesarsi insoddisfat-
ta, preferisce impegnarsi ad ingaggiare battaglie difensive in favo-
re degli altri e, in luogo di adoprarsi a costruire più solidamente il 
suo rapporto di coppia, si inserisce nella vita degli amici col suo 
buonismo che non si capisce bene quanto sia più un suo specifico 
bisogno o non, piuttosto, un trasporto - su cui si potrebbe discu-
tere - da ‘dama della carità’. 
In realtà, rimproverando aspramente Tom per il suo tradimento di 
Beth, Karen trova occasione di rimbrottare celatamente Gabe, per 
il fatto che non si sente da lui sufficientemente compresa. Ma Ga-
be, ch’è persona tutta d’un pezzo, questo atteggiamento di sua 
moglie non riesce a capirlo e, come conseguenza, s’incattivisce ul-
teriormente: ‘cosa vorrebbe rimproverargli Karen? Perché non 
parla più apertamente? Perché si innervosisce così? Lui, che a-
vrebbe tanto di suo da raccontarle… deve sentirsi, da lei, anche il 
resto!’ 
Pertanto, l’interazione di Karen con l’altra coppia - orientata ad un 
più o meno inconsapevole bisogno di plagiare, al fine di mante-
nersi ‘a galla’ - è mosso dalle stesse motivazioni di cui s’è detto 
parlando di Gabe. 
Certo, il compagno della sua vita non deve esserle di grande aiu-
to, chiuso com’è, lui pure, nelle sue solitarie elucubrazioni… 
Anche lei ha bisogno di attenzioni e forse anche del tipo di quelle 
che saprebbe offrirle Tom… Ma, come trovare la forza di parlare 
apertamente, senza rischiare di offendere le regole del vivere se-
condo il più civile bon ton… e, soprattutto, senza rischiare di sco-
prirsi troppo? 
Gabe vorrebbe amore per sé e così pure Karen; ma nessuno dei 
due riesce a rimuovere il ‘blocco’. 
Quando Gabe tenta di blandirla con la dolcezza, lei è sempre af-
faccendata in qualcosa d’altro. 
Solo quando Karen si sarà accorta che sulla sua commedia gioca-
ta a voler vivere la vita degli altri - che, peraltro, neppure lo vo-
gliono - è calato il sipario, si accorgerà di non avere più appigli né 
scusanti; deciderà di lasciare da parte il suo rigore ed avrà voglia 
di aprire il suo cuore con dolcezza a suo marito, nei riguardi del 
quale deciderà, finalmente, di mostrarsi confidente, di narrargli i 
suoi sogni, le sue paure e la sua esigenza di dialogo che, se mai, 
in passato, c’è stato, ormai si è, tra loro, da tempo, assopito.  
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E solo per un’ultima volta, scherzosamente ritrosa, vorrà che sia 
Gabe, come uomo, a prendere l’iniziativa… in un comune ritrovato 
percorso verso la gioia. 
 

Beth 
 

E’, senza dubbio, la ‘vedette’ del gruppo. Apparentemente indi-
pendente e sufficiente a se stessa (‘… quella donna che ballava 
tutta sola sulla pista, facendo quelle mosse tutte strane’), spirito 
d’artista: pittrice d’un genere definito scherzosamente neopsicoti-
co da Gabe, antitesi di Karen quanto ad abilità domestiche e pure 
gelosa di lei, gran temperamento di attrice, intollerante, senza 
mezzi termini nel parlare sia di sé che degli altri, matriarca come 
un’ape regina, desiderosa di consensi e di centralità d’attenzione, 
sensuale e pretenziosa quanto alla considerazione che ritiene le 
sia dovuta come artista, ‘padrona del gioco’ anche quando perde… 
Fondamentalmente sola e vulnerabile; incapace di vivere senza 
appoggiarsi a qualcuno del quale trastullarsi ed a cui fare del ma-
le. E’ intelligente, furba, sa ferire così come sa farsi credere e co-
me sa impietosamente giudicare, tradire e visceralmente odiare. 
Non si pone affatto il problema di voler cambiare, di mitigarsi: è 
così e basta; prendere o lasciare… 
Né, in vero, l’infelice rapporto con Tom potrebbe aiutarla granché, 
qualora anche volesse, in qualche modo, cambiare. 
Tom non la tiene in alcuna considerazione: pretende da lei che sia 
per lui solo uno strumento di piacere; non comprende la sua ‘ar-
te’, anzi la considera un alibi per non impegnarsi seriamente in al-
cunché di serio… 
Beth si sente sprecata con lui e, mentre si autogiustifica nei suoi 
cedimenti a nuovi amori, pretenderebbe da lui almeno la fedeltà, 
in cambio di un rapporto di tipo francamente sado-maso, commi-
sto di sensualità e discordia, ché è già tanto che si senta in animo 
di riserbargli e che, stranamente, sembrerebbe tenerli ancora 
morbosamente uniti, nonostante sia francamente deludente e pe-
ricoloso per entrambi. Ma Tom non sta più al gioco e sfugge alla 
trappola. 
Con un temperamento da ‘araba fenice’, dopo solo un breve peri-
odo di disorientamento - nel corso del quale non è dato franca-
mente di capire bene quanto in realtà ella soffra o quanto piutto-
sto non convinca se stessa di soffrire -  Beth, con grande disap-
punto di Karen, si ricostruisce una storia con un altr’uomo. Sarà 
quella giusta? Sembrerebbe di sì; ad ogni modo, secondo lei, ne 
vale la pena: comunque vada, non se ne starebbe da sola 
a…’conoscersi meglio’ - come le suggerisce Karen -  dal momento 
che: ’Cosa c’è di bello nello stare soli?’; Karen, a cui non esita a 
dire in faccia, togliendosi la maschera, con acume e cattiveria fi-
nalmente esplosa dopo averla tenuta a lungo repressa: ‘… quando 
ho dei problemi, ne sei felice’. 
Sebbene tenga ‘banco’ dall’inizio alla fine, anche Beth, come Tom, 
è un personaggio che arriva, pone sul tavolo le sue storie e, senza 
grande interesse per quelle degli altri, sfugge, si mette in salvo, 
dà un calcio a tutto e si supera rinnovandosi in un relativismo eti-
co che, in fondo, non è dissimile da quello di Tom.  
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Forse, in diversa misura e per vie differenti, Beth e Tom sono 
troppo simili per poter accordarsi tra loro. Al più, avrebbero potu-
to essere complici, ma l’egoismo e l’autocommiserazione di co-
modo, hanno costituito, per loro, un impedimento. Nemmeno 
Beth è incline a lasciarsi ‘intrappolare’… 
E, allora, Gabe e Karen, al confronto, sarebbero troppo ovvi e 
scontati? Dei perdenti, in fondo? … Forse sì o forse no… Del resto, 
la loro, è un’altra storia… 
 
  Ed eccoci alla messa in scena de “Un mondo in Mi settima - il 
bello della ‘macchietta’ e altro ancora…” (Fig 26). L’ho scritto, 
questo spettacolo, perché mi sono accorto che mancava, nel re-
pertorio delle mie produzioni teatrali, uno sguardo sul mondo del-
le ‘macchiette’. Rammentavo bene le compagnie napoletane mac-
chiettistiche che, negli anni ’50, portavano in giro i loro esilaranti, 
sebbene bonariamente scollacciati, spettacoli, raggiungendo la 
provincia e, pertanto, anche la mia città. Rammentavo pure che, 
tante volte, ad alcune mie domande poste ai miei genitori, sul 
senso di alcune gag, m’erano state date risposte alquanto… eva-
sive… In seguito, avrei apprezzato meglio i Taranto, i Maggio e gli 
altri macchiettisti che erano riusciti ad elevare a forma d’arte 
questo, all’apparenza secondario, genere teatrale. Sarebbe stato 
interessante, pensai, provare se, nel terzo Millennio, tale forma di 
Teatro brillante, umoristico e scanzonato, potesse ancora far pre-
sa sul pubblico…  
   Nella sceneggiatura, la riproposizione del repertorio macchietti-
stico, è stata realizzata in maniera tale da non tradursi in una ste-
rile e pedissequa copia degli spettacoli del passato. Avrei potuto 
anche farlo; ma, a che scopo?... M’è piaciuto, invece, ripresenta-
re, questa vecchia forma di Teatro, in una maniera… nuova, mia, 
nostra, attualizzata per quanto possibile, pur nel rispetto di rego-
le, tempi scenici e quant’altro. In tal modo, i più anziani, forse, 
tra gli spettatori, ero consapevole che avrebbero avuto, magari, 
qualcosa da eccepire, ma i più giovani, almeno, avrebbero recepi-
to più agevolmente … In effetti, a pensarci, che tenerezza vedere 
dei giovani attori impegnati in un repertorio Anni ‘30/’40…! In Te-
atro, ciò può avvenire. Che meraviglia, il Teatro!... Quando que-
sto spettacolo andò in scena - nel marzo del 2011 la ‘prima’ - ebbi 
modo di verificare che avevo avuto ragione e così pure in seguito. 
  Eccovi, qui, dunque, la mia proposta. In essa, i testi delle can-
zonette per ‘macchietta’ - peraltro, a tutt’oggi, abbastanza age-
volmente reperibili -  non sono riportati per motivi di spazio.  
   Aggiungo che, nel corso dello spettacolo, anche il Maestro (la 
pianista), il Presentatore brillante ed il Coro (frammisto al pubbli-
co), come previsto, partecipavano attivamente alle gag. 
 

MUSICA D’APERTURA 
“I tre tic”  (di Oddi - Botto - Bernardino) 

 
  (al levare del sipario) 
 

  Presentatore 
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-   Signore, signori… gentilissimo pubblico… a voi tutti il mio salu-
to più ossequioso… Innanzitutto voglio spiegarvi il titolo di questo 
nostro spettacolo: ossia cosa significhi quel Mi settima. Bene, ve-
dete, in musica, si definisce accordo di settima un accordo costi-
tuito dalla sovrapposizione di quattro suoni, ciascuno distante una 
terza dal precedente e… ne risulta che… le tre note successive alla 
nota fondamentale… saranno … … Bene, ho intuito: non avete ca-
pito un tubo… Mi limiterò, allora, a dirvi che si tratta di un accordo 
impiegato - in chitarra in particolare - in alcuni generi musicali e 
per l’appunto, in quello macchiettistico. Ma, a parlarvi della mac-
chietta, sarà uno dei nostri caratteristi … … … (guardandosi attorno) 
Ecco, avrebbe dovuto già essere qui, lui… ad aprire lo spettacolo, 
il… macchiettista, dico… e… invece… eccomi qua a tamponare già 
dall’inizio… Andiamo proprio bene!... (guardando verso le quinte) E al-
lora, che ne dice ?... E’ pronto con la… mise? Sì, insomma, vuole 
decidersi a venir fuori, o la dobbiamo tirare a forza con le tena-
glie?!... (poi, vedendolo venir fuori con una vistosa giacca a fasce verticali co-
lorate…) … Mah!... Eri meglio prima… … Beh…ormai!... … Allora?... 
Una macchietta? (non riceve risposta) 
 

     (Il I°Macchiettista, intanto, con fare più da Superman che da indossatore, 
percorre in lungo e in largo il palco) 
 

I°Macchiettista (rivolto al presentatore) 
-   Che dici, ti piaccio?... 
Presentatore  
-   Cu ‘stu custume e cu ‘sta faccia 'e chiochiero, si' ‘ll'urdema 
schifezza 'e tutt' 'a ggente… 
 

      (il Maestro, intanto, nell’imbarazzo,  attacca con la musica al pianoforte) 
 

I°Macchiettista 
-   (al Maestro: la pianista) Ahoo! No, no, aspetta, aspetta! Te la chie-
do io. Hai capito? Ah!... 
      (sentendosi osservato per la vistosa giacca a fasce verticali) Beh? Che 
c’è?... Che è? … … … (con voce da spot pubblicitario) ‘Divani e divani’… 
… e allora? 
Presentatore 
-   Sembra proprio quello. 
I°Macchiettista 
-   E quello è. L’ho fatto apposta (ride sghignazzando, fregandosi le mani 
e saltellando)… (poi, al maestro) Meh… vai, ora !… … … (ma il maestro non 
inizia)… …  Mah!...  … Allora, la ‘macchietta’, spiego a chi non lo 
sapesse, era una canzoncina ironica, divertente, negli Anni ’30, 
‘40… ’50, nella quale il pubblico veniva coinvolto; tant’è che il 
pubblico veniva apposta da casa… … diceva, il pubblico: ‘Sì, sì, 
coinvolgici!’ (guarda gli spettatori... indifferenti)… (alzando la voce)…Sto di-
cendo che il pubblico veniva da casa e diceva: ‘Sì, sì, coinvolgi-
ci!’… diceva… (deluso) … Eh beh… negli Anni ’30 facevano così… 
mo’ non lo fanno più, ho capito. 
Presentatore 
-   Ma, siamo nel terzo millennio!... 
I°Macchiettista 
-  E già… siamo… nel terzo… millennio!... Giustamente… non lo 
fanno più. Mah! Speriamo bene!... 
Presentatore 
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-   Sì. E… allora?!... 
I°Macchiettista 
-   (infastidito) E allora, che ne so??... … Eh… Potremmo cominciare 
noi… con qualcosa… di… coinvolgente… Spero, almeno! Con questi 
qui (guardando il pubblico con commiserazione), non puoi mai sapere 
come va a finire… … Ma chi ce l’ha portati qua?!...Chi ce l’ha por-
tati!? … …  … Eh, allora, ecco, il pubblico… (scandendo) del terzo 
millennio, quando io lo inviterò, dovrebbe farmi la cortesia, se 
proprio non si sfastidia troppo… di ripetere… due semplici parole 
(indicando col dito): ‘E’ e ‘allora?’ Sì, come una domanda: ‘E allo-
ra?’… … Lo volete fare? No perché sennò io me ne vado e raccon-
terò a tutti che siete proprio la schifezza della schifezza del pub-
blico… (poi… compiaciuto)  Ahà, lo volete fare?  Mo’ lo volete fare (ri-
de sghignazzando, fregandosi le mani e saltellando)… Beh, e non mi chie-
dete a che punto lo dovete fare? Sì, insomma (scocciato), a che 
punto mi dovete chiedere tutti insieme: ‘E allora?’… …No-o? Non 
me lo chiedete?... …  Ennò… e questo cos’è?!... Ma dove so’ capi-
tato…?! Dove?!… … Ahh!! … 
Presentatore 
- Ci vuole pazienza!... Si armi di pazienza! 
I°Macchiettista 
E infatti, proprio quello è: qui mi dovrei proprio armare… ma non 
di pazienza, di una pistola!!... (piagnucolando) Hhmm… Ricomincia-
mo da capo, uff!!... Facciamo così: le prime volte vi farò segno io, 
poi, una volta che avrete imparato, continuerete voi. (guarda gli 
spettatori... indifferenti) Mahh!! Speriamo bene!... Comunque, la vo-
gliamo fare, almeno, una prova? …E su, tutti insieme, a voce alta: 
‘E allora?’ (ripetono) … … … No, non è cosa, me ne voglio andare!... 
No, no, me ne vado!... (si avvia) 
Presentatore (trattenendolo) 
-   Ma, la prego, abbia fiducia! Vedrà che tutto andrà benissimo. 
Vedrà… 
I°Macchiettista  
-   (guardandolo come incantato, fa cenno di sì col capo) … A sì? …E… e che 
devo di’?... (poi, al Maestro) Allora, Maestro… ci siete?...  
Maestro 
-   (con forte disappunto) E come no? E’ un’ora che sto qua! 
I°Macchiettista  
-   Ehi, calma, calma! Mamma mia! (tergendosi il sudore) E che sera-
ta è questa! …  Incominciamo:… E ALLORA?... (poi, rapidamente) No, 
no, no, no! Aspetta, aspetta!... 
Presentatore e Maestro (insieme) 
-   Ma che è??!... 
I°Macchiettista (rivolto in fondo alla sala, alle ultime file) 
-   (con fare esageratamente cerimonioso) Buona sera!... Accomodate-
vi!... (mellifuo) Avete viaggiato bene?... Sa’… stavamo in pensiero… 
L’avete trovato, il posto?... State comodi?... (con una vocetta) Sii?... 
(urlando) ‘Zzata passa’ nu uaje!! 
Maestro (alzandosi in piedi di scatto) 
-   E no!... Mo’ me ne vado io!  
  

(il Presentatore trattiene il Maestro e, intanto, il I°Macchiettista, tira fuori 
dall’interno della  giacca un bulbo d’aglio e lo offre al Maestro) 
I°Macchiettista 
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-   (con voce da bimbo) Mi perdoni?... 
Maestro 
-   (trattenendo la rabbia) Guarda, dovrei tirartelo in testa questo (il 
gambo, ma poi lo ripone sul pianoforte), ma tanto ci penserà il pubblico 
a farlo, al termine dello spettacolo… (sbollendo) Questa è l’ultima 
volta! Io, mo’, attacco! OK? 
I°Macchiettista 
- (con sofferenza) Veramente… mi sento un po’ di dolore di pancia,  

e quindi… 
Maestro 
-    (minacciosamente) E quindi??!... 
I°Macchiettista 
- No. Niente, niente! Mo’ attaccammo; e… (guardando in sala) mi 

raccomando il pubblico: la prima volta farò segno io, poi an-
drete avanti da soli: ‘E allora? ‘…  

… Del resto, comme se dice... nun po’ mai esse ‘cchiù scuro d’’a 
mezzanotte!... (al Maestro) Attacca, va’! 
       ( prende la chitarra e si appresta a recitar-cantando) (il Presentatore esce). 
 

E ALLORA?...   (di Armando Gill) 
 

     (terminata la canzone, ripone la chitarra) 
- Eh, le donne!... A trattarle bene ci si perde sempre! ... … E in-

vece, più le tratti male e più  sarai considerato. 
 

      (si accosta al piano con movimento dinoccolato, prende il bulbo d’aglio, lo 
annusa, e lo offre al Maestro che glielo strappa di mano e glielo sbatte sulla te-
sta, mentre lui si ripara) 
- Ce l’ho io una canzone per te!... E questa è più recente. Non è 

una macchietta nel senso stretto, ma va più che bene. ‘A vuo’ 
sentì?...  

Maestro 
- (con decisione) No!! 
I°Macchiettista 
-  (riprendendo la chitarra) E che ‘mme ‘mporta, io mo’ t’’a canto ‘o 
stesso! 

 

TEOREMA   (nella versione di Tony Tammaro) 
 

     (terminata la canzone, ripone la chitarra, saluta il maestro con le dita, sorri-
dendo, mandandole bacetti, esce da una quinta - e, intanto, torna in scena il 
Presentatore) 
Presentatore 
-   Beh, bisogna davvero riconoscere che il genere macchiettistico 
ed affine - ossia, quello che nel sottotitolo dello spettacolo è indi-
cato come altro ancora - non è che poi… salvi molto le donne; (alla 
pianista) è vero Maestro? 
Maestro 
-   Eh, direi proprio di no.  
Presentatore 
-   Sì, insomma, è un genere, dicevo, piuttosto maschilista… (pen-
sandoci su) Del resto, siccome io pure sono maschio, ‘o ssa’ quante 
me ne ‘mporta?... (sorridendo) Peggio pe’ chi resta!... … Ma tanto, 
poi, le donne, che sono di larghe vedute e che, oggi più che ieri, 
comandano, sanno accettare con spirito… (alla pianista) E’ overo? 
Maestro 
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-   Grazie della considerazione. Ma, vogliamo stare qui a fare ta-
vola rotonda o vogliamo andare avanti? 
Presentatore 
-    Giusto; andiamo pure avanti e preghiamo l’altro macchiettista 
di guadagnare il palco. (rivolto ad una quinta) Vieni, vieni pure avan-
ti!... 
    (entra il 2°Macchiettista, abbigliato da mare; pantaloncini, infradita, occhiali 
da sole, camiciotto fiorato, visiera, borsa di paglia [contenente: ventaglio, boc-
cale di vetro,  cupa-cupo e fotocamera] e, con fare indifferente e stanco, si fa 
avanti) 
2°Macchiettista 
-    Si’, sì, dice proprie ‘buono: “guadambiare il pasto”… Tengo ‘na 
famma!... Addo sta? 
Presentatore 
-   “‘Addo sta” checcosa? 
2°Macchiettista 
-   Il pasto! 
Presentatore 
-   Ma che “pasto” e pasto!... Il “palco”, ho detto: guadagnare il 
palco… la sua postazione qui, accanto a me… 
2°Macchiettista 
-   ‘O vvì?!... E i’’o ‘ssapevo ch’ a ‘ccà se faticava pe’ senza nien-
te!... 
Presentatore 
-   Ascolta: ma, come ti sei vestito? 
2°Macchiettista 
-   Da mare, nunn’’o vide? Pecché, con tutto quello che guadam-
biamo cu ’e mmacchiette, che ci manca a noi pe ‘gghì a ‘e Maldi-
ve? Sient’’a ‘mme: a ‘cca, nui nu ‘mmurimmo p’’o ‘zzuname, ma 
ci puzzeremo ‘e famma! … E po’, io tengo caldo, che ‘bbuò?!... 
Ah? 
Presentatore 
-  Per carità!... Qua, questa sera, non puoi permetterti di toccare 
nessuno!... Pe' me, puoje stà comme te pare; e lievete pure ‘o 
cazone, si buò! (esce di scena) 
2°Macchiettista 
    (dà inizio al suo recitar-cantando) 
 

FRESCA FRESCA    (di Pisano-Lama) 
[adattata al maschile] 

 

-   Ma, non è così come potrebbe sembrare, no; io ‘a voglio bene 
a Rusina mia… Tante volte, ‘o ‘ssapite comm’è tra fidanzati?... Me 
piace fa ‘nu poco ‘e schiattiglia, sì, insomma, mi piace fa ‘o perfe-
diuse, giocare a farle piglià collera… E poi ci si ama ancora di più. 
(prende la fotocamera dalla borsa) ‘A vedite?... Mi ho portato pure con 
me la macchinetta p’’e ‘ffotografie, e quann’essa vene, io l’aggia 
dicere accussì (canta-recitando): 
 

FATTE FA’ ‘A FOTO…  (di Pisano-Cioffi) 
 
    (esce sulla musica da una quinta e poi, a musica finita, si riaffaccia solo con 
metà corpo dalla quinta, dicendo:) -  T’’a vuó fa’ fa’ ‘na foto?... 
 

Presentatore  
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    (rientrando in scena con in capo un cilindro - porta con sé dei guanti bianchi e 
la … coda d’un frack) 
-   (alla pianista) Maestro… ma come ci siamo finiti noi qui tra questi 
attori da strapazzo? Eppure, Maestro, lei conosce bene il mio glo-
rioso passato… 
 

GASTONE  (da Petrolini – Proietti) 
      
…Gastone, artista del varieté, chanteur, diseur, frequentatore dei 
tabarins, conquistatore di donne a getto continuo, uomo che e-
mana fa/scino… 
…Questa è la satira efferata del bell’attore stanco, affranto, com-
punto, senza ‘orore’ di se stesso… 
(al pubblico) Ora ve la canto… un po’ di pazienza… 
 
    (si mette i guanti in una tasca e si lega la coda del frack, agganciandola, con 
l’apposita cintura, al giro vita della giacca… si volta, fa vedere la ‘coda’ al pubbli-
co…) 
Maestro 
- E questa che s’è messo, che cos’è? 
Presentatore 
- E’ ciò che resta del mio vecchio frack… dopo l’ultima ‘guera’…  
Ancora un attimo… (tira fuori, da una scatolina che ha in tasca, un piumino 
pieno di talco e si imbianca la faccia)… 
Maestro 
-   E, perché s’imbianca il viso? 
Presentatore 
-   Sa com’è… Gastone è abituato a notti insonni, al vizio, alle 
donne… Lei mi capisce!... Devo avere l’aspetto emaciato… 
Bene, ho terminato.  
Presentatore  
- (al pubblico) Chi è Gastone?... (recita-cantando…) 
 

GASTONE  (da Petrolini – Proietti) 
 

Quante cose so fare io!...  (al pubblico) Vedi? (camminando buffamente) 
Questa camminata qui, è mia; e non l’ho fatta neanche brevetta-
re. Altri avrebbe detto “ Made in Gastone”… ma io non ci tengo, 
né ci ‘tesi’ mai… (calza un guanto dal cui orlo penzola, agganciato, l’altro) 
Anche questa cosuccia qui (mostrando), è mia…: Gastone con il 
guanto a penzolone!... La vedi?... Il guanto bianco la/tte… eh,… è 
pericoloso!... Una volta, sorbendo una tazza di la/tte, me so’ be-
vuto er guanto… 
Eh…! A me m’ha rovinato la ‘guera’… si nun era pe la ‘guera’, a 
quest’ora stavo a Londra. I  ‘lontrini’?... Vanno pazzi per me!... 
Eh… ! Quante cose so fare io!... Io discendo da una famiglia di 
genï, di inventori, di creatori… … Mia sorella Lina, creò l’INA… An-
che se sta così acciaccata che manco l’INA l’assicurerebbe… 
Mia madre, poi, aveva il senso dell’economia così sviluppato, fino 
alla genialità: figuratevi, io mi chiamo Gastone - no?- beh, lei mi 
chiamava ‘Tone’… …Tone,… per risparmiare il ‘gas’… 
Eh…! A me m’ha rovinato la ‘guera’… Sinnò nu stavo qua… 
…Sono sempre stato molto ricercato:… ricercato nel parlare, ricer-
cato nel vestire, ricercato dalla questura…  
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Ho sempre indossato bene il ‘fraccke’. (mostra la… ‘coda’) Mo nun ce 
ll’ho, perché m’’o so’ ‘mpegnato… 
Io sono nato cor  ‘fraccke’. Io, quando sono nato, mia madre, mi-
ca m’ha messo ‘e fasce,… macché…: m’ha messo un fracckettino… 
giravo  pe’ casa, somijavo a ‘na cornacchia.  (torna a cantare…) 
 

GASTONE  (da Petrolini – Proietti) 
 
    (tira fuori da una tasca una cannuccia e dà a vedere di sniffare sul ripiano 
della tastiera)  
… Vedi? (con voce impastata)… Me dura sempre meno… sempre me-
no!... (torna a cantare…) 
 

GASTONE  (da Petrolini – Proietti) 
 

    (al termine, si libera dal cilindro, dai guanti e dalla ‘coda’: getta tutto dietro 
ad una quinta e, intanto, mentre saluta il Maestro che esce, non s’avvede che è 
entrato in scena il 1°Macchiettista, con lo stesso costume che aveva) 
 

Presentatore 
-   Alla buon’ora!!... Dove  sei stato tutto questo tempo? 
1°Macchiettista 
- A cambiarmi. 
Presentatore 
-  Come sarebbe a dire: a cambiarmi?... Ma, se hai sempre lo 
stesso costume! 
1°Macchiettista 
- No. Questo è un altro… Uguale a quello di prima… 
Presentatore 
-  Guarda, è meglio cambiare discorso… Allora, perché sei qui? 
Per una macchietta? 
1°Macchiettista 
-   No. Voglio recitare una poesia che ho scritto per la mia ragaz-
za… E ce l’ho qui, in tasca. 
Presentatore 
-   Ah, è piccola la ragazza!... La tieni in… tasca… 
1°Macchiettista 
-   No. La poesia…  ce l’ho sopra questo foglietto (tira fuori il foglio 
dalla tasca). 
Presentatore 
-   Da te, non si sa mai quello che ci si può aspettare. … E va be-
ne, leggila!... Ma, mi raccomando: è una cosa pulita?... 
1°Macchiettista 
-   Pulitissima!... Nemmeno una patacca d’olio!... 
Presentatore 
- Va’, va’!... (esce) 
1°Macchiettista (legge con passione e foga…:) 
 

‘O SFIZIO  (di Barbieri) 
 
    (sull’ultimo verso, il Presentatore, raggiunge il… ‘poeta’, gli mette una mano 
davanti alla bocca e lo trascina via con sé, fuori di scena…) 
 

(…il sipario cala). 
 

INTERVALLO 
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1°Macchiettista 
    (alla riapertura del sipario è già in scena con la chitarra, in maniche di camicia 
e con i capelli arruffati. Suona e canta recitando) 
 

NINNA NANNA  (di Federico Salvatore) 
 
    (al termine, mentre ringrazia il pubblico per gli applausi e prima di uscire, si 
imbatte nel Presentatore che entra in scena con il Maestro che va al piano ed, a 
loro, fa un ampio sorriso) 
Presentatore 
-   Ah, questo, qui stava?!... Beh, c’è da dire che, in questo spet-
tacolo, si sta creando la più completa anarchia… Entrano ed esco-
no a loro piacimento, si recitano le loro poesie, sfuggendo al mio 
controllo e alla mia conduzione… A questo punto, mi domando: 
che ci sto a fare qua?  
    (vedendo il 2°Macchiettista che sta per entrare) …Eccone un altro!... 
Che ci fai, tu, qui?... Chi ti ha chiamato?... Io no di certo! 
    (guardando il suo costume, mentre questi viene avanti con una giacca a fasce 
colorate molto simile a quella del 1°Macchiettista, differenziandosene solo nelle 
tinte) … Eh, non c’è che dire: avete proprio una grande immagina-
zione, voi altri, per i costumi!... 
2°Macchiettista 
-   Perché? Che tien’’a dicere?... Quello era ‘divani e divani’ e que-
sto qui è… ‘robe di cacchio’… 
Presentatore 
-   Non è possibile!... Non vedo l’ora che tutto finisca…! Ad ogni 
modo, facci sapere - dal momento che sei qui - che ne è stato di 
quella tua fiamma? Sì, di Rosina - dico -  quella delle fotografie… 
Vuoi parlarne al pubblico? 
2°Macchiettista 
-    Chi? Rosa Pezza? 
Presentatore 
-    E che ne so, io, (stizzito) se è ‘na Pezza o ‘na mappina!... 
2°Macchiettista 
-    Embé: io so’ Carlo Mazza e essa è Rosa Pezza, no? 
Presentatore 
-    Ah, tu sei Carlo Mazza? 
2°Macchiettista 
-    Eh! 
Presentatore 
-    Magari, adesso, a metà spettacolo, lo sappiamo!… …Piacere. 
(tende la destra) 
    (Il 2°Macchiettista, si pulisce vistosamente la destra sulla giacca) 
Presentatore 
- Ma, che stai facendo?... 
2°Macchiettista 
- E’ per rispetto…: la ‘Caritas’ m’ha dato pan’e’mmurtatella… (ten-
de la destra) 
Presentatore 
- (ritirando la mano) Va bene, va bene, ho capito. Tu, intanto, rac-
conta la tua storia. (esce) 
2°Macchiettista 
 

MAZZA, PEZZA E PIZZO   (di Pisano – Cioffi) 
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    (al termine della macchietta,rientra il 1°Macchiettista, con la giacca indosso, 
ed il 2°, vedendolo, gli chiede:) 
2°Macchiettista 
-   Ma tu, po’, chi si? 
1°Macchiettista 
-   Eh…: ‘a canaria?... 
2°Macchiettista 
-   Chi?... 
1°Macchiettista 
-  (accennando al motivo… ) ‘A canaria… ca pure quanno more, canta 
‘a canzona nova… (fa cenno al pubblico di continuare…) 
Pubblico 
-    ‘Giesù, ma comme chiove!’... 
1°Macchiettista 
-   Hai sentito? Pure il pubblico - questo pubblico, ca nunn’è ca-
pac’’e fa’ niente - la conosce questa vecchia canzone napoletana… 
Ma tu, si’ ‘nu ‘gnurant’’e ‘bbasta!... 
2°Macchiettista 
- Ma chiste… chi ‘e ‘ccapisce! Chiste so’ tutte pazze!... (esce) 
Presentatore  (rientrando - al 1°Macchiettista:) 
- A proposito di pioggia… 
    (il Maestro intanto, attacca con l’introduzione di “Come pioveva!”)  
 

COME PIOVEVA 
(di Armando Gill – nella versione di Arbore e Proietti) 

 
(recitazione – canto-recitazione) 

Presentatore                                                     1°Macchiettista 
 

- Giovanotto, 
(trattenendo a stento il riso) 
Mi dica, c’era stato un grande amore? 
C’era un grande sentimento tra lei e… 
questa (ridendo) qui? 
Vi eravate…                                                   -    Sì, …sì… 
                                                                         C’eravamo tanto amati… 
   -   Per quanto tempo?                                 -    per un anno o forse più… 
   -   Poi… vi eravate, cosa? Dica lei…               -    C’eravamo, poi, lasciati… 
   -   …Si ricorda…?                                         -    non ricordo come fu. 
   -   Ah, beh, andiamo bene! 
       Ma, è successo che poi vi siete 
       incontrati qualche volta?                      -    Ma una sera c’incontrammo 
   -   Come?                                               -    … per fatal combinazion… 
   -   Perché?                                              -    perché insieme riparammo 
   -   Dove?                                                -    per la pioggia, in un porton. 
   -   Senta, maestro (scherzoso) 
       come era vestita lei?                            -    Uhm… 
                                                                      Elegante nel suo velo… 
   -   Aveva qualcosa, in testa?                     -    sotto un bianco cappellin; 
   -   E… gli occhi?                                       -    Dolci! 
                                                                      Dolci gli occhi suoi di cielo! 
   -   Ma la faccia…, era sempre…                  -    Sempre! 
                                                                      Sempre mesto il suo visin. 
   -   Senta, lei, quando la vide, 
       che pensava?                                       -    Il mio pensiero vagava… 
   -   Dove?                                                 -    Lontano! 
                                                                      … a una stanzetta… 
   -   Di dove?... Di che piano?                      -    Eh! 
                                                                      … d’un ultimo piano… 
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   -   E, in che stagione (ride) 
    avvenne questo?                                     -   Quando d’inverno 
                                                                     al mio cuor si stringeva!... 
   -   Senta, giovanotto, mi tolga 
     una curiosità (non contiene il riso): 
     che tempo faceva, fuori?                  -   Come pioveva! Come pioveva!... 
   -   Basta!                                          -    Come basta?! 
                                                                A seconda strofa nu a famo?! 
   -    Allora senta, lei che disse 
      alla signora; sì, lei che disse 
      a lei?                                              -   Io che dissi a lei? 
                                                                Che dissi, io, a lei? 
   -     Sì.                                              -    Beh… 
                                                               Come stai? Le chiesi a un tratto. 
   -     E che le rispose lei?                      -    Embé… Chi? Lei? Lei a me? 
   -     Eh.                                              -    (con voce da donna) 
                                                                Bene, grazie – disse – e tu? 
   -     Anche la voce ha fatto! (ridendo) 
      E lei, che rispose alla signora?           -    Non c’è male. E poi, distratto… 
   -     Pioveva?                                           Ehhh! 
                                                              … guarda che acqua che vien 
                                                                  giu! 
   -    Che disse lei?                                 -   Non importa… 
                                                                 Ah, lei? 
                                                              (con voce da donna) 
                                                                 … non importa se mi bagno, 
                                                                tanto a casa debbo andar. 
   -    E lei? Cosa disse alla lei, lei?            -   Io? Io a lei? 
   -    Sì.                                                 -   Ho l’ombrello, t’accompagno. 
                                                                   (e, con voce da donna…) 
                                                                   Grazie, non ti disturbar. 
   -    Senta…                                          -    Dica. 
   -    Nel frattempo, passa che cosa? 
         Passa un filobus,… un tram?...         -   Sì. 
   -    Un tram?                                        -   No. 
                                                                  Passa, intanto, una vettura… 
   -    Ah, ecco. E lei, che fa?                     -   Io? 
                                                                  Io la chiamo!… 
   -    E… la… signora, che dice?                 -   E lei fa: 
                                                                    (con voce da donna) 
                                                                   No!!! 
   -    E lei? Come ribatte?                         -   Dico: 
                                                                  Su, montiamo, senza paura! 
   -    Che vuol dire ‘montiamo’?                -   Dico: 
                                                                  Via, montiamo! 
   -    E lei? Che fece? (ammicca, ridendo)       -    E lei montò. 
   -    Così? Che successe?                             -    Così, pian piano… 
   -    Che le prese? Eh? Dico: che le prese?    -    … io le presi… 
   -   Che cosa? (ridendo)                              -    …la mano; 
   -   Mentre?                                               -    mentre il pensiero… 
   -   … dove andava? (ridendo)                     -    Ehhh…!!   (sosta, ridendo)                                
   -   (ride) Mi fa dire e pensare delle cose…!     
   -   Dove vagava sto’ pensiero?                    -     Vagava… lontano! 
   -   Quando?                                           -   Vuole sapere in che stagione? 
   -   Eh; in che stagione?                          -   Quando, d’inverno… 
   -   … Dove si stringeva?                  -   (ridendo) Al mio cuor si stringeva… 
   -   Senta, per favore, maestro, 
        una pausa… 
        Mi dice un po’: 
        ma, nel frattempo, 
        che tempo faceva fuori?                              -   Come pioveva!                                                     
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(insieme) 
      -   Come pioveva!...                                      -   Come pioveva!...                                                               
 

1°Macchiettista 
-   Perché mi hai chiamato maestro e mi hai dato del lei? 
Presentatore 
-   Senti, tu: non ti mettere pigne in testa…! E’ stata solo una fin-
zione scenica; intesi?... Vai pure, adesso, vai!... 
1°Macchiettista (uscendo) 
- Che brutta serata è questa pe’ ‘mme: sulo stucchie ‘nfaccia… 
… …Pe’ ‘mmo’!!... Figurat’’a fine!… 
 

    (rientra il 2°Macchiettista – il Presentatore, vedendolo, gli dice…) 
Presentatore 
-   Ma, ragazzi miei, sono tutte storie infelici le vostre… Ma, non 
sarà, magari, che siete voi a non saperci fare con le donne?... 
Certo, può capitare a tutti una brutta esperienza… l’importante e 
saperne uscire a testa alta…  Anch’io, ti confesso, tempo addietro, 
ebbi una brutta storia per una donna infedele che mi lasciò per un 
altro… Ma io, coltala in flagrante adulterio, la liquidai con poche, 
semplici parole, ma… di quelle che lasciano il segno! … Le dissi: 
 

“Tu, fedifraga e concubina! 
Io che ti credevo Cornelia, madre dei Gracchi, 

ti ritrovo qui volgare Messalina! 
Ben altre cose ti vorrei dire… 

ma mi restano qui nella strozza.  
Addio!” 

 

… Ecco come ci si comporta!... Impara! (esce) 
 

2°Macchiettista (rimasto solo, rimurgina) 
-   Eh certo ca so’ ‘pparole ca… trasene!... Ebbene, semmai incon-
trassi a’ Rusina, me le ricorderò quelle parole e anch’io 
l’affronterò e le dirò accussì: 
 

“Tu, frigorifera e cuppina! 
Io ti credeva cornuta, matra di tricch’e ‘ttracche, 

e ti ritrova acquì vulcana di Messina! 
Meno altre cose ti vorrei dicere… 

ma mi restano qui… Stronza! 
Va’ ‘fa ‘mmocca!” 

 

… Essì, perché poi, voi non sapete che doppo tutto quello ca m’ha 
cumbinato, ‘sta fetiente, s’è ‘gghiuta pur’a spusà cu ‘nnato… E, 
pe’ scuorno e pe’ truvà marito, aveva cambiato pure ‘o nomme: … 
Rosa Imperatore… (canta e recita…) 
 

N'ACCORDO IN "FA"  (di Pisano – Valente) 
 

(al termine, esce) 
 

      (rientrano il Presentatore ed il 1°Macchiettista, già parlando tra loro) 
Presentatore 
-   E’ proprio così… lo dicevo, un attimo fa, anche al tuo… ‘collega’ 
- chill’atu povero disgraziato - dicevo che voi non vi sapete porre 
con le donne, ecco. Sicché, beh, sì, dovreste provare, riprovare, 
ogni volta che capita… mi capisci? Fino a ché non vi riesca di su-
scitare, in loro, un certo interesse… 
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1°Macchiettista 
    (s’avvicina alla pianista, con fare dolce…) 
-  Maestro, che dici?... Ti andrebbe di venire a cena con me, per il 
dopo-teatro?... 
Maestro 
-  Ma che fai? Ci provi?... E voi, Presentatore, che gli mettete in 
testa a questi qui?!... Mi meraviglio di voi!... 
Presentatore  
    (imbarazzato, rivolto alla pianista…) 
-  Scusi, Maestro… Davvero scusi… Sa?… c’è stato un malinteso, 
ecco. 
Maestro 
-  Accetto le scuse e spero non accada più!   
Presentatore  
    (rivolto al 1°Macchiettista e scrollandolo per un braccio…) 
-  Hai visto che m’hai combinato?... E adesso, veditela tu… Io va-
do di là a sbollire la rabbia… ché è meglio!... (esce) 
1°Macchiettista 
    ( recita cantando) 
 

CANTO MALINCONICO  (di Gianni Mauro) 
 

 (al termine della macchietta, esce) 
 

(rientra il 2° Macchiettista…) 
Maestro 
-   No, no, no. Non ci sto più! … Il Presentatore già se n’è andato 
su tutte le furie! E che devo essere io a mantenere lo spettacolo 
con voi due? … Ma fatemi il piacere!... 
2°Macchiettista 
-   E va buo’, Maestro! Un po’ di comprensione! E che cos’è?! La-
sciami il tempo almeno per un’ultima storia… Per raccontare al 
pubblico un’altra mia triste esperienza… 
Maestro 
- Heehiii!!!... 
2°Macchiettista 
- E su!... Tanto, po’, primma ca ce menane ‘e pummarole, ce ne 

jamme tutte quante… 
Ascoltate… (canta e recita cantando - scendendo anche in sala e movimentando il 
pubblico) 
 

DOVE STA ZAZA' ?  (di Cutolo – Cioffi) 
 

    (al termine, torna subito in palco, mentre il Maestro, arcistufo, sbatacchia il 
coperchio della tastiera del pianoforte, si alza e, sbuffando, va via. Intanto, il si-
pario cala) 
 

Presentatore 
(venendo avanti sul proscenio, a sipario chiuso; come per accomiatarsi dal pub-
blico) 

    -   Signore, signori… gentilissimo pubblico…  
(senonché viene subito interrotto da un vociare proveniente dal palco, da dietro 
al sipario… E’ il I°Macchiettista che sta esprimendo il suo malcontento e che,   
intanto, raggiunge - sempre vociando - il Presentatore, sul proscenio, entrando 
da una quinta di bocca-scena) 
I°Macchiettista  
-   (già dal palco chiuso e poi, continuando, in proscenio, rivolto al Presentatore) 
No, no, no, no! …  
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No, così non va! Così non si fa!... Mi dispiace, ma debbo protesta-
re. Sì, sì: debbo proprio protestare. 
Presentatore  
-   Ma, cosa c’è?!... Cos’ha da protestare? … Non bastano le figure 
che abbiamo già fatto?!... 
I°Macchiettista 
-  Non va bene, per me non va bene il fatto che io ho presentato 
da solista, cinque pezzi, quando, in contratto, dico, in contratto, 
avevo firmato per sei.  
Sono il Macchiettista anziano, io!... 
Presentatore  
(guardandolo con commiserazione) 
-  Oh, senta, io non so nulla di queste storie d’anzianità… né mi 
garba che lei se ne stia qui a sollevare questioni… sindacali.  
E che cos’è, un tribunale, questo?! 
… Facciamo così: chiediamolo al pubblico  
(rivolto al pubblico)  
… Volete che ‘coso’… qui, vi canti un altro pezzo? Eh?...   … Sì, lo 
volete? ... Beh, tanto peggio per voi!... 
(poi, rivolto al I°Macchiettista)  
E… sentiamo, cos’è che canterebbe?  
I°Macchiettista 
-   L’Uccellino in chiesa. 
Presentatore 
(tra l’allarmato e l’inebetito) 

    -   L’Uccellino in chiesa!?!! 
I°Macchiettista 
(con molta naturalezza…) 
-   Eh! 
Presentatore 

     -   Mah!...  
               (poi, rivolto al pubblico)  

…Dicevo: Signore, signori… gentilissimo pubblico… è qui proprio 
giunto il momento che io vada via; non sopravvivrei a questa en-
nesima débauche. 
Pertanto, a tutti, il più cordiale ‘a non rivederci’.  
Che rovina!... Che rovina!... (esce) 
I°Macchiettista   
(restando in proscenio ed accompagnandosi con la chitarra, canta recitando) 
 

L’UCCELLINO IN CHIESA   (di Federico Salvatore - da Trilussa) 
 

(al termine, esce da dove era entrato) 
 
 

MUSICA DI CHIUSURA 
“Ma quella Mitzi”  (di Simeoni - Strauss - Gabré) 

 
    (riapre il sipario; artisti in scena) 
 

(Fine) 
 

  Giunto a questo punto, concluderei, qui a seguire, con la sce-
neggiatura del monologo “One man show … il più bel mestiere del 
mondo”, scritta al fine di assemblare e riproporre alcuni monolo-
ghi maschili, stralciati dai miei spettacoli di questo scorso venten-
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nio e, della quale performance, ho già previsto la locandina: quel-
la riportata per ultima tra le immagini del libro (Fig 27). 
   Verosimilmente, quest’altra mia piccola cosa slitterà al prossimo 
anno; non so, vedremo. Per il momento ve la propongo ‘in carta-
ceo’, come si suole dire, e… ovviamente, in anteprima assoluta… 
  Avrete modo di accorgervi, leggendo detta sceneggiatura, che, 
pressoché all’avvio del monologo, sono riportate alcune frasi (… Il 
Teatro… Già… Ma, perché piace, dà gioia, ecc.) che ho scritto per 
la pagina iniziale di questo libro. Cosa vuol dire? Che io non abbia 
più argomenti cui aggrapparmi? Certo che no, spero. Piuttosto, 
ecco, la motivazione simbolica di ciò è da individuarsi nella mia 
volontà di manifestare - come dire? - idealmente, anche con le 
parole, la chiusura di un ciclo (i 20 anni di spettacolo) con 
l’augurio di un ritorno agli inizi… per un inizio nuovo. Ed è forse 
questa la ragione che mi ha persuaso fosse meglio mettere in 
scena questa mia cosa tra quelle a venire. Sì, se volete, è un po’ 
l’idea del serpentello che si morde la coda; e, dunque: una rige-
nerazione? … Beh, non vi nascondo che non mi dispiacerebbe rivi-
vere, su di un nuovo piano di maturità e con nuove realizzazioni, 
tutto ciò che ho vissuto sin qui e, magari, altro ancora. … E devo 
pur avervelo già detto da qualche parte - in questo libro o altrove 
- che non mi piace volgermi indietro se non per trarre forza dal 
passato, guardando sempre al futuro.  
   Ma, ora, torniamo a “One man show … il più bel mestiere del 
mondo” 
   
    La scena, completamente spoglia, prevede neri sia le quinte che il fondale, al 
quale, su di un lato, si antepone un separé, anch’esso nero (dietro cui sia possi-
bile cambiar d’abito).  Più avanti, verso il proscenio, fin dall’inizio, dall’altro lato 
del palco, un cono di luce illumina una seggiola ed un leggio. L’attore, dando vita 
al suo monologo, raggiunge la postazione dov’è la seggiola; indossa - come abi-
to di base, salvo diversa indicazione del copione - dei pantaloni scuri ed una 
semplice camicia bianca. Recitando o leggendo, potrà liberamente, nel corso del-
la drammatizzazione, stare in piedi, sedersi ed anche, se lo riterrà, fumare. Po-
trà, altresì, caratterizzare i vari personaggi che interpreterà, corredando la sua 
mise con piccoli accorgimenti di vestiario di volta in volta presi da un portabiti 
posto accanto al separé; ivi sarà pure posta una chitarra che impiegherà a mo-
mento opportuno. Le luci muteranno di colore, in maniera consona ai vari brani 
di recitazione via via interpretati. Musica d’accompagnamento: da basi registrate 
su CD o, dal vivo, al pianoforte. 

 
(Base musicale: ESCUALO - A.Piazzolla) 

 

Monologist ( recitazione sul tema musicale ) 
                   (in costume da Prologo, tenendo la maschera in mano) 
 

Con il mio viso ben truccato,                      
con la maschera che ho, 
sono enfatico e discreto, 

versi e prosa vi dirò, 
con tenerezza o con furore, 

mentre a tutti mentirò 
fino a che sembri verità, 
fino a che io ci crederò. 
E la commedia brillerà  

del fuoco sacro acceso in me. 
E parlo e piango e riderò 

- 
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del personaggio che vivrò. 
Io sono un istrione 

a cui la scena dà la giusta dimensione. 
La vita torna in me  

ad ogni eco di scena che io sentirò. 
E ancora morirò di gioia e di paura 

quando il sipario sale. 
 

… Il Teatro… Già… Ma, perché piace, dà gioia, affascina?... 
Teatralmente parlando, sono da ritenersi interessanti il tempera-
mento e la capacità di affrontare, come ‘protagonisti’, il proprio 
vissuto d’ogni giorno; pertanto tali doti che sono, in fondo, natu-
rali, rendono ogni gesto e ogni parola già spettacolo di per se 
stessi, così che si può dire che l’attore ne sia l’artefatta copia: lo 
ủπoκρĭτήs (= iupocritès), proprio così: parola assai affine, ma in 
un senso ben più nobile ad ipocrita. 
Ci sono poi dei personaggi, che non siamo noi e che non ci appar-
tengono, ossia degli atteggiamenti che indossiamo, a seconda 
delle occasioni, per affrontare meglio il nostro esistere d’ogni 
giorno, tra gli altri e anche per capirlo meglio. Diveniamo, così, 
null’altro che copie, più o meno convinte, di irreali modelli irrag-
giungibili e non perché al di là delle nostre forze ma perché, in re-
altà, inesistenti nel nostro vissuto o, addirittura, del tutto… inesi-
stenti.  
   E dunque - perché no? - siamo un po’ tutti attori.  
Un attore, in fondo, è un uomo normale che fa un mestiere privi-
legiato … il più bel mestiere del mondo; anche se, però, il suo at-
trezzo di lavoro è la parola e, pertanto, egli deve ben conoscere 
quale debba essere l’uso accorto di essa e quali le responsabilità 
di chi l’adopra. Vi sono, infatti, parole importanti, inutili, private, 
dolci, amare e persino cattive e se ve ne sono di quelle che scivo-
lano al vento non lasciando traccia nella memoria di alcuno, pure 
ve n’è di altre che rimangono per sempre impresse nella mente. E 
di qui, dunque, anche la forza del Teatro come messaggero di… 
idee, di cultura, di civiltà e, pertanto, di vita. 
    E… il Teatro è finzione… fascino… affabulazione… sogno… Un 
sogno ad occhi aperti che blandisce l’immaginazione, l’ideazione 
creativa dello spettatore; dunque, un universo incantato, nel qua-
le, attore e spettatore, interagiscono nel comune magico cerchio 
d’una stessa onda, nell’ambito del quale l’impalpabile, l’increato, il 
sogno, vengono deliberatamente vissuti come realtà, laddove, 
pensandoci, a tutti gli effetti, non solo nulla v’è di reale ma su 
nulla si potrebbe giurare, dal momento che ciò che appare bianco, 
forse è nero e viceversa… Cosicché anche un Prologo, qual io sono 
in questa veste, potrebbe trovarsi in difficoltà… 
 

              (mette la maschera) 
 

Sono bianco o sono nero ? 
Non so dirvelo davvero ! 

E se bianco son da un lato, 
volgo il fianco e son mutato: 
ciò che bianco era sembrato, 

                             ora nero è diventato. […]                          (a 
 

- 
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(terminata la recitazione dei versi, si apparta  coperto dal separé salvo quanto 
alla testa, ben evidente, questa, al di sopra dello stesso, dal retro del quale, uti-
lizzandone il bordo superiore per riporre l’abito - così che sia visibile in sala - 
smetterà  il costume da Prologo e, nello svestirsi, continuerà, confidenzialmente, 
col suo monologare diretto al pubblico, prima di ritornare in scena)   
 

   Bene, vi dicevo, il Teatro è immaginazione, sogno ad occhi a-
perti… Oh, anche la vita, a volte, può esserlo. Sì, dico che può ca-
pitarci, tante volte, appunto, di sognare, ad occhi aperti, realtà il-
lusorie, che esistono solo nella nostra immaginazione e che, poi, 
vengono crudamente smontate dall’evidenza delle cose.  
… E non v’ho, già anche detto che la forza del Teatro sta, fra 
l’altro, nel suo essere messaggero di insegnamenti utili per la vi-
ta, pur essendone, nel contempo, un’artefatta copia… della vita 
stessa, dico?... 
Beh, potrei, a questo punto  aggiungere, sempre, ovviamente, 
parlando di Teatro, che Williams, questo lo aveva capito bene e… 
messo in pratica, quando in ‘Zoo di vetro’, aveva posto sulla boc-
ca di Jim - il giovane venuto a cena - in un primo momento delle 
parole che, suo malgrado avevano fatto sognare e indotto a spe-
rare la fragile e timida Laura, sì, Laura con quel suo piccolo difetto 
fisico ad una gamba… e, subito dopo, ecco quelle altre parole… 
per lei foriere di disincanto e di risveglio dal suo appena accarez-
zato sogno d’amore… 
 

(base musicale: ON THE ALAMO - B.Goodman) 
- Jim 
Vede, Laura, la timidezza è una cosa che a poco a poco va via… 
basta volere. E’ solo questione di tempo. La gente, quando la si 
conosce, non è così tremenda. Tutti quanti hanno i loro guai, non 
solo lei: chi non ne ha?... […] 
 

 

   Nel Teatro, come nella vita, un’infinità di personaggi maschili e 
femminili, costituisce un vero campionario di sorprese, a volte 
piacevoli da incontrare ed interpretare ed a volte no. 
A pensarci, com’è diverso questo Jim, che abbiamo appena cono-
sciuto, dal Maurizio Townsend, proposto da James ne L’Ereditiera: 
un profittatore di ben pochi scrupoli, che tenta di irretire nella sua 
trappola da arrampicatore sociale, la sprovveduta quanto ricca 
Caterina, una ‘zitella’ - eh sì, ahimè! - d’altri tempi. Ella riuscirà 
ad avvedersi tardi, suo malgrado, del tranello tesole, ma la sua 
freschezza timida e sincera, resterà irreparabilmente contaminata 
dal cinismo di lui.  
…Ma, eccolo alle prese con Lavinia Penniman, zia di Caterina e so-
rella di suo padre, il dottor Sloper. Anche Lavinia, che fa addirittu-
ra da mezzana, s’è lasciata sedurre dal fascino malvagio di Mauri-
zio; lui ha architettato una fuga con Caterina… Suo padre, fer-
mamente contrario all’unione della figlia con un fannullone, posto 
di fronte all’evidenza, potrà mai disconoscerla?... 
 

               - Maurizio 
Se sarà veramente disposta a fuggire con me, credo che sisteme-
remo ogni cosa. Domani spiegherete a Caterina tutti i particolari. 
Esponetele pure il nostro progetto quando sarete sola con lei. Sa-
rebbe bene che non disfacesse neanche i bagagli. Quanto a voi, 
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pacificherete il dottore, mi raccomando, fatelo! Spero che saremo 
fortunati. … […] 
 

   Può poi capitarti d’incontrare lo scapolo convinto, anzi, misogino 
addirittura, bisognerebbe dire; come l’anziano professor Higgins, 
quello di Pygmalion di Bernard Shaw, per l’appunto misogino di-
chiarato e, pertanto, in questo aspetto caratteriale, uguale al mi-
tico Pigmalione. 
… Ma, sarà meglio ascoltarlo direttamente. Sentire, dalla sua viva 
voce, ciò che ne pensa delle donne, in uno scambio di vedute col 
suo amico colonnello Pickering. 
 

- Prof.Higgins 
Credi, Pickering, che sia umanamente possibile avere un buon ca-
rattere con le donne? Io direi di no. Appena una donna entra in 
confidenza con noi, diviene: gelosa, esigente, sospettosa…; una 
maledetta scocciatrice! 
Ed anche noi, di conseguenza, cambiamo, diveniamo: irritabili, 
perdiamo gli amici, mandiamo in malora lo sport ed i nostri inte-
ressi, ci deprimiamo… E quindi eccomi qui, scapolo convinto e de-
stinato a rimanere tale. 
… … … La mia vita, è tutta qui:… 
 
 

(tema musicale: I’M JUST AN ORDINARY MAN - F.Loewe - recitazione-canto) 
 

...non desidero di avere 
che la mia tranquillità  

e fare quello che mi pare  
senza 'forse' e senza 'ma'; 

sono egocentrico 
ma non eccentrico,  
non trovo semplice 

vivere 
         ma voglio vivere come  

           piace a me; 
          tanto strano poi non è. […] 

 
 

   Eh sì: niente donne, abbasso le donne, e poi?...  
Poi, quando Elisa l’avrà lasciato da solo e, probabilmente, per 
sposare il giovane Freddy, beh, allora lui confesserà, pensate, che 
non sa più stare senza lei, ecco. Simpatico, no? 
 

- Prof.Higgins 
       No, no, no!!.............Non so più stare senza lei. 

 

(Tema musicale: I’VE GROWN ACCUSTOMED TO HER FACE - F.Loewe) 
 

Non posso stare senza lei. 
Ormai il suo posto è accanto a me. 

La voglio e lei non c’è, 
non vivo senza lei… 

Perché, perché 
non è con me?! 

 
(Canto-recitazione sul Tema musicale) 

 

Non posso stare senza lei, 
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senza quegli occhi dentro ai miei. […] 
 

   Ma vi sono, è pur vero, uomini che hanno amato in silenzio e, 
del cui amore, neppure, ‘lei’, ha avuto occasione di accorgersi; 
che hanno nascostamente sofferto e così tanto sofferto, sino al 
punto di commettere una follia, un’irreparabile follia… Come il 
Giovane Werther. Eh, sì. No, non proprio quello ai cui dolori 
s’interessò nientemeno che Goethe. Ne conosco una versione che 
- non fosse altro che per differente humour, diciamo - un tantino 
si discosta da quella. Ascoltate… 
 
 

(recitazione su arpeggi di chitarra) 
 

Il giovane Werther amava Carlotta 
e già della cosa fu grande sussurro. 

                    Sapete in che modo si prese la cotta? […]            (b 
 

   Intollerabile, ahimé, davvero intollerabile! 
E vi sono altri uomini che, invece, si dichiarano; magari lo fanno 
tramite una missiva indirizzata all’amata, ma si dichiarano. Sì 
(sorridendo), non tutti sono poi dei letterati, ma… fa niente, loro 
architettano ugualmente la loro lettera d’amore, già pregustando 
l’effetto che essa provocherà nell’amata, quando la riceverà… 
 

(recitazione, volendolo, su arpeggi di chitarra) 
 

Ve voglio fa’ na lettera a ll’ingrese,  
chiena ‘e tèrmene scìvete e cianciuse,  

e ll’aggia cumbinà tanto azzeccosa  
                    ca s’ha d’azzeccà mmano pe nu mese. […]            (c 
 

… C’è poi - amore a parte - chi si comporta davvero stranamente, 
in maniera assolutamente diversa da quella del restante contesto 
del genere umano: Novecento, dico. Il protagonista della storia 
del Pianista sull’oceano, scritta da Baricco. Ricordate? Novecento, 
il nostro personaggio, ha fatto la sua scelta: pur potendo essere 
libero, ha scelto di rinchiudersi per tutta la vita su di una nave; la 
nave su cui è nato e su cui ha deciso deliberatamente di morire. 
“Io, che non ero capace di scendere da questa nave - egli dice - 
per salvarmi sono sceso dalla mia vita. I desideri stavano strap-
pandomi l’anima. Allora li ho incantati. Ho sfilato la mia vita dai 
miei desideri. Ho disarmato l’infelicità”. E’ pur sempre, per quanto 
assurda, una filosofia. Giusto? Giusto. E allora, ascoltate… 
… All’età di trentadue anni suonati, dopo trentadue anni - dico - di 
volontaria ed inspiegabile cattività, con grande scalpore da parte 
del suo amico jazzista, beh, non gli salta in testa, di scendere dal-
la nave?!... Ma, sarà normale tutto questo? Eh?.. Che ne pensate? 
Commenta, dunque, in proposito, questo suo amico: 
 

- Jazzista 

M'ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per 
anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. 
Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un 
certo punto, fran, cadono giù, come sassi. […] 

… Parlavo di stranezze… E… se ora parlassi addirittura di follia?... 
Anche la follia, sebbene manifestazione distorta e tanto spesso 

- 
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tenebrosa della mente dell’uomo, trova spazio nel Teatro; altro 
che se ne trova!... Dev’essere perché, in misura minore o mag-
giore, siamo tutti un po’ folli. Non è forse cosi? Ed ecco, dunque, 
che l’attore il quale, come si è detto, suole mettere in scena 
l’artefatta copia della realtà, non può esimersi dal considerare an-
che questo aspetto conflittuale dell’uomo: la follia. 
D’altra parte il genere di follia preso in considerazione il più spes-
so dal Teatro, è quello di tipo geniale, lucido e, proprio per que-
sto, non scevro di fascino né per gli autori né, ovviamente, per gli 
attori e tanto più perché, per questi ultimi in particolare, la possi-
bilità di interpretare l’inconsueto nell’irreale del Teatro, rappre-
senta una seduzione in più. Ed ecco, allora Shakespeare, Dostoe-
vskij, Ibsen e tanti e tanti altri drammaturghi ancora, a scrivere 
di… follia e a trovarle, da sempre, uno spazio, a volte, davvero 
privilegiato, nel loro Teatro.  
… Genialtà del folle… - si diceva - e… - perché no? - lucida capar-
bietà nell’osare… Osare di penetrare l’insondabile fin negli abissi 
più tetri della coscienza, ad onta della sacralità stessa dello spiri-
to… … Come Jekyll, il dottor Jekyll …  

 

              - dottor Jekyll   
 … Lontanissimo e troppo remoto, nel ricordo sbiadito, mi appare 
il tempo in cui, anche per piccoli attimi di gioia vera, il mio cuore 
si allargava nel respiro sconfinato d’un sorriso… 
   Ora, la mia vasta dimora, il silenzio di quel vestibolo ove il pas-
so risuona sul marmo, divenendo cupo, terribile tonfo, nel più 
profondo del mio spirito perduto… l’inquietante, immobile calma di 
quell’ala a ponente… di quella stanza, in cui ebbe origine la mia 
allucinata, perversa vicenda… si traducono in disperato e dolente 
terrore… […]                                                                          (d 

 

   Beh, c’è poco da dire, irretito nel male, succube dell’efferatezza 
dei più cupi sentimenti, sino alla più allucinata follia… 
Ed avviene così che un attore si trovi, suo malgrado, pur essendo 
ad ogni effetto sano di mente, a dover condividere col personag-
gio che sta interpretando, situazioni alterate di coscienza, inim-
maginate prima e mai provate. E, con lui, con l’attore, anche il 
pubblico, ovviamente. 
… Ma, vedete, se il più spesso è l’attore a coinvolgere il pubblico 
nel gioco ideologico della sua parte, altre volte sono gli spettatori 
che inducono l’attore ad assecondarli nelle loro aspettative. E’ un 
processo mentale basato più che altro sull’intuito e sul sentire ‘a 
pelle’, come si suol dire, eppure, tante volte si realizza… e non so-
lo in Teatro… 
E dove, allora, direte voi? 
Ma, nella vita!... 
Non vi facevo notare, forse, all’inizio di questo mio piccolo show, 
che siamo un po’ tutti attori? 
E  credo di avervi anche detto, prima, che vi sono delle forme che 
non siamo noi e che non ci appartengono, ossia degli atteggia-
menti che indossiamo, a seconda delle occasioni, per affrontare 
meglio il nostro esistere d’ogni giorno, tra gli altri. 
Ne volete un esempio?... Lasciatemici pensare… 
… … … Ecco, vi accontento: 
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Allor che i miei buoni fratelli  
m'avevan due volte sepolto,  

disse una voce:  
(io non so come e dove)  

"Assolto. Mancanza assoluta di prove".  
Si apersero tutte le porte,  
si apersero tutti i cancelli.  

                                       "Assolto!"  […]                                 (e 
 

… E allora, amici, questo mio ‘one man show’, ora, credo volga 
proprio al termine… 

 

(si avvia, parlando, dietro il separé e, come all’inizio, sempre continuando a par-
lare durante il cambio d’abito, indosserà il costume da Epilogo e tornerà in sce-
na) 

 

… Eh, sì… Di tempo ne è passato e non vorrei approfittare oltre 
della vostra bontà, né, tantomeno, annoiarvi, giunti a questo pun-
to. 
Per me è diverso; per me, questo è… il più bel mestiere del mon-
do…  
Mi avvio, dunque, alla conclusione e… mentre vi ringrazio, ancora 
una volta, prima di terminare, vorrei richiamare la vostra atten-
zione - ché altrimenti il mio discorso sarebbe stato sterile - su di 
un’osservazione che, mi pare, possa compendiarlo tutto: 
… il Teatro è uno strano universo: mutevole, intessuto di contra-
sti, di antitesi, dove non puoi mai essere certo di saper distingue-
re il bianco dal nero. E la vita ne è l’artefatta copia.  
… O era il contrario?...            

(mette la maschera) 
 

Ecco qui, sono tornato, 
e - vedete ? - son mutato 
ma non più da lato a lato, 
sotto/sopra son cambiato: 

bianco il volto e il torso è nero, 
bianco il basso ed ancor nero 

calzo il pie’ e la mano in bianco 
                                  mi ritrovo.  […]                               (f 

 
(Tema musicale di chiusura: ESCUALO - A.Piazzolla) 

 
 

(Fine) 
 

[…] Si riportano solo alcuni versi o brani, per motivi di spazio 
(a   Cfr. paragrafo relativo allo spettacolo coreutico “Bis in eodem”del 2006 
(b   da “I dolori del giovane Werter” di E. Regazzoni 
(c   da “Lettera amirosa” di S. Di Giacomo 
(d   Cfr. paragrafo relativo allo spettacolo coreutico“Il Dottor Jekyll e Mister 
      Hyde - Il doppio e l’io” del 1999 
(e   da “L’Assolto” di A. Palazzeschi 
(f    Cfr. paragrafo relativo allo spettacolo coreutico “Bis in eodem”del 2006 

 
 

  Orbene, come m’ero ripromesso di fare all’inizio di questo libro 
che ha preso in esame il primo ventennio del mio Teatro: dal 
1991 al 2011, eccomi giunto al momento dei ringraziamenti. E’ 

- 

- 
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oggi, per me, un piacere immenso volgermi indietro a questi anni 
trascorsi, rammentando con gioia i consensi ottenuti assieme agli 
interpreti che, in questo lungo lasso temporale, ho sentito più vi-
cini alla mia sensibilità e che mi hanno aiutato a creare questo 
“…mio Teatro minimalista, dei sentimenti, della gestualità, della 
musica e delle immagini”: MARILU’ PICCOLANTONIO (la mia attri-
ce decana…‘storica’…), LUCIA BIASCO (interprete dal finissimo in-
tuito teatrale), LUIGI MINISCHETTI (sicuro artefice di successi), 
ALESSIO FAIENZA (attore in cui davvero mi rispecchio), ROBERTO 
CALVO (eccezionale caratterista ed amico affettuoso nato e cre-
sciuto nel mio Teatro), il carissimo GIANDOMENICO CUPAIUOLO 
(ormai attore affermato), DEBORA D’ANDREA (arguta e intelligen-
te caratterista), ADRIANA CAPORALI (paziente realizzatrice dei 
miei… sogni musicali), ANTONELLA PENSATO (sensibilissima ami-
ca e pianista… d’eleganza) e ANTONIO CARRETTA (virtuoso mae-
stro della tromba), MICHELE, ANGELA e FERDINANDO 
TREMATORE (valentissimi, infaticabili artefici di Musica), MICHELE 
BIUSO (simpatico stacanovista del pianoforte) e BARBARA 
BORRELLI anche lei giovane pianista, il compianto tenerissimo vi-
olinista RAFFAELE VENA e l’altro caro scomparso chitarrista 
PEPPINO BARBIERI, suo figlio MICHELE, EMILIO SACCO (mandoli-
nista dalle dita… d’oro), i valenti pianisti ROSARIO MASTROSERIO, 
GABRIELLA ORLANDO e NUNZIO APRILE ed i violinisti LUIGI 
GAGLIANO, FABRIZIO RONGIOLETTI, LAURA APRILE, il batterista 
e amico chirurgo TIZIANO PARAGONE e la virtuosa percussionista 
SAMANTHA PRENCIPE, i soprani FRANCESCA OLIVIERI, DONATELLA 
DE LETTERIIS, MARIA CANDIRRI, MARTA DE SALVIO ed i tenori 
PIER DAVID LOMBARDI e ANTONELLO CICCONE ora direttore 
d’orchestra, PASQUALE PATELLA e MICHELE FAIENZA (chitarristi 
di… dolcezza), i cantanti BARBARA MANUPPELLI (dalla voce stu-
penda), l’ormai affermato OSVALDO SUPINO e, più di recente, 
l’ottima VALENTINA CELOZZI, poi SIMONETTA PESTILLI (l’infaticabile 
mia collaboratrice coreutica), ma anche le scuole di danza 
TANGRAM, BODY LINE e OLYMPIA e, inoltre, i danzatori VANESSA 
PRENCIPE della scuola di Greco & Dal Medico, RITA CUPAIOLO, 
KATIA E GIUSEPPE ROSSITTI, ILDE ALFONZO & TINA COLELLA, 
PINO LUCIANO, ILARIA SCHIAVONE, MICHELANGELO MOSCATELLO, 
EGIDIO CELOZZI, I CORISTI di TERRAE MAIORIS (tra cui 
ROSELLA VOLGARINO che non è più), del CARMELO e del FREE 
SOUND CHORUS, ELVIRA SPARACIA (attivissima e fattiva collabo-
ratrice del palcoscenico), ANTONIO D’AMATO, BARTOLO INNELLI, 
ANTONIO QUARANTA, DOMENICO TESTA, TOMMASO NEGRI, 
GIORGIO NESTA (abili realizzatori scenografici), VITTORIO & 
EMMA RICCI, ROSALBA LECCISOTTI costumisti (senza scordare 
ANGELA SACCO, grecista…e… costumista per hobby) ed ancora 
NICOLA SACCONE e GIGI CIAVARELLA e FRANCESCO TAFANELLI 
(…quanti ricordi di Teatro insieme!), i versatili BERARDO e 
ROSSANA LA PORTA, LELLA DE LETTERIIS ed EMILIANA PALMIERI 
e MARINA PISANTE (trio di brillanti attrici ed autrici dall’inesauribile 
vena umoristica), DOMENICO TOMASELLI, MARIO SANTOBUONO, 
ALFIA CAVALLARO (ottimi mimi), MATTEO  LEONE (dal perfetto in-
glese), EMILIO VOLGARINO (presentatore e conduttore 
d’eccezione), NADIA ALFONZO assieme a TIZIANA LARICCIA (un jolly 
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da Teatro),  LUCIANO ALFIERI (dall’incontenibile ed irresistibile ver-
ve) ed il brillante e sensibile GIANLUCA GALA, i giovanissimi - cui 
guardo con tutto il mio affetto - LINDA TERENZI e CAMILLA 
MAROLLA (ottime caratteriste), le brillanti MARIKA BORRELLI e 
FEDERICA AMMOLLO e MARIA TERESA DIOMEDES (versatile ed 
estroversa), CORRADO NIRO (intelligente, elegante, poliedrico), 
e, ultimo non ultimo, il ‘fedelissimo’ amico del mio Teatro in ver-
nacolo FELICE AMETTA e, più di recente, NICOLA e DANTE 
TERENZI, MARCO DELL’EDERA, LUCIA IANNETTI e poi tanti altri 
con i quali - ove sfuggano alla memoria, considerati gli anni tra-
scorsi - mi scuso. Ringrazio anche  chi s’è prestato da operatore 
tecnico di scena (rammento, tra gli altri, RAFFAELE LUCIANO, 
SALVATORE TAMBURRELLI, FRANCO PALLADINO), i tecnici del 
suono e delle luci che, per professionalità, mi sono stati mag-
giormente d’aiuto: FRANCESCO & MARCO LUMENTI con 
GIANLUCA LAMEDICA e ALFONSO e CLAUDIO BORRELLI con 
LUIGI DI GENNARO, ma ricorderò anche la disponibilità di SOUND 
LIGHT SYSTEM-FG e di ABRACADABRA-San Severo. Naturalmente 
non dimenticherò la affettuosa, costante disponibilità del Comune 
della mia città e dei Sindaci ed Assessori alla Cultura che si sono 
succeduti negli anni sino ad ora considerati, cui sempre s’è vali-
damente affiancata la Dirigenza - con M. Antonietta De Francesco 
ed il suo staff - del Settore Cultura e P.I., né dimenticherò 
l’attenzione di istituti, associazioni culturali e di servizio, soprat-
tutto di Torremaggiore, San Severo, Foggia (tanto per citarne al-
cuni: Centro Attività Culturali ‘don T.Leccisotti’ - con Antonio An-
tonucci, Ciro Panzone, Salvatore D’Amico -, Rotary e Inner Wheel 
Club, Movimento Missionario Cenacolisti, Amici della Musica, Or-
dine dei Medici della Provincia, Liceo ’N. Fiani’, Scuola Musicale 
‘L.Rossi’, Vincenziane, Archeo Club, Croce Rossa Italiana, A.I.L., 
Suore Ancelle del S.C., Oratorio San Domenico Savio e San Sabi-
no e tante altre istituzioni ancora che posso, senza volerlo, aver 
dimenticato). E ringrazio le varie testate giornalistiche locali, pro-
vinciali e regionali e le emittenti televisive che si sono interessate 
al mio Teatro, tutte le tipografie presso cui ho realizzato, nel cor-
so di questi anni, i manifesti e le locandine dei miei spettacoli e, 
davvero di cuore, ringrazio tutto il mio pubblico, specie quello che 
fin dall’inizio mi ha, con simpatia, seguito, incoraggiato e sostenuto e, in 
particolare quello degli amici che hanno accolto il mio Teatro ‘in casa’ loro. 

 

    Una notazione: vi siete accorti che lungo tutto il corso della 
trattazione, parlando di Teatro, ho sempre usato l’iniziale maiu-
scola?  
    Ecco, questo vi dice tutto il rispetto e la considerazione che ne 
ho come forma d’Arte di prim’ordine. 
 

… Mi chiedono da più parti se, arrivato a questo punto della mia 
produzione, io abbia perso interesse per il Teatro ed abbia deciso 
di tradire questa mia… amante per altra amante: la Scrittura. In 
effetti, non lo disconosco, ho imparato ad apprezzare anche le 
‘grazie’ di quest’ultima. Tuttavia, ho trovato modo di unire un in-
teresse e l’altro, se è vero, ad esempio, che per talune presenta-
zioni al pubblico di miei libri (non ultima quella - già presa in e-
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same - del febbraio 2010 per “…Il luogo comune? Oltre! - in ver-
sione, per lo più, sceneggiata”), mi sono giovato della cortese di-
sponibilità di alcuni amici attori, per rendere più viva, ove se ne 
presentasse l’occasione, una relazione. Così pure ho di già proget-
tato e proiettato tra le future realizzazioni, il momento di recita-
zione, di cui ho già detto, dal titolo: “One man show -… il più bel 
mestiere del mondo” e, non di meno, giacciono in pectore altre 
idee, tra cui quella di una mia rivisitazione de “Le notti bianche”, 
come ho già avuto occasione di dirvi, parlandone, a pag.125. 
   Né ometterò di accennare alla scrittura di un mio dramma tea-
trale, pubblicato da Edizioni del Leone – Spinea-Venezia, nel set-
tembre 2011, dal titolo “La stanza dell’attesa”, liberamente ispira-
to ad una tra le ‘Novelle per un anno’ di Luigi Pirandello e assai 
lusinghieramente recensito da Flavia Lepre e Luciano Nanni su Lit-
terary - Padova - nr.9/2011; del quale dramma, l’amico Peppino 
Venetucci, esimio regista, incontrastato signore delle stagioni tea-
trali romane del ‘Ghione’, nonché cortese prefatore di questo mio 
libro, ha progettato una mise en espace sotto la sua direzione 
straordinaria. 
   Riporto, nel proposito del dramma, una breve nota a “La stanza 
dell’attesa”, a firma del grande poeta contemporaneo Paolo Rufilli, 
contenuta nella quarta di copertina del dramma pubblicato: 
 

“La Stanza dell’attesa è un dramma intenso e coinvolgente, ca-
ratterizzato da una felice interferenza continua del pensiero 
sull’immagine, che si traduce formalmente nell’andamento pia-
no, nel tono discorsivo, dentro una continua illuminazione. C’è 
insomma un’attitudine a tradurre il dato riflessivo in immagini 
accese e rivelatrici, in un tessuto che, oltre le immagini di cui è 
fatto minutamente, fonda il proprio retroterra di idee che gene-
rano parole”. 

 

    Ed il critico letterario, italianista e poeta Giorgio Barberi Squa-
rotti, si esprime, nel proposito della pièce, come segue: 
 

“… così ben condotta e suasiva e scritta con grande efficacia. 
Spero possa essere rappresentata ampiamente…” 

 

    Ed ora, tornando al dilemma: Teatro o Scrittura, com’era mai 
quell’aforisma di Cechov che ho citato in apertura?... «La Medicina 
è la mia legittima sposa, mentre il Teatro è la mia amante».  
… Ma, siamo certi che non fosse, invece: «La Medicina è la mia 
legittima sposa, mentre la Letteratura è la mia amante»?... 
… E poi, chi ha detto che di amante se ne debba avere soltanto 
una?!... … 

                                               
NOTA:  Il libro contiene un inserto DVD nel quale sono raccolte sequenze live 
tratte da alcuni spettacoli esaminati nel corso della trattazione e riunite tutte in 
uno schema riassuntivo per il quale si rimanda all’ultima pagina. Trattandosi di 
riprese per lo più amatoriali, esse non presentano granché pregio quanto a niti-
dezza d’immagine e/o fedeltà d’audio; rappresentano, tuttavia, memoria e do-
cumento prezioso d’una attività svolta, con passione ed entusiasmo, nel corso 
d’un ventennio di Teatro. Per la paziente opera di assemblaggio di tali sequenze, 
l’autore  ringrazia il gentilissimo amico ed attore Roberto Calvo. 
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EPILOGO 
 
 
Il Teatro è principalmente un momento 
di condivisione prima che di comunica-
zione. Il mio impegno è di tentare di ri-
portarlo, ogni tanto, su quei binari - con i 
necessari adeguamenti temporali - che 
nel secolo passato sono stati tracciati da 
personalità straordinarie che hanno se-
gnato questa professione, per rammen-
tare a chi vi si accosta che quello del Te-
atro è il mestiere più bello del mondo, a 
patto che non lo si impoverisca per fini 
cui magari non si vorrebbe tendere ma ai 
quali ci si adegua - chi più chi meno - 
per colpa di quelle che chiamiamo ‘ne-
cessità sociali’. In un mondo triste - ed è 
sufficiente guardarsi attorno per render-
sene conto - fatto di frustrazioni, violen-
ze fisiche e mentali, ipocrisie, bugie rive-
stite di verità, opportunismi, meschinità, 
protagonismi, egocentrismi figli della po-
vertà di idee, ignoranze e presunzioni,  
chi fa Teatro deve avere un ruolo di mo-
neta dalle due facce: da un lato l'uomo 
di Teatro simbolo dei nostri giorni, ossia 
ricco di quel ‘nulla’ che chiamiamo co-
municazione e dall'altro il suo alter ego 
più profondo: colui che agisce, che ha 
fatto una scelta che va oltre un mestiere, 
scelta intessuta di necessità spirituali, di 
curiosità di vita, di voglia di esserci in-
sieme, di… condivisione. Ecco io tendo a 
questo, a questa condizione: ad un Tea-
tro che vuole evitare i compromessi. E so 
che, fortunatamente, esistono non poche 
belle realtà che hanno quest'obiettivo e 
questa mia stessa necessità. Mi piace, 
inoltre, immaginare che il mio impegno 
possa avere anche il significato e l’utilità 
di un promemoria per chi ha dimenticato 
la strada per mancanza di coraggio, op-
pure si è semplicemente perso lungo il 
percorso. Tutto ciò, lo dico senza voler 
dimostrare nulla, semplicemente respi-
rando, a testa alta, sempre. Non so se 
così facendo si diventa famosi – e, a ri-
guardo, ringrazio il mio carissimo prefat-
tore per aver voluto solo supporlo, bontà 
sua, per me – ma un’ultima cosa voglio 
dirla: è difficile  che uno possa affermare 
di avere scoperto la strada della felicità, 
ma, sta di fatto che, tramite le mie “pic-
cole cose”, credo proprio di avere indivi-
duato, nella mia vita, una via che condu-
ce all’oasi incontrastata della serenità. 

                                                                                                                             
                                                                                                                                    L’autore 

 
  Dettaglio  da un dipinto di CARLO MARIA MARIANI 
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Passianno pe’ Tuleto 
 

Chill’è chesto…Chell’at’è accussì 
 

( alias: Napoli, canzoni e ‘inciucio’ ) 
 

 
 

 Per Pianoforte, Tromba,  
Soprano e Voci narranti 

 

Scritto  
…con l’ausilio delle poesie  

di Di Giacomo e di Eduardo 
e delle più belle canzoni  
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Sequenze filmate - nell’ordine in cui compaiono nel DVD allegato al libro 
 
 
 

n° anno durata titolo dello spettacolo Artisti  che compaiono nella sequeza 

 1 1994 11,33 Napoli, Viviani e dintorni - teatrocan-
tomusicapoesia [“La musica dei ciechi” 
da Raffaele Viviani] 

(Rif.: pag.18     ) 

Nannina: Marilù Piccolantonio; Ferdinando: Felice Ametta; don Alfon-
so: Bartolo Innelli; don Antonio: Domenico Tomaselli; L’ostricaro: 
Mario Santobuono; Direzione musicale: Adriana Caporali 

 2 1995 05,10 Solitudini … per pianoforte e voce 
(Rif.: pag.29     ) 

Pianoforte: Antonella Pensato; Voce recitante: Marilù Piccolantonio 

 3 1995  04,33 Chemin d’un fleuve - Immagini in mu-
sica e parole 

(Rif.: pag.34     ) 

Viola: Raffaele Vena; Pianoforte: Antonella Pensato; 
Voce recitante: Michele Barbieri 

 4 1997 09,22 Ed al vero ispiravasi…- Il melodramma 
verista, più dappresso 

(Rif.: pag.39     ) 

Pianoforte: Antonella Pensato; Voce narrante: Francesco Tafanelli 

 5 1998 06,04 
07,10 
(13,14) 

Sorridendo con le ‘divine’, nonne del 
femminismo - revival musicanzonetti-
sticabarettato con guida 

(Rif.: pag.50     ) 

Pianoforte: Adriana Caporali; Voce recitante (speak-singing): Gian-
domenico Cupaiuolo; Camerierina: Alfia Cavallaro; Bambina: Lella De 
Letteriis: Mamma: Emiliana Palmieri; Amante della mamma: Emilio 
Volgarino 

 6 1998 16,27 Nello ‘Zoo di vetro’ rileggendo Wil-
liams - Il dramma di memoria e lo 
swing in una prova di scena in 2 atti e 
7 quadri 

(Rif.: pag.64/65) 

Laura: Lucia Biasco; Jim: Luigi Minischetti; Ballerini: Ilaria Schiavone 
e Michelangelo Moscatello 

 

 7 1999 10,33 Millennio Italiano - i primi 50 degli 
ultimi 100 - Percorso guidato attraver-
so le canzoni italiane del  primo cin-
quantennio del 1900 

(Rif.: pag.79/80) 

Pianoforte: Antonella Pensato; Tromba: Antonio Carretta; Voce nar-
rante: Luigi Minischetti 

 

 8 2002 11,17 L’ereditiera - Dramma in due tempi e 
sette quadri - Rilettura da Henry Ja-
mes e Ruth & Augustus Goetz 

(Rif.: pag.91/92 ) 

Caterina: Lucia Biasco; Zia Lavinia: Debora D’Andrea 

 9 2003 17,37 Oh, les beaux jours! (Giorni felici) - 
Riduzione e riadattamento da Samuel 
Beckett 

(Rif.: pag.95      ) 

Winnie: Marilù Piccolantonio; Willie: Alessio Faienza 

10 2003 08,05 Novecento (La leggenda del pianista 
sull’oceano) - riadattamento e riduzio-
ne da A.Baricco 

(Rif.: pag.97/98 ) 

Voce narrante: Luigi Minischetti; Immagine danzante: Simonetta 
Pestilli 

11 2004 12,57 Anonimo veneziano - da Giuseppe 
Berto - lettura come per prova di sce-
na 

(Rif.: pag.100      ) 

Interpreti: Alessio Faienza e Lucia Biasco; Voce fuori campo: Marilù 
Piccolantonio 

12 2005/6 09,38 Il Teatro… Perché no? - in due tempi e 
un intermezzo - Walter Scudero & 
Company in una retrospettiva dei 
<primi> 15 anni del loro teatro 
[‘Ciampa’ ne ‘Il berretto a sonagli’ da  
Pirandello] 

(Rif.: pag.106/107 ) 

Ciampa: Roberto Calvo 

 

 

13 2006 08,48 Uomini & Donne - ‘abominevole 
pochade’ - Recital umoristico X chitar-
ra e… impenitente guitteria 

(Rif.: pag.113      ) 

Interpreti: Luigi Minischetti, Lucia Biasco, Roberto Calvo, Marina Pi-
sante 

14 2007  06,13 Passianno pe’ Tuleto - Chill’è chesto… 
Chell’at’è accussì (alias: Napoli, can-
zoni e ‘inciucio’) 

(Rif.: pag.116     ) 

Pianoforte: Antonella Pensato; Tromba: Antonio Carretta; don Rafe-
le: Roberto Calvo; don Mimì: Alessio Faienza 

15 2008 04,31 
03,12 
(07,43) 

PYGMALION … e la sua… bella signora 
(MUSICAL) 

(Rif.: pag.138     ) 

Prof.Higgins: Luigi Minischetti; Col.Pickering: Alessio Faienza; Elisa 
(recitante): Lucia Biasco, Elisa (cantante e danzante): Marika Borrel-
li; Sig.ra Pierce: Camilla Marolla; Alfred P.Doolittle: Roberto Calvo; 
Coro Femminile ‘Madonna del Carmelo’ di Torremaggiore; Violino: 
Ferdinando Trematore; Viola: Michele Trematore; Pianoforte: Angela 
Trematore 

16 2010 07,11 
02,22 
(09,33) 

“Aspettando che torni il mattino –
lettura in scena”  

(Rif.: pag.149     ) 

Beth: Tiziana Lariccia; Tom: Roberto Calvo; 
Gabe: Luigi Minischetti; Karen: Nadia Alfonzo 
 

17 2011 07,38 
08,15 
04,26 
(20,19) 

“Un mondo in Mi settima - il bello del-
la ‘macchietta’ ed altro ancora…”  

(Rif.: pag.156     ) 

Gastone: Corrado Niro; I° Macchiettista: Roberto Calvo; 2° Macchiet-
tista: Luciano Alfieri; Pianista: Adriana Caporali. 
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