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  Fine Anni ‘30. La famiglia Wingfield, composta dalla 
madre Amanda e dai due figli Tom e Laura, abita in una 
casa popolare di Saint Louis. Amanda, donna di grande vi-
talità, possessiva e a volte petulante, da tempo è stata 
abbandonata dal marito. Afflitta dalle ristrettezze econo-
miche, vive ricordando il passato quando nel Blue 
Mountain ricchi giovanotti la corteggiavano. Tom, impiega-
to in un calzaturificio, sfoga  rabbia e passioni represse 
bevendo e scrivendo poesie di nascosto. È soprattutto con 
il suo mensile che la famiglia va avanti. Per non pensare 
alla sua vita misera e monotona, si rifugia tutte le sere al 
cinematografo, a ‘vivere’ le storie e le avventure di altri. Il 
suo comportamento è spesso criticato dalla madre e inevi-
tabili sono le liti tra i due. In costante conflitto con se stes-
so, Tom è combattuto tra la disperata voglia di scappare 
dal mondo che lo circonda e il profondo amore per la so-
rella. Laura,  timidissima, a causa di una malattia infantile, 
è claudicante. Nonostante lo zoppicare impercettibile, que-
sto lieve difetto è stato ed è per lei, un disagio insuperabi-
le. Un disagio che le ha impedito di crearsi amicizie e di-
strazioni. Sempre sola, si rifugia in un mondo tutto suo; la 
sua unica compagnia sono i dischi che le ha lasciato il pa-
dre e i suoi animaletti di vetro... il suo piccolo zoo di vetro, 
nel quale spicca, tra gli altri soggetti, un unicorno cui Lau-
ra è particolarmente affezionata; e la ragione si spiega con 
facilità: il cavallino col corno, tra gli altri soggetti, è un ‘di-
verso’, così come Laura lo è tra la gente, a motivo del suo 
handicap. Amanda, sempre più preoccupata che sua figlia 
possa restare zitella, cerca di convincere Tom ad invitare a 
cena uno dei suoi colleghi per presentarlo alla sorella, spe-
rando che dall’incontro possa nascere un'amicizia che porti 
a qualcosa di più, che finalmente la tiri fuori dalla sua ma-
linconica realtà. Tom invita così il collega Jim, un giovanot-
to che conosce fin dai tempi del liceo. La notizia accende le 
speranze di Amanda, che subito immagina Jim sposo di 
Laura. Ma anche Laura conosce Jim dai tempi del liceo; ne 
era innamorata e lo è tutt’ora... Quando Jim si presenta in 
casa, Laura si sente male e non partecipa alla cena. Più 
tardi però - grazie alle strategie di Amanda - Jim e Laura 
restano soli a chiacchierare.  Jim tenta d’insegnarle a bal-
lare; un brusco movimento e il cavallino di vetro perde il 
suo corno: ciò che lo rendeva ‘diverso’ non c’è più … Jim, 
trovandola incantevolmente inerme, d’impulso bacia Laura 
… ma poi, con impaccio e franchezza, le rivela di essere fi-
danzato... e questo è per lei un duro colpo. Dopo aver 
parlato della sua fidanzata Betty anche ad Amanda, Jim va 
via. Laura torna a rifugiarsi nel suo mondo di vetro; ma, 
ora, appare più forte, più sicura di sé: così come il suo u-
nicorno di vetro, anche lei ha smesso di essere ‘diversa’. 
Amanda, delusa e addolorata, rimprovera Tom per aver 
portato a casa un giovane già impegnato; per aver giocato 
con i sentimenti suoi e di Laura; per non avere un minimo 
riguardo per una ‘madre abbandonata e una sorella zop-
pa!’ È l’ennesimo litigio, che questa volta però spinge Tom 
ad andar via per sempre, seguendo le orme paterne.   
  T. Williams definisce LO ZOO DI VETRO un «dramma 
di memoria». Nel prologo, infatti, Tom fa riferimento ad 
un dramma nato dai ricordi; e poiché lui sarà sia narra-
tore che personaggio, più volte entrerà ed uscirà dalla 
storia. La scena stessa è irreale: la memoria si concede 
molte licenze, omette particolari ed altri ne esagera. Nel 
dramma, la luce è fioca, sentimentale, non v’è nulla di 
realistico. Anche il momento magico ed irreale del ‘sogno 
ad occhi aperti’ di Laura - escogitato dalla regia - nel 
quale i due ‘doppi’, di lei e di lui, danzano, altro non è 
che un concretizzarsi tutto ideale del sentimento. “Nella 
memoria tutto sembra succedere in musica”, dice Tom, e 
“questo spiega la presenza della musica”: quella splendi-
da dell’era dello swing. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
TEMI MUSICALI 

nell’ordine di esecuzione 
 

Cole Porter  
Night an day 

J. D. Martin & John Jarrard 
Nobody but you 

                                George Gershwin 
Prelude n.°2 for piano 

George Bassman 
I’m getting sentimental 

                                  Duke Ellington 
Sophisticated Lady 
George Gershwin 

‘S wonderful 
George Gershwin 

Solitude 
Charlie Spivak 
Stardreams 
Ruth Lowe 

I’ll never smile again 
George Gershwin 
The man I love 

George & Ira Gershwin 
Oh, Lady be good 
George Gershwin 

Somebody loves me 
                            Glenn Miller 

Moonlight serenade 
 Walter Becker & Donald Fagen 

Do it again 
Isham Jones & Gus Kahn 

On the Alamo 
Harry Warren 

                        I know why (And So Do You) 
George & Ira Gershwin 

That certain feelin! 
Cliff Burwell 

Sweet Lorraine 
        

 
 
 
 
 
 
                                                     
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Un’accentuazione extra-letteraria del dramma è data 
dall’impiego della musica. Essa esprime il sentimento?... Dipinge 
un’epoca?... Certo, sì, ma non solo quello, quanto, piuttosto: il 
superficiale ed immutabile fluire della vita  … e tutto ciò che non 
è esprimibile a parole. Il motivo musicale, via via, affiora ed af-
fonda nel dramma, come portato da un’onda mutevole, da un 
soffio leggero. “In Spagna c’era Guernica; qui da noi c’erano lo 
swing e lo hot” - rammenta Tom - e … le memorie del passato. 
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L’Atelier “Valérie” ha prestato la sua  
cortese collaborazione per i costumi 
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