Lautore al lavore nella redazione torinese de ol Unitin,
in via Cernaia 14, negli anni Sessanta.

Il cronista racconta

Vecchi articoli, vecchi resoconti di processi in Corte d'Assise,
a Torino. Questo libro li ripropone a mezzo secolo di distanza,
cosi come uscirono allora, giorno per giorno sulle pagine regio-
nali, talvolta nazionali, de «L'Unitds. E senza toccare una virgo-
la. Perché sarebbe impossibile, oggi, farlo, facendoli diventare
quello che non erano e, anche a distanza di decenni, non sono.

Ma il tutto va raccontato, per recuperare il contesto, come
dicono i professori. Chi scrive professore non &, perd si adegua,
si & addirittura spinto a pubblicare queste storie dell’altro secolo
nel febbraio 2013, in ebook, un libro elettronico ancora in circo-
lazione, stesso aurore, ovviamente, stesso titolo, pari pari qucg]{
articoli con odore di linotype e di giornali grandi come lenzuo-
la. E la testimonianza delle foto d'epoca, spesso rubate dai re-
porter con la Rollei nascosta dentro una borsa con un buco per
I'obiettivo. Pitt d’uno si & mostrato interessato. Ora I'avventura
cartacea, con un supporto di racconti. Perché le storie, per farsi
apprezzare, hanno bisogno di essere “accompagnate”, quasi per
mano, come creature indifese. Dopotutto, questo & (dovrebbe
essere sempre) il compito del cronista.

E cambiato il mondo, da allora. Sono cambiati i cittadini, i
giornali, le istituzioni, i codici e i processi. Anche l'aula della
Corte d’Assise non & pii li, nella Curia Maxima in via Corte
d'Appello. E non c'erano, allora, le tv, folle di cineoperatori a
riprendere il pubblico interessato alla vicenda “noir”, nessun Ve-
spa rifaceva il processo in modo mediatico, spettacolarizzandolo
con i plastici e gli esperti in studio, psicologi e periti sempre
pronti a mettersi in mostra. Era tutto piti alla buona, anche con
i grandi nomi del Foro in aula a darsi battaglia senza risparmiarsi



colpi, ma sempre mantenendo compostezza e serietd nel ruolo.
Idem per i cronisti “di giudiziaria”, una specializzazione riveri-
ta e temuta, perché i giornali contavano pil di adesso, veniva-
no anche letti da piti persone, erano meglio della tv sbracata di
oggi, e percid i lettori si fidavano delle chilometriche cronache
giornaliere sul delitto che appassionava I'opinione pubblica, e
della colonna e mezza di piombo dedicata al “caso”.

Quei processi, quella Torino, quegli imputati, quelle arringhe.
La gioielliera assassinata in via Berthollet. Il processo al vigile
urbano che insegui e uccise il ladro che aveva appena rubato la
Flaminia del sindaco Anselmerti. Lomicidio di Chivasso, l'uo-
mo ucciso, tagliato a pezzi, rinchiuso in una valigia, trasportato
e gettato in una roggia a Ceva, imputata la giovane vedova con
tuteo il “clan” familiare siciliano: due fratelli, un cugino, la ma-
dre. Leggere oggi quelle cronache, seguire passo passo i momen-
ti processuali, le strategie dei penalisti di grido scesi in campo
per l'occasione (grandi nomi, torinesi e nazionali), pud essere
utile non solo a seguire il caso, le udienze (come in un film, sia
pure datato, in bianco e nero), ma anche a capire il mondo di
ieri, la gente di allora, quella Italia povera e faticatrice, senza
fronzoli e senza i vizi di oggi, e le comodita di oggi, telefonini,
auto di lusso, eccetera.

Nel libro ci sono anche 'estradizione di un boss della mafia
made in Usa, la truffa di Radiofortuna, la fuga di un impurato
dall’aula, il processo a Giulio Einaudi, Michele Straniero, Sergio
Liberovici, Margot Galante Garrone, per un libretto di Canti
spagnoli, giudicato blasfemo ¢ sequestrato dalla Procura. C'era
ancora il caudillo Franco, a Madrid. Ci sono anche due crona-
che di apertura di anni giudiziari, 1963 e 1965, a dimostrazione
che quasi nulla & cambiato da allora, la giustizia & sempre in crisi
anche adesso in qualsiasi aula. E allora Berlusconi non si sarebbe
potuto rifiutare di presentarsi in udienza (ma neppure i politici
del tempo si sarebbero mai poruti trovare nelle sue situazioni).

O tempora, o mores. Forse pud essere utile gettare lo sguardo, con
un po di attenzione, a quel vecchio mondo, racchiuso in lun-
ghe colonne di piombo, ancora composte a mano sul telaio in
tipografia dagli uomini in camice nero, precisi come chirurghi,
pur se assordati dalle linotype e molto pazienti, sempre, con i
giornalisti di serie A e con i semplici (e giovani) cronisti di quei
mitici anni Sessanta.

Torino, 2017



i. La frontiera torinese, mezzo secolo fa

| famosi e “favolosi” (cosi il mito che si tramanda fino ai
giorni nostri) anni Sessanta, a Torino, citta multidialetrale (non
ancora multietnica), cittd operaia, citta di immigrati. Citta dif-
ficile, di frontiera. Citta laboratorio, pit di altre realta del Nord.
| “rusconi” faticavano alla catena di montaggio della Fiat, con
I"accento sulla “a”. Su qualche palazzo, forse pit di uno, cartelli
vergognosi “non si affitta a meridionali”. E per Italia ‘61 i fasti
del centenario dell’Unita d’Italia.

Non riuscii a venire a Torino, troppo impegnato per gli ultimi
csami e la tesi di laurea. Ci arrivai 'anno seguente, con la vali-
gia di cartone e il proposito di fare pratica legale. E cominciai
a frequentare le aule di giustizia, le vie li attorno, i cancellieri,
gli avvocati, i giudici. Ero nella Torino del miracolo economico,
non mi sembrava vero, avevo appena lasciato un altro mondo
a Napoli, il Collegio universitario alla Veterinaria, dove mi ero
guadagnato una borsa di studio, la Facolta in corso Umberto, il
“rettifilo” che porta alla stazione allora non ancora rinnovata, via
Mezzocannone, la salita degli studenti, mensa compresa, giu-
sto a meta percorso, I'esperienza elettiva dell'Orun, I'organismo
rappresentativo degli universitari (ero anch’io un “cinquantotti-
no”, categoria della storia antica, recentemente descritta, in una
appassionata rievocazione dell'Ugi, Unione goliardica italiana,
in un bel libro da Vittorio Emiliani)!. E le strade e il mare e

' L'Orun era 'Organismo rappresentativo universitario napoletano, una im-

portante articolazione della democrazia studentesca. Cinquantottini, dieci anni
prima dei sessantottini... Un parlamentino in piena regola, con destri (Fuan) e
sinistri, e centristi cattolici (Intesa), ma verso la fine dei Cinquanta teneva ban-
co I'Ugi, il capofila napoletano era “nonno” Lino Jannuzzi (Raffaele lannuzzi).
Infinite discussioni fra ventenni e fuoricorso pit maturi, tutti intrisi di impegno
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'umanita inarrivabile, il calore e il folklore dei partenopei. Un
altro mondo e tanti amici da ricordare.

Dunque la distaccata Torino, la moderna Torino, le ragazze
“indipendenti” ed emancipate che trovavi la sera a ballare. Al
Sud nulla di tutta questa “libertd”. A Torino le ragazze avevano
libera uscita il martedi e il giovedi, affollamento delle sale dan-
cing, il solito rito: “Balla, tora”. Spesso rispondevano: “No”. La
prima volta. Ma rispetto a Foggia e Napoli, la citta sembrava
New York. Avevamo poco piti di vent’anni, coniugavamo i po-
chi soldi con la gioia di vivere,

Divenni anch’io un “ragazzo di via Po”, ma non come quelli
privilegiati ¢ (molto) mitizzati in un libro da un piti giovane col-
lega celebratore del tempo che fu. Non avrei potuto “fare notizia”,
ero uno (io) e nessuno, fra centomila e passa immigrati, in quella
Torino e in quella via Po che frequentavo moltw (ci incontravi
spesso personaggi noti come il Gianluigi Marianini, il dandy star
del Lascia o Raddoppia del torinese Mike Bongiorno), quortidiana-
mente non per I'Universita, acqua passata, ma per via della pen-
sione dove abitavo, al 27, sopra il bar Venezia. La gestiva, guarda
caso, una signora napoletana, si mangjava benissimo, dormivamo
in quartro in una stanza, io, un muratore, un sarto ¢ Un Maestro
elementare. Tre anni, con il passaggio dalla stanza a quattro, a una
a due, a una singola. Diritti di anzianita, nonostante I'eti. E in-
tanto la svolta del giornalismo. Casuale, dovura al mancaro arrivo
di un certificato elettorale.

Vado in via Schina, al partito (ai nostri giorni ¢'¢ ancora il
palazzo, non c'¢ pilt il partito, oltre a tante altre cose, compresa
«L"Unita», quella di allora). “Non mi fanno votare, perché?”. La

politico e belle speranze. Chi scrive fu cinquantottine — per un paio d'anni all'O-
run di piazea Trento e Trieste, in quella Napoli effervescente, povera, speranzosa,
guappa ¢ laurina - a capo di una pattuglia di giovani comunisti entraci nell'Ugi.
Ma piir che la politica, 'obiettivo era la laurea, innanzitutto. Il resto soltanto
un utile apprendistato. Infatti presto arrivé la fine degli studi e 'emigrazione a
Torino.

signora Rina & gentile, mi ascolta, ma non pud aiutarmi. Pazien-
za, non voterod, credo fossero le amministrative. Ma si informa:
“Cosa fai a Torino?”. Le dico del Tribunale, della pratica legale
iniziata. Mi sbilancio: “Sai, sono qui da pochi mesi, mi sto guar-
dando artarna”. Chiacchierando viene fuori che mi piacerebbe
fare il giornalista, un sogno dell’adolescenza, dagli anni del gin-
nasio e del liceo a Torremaggiore, il paese foggiano (li vicino
mori Federico II) da cui parti per le Americhe Nicola Sacco,
finito poi sulla sedia elettrica con Bartolomeo Vanzertti, cuneese
di Villafalletro. Glielo dico cosi, tanto per fare conversazione,
E lei: “Ma se ti va puoi davvero provare. A «’Unita» & appena
andato via il cronista di giudiziaria, si & trasferito a Milano dove
hanno aperto un nuovo quotidiano, si chiama «Stasera». Forse
hanno bisogno. Chiedi”. Non me lo feci dire due volte. La sim-
patica Rina mi mise in contatto con la redazione, e comincio,
casualmente, la mia nuova vita di giornalista. Il capo era il giova-
ne Diego Novelli, che gia studiava, ma non lo sapeva, da sindaco
(ci arrivo come si sa nel 75, lo rimase per dieci anni)®.

* I compagpni di strada al giornale, chi c'era gia al mio arrivo, chi giunse dopo, nei
miei lunghi sette anni Sessanta nella sede di via Cernaia 14: Piero Succa, Nello Paci-
fico, Pierino Mollo, Piergiorgio Betti, Andrea Liberatori, Michele (Miguel) Florio,
Begi Ziliotto, Luciano Rinero, Michele Costa, Sesa Tato, Gianni Giardiello, Gianna
Baltaro, Giovanni De Luna, Luciano Baroni per il cinema, Giorgio De Maria ¢ poi
Edoardo Fadini per il teatro. Ne dimentico sicuramente qualcuno. Nino Ferrero,
detto Nif, ex capitano dell'esercito, divenne una star della redazione occupandosi
di turto olire che di spettacoli. Anni dopo fu “gambizzato” dalle Br, ma se la cavin
Fra gli intellettuali che collaboravano alle pagine torinesi, spiccava Massimo Mila,
critico musicale, come fiore all'occhiello. Spesso all'una di notte, quando lui tornava
da un concerto, mi toccava battere direttamente alla celescrivente il suo “pezzo”,
fuori tempo massimo e a redazione gia praticamente chiusa, sempre in ritardo, con
quelli di Milano che il giorno dopo protestavano per gli orari sforadi, «'Unicis di via
Cernaia 14 era un porto di mare. Con tanti benemeriti e indimenticabili: fra gli aleri
Guido Ardissono, factotum della “diffusione™; il re della telescrivente, Flavio Panza,
reduce dalla guerra di Russia, dove, per sopravvivere, con i disgraziati dell' Armir in
ritirata, si erano mangiati persino i cavalli. All'ingresso, inflessibile cerbero, il com-
pagno Gaetano Aronica, che era stato comandante della piazza di Torino nei giorni
della Liberazione, Una grande famiglia, aperta agli umori ¢ al vento della cirt.



All'inizio, da subito, cronaca giudiziaria, per me che avevo
preso il posto di Piero Giordanino, detro Spaccanuvole, emi-
grato a Milano. Ma bisognava anche imparare i fondamentali
del mestiere, oltre la frequentazione giornaliera di tribunali e
procura: fare di tutto, bianca, nera, tante telefonare, i “pron-
6’ ogni ora, a turno, ospedali, commissariati, pompieri. Dalle
piccole alle grandi notizie, gradualmente. Torino era “diffici-
le”, la cronaca era un mestiere senza orari, occorreva scarpinare
e imparare. Dovevo anche “tradurre” spesso i meridionali, che i
piemontesi non capivano. Ci voleva passione, costanza. Avevo,
ricordo, una difficolta. Non scrivevo a macchina velocemente,
la monumentale Olivetti nera mi guardava torva e io ero pieno
di diffidenza, ma pigiando con due dita (ancora oggi faccio
cosi, sul computer), feci rapidamente progressi. Giudiziaria,
dunque. Casi ordinari di pretura, fatterelli, la routine. Ma an-
che il processo per i “facti di piazza Statuto”, in quell’estate
del 1962. E i primi servizi di cronaca, storie di immigrati, il
“giro” degli ospedali, i carabinieri, la questura, il marcamento
a uomo dei colleghi degli altri giornali, a Torino «La Stampa
e la «Gazzetta del popolon, la paura di prendere il “buco”. Ma
in Tribunale non si poteva fare a meno di agire in pool, non
I'hanno inventato con Mani pulite, trent’anni dopo. E contava
la parola data, la fiducia dei magistrati piti in gamba. Mi piace
ricordare qui i colleghi pili anziani, Sauro Manca, allora alla
«Gazzetta del Popolo», Gino Apostolo de «La Stampa», mol-
to invidiato e ammirato perché era stato attore in un film di
Mario Soldati (era il “brigadiere” di Fuga in Francia), Paolino
Amerio, una vita avventurosa, avvocato, giornalista, persino
in un certo periodo, impresario di Primo Carnera, il gigante
di Sequals. Da loro e da tanti aleri ho imparato. Pazienza e
umilti.

Il mestiere “ingranava”, piano piano. Alla “Befana” de «U'U-
nita», 6 gennaio 1963, al teatro Alfieri i cronisti, insieme a

mille e pili grandi e piccoli, parteciparono alla tradizionale
festa per la distribuzione dei pacchi dono. Grande euforia. Fu
li che lanciammo i giovanissimi “torinesi” Rita Pavone e Um-
berto Tozzi. A Torino succedeva questo e altro, in quegli anni:
Dario Fo e Franca Rame in “stagione” al Carignano, Peppino
di Capri per dieci giorni all’Arlecchino, sempre pieno, il jazz
allo Swing Club, il Living Theatre di Julian Beck e Judith
Malina, I'Unione Culturale per giovani e anziani affamari di
ogni dibattito, il Folk festival. Eccetera. Non erano “mitici”
quei Sessanta?

Un pezzo della storia di Torino di allora sono stati anche que-
sti processi sui fattacci di cronaca nera. Non c'era la tv che faceva
“vedere” tutto, bisognava “raccontare” I'udienza, la discussione,
c'era il pubblico come a teatro, in aula si affollavano i tifosi,
altro che fiction, la cronaca dei giornali era attesa con ansia, e
apprezzata (o vituperata, a seconda). Ma era essenziale per segui-
re, per capire, per appassionarsi.

Un giorno, qualche anno fa, ho scovato in una vecchia libre-
ria di casa una cartelletra con fogli di giornale ingialliti, un pac-
co chissi come salvatosi dai trambusti degli anni e dai traslochi.
Cronache di processi, pochi, chissi perché solo quelli fra i tanti
di parecchi anni. Messi li e conservati inconsciamente a memo-
ria futura? Come un vecchio album di fotografie, con la patina
del tempo. Quei fogli, colonne e colonne di piombo, sono - let-
ti adesso — la testimonianza di un mondo scomparso, scomparso
anche nel linguaggio, nella scrittura. E sono cambiati, assieme
ai giornali, i riti della giustizia, e i metodi di investigazione. Mi-
gliori, adesso? Non direi. A me & sembrato utile riproporre cosi
com’erano quelle cronache di mezzo secolo fa, processi all’epoca
famosi, oggi sconosciuti ai pil. Sono anche il ritratto di una
Torino che non ¢’¢ pitt. Quegli imputati! E quegli avvocati, poi!
Corte d’Assise come un vecchio film in bianco e nero. Quella
Torino (definita da Togliatti un “dormitorio Fiat”) che si faceva



metropoli e crogiuolo di vite e di speranze. Forse questo amar-
cord potrd non dispiacere ai “ragazzi” di oggi.

Testimonianze da una cittd del Nord dell’altro secolo che gia
ci sembra cosi lontano. In quel 1963 in America venne ucciso
John Kennedy, lo appresi dalla tv una sera che ero di guardia al
giornale. Un anno dopo in agosto moriva Togliarti a Jalta, per i
funerali romani mi mandarono sul treno dei piemontesi, a fare
le interviste, a raccontare, il Migliore fu accompagnato da un
milione di persone nel suo ultimo viaggio. lo scrissi quasi una
pagina intera sull'edizione regionale del giornale.

Eravamo in via Cernaia, al 14, secondo piano. Nel palazzo a
fianco, verso Porta Susa, ¢’erano i missini di Abelli e Martinat,
Durante una manifestazione ci lanciarono le molotov contro il
balcone, dalla strada. Tempi sempre difficili. Il Sessantorto, ri-
cordato da molti ancora adesso come una “rivoluzione” (?) sa-
rebbe arrivate dopo, con la rivolta studentesca che comincid
proprio a Torino, con I'occupazione di Palazzo Campana. E poi
una lunga e anche drammatica storia fino ai giorni nostri, gli
anni di piombo ¢ non solo. Un altro film. Ma i forogrammi da-
tati e riproposti in questo libro, a mio giudizio, sono comunque
preziosi, per capire un po’ di pitt da dove veniamo.

Quanto a me, ancora tribunali e procura e preture e colonne
di piombo su «CUnitd» fino allautunno caldo del Sessantanove,
compresi gli scioperi alla Fiat, elezioni varie, dibattiti con gli stu-
denti insofferenti e gli operai, resoconti di comizi (persino di un
giovane ma gia importante Enrico Berlinguer). Tanta materia per
la cronaca. Con i colleghi, tutti molto bravi, ci difendevamo bene.
La sede di via Cernaia era un punto di riferimento, un luogo di in-
contro e di creazione. Ma tutto finisce. Ai primi giorni del Settanta
mi ritrovai a «La Stampan, che nel frattempo si era trasferita dal
centro, Galleria San Federico, in via Marenco, quasi alle Molinette
(anche quella sede chiusa adesso, per un nuovo trasloco). Il mitico
direttore Giulio De Benedetti, GdB, aveva lasciato il posto al gio-

vane Alberto Ronchey, indicato dalla puntuta penna di Fortebrac-
cio, su «Unit, come “ingegnere” della Fiat e Sir Cavoretro. Per
me ancora il racconto della cittd, per la Cronaca Cittadina de «La
Stampav, sotto il gran capo Ferruccio Borio, e la sua luogotenente
Gabriella Poli. Altre colonne di piombo (finché il piombo ha re-
sistito all'avvento del laser, alla composizione a freddo) su Torino,
il Piemonte, e tanti facti italiani, visti da inviato dalle Alpi alla
Sicilia. Per un quarto di secolo (a meta degli anni Settanta, persino
sindacalista del Cdr, il comitato di redazione, sindacato di base
del giornale, per un paio di elezioni; e, per vent'anni, addirittura
come caposervizio della pili agguerrita cronaca d'Tralia). Cambiava
il punto di osservazione, non la materia prima. Cronista di tutto,
ma non di giudiziaria. Sara per questo che mi & rimasta dentro
parecchia nostalgia di quell’armosfera indimenticabile della Corte
d'Assise che viene rievocata tutta, adesso, in questo libro.

2. Pellegrini sul bagnasciuga, nudi alla meta

Una cosa la so. Di sicuro. Quegli anni Sessanta, anche per
quelli che li hanno vissuti, sono finiti nell’oblio, sono, come si
amava dire un tempo, passati in cavalleria. Non se ne ricorda
praticamente nessuno. Salvo blaterare, dire in televisione, scri-
vere — come fanno quelli piti vecchi — di magnifici, irripetibili,
mitici anni Sessanta. Ma che cosa vuol dire mitici, magnifici,
irripetibili eccetera? Anni da ricordare con rimpianto? Anni da
celebrare dell'Italietta ancora addormentata, a sud e a nord, piti
li che qui, sottosviluppo e contadinerie assortite, le campagne
elertorali si celebravano nelle piazze ma si decidevano nelle sa-
crestie, vade retro Satana, dove Satana era tutto il nuovo e il
moderno, praticamente il futuro, invisibile nelle nebbie del con-
formismo, I'ltalietta di Dio Patria e Famiglia, di don Peppone
¢ don Camillo, di strade statali come tratturi, per andare da



Foggia a Torino e viceversa, pellegrinaggi obbligati, si partiva
con la Seicento, d’estare, alle cinque del pomeriggio e si arrivava
al mattino tardi, morti di sonno, con tutte le ossa rotte.

Mitici quegli anni? Eravamo giovani e speranzosi, ci parlava-
no di miracolo economico, qualsiasi futuro sarebbe stato meglio
della schifezza retrograda e papalina del bene amato presente di
allora. Presente storico, in quel caso. Il sole del sud, la stanchez-
za del sud, eravamo semi-africani, forse peggio degli africani, co-
munque africanizzati nell’animo, persino i sogni ci erano vietati,
passavamo il tempo sui libri, chi poteva e voleva. Ci riunivamo
a gruppetti, la sera fino a notte, quando sul corso non c’era pit1
nessuno, € noi su e gilt a consumare le pietre laviche, a discutere
magari di poesia e letteratura, i cafoni a quell'ora dormivano,
fra un po’ si sarebbero alzarti per uscire in piazza a guadagnarsi la
giornata, preda dei caporali, ingaggiati per le fatiche dei campi,
come ¢ bella la vita nei campi, la schiena curva e I'abbronzatura
perenne del sole che ti aiuta quando ¢’¢ ma ti distrugge anche,
insieme al lavoro mal pagato. Altro che precari di oggi, nel terzo
millennio, la grande crisi, tutti a terra, il lavoro, ahil, il lavoro
che non c’¢. Ma nemmeno allora c’era, il lavoro. Non cera al
sud, tutto il sud, la Cassa del Mezzogiorno serviva solo ad arric-
chire pochi. Riforma agraria zero. Prospettive zero. Nel foggiano
che ricordo era cosi, forse meno peggio che altrove, Ma se eri un
contadino € non eri ancora emigrato in Germania o in Belgio
o in Australia, avevi un’unica alternativa, prendere il treno della
speranza, quattro stracci nella valigia di cartone e arrivare, con la
raccomandazione del parroco, alla Fiat di Torino, nei mitici anni
Sessanta. Ma ho conosciuto giovani che non se la sono sentita,
allora, di condannarsi alla catena di monraggio. Troppo difficile
adarrarsi, troppo diverso quel mondo, uno resistette quattro ore
soltanto, ricordo nome e cognome, alla catena di Miraflores®,

1l clima ¢ latmosfera della fabbrica Mirafiori di quegli anni & ben ricavabile
da una poesia scritta, molei anni dopo, da un ex colletto bianco della Fiar di

non fini neppure la giornata, adids il pili il fretra possibile. o
me ne torno a casa, disse il giovanotto ancora cafone nell'anima.
Magari poi ci sarh tornato a Torino, incazzandosi inutilmente
per i cartelli “non si affitta ai meridionali”.

Anni indimenticabili? Si. Era proprio magico avere vent'an-
ni nel foggiano, fra le stoppie del Tavoliere, essere a venti chi-
lometri dal mare e non avere neppure un bus per arrivarci ad
Acquarotta, un posto vicino a Lesina dove c'erano solo i fi-
nanzieri, un faro, un mare che neanche le Seychelles, allora, e
potevi arrivarci soltanto in bicicletta, o con il traino, il carretto
attaccato a un ronzino, io c¢i andave una volta all’anno con
un mio zio di San Paolo Civitate, c’era anche un cane con
noi, approdati sul posto si posizionava il mezzo di trasporto,
stanghe all’aria, un telone per copertura, una buca nella sabbia
per cucinare al riparo del vento, un piatto di spaghetti sotto le
stelle, sullo sfondo lo sciabordio del mare. Un silenzio fatato,
nel buio. Mitico, quello si. Lo ricordo ancora adesso. E, poi,
con il sole alto, tutti in acqua, cavallo, cane e zio in mutando-
ni. I costumi da bagno non servivano, bastava lo slip. O anche
senza. Nudi alla méra.

3. Il dopoguerra, quando arrivarono i “mericani”

E giocoforza andare ancora piii indietro. Immagini molta
sfocate di Torremaggiore, Puglia, Italia. Quasi una dissolvenza,
nella memoria. Nel film del «c’era una volta» che tento di ri-
cordare ¢ illustrare, questo & un passaggio obbligato. Vedo lon-
tano lontano, nel tempo. Chissa quando finiranno di passare

allora, pugliese pure lui di Torremaggiore, il centro foggiano da cui partimmo in
tanti. Ma lui poi & tornato alla base, si chiama Marcello Ariano, poeta e scrittore
di storia ¢ di storie. 1| suo affresco-testimonianza, intitolato Mirafiori Carrozze-
ria, & riportato qui in Appendice (p. 155).



le jeep con gli americani, bianchi e neri, sul giro esterno che
sale dalla chiesa della Fontana verso a chiazz i mort cosi detta
perché ci passavano i funerali, davanti alle scuole e alla tranvia
che resistette fino al "62. Una ininterrotta fila di mezzi militari,
ai lati la gente e — nella mia sensazione di allora, ragazzino di
seconda elementare, anno 1945 — l'impossibilita fisica di attra-
versare, tenendo per mano 'adulto che mi accompagna, il pa-
dre 0 un/una parente, un'attesa che magari fu solo di minuti, o
di mezz'ora, ma che nel pit profondo della mente si & dilatata
a dismisura, forse li ci rimanemmo, sul lato sinistro della via
in salita, per mezza giornata o per tutto il giorno, il tempo
immobile, non ricordo rumori, grida, trambusto, soltanto io
fermo e quelli che passano e passano e non finiscono mai e ci
impediscono di attraversare la strada. Per andare dove? Forse a
scuola, di mattina — doveva essere di marttina — € noi venivamo
da gil, la periferia sud del paese, verso San Severo, vicino al
macello, li abitavano i parenti che avevano ospitato i forestieri
di Torino, Fuggil:i dalla guerra e dal lutto ancora per me incom-
prensibile della giovane mamma che non c’era piti. | militari
americani passavano lenti, diretti a Nord. O forse andavano
ad accamparsi sulla spianara allora senza pinera, tra la scuo-
la elementare ¢ l'ospedale. Mettevano le tende che avrebbero
mantenuto per sei mesi? Ancora il ricordo flash mi suggerisce
questo limite temporale, gli americani liberatori, i mrkeen in
dialetto torremaggiorese, occuparono il paese a lungo, ¢ la sera
c’era il coprifuoco, a una cert’ora, era d’estate e non era ancora
buio, tutti in casa, niente sedie fuori dai sottani a prendere il
fresco, suonava la sirena e rutti «ritirati» dalle strade di pietra e
polverose, dopo il passaggio della ronda, alé, alé.

I “mericani” si erano sistemati anche nelle scuole. Per anni
rimasero chiuse lassti in alto le terrazze, si diceva perché gli
estrosi yankees 1a si incontravano con le “signorine”, e poi
avevano lasciato bene in vista pitture e disegni osceni, cosi si

divertivano i liberatori, come fanno sempre e dovunque tutti
i vincitori. Pitt in la negli anni del dopoguerra noi ragazzi,
curiosi di tutto, aviemmo dato di nascosto qualche sbirciata a
quelle sconcezze, memento dei fasti “mericani” e dei riposi dei
guerrieri. Quando e come non saprei dire, come per I'infinito
passaggio delle jeep € mezzi militari da sud a nord del borgo da
attraversare o da occupare. Forse era solo il racconto di qual-
cuno pil grande? No, no, nel piti profondo rimane impressa
la visione di coloratissime sirene desnude come murales ante
licteram, ed era un bel vedere, come & bello, adesso ricordare.
Anche se non era tutto vero, ingigantito dalla fantasia. Perché
questo mi richiama ancor oggi alla mente la parola Torremag-
giore, partendo dai giorni che arrivarono i “mericani”, I quali
poi si piazzarono in paese e lo permearono di slang e abitudi-
ni nuove, i venditori di sigarette allineati nel centro, vicino a
rhiazz i mort, sulla strettoia del corso, dopo il municipio, tra
il negozio di Peppino Cuccitto e la via Garibaldi, o strada della
“pettinaria”, accento sull'ultima “i”.

Le sigarette di contrabbando per tanto tempo venivano na-
scoste in cassettine di ferro, color verde, forse avevano contenu-
to come primo uso delle bombe a mano. E quando si trartava
di scappare perché arrivavano i carabinieri o i vigili, casserte e
mercanzie — le famose “bionde” — scomparivano facilmente per
ricomparire poco dopo a un altro angolo. Flash di quei tempi
che in molti ricorderanno, mentre altri, piti giovani, non riusci-
ranno neppure a immaginare, con gli occhi di oggi, il mondo
che & divenraro ricco e a colori ha nascosto le vecchie immagini
in bianco e nero, le ha messe nel dimenticaroio, con i suoni, gli
odori, le sequenze di allora.

Una piccola aggiunta sulle cassette di ferro del contrabban-
do. Vent'anni dopo su un treno della speranza, I'indimentica-
bile (e chi pud dimenticarlo!) Lecce-Torino, carico di migran-
ti pugliesi poveri e disperati, destinazione Malino o Turino,



fabbriche, lavoro, vita senza fame, ecco una visione notturna
nel tanfo della carrozza di terza classe, viaggio in piedi almeno
fino ad Ancona e con una gamba su una valigia che sporgeva
dalla toilette turta adibira a ripostiglio: sbirciando nel buio di
uno scompartimento dove i pili fortunati viaggiavano seduti,
un bimbo metodicamente prendeva da una cassetta “america-
na”, che aveva aperto, un uovo fresco dopo laltro, e splash,
splash, li spiaccicava nel corridoio. Ma in questo piccolo tuffo
all'indietro personale non pud mancare, pensando a quando
arrivarono gli americani, il personaggio di “Ald Giammert”,
cosi chiamato in linguaggio italo-americano, un venditore
di cianfrusaglic e giocatroli. Proprio li, davanti al munici-
pio, dove passavano i bambini che andavano a scuola. E nella
mente frulla anche il nome di Gsepp Aggiggera, un tipo stra-
no di cui non saprei dire di pili. Salvo che il suo intercalare era
invariabilmente chi ‘ne fa i cazz ssoji, more accise, tradotro “chi
non si fa i c.... suoi, muore ucciso”. Una mentalitd diffusa,
terribile. Soltanto allora?

Quando, pili grandicelli, straccav(a)m ‘a chiazz, di sera e di
notte, stufi di studiare e persino di annoiarci (ricordate il film
I vitelloni?), consumando su e git le pietre laviche che pavi-
mentano il corso — e ancora adesso, scavate, testimoniano quei
passi perduti tra la Fontana intesa come Madonna e il Castel-
lo, cio¢ il Palazzo del Principe (De Sangro) — parlavamo di
tutto, ci arrabbiavamo per la politica, ci appassionavamo per
sport e ragazze chiuse in casa e invisibili negli anni Cinquanta,
discutevamo persino di filosofia e di romanzi. D’estate faceva-
mo sosta nella Villa comunale, con il mitico leone di pictra del
Sartorio, nelle giornate intere di cosiddette vacanze e stavamo
insieme a fare pettegolezzi, ma anche in silenzio, anche senza
pronunciare parola, mentre qualche pomeriggio ti arrivava in
viso il vento bollente con la sabbia del Sahara. Li facendo so-
gni e immaginando frementi spiragli di successo e di futuro e

i una vira diversa, chissa quali. Con un pensiero in testa, un
denominatore comune: “Da qui devo andare via”, Poi i mitici
Sessanta, molto approssimativamente mitici col senno di poi,
«i hanno portato via, non tutti, ma tanti, davvero, a iniziare
aliri film e percorsi di vita.

4. “Tuvuo’ fa’ 'americano”

Un forogramma dai fondamentali anni Cinquanta. Talvolra,
quando per qualche motivo penso a Carosone, mi torna in men-
tc la preparazione della licenza liceale, Dante e la sua Divina
ommedia, innanzitutto. Llnferno con le sue terzine e il fiero
pasto e pilt non vi leggemmo avante e i Canti da commentare e
imparare, e riassumere € tenere a memoria, con i personaggi pitt
importanti. Tutto qui? Turto qui, con un pensierino a Paolo e
I'rancesca e agli altri della mia adolescenza di strenuo studio. lo
a sgobbare e i miei amici spesso a divertirsi. Ancora adesso, mi
ricorda mio cugino Aldo, parlando di quei tempi, e ricordandosi
delle biondine che non poteva trascurare:

“Ma tu studiavi”, ripete.

E sorride, ammiccando.

Che vuol dire? O significare? Che era meglio inseguire la
biondina (o la mora) dietro i pagliai, o nel buio della pinera,
piuttosto che martellarsi le meningi con le terzine del Sommo,
o con la filosofia di Immanuel, o con il timore e tremore di
Schopenhauer, quello dell’'aut-aur?

Di certo io studiavo, anzi cercavo di studiare, sulla loggia,
al fresco della casa codacchiara (cosi detta dal rione del vec-
chio borgo Codacchio) nei rari momenti che mi lasciava il
disco di Carosone, mentre la calura segnava quaranta all’'om-
bra, era di luglio, come sempre, la maturitd. Non ce I'avevo
con lui, Carosone. Anzi. Era musica divertenre, briosa, alle-



gra, contagiosa. Ma non sempre, non se per ore mi martellava
timpani ¢ nervi un solo disco, Tu vuo’ fa’ l'americans, con
'immancabile bum finale ripetutamente sparato a palla. Una
torcura, uno stress (allora non si diceva cosi), uno scassamen-
to da non dire e immaginare, mentre ripassavi Dante per gli
orali imminenti. A pochi metri di distanza, nella viuzza del
vecchio borgo — il vicolo che oggi porta il nome di mio padre,
il “sovversivo” Peppino De Vito, al quale ho dedicato un libro
sul confino (a Ustica e Ponza) da lui ¢ da tanti altri patito ne-
gli anni Venti e Trenta di Mussolini — li abitava un’inquilina
che possedeva un unico disco suonato per tutto il giorno, a
dismisura, da rallegrarsi lei inconsapevolmente (si inebriava
di note e parole?), e da far impazzire, letteralmente uscire
pazzi, gli altri ascoltatori. Soprattutto uno, il sottoscritto, che
me la battevo con i divini versi, nel mezzo del cammin di
nostra vita, eccetera, e mi sembrava di precipitare ogni minu-
to nella selva oscura, in quella torrida estate del 1957. Nella
preistoria, o gitt di li. Cose che non si dimenticano, come
quell’americano in musica.

Con gli occhi di oggi, preistoria. Sicuro. Facevamo, io e pochi
amici, i vitelloni studiosi. Studio e ripasso anche sul Corso, dove
consumavamo fino a notte le suole delle scarpe sulle pietre lavi-
che. Su e git, Ma parlavamo anche di libri e politica, di radio e
di canzoni, di calcio. La squadra locale era un vanto per il paese,
aveva suscitato interesse ¢ tifo come non mai, faceva la quarta
serie, nel ricordo ¢’& una domenica che si stava a ballare in casa
di un amico, le poche occasioni per stringersi un po’ nei lenti,
guancia a guancia, e tempeste ormonali represse, quella squadra
sconfisse il Brindisi per sedici gol a zero. Ma a noi interessava di
pilt strusciarci nelle danze, senza peccato, sicuro. Cosl, per stare
insieme, come usava allora in un paesino del Sud, non nelle
peccaminose cittd, soprattutto lassti, pensavamo convinti, nel
Settentrione.
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Sudisti eravamo, esclusi da turto e dimenticati, persi fra
Dante, i cafoni, le sartine che uscivano a coppie solo la do-
menica, vestite a festa, a passeggio. E noi, i giovani leoni (?),
ad ammiccare vogliosi. Sguardi, per lo pil, e basta. Anni Cin-
quanta. Anni poveri, per quasi tutti. La vita era, davvero, an-
cora un sogno.

5. Missione Mar Nero, cento piemontesi all’Est

— Vuoi andare in Bulgaria?

Il capo cronista, tra una telefonata e I'altra, mi chiama nel suo
ufficio ingombro di carte e campanelli. Era una mania questa
dei campanelli, come se lui avesse bisogno, per procedere nella
giornata fra mille idee ¢ pensieri, di quel din-don dell'anima
ipotetico, appoggiato in vari pezzi sulla scrivania come una ta-
stiera, ma non suonava mai. Erano li per bellezza, quei cosi belli
a vedersi. Un vanto per lui, sicuramente.

— Mi piacerebbe, ma a fare cosa?

— Una vacanza. Per la prima volta sul Mar Nero ci vanno
un centinaio di piemontesi, I'Tralturist mi ha chiesto se voglio
aggregare un cronista alla comitiva. Sai, ti diverti e poi scrivi
qualche pezzo per il giornale.

— Ma dove in Bulgaria?

- Mi hanno detto Primorsko, guarda sulla carta dov'e. Si arri-
va in aereo, mi pare a Burgas. Parla con I'agenzia.

— Ok, capo, e grazie.

— La ci trovi tutto I'Est europeo. ..

— Ti fard una ricca relazione, al ritorno. E poi, hai detto che
ne potro scrivere.

— Adesso pensa ai documenti, ci vuole il visto.

— Porro il passaporto in Questura, ci pensano loro.

]



I. LA FABBRICA

Mirafiori Carrozzeria

Di un'enorme folla
come nel dipinto di Pellizza
non i volti ricordo
di donne e womini all opera
in tute blu amaranto grigie
con giacchette nere o camici bianchi
ma le mani
le mani
attente al carico dati sugli ibiemme
abili coi micrometri
pronte ai ritocchi in verniciatura
svelte sulle Olivetti

tra carte e schede perforate
precise nelle tracciature
puntuali a inventariare

merci in magazzino

decise a montare cristalli e fanali

Mirafiori Carrozzeria

il nome di quel po’ d’Italia

al sorgere degli Anni Settanta
che si ritrovava tutti i giorni
nelle officine negli uffici,
pendolari dell'entroterra

sui tram d'un verde sbiadito

agli ingressi di Corso Tazzoli,



‘baror’ della provincia mescolarsi

con veneti ombrosi segaligni friulani

pugliesi delle coste e della piana
e ‘napuli’ in genere chiassosi,
obsoleti ¢ consunti dialetti

ritrarsi a far posto a novello italiano
sgangherato ma inclusive (bellissimo!),

ginsto guello il tempo

per ragionare a nuove partecipazioni

poi altre furono le stagioni
¢ il conto non tornd giusto

(A primavera

nelle terre del Sud

si andava a scampagnare

alle fiumare

giocando a bagnarsi in riva
lanciare sassi a pelo d’acqua

e di sottecchi guardare

le cosce bianche di ragazze
sull’erba a prendere il primo sole

Sopra fossi e nelle cunette
timide bellidi

brillavano improvvise

Nei paesi

appese alle grondaie
forcute rondini azzurre
nutrivano i piccoli

nei riconosciuti nidi
dell’alcra stagione

Al vespro vecchi e comari

s'adunavano a frotte

sotto la torre campanaria

in botteghe di commenti ¢ chiacchiere

Terre del Sud

nostri luoghi

di tante partenze senza ritorni
di pendule lune perdute)

Mirafiori Carrozzeria
luogo di tanti arrivi
giorni aperti a nuovi alfabeti
congegno vibrante d'uomini e macchine
geometrico corpo di ferro e d'acciaio,
Marinetti se ne sari compiaciuto
¢ Boccioni ne avrebbe cavato
cromatiche combinazioni nei suoi stati di grazia,
continuo movimento sui turni
flusso di merci in entrata
bisarche sbuffanti
sui piazzali in uscita
grande andirivieni di carrelli elevatori
al rifornimento pezzi
cassoni pient cassoni vioti
monst: Ferreri capofficina
saldo in bici a girare lungo i reparti

Fragore di stampi
martellare secco
frastuono ai paranchi
estenuata la luce del giorno non arrivava
sulle linee lastroferratura



scintillio

Sfumi
odori acri nell'aria
Julgore di puntatrici pensili

sudore nericcio

Scocche abbracciate da convogliatori
sferragliando
in lunghissime discese
ai tunnel verniciatura
verde prato giallo senape secondo tabella,
Bartolo Stramaglia di Zapponeta
non senza problemi dallo zufolare dei canneti
al cartellino orologio e tempi macchina
alloggetto in quartiere un po’ da socialismo reale
le aspettava al varco
canticchiando motivetti del sabato sera

Stazioni montaggio
avvitatori oscillanti
stringere viti
allungare pinze aeree
serrare valvole in pancia al motore

Nei reparti selleria operaie affaccendarsi
alla vestitura d'auto
certe erano castane occhi maliziosi
qualcuno in pausa mensa ci provava
per appuntamenti nel fine settimana

Vetture pronte alla prova
lunghi giri in pista
andare andare andare andare

158

rombi  sorpassi  filare rapido

Calibri raschietti e morse
in ordine al millimetro
a fine turno
sui banchi della manutenzione
‘basilissa’ delle officine
sottolineava Ciccio Ragana ex allievofiat
calabropiemontese figlio di sibariti
sfuggiti alla malaria,
guanti alla cintola regolo nel taschino
in testa alla sua squadra
di pronto intervento

Mirafiori Carrozzeria

questo il nome di un po’ d'ltalia,
saccendeva il nostro parlare

d'un nuovo coniugare

tempi al plurale

e con tanti della gente mia

come naviganti dopo lungo viaggio
approdare coraggiosi

a sconosciute isole di produzione

(Marcello Ariano, Avanzi di brace, Tabula fati, Chieti, Giugno 2017)
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VIL. IL P.M. E LA CALIFFA

Cosi riportato da «I”Unita del 21 febbraio 1971, la notizia che

PM. Toninelli assolve la Califfa.

“La CALIFFA” ASSOLTA E SENZA TAGLI

Nel film, che era stato denunciato per osceniti e turpiloguio, saran-
no reinserite le scene sequestrate

Torino, 20

11 film di Bevilacqua Za Califfa & stato pienamente assolto dall’ac-
cusa di osceniti ¢ di turpiloquio; inoltre il giudice del Tribunale
di Torino ha ordinato la reintegrazione nel film dei pezzi tagliati.
Infarti, accogliendo in pieno le richieste degli avvocati Foschini,
Golino e Olga Pryor, difensori del regista Alberto Bevilacqua e
del produttore Mario Cecchi Gori, la Procura della Repubblica
di Torine, competente per territorio, ha ritenuto privo di fonda-
mento in fatto ¢ in diritto il sequestro disposto dal sostituto pro-
curatore presso il Tribunale di Roma, dott. Nicold Amato, con
il quale il magistrato aveva ordinato il sequestro di tre sequenze
del film La Califfa per oscenira.

Nella requisitoria della Procura di Torino che & stata redatta dal
sostituto procuratore dott. Flavio Toninelli, si legge che “il rit-
mo delle immagini, gli effetti del colore e di luci, rivolti a creare
un‘atmosfera di sogno quasi irreale, unita alla suggestiva purezza
del commento musicale, anziché sensazioni erotiche suscita nel-
lo spettatore sensi di poesia”.

Per quanto riguarda I'accusa di turpiloquio, che rappresenta la
novitd di questa causa, il procuratore di Torino I'ha ritenuta del
pari infondata, affermando che le parole incriminate si pongono
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nella economia della vicenda come espressioni proprie del lin-
guaggio incisivo e colorito del ceto operaio dal quale proviene il
protagonista del film.

Della stessa opinione del Procuratore ¢ stato il giudice istruttore
del Tribunale di Torino, dr. Barbaro, che ha disposto I'archivia-
zione del processo, I'assoluzione degli imputati ed ha ordinato la
restituzione delle parti del film sequestrate, che pertanto potran-
no essere reinserite nell intero contesto. La Califfa ritorna quindi
in circolazione in edizione integrale, dopo soli venti giorni dal
clamoroso sequestro, che ebbe a destare polemiche e reazioni.
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