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INTRODUZIONE - v

« L.a madre », di Massimo Gorki, ¢ il secondo romanzo pub-
blicato dalle Edizioni Servire il popolo. Fu scritto nel 1906,
11 anni prima della vittoria della rivoluzione socialista in Rus-
sia; fu il capolavoro letterario di quell’epoca rivoluzionaria,
agli albori del nuovo mondo. e

« LLa madre » ¢ percid strettamente legato all’altro romanzo
stampato dalle nostre edizioni, « Come fu temprato 1’acciaio »,
dell’operaio bolscevico Nicolai Ostrovsky, il romanzo del-
l'eroica difesa della dittatura del proletariato appena instau-

rata in URSS.
' Si tratta di due romanzi maturati e prodotti dall’interno del
movimento rivoluzionario, che rappresentano fedelmente idee
e sentimenti propri di due generazioni cresciute negli insegna-
menti di Lenin e di Stalin.

[1 romanzo di Ostrovsky riflette nella storia del protagonista
>avel Korciaghin la storia stessa dell’autore: un cammino pie-
no di difficolta, di grandi sacrifici affrontati con fierezza per
costruire una societa giusta.

Il romanzo di Gorki, nella figura di Pelagheia, la madre,
rappresenta i primi passi dell’organizzazione rivoluzionaria e
i sentimenti d’amore che, tra tante contraddizioni, spingono
la protagonista quarantenne a unirsi ai giovani operai, conta-
dini e intellettuali rivoluzionari. E anche questo romanzo ri-
flette la personalita dell’autore, un grande letterato di origine
proletaria, che a prezzo di tante sofferenze.trovo la forza di
rompere con la societa dello sfruttamento e dell’oppressione.

| protagonisti dei due romanzi sono dunque due personaggi
tipo, due esempi di una realta di massa altrettanto eroica. Pa-
vel Korciaghin e Pelagheia Vlasova hanno nelle loro vene il
sangue di tutto il proletariato russo, cosi come lo avevano
Ostrovsky e Gorki.

Oggi noi dobbiamo leggere questi romanzi avendo nella
mente e nel cuore 'immagine del socialismo e principalmente
I’esempio di 700 milioni di cinesi che con amore e altruismo,
guidati dal compagno Mao Tsetung, stanno realizzando la so-
cietda per cui hanno dato tutte le loro forze tanti eroi socia-
listi, come i protagonisti dei nostri romanzi.



A questo modo, la lettura diverra un momento altamente
educativo e infondera una grande fiducia rivoluzionaria.

Dal punto di vista artistico, le opere dell'intellettuale Gorki
e dell'operaio Ostrovsky sono diverse, ma rappresentano uno
sforzo convergente. Sono due pietre miliari nella costruzione
del realismo socialista, della letteratura per il popolo.

Ci sono delle pagine in questi romanzi che oggi non soddi-
sfano. Sono pagine in cui lo stile descrittivo diviene predo-
minante, rompendo la tensione artistica e politica del racconto.
Sono limiti perd che non potrebbero non esserci: da materia-
listi sappiamo che la letteratura comunista & frutto della lotta
contro la borghesia ¢ la sua cultura. E naturale percid che in
questi romanzi profondamente interni al campo proletario re-
stino ancora tracce della vecchia cultura artistica che fino al
900 fu patrimonio esclusivo delle classi dominanti.

Non esitiamo quindi con Lenin, con Stalin e con i compagni
cinesi a definire queste opere come dei capolavori. Per limitar-
ci alla « Madre » di Gorki, che oggi ripubblichiamo, noi giu-
dichiamo quest’opera di grande utilita per tutti i compagni e
i lavoratori.

In particolare le madri del popolo di oggi hanno molto da
imparare dal personaggio di Pelagheia, che diviene rivoluzio-
naria partendo dall'amore per il figlio. Hanno da imparare che
solo essendo fino in fondo madri e mogli esse possono aderire
alla rivoluzione socialista. Hanno da imparare che non bisogna
avere paura: che il coraggio di reagire all'oppressione e allo
sfruttamento della borghesia viene quando si seguono fino
in fondo i sentimenti di amore verso i propri cari e si trasfor-
mano in amore per tutti i figli, per tutti i mariti, cioé per il
popolo.

Il nome di Gorki & ancora un esempio per i letterati e gli
artisti di oggi. Non solo le sue opere, ma anche il suo stile di
lavoro letterario racchiudono un grande messaggio. A 35 anni
Gorki era gia un letterato famoso, quando aderi al movimento
rivoluzionario. L'amore per la causa del popolo lo spinse a
dare per la rivoluzione la sua arte, il meglio di sé.

11 popolo russo che tanto dovette combattere i falsi intel-
lettuali rivoluzionari, amé profondamente Gorki, il suo poeta.
Mentre Trotski teorizzava la continuita dell’arte borghese nel-

la rivoluzione, mentre nichilisti ¢ anarchici negavano il ruolo
dell'arte, Gorki si impegnd a portare la rivoluzione nel campo
arlistico perché l'arte potesse essere messa al servizio del po-
pole. :

Fece ogni sforzo perché gli operai sovietici potessero pren-
dere il potere anche nel campo culturale, trasformando’la let-
teratura da strumento di oppressione in arma di vittoria. Una
battaglia questa di importanza fondamentale per consolidare
la dittatura del proletariato, prevenire la restaurazione del ca-
pitalismo ed edificare il socialismo, battaglia in cui i compagni
cinesi guidati dal presidente Mao Tsetung hanno riportato
storici successi scatenando la grande rivoluzione culturale pro-
letaria.

Questo romanzo & dedicato in particolare alle donne comu-
niste e alla loro organizzazione di combattimento, la Lega delle
Donne Comuniste (marxiste-leniniste) che proprio in questo
mese di dicembre del 1971 ha tenuto la sua prima Conferenza
Nazionale. Sulla via della madre Pelagheia Vlasova, le donne
del nostro popolo hanno intrapreso la marcia verso il socia-
lismo, per I'avvenire dei loro figlil



Stalin e Gorki

LA VITA DI MASSIMO GORKI

. Massimo Gorki nacque a Nisni Novgorod, sulle rive del Volga,
il 28 marzo del 1868. Suo padre mori di colera quando egli ave-
va appena quattro anni, e sei anni dopo moriva anche sua madre.

NeII‘ﬂ sua infanzia, Gorki fece lo straccivendolo, il garzone di
panettiere, il guardiano, lo sguattero, il facchino e 'imbianchino.
Lavorava fino all’abbrutimento e conduceva una vita di miseria
¢ di umiliazioni.

Gorki conobbe cosi da vicino la tragica vita del popolo russo,
|a.5chiavitf1 dei contadini, le condizioni di sfruttamento degli ope-
n::; e sperimentd di persona I'avidita crudele e spietata dei bor-
ghesi.

L'esperienza di questi anni & descritta nelle pagine dei tre libri

the compongone la sua autobiografia: « La mia infanzia », « Tra
ln pente » € « Le mie universitd »; fu infatti alla scuola del lavoro
o della vita, che Gorki formd le sue conoscenze, essendo stato
cacciato dalle elementari a causa della sua mancanza di mezzi.

Verso i vent'anni, Gorki si accostd ai circoli rivoluzionari, ini-
4id o leppere la stampa di opposizione al regime zarista e comin-
ity manifestare apertamente i propri ideali di giustizia, di ugua-
phinnza e di libertd.

I'u in questo periodo che Gorki scrisse il suo primo racconto:
« Mukar Ciudra », che gli procurd una grande notorietd, Ad esso
sepuirono articoli, racconti, romanzi, che furona pubblicati su im-
portanti giornali e riviste.

Nel 1898 fu stampata la prima raccolta def suoi racconti e nel-
lo stesso anno Gorki fu arrestato ¢ incarcerato per attivith sov-
versiva, Nel 1899, fu pubblicato I'importante romanzo « Foma
Gordeey ». Nello stesso anno, Gorki fu posto satto sorveglianza
in una citta della Crimea e il suo trasferimento fu l'occasione
per una serie di manifestazioni degli studenti ¢ degli intellettuali
pivoluzionari, Lenin stesso parld di queste manifestazioni in un
articolo pubblicato sull'« Iskra ».

Nell’aprile del 1901, la rivista « La vita » pubblicd « L'uccello
della tempesta », opera di Gorki che rappresenta il simbolo del
nuovo movimento rivoluzionario, E questo il periodo della sua
adesione alla socialdemocrazia rivoluzionarid e dei suoi primi
stretti contatti con '« Iskra », che usciva ora all'estero diretta
da Lenin. Nel 1905 Gorki prese attivamente parte alla rivolu-
zione, scrisse degli appelli alla lotta e contribul con tutte le sue
forze al movimento rivoluzionario. Can la repressione zarista ven-
ne i nuove arrestato ¢ messo in carcere.

Ormai era chiaro che Gorki non poteva pill continuare a vi-
vere in Russia e il Partito bolscevico decise di inviarlo all’estero
pet un giro di propaganda e di raccolta di fondi. Egli parti nel
gennaio del 1906 e durante il viaggio scrisse la sua opera pilt im-
portante, il romanzo « La madre ».

Si stabili in Italia e organizzd a Capri la scuola per la forma-
zione dei quadri del Partito bolscevico. Nel 1907, partecipd al
V Congresso del Partito e conobbe per la prima volta Lenin; ini-
#io allora la stretta amicizia e collaborazione tra Lenin e Gorki.
Negli anni successivi, collabord assiduamente alla rivista teorica



del Partito bolscevico « Educazione », di cui diresse la parte let-
teraria,

Allo scoppio della guerra imperialista, Gorki vi si oppose in-
dignato con tutte le sue forze e assunse una posizione internazio-
nalista.

Dopo la vittoria della Rivoluzione d’Ottobre, lavord in stretto
contatto con Lenin per rafforzare i legami degli intellettuali e de-
gli artisti rivoluzionari con la classe operaia e dedicd tutte le sue
forze per I'affermazione della direzione proletaria nel campo let-
terario,

Nel 1921 fu costretto a lasciare 1'Unione Sovietica e a recarsi
all'estero a curare la grave malattia ai polmoni contratta nella
giovent di miseria che aveva vissuto. In questi anni Gorki rea-
lizzd una vasta produzione letteraria di racconti e di romangzi, tra
cui « Gli Artamonov » ¢ il primo volume della sua grande opera
« Klim Samghin ».

Ritornd in URSS nel 28 e si rimise al lavoro con rinnovata
cnergia; dedicd grandi sforzi all'organizzazione di una cultura
veramente al servizio della classe operaia, Fondd una serie di
riviste, tra cui « Le nostre conquiste » e « L’'URSS in costru-
zione ». Impostd enciclopedie e opere collettive, tra le quali la
« Storia delle fabbriche » e la « Storia della rivoluzione russa ».
Si impegnd nella formazione di nuove generazioni di scrittori pro-
letari e assunse la direzione dell’Associazione ‘degli scrittori so-
vietici.

Come aveva fatto a suo tempo con Lenin, stabili una stretta
amicizia con Stalin, e acquistd un’immensa popolarita tra i lavo-
ratori. Nel 1929 il Partito bolscevico lo accolse nel Comitato Cen-
trale e nel 1932 la sua citti natale, Nisni Novgorod, venne ribat-
tezzata con il suo nome.

Il 18 giugno 1936, Massimo Gorki morl nel pieno della sua
attivita rivoluzionaria, mentre svolgeva con entusiasmo giova-
nile i grandiosi compiti che il suo papolo gli aveva affilato.

Come ha messo in luce il compagno Stalin, Gorki ha dedicato
tutta la sua vita e le sue opere « all’amore per tutti i lavoratori
¢ all'odio per tutti i nemici della classe operaia ». Con la sua at-
tivitd di combattente nel campo della cultura ¢ dell'arte prole-
taria, Gorki si & conquistato per sempre la riconoscenza e I'am-
mirazione dei lavoratoti di tutto il mondo,

PARTE PRIMA

Ogni giorno, sul quartiere operaio, nell'aria fumosa e pe-
sante, fremeva e urlava la sirena della fabbrica e dalle piccole
cuse grigie uscivano in fretta sulla strada uomini tetri e cupi
¢he non erano riusciti a riposare con il sonno i loro muscoli.
Nella fredda oscuritd camminavane per la via non lastricata
verso le alte-gabbie di pietra della fabbrica, che li aspettava
con impassibile sicurezza. 1 piedi sguazzavano nel fango. Si
udivano rauche esclamazioni di voci assonnate, grosse bestem-
mie laceravano rabbiosamente ['aria, incontro agli uomini
venivano altri suoni, il fragore sordo delle macchine, il sibilo
del vapore. Cupi e ostili si profilavano alti fumaioli neri,
levandosi sopra il sobborgo come grossi bastoni.

A sera, quando il sele tramontava e sui vetri delle case
splendevano i suoi stanchi raggi, la fabbrica c?cc‘iava. i:l.l?]:l.
gli vomini dalle sue viscere di pietra come scorie inservibili,
ed essi ripercorrevano la via, affumicati, con le facce annerite,
spandendo nell’aria 'odore appiccicoso dell’olio di macchina,
facendo luccicare i denti affamati. Adesso, nelle loro voci
risuonava I’animazione e persino la gioia, la galera del lavoro
era finita per quel giorno, a casa li aspettavano la cena e il
riposo.

La fabbrica aveva inghiottito un’altra giornata, le macchine
avevano succhiato dai muscoli degli uomini tutta la forza di
cui avevano bisogno. Un'altra giornata era stata cancellata per



sempre dalla vita, l'uvomo aveva mosso un altro passo verso
la tomba, ma vedeva dinanzi a sé la delizia del riposo, la
gioia dell'osteria fumosa, ed era contento.

Nei giorni di festa dormivano fino quasi alle dieci, poi i piti
seri ¢ quelli che avevano famiglia, indossato 'abito migliore,
andavano a messa, rimproverando ai giovani per la strada la
loro indilferenza per la religione. Dalla chiesa tornavano a
casa, mangiavano qualcosa ¢ si rimettevano a dormire, fino a
Sera.

La stanchezza, accumulata negli anni, toglieva loro 'appe-
fito. ¢ per mangiare bevevano molto, eccitando lo stomaco
coi morsi lancinanti della vodka.

La sera passeggiavano pigramente per le vie, e chi aveva gli
stivali li metteva anche col tempo sereno, chi poi aveva un
ombrello se lo portava dietro anche col sole.

Incontrandosi tra loro, parlavano della fabbrica, delle mac-
chine, imprecavano contro i capi reparto; tutti i loro discorsi
¢ pensieri si aggiravano unicamente sul lavoro. | giovani pas-
savano il tempo nelle osterie, oppure si riunivano in casa di
qualcuno, suonavano la fisarmonica, cantavano canzoni oscene,
ballavano, dicevano volgarita ¢ bevevano. Spossati dalla fatica,
si ubriacavano presto, e allora in tutti gli animi si ridestava
un'incomprensibile, morbosa irritazione, che cercava uno sfo-
g0. Aggrappandosi con rabbia a un pretesto qualsiasi per
sfogare quest'inquietudine, gli uomini per un'inezia si sca-
gliavano gli uni contro gli altri come belve, Scoppiavano risse
sanguinose, che finivano spesso con qualche ferito ¢ a volte
con un morto.

Nei rapporti tra uomo e uomo predominava il rancore in
agguato, un rancore altrettanto radicato quanto linguaribile
spossatezza dei muscoli.

La festa, i giovani rincasavano a tarda notte con gli abiti
strappati, sporchi di fango e di polvere, il viso pesto, glo-
riandosi dei colpi dati ai compagni, oppure rientravano scon-
fitti, pieni di collera o di rabbia. A volte erano le madri e i
padri che riportavano a casa i ragazzi. Li trovavano nella
via, sotto una palizzata, o in qualche osteria, ubriachi fradici,
li coprivano di maledizioni, picchiavano coi pugni sui loro
corpi divorati dalla vodka, poi li mettevano a letto per sve-

gliarli di buon'ora, per il lavoro, quando nell'aria si span-
deva, come un rivolo cupo, l'urlo della sirena.

Tempestavano i figli di ingiurie e di percosse, ma le sbornie
e le risse dei giovani parevano ai vecchi un fenomeno pilt che
naturale; anche i padri da giovani avevano bevuto e litigato,
erano stati picchiati anche loro dal padre e dalla madre. La
vita era sempre stata cosi, da anni e anni scorreva lenta e
uniforme come un torbido fiume verso rive ignote, e si reg-
peva sull'antica ¢ tenace abitudine di ptnsare e fare sempre
la stessa cosn, ogni giorno, Nessuno si era mai provato a
cambiarla.

Qualche volta, nel quartiere, venivano da lontano uomini
sconosciuti, Dapprima attiravane 1'attenzione soltanto perché
erano forestieri, poi suscitavano un certo interesse con la de-
scrizione dei luoghi dove avevano lavorato, ma in seguito la
novita finiva, ei si abituava a vederli e nessuno ci faceva pit
cuso. Dai lore racconti una cosa era chiara: la vita dell’ope-
raio era dappertutto la stessa. E allora, perché parlarne?

Ma a volte aleuni di loro dicevane cose che nel quartiere
non si erano mai sentite. Nessuno cominciava a discutere, ma
tutti ascoltavano con diffidenza. Quegli strani discorsi, in al-
cuni, suscitavano un’irritazione cieca, in altri una torbida
inquietudine, in altri ancora una lieve ombra di speranza in
qualche cosa di vago, e gli uomini cominciavano a bere di
pi1, per scacciare un'ansia inutile e fastidiosa. 3

Quando nel forestiero scorgevano qualcosa d’insolito, quelli
del quartiere non riuscivano a seordarsene per un pezzo e
mostravano un'inspiegabile apprensione verso un essere tanto
diverso da loro. Quasi temevano che quell'vomo dovesse
gettare nella loro vita qualcosa che ne avrebbe turbato il
corso desolatamente regolare, forse pesante, ma tranquillo. Si
erano abituati a sentirsi opprimere dalla vita con la stessa
forza e, non aspettandosi nessun cambiamento, vedevano in
tutti i mutamenti un modo per aggravare la loro oppressione.

Da chi diceva cose nuove gli abitanti del quartiere si al-
lontanavano in silenzio, Allora gli estranei sparivano, se ne
andavano di nuovo chissa dove, oppure, se restavano nella
fabbrica, vivevano isolati, quando non riuscivano a fondersi



in un tutto unico con la massa uniform
_ e
it ey della gente del

Dopo una cinquantina d’anni di questa vita, I'uvomo moriva

1

) Cosi viveva anche Mikhail Vlaso¥, un fabbro irsuto, dal-
larm‘cupa. con gli occhi piccoli, che scrutavano sospett'osi €
amari sotto alle folte sopracciglia. Era il miglior meccanico
della fabbrica e il piti forte del quartiere, ma per le autorita
aveva pi:]chi riguardi e percid guadagnava poco. Non clera
giorno di festa che non rompesse le ossa a qualcuno, e tutti lo
temevano,‘ lo odiavano. Avevano anche tentato di’darglie]e
ma non c'erano riusciti. Quando vedeva della gente farglisi'
nnanzi minacciosa, Vlasov afferrava un sasso, un bastone
una spranga di ferro e, a gambe larghe, aspettava in silenzio'
1 nemici. La sua faccia, coperta di peli neri dagli occhi fino
al cc:!lo. e le mani forti mettevano paura a tutti. Ma i suoi
occhi seminavano il terrore: piccoli, penetranti perforavano
come t;:ap;tni d'acciaio, e chiunque ne inconlra\;a lo sguardo
si sentiva dinanzi a una forza selvaggia, inaccessibile alla
paura, pronta a colpire senza pieta.

3 -—-_Andx_itevene. canaghie! — diceva con voce sorda. Tra
;] peli folti .dellda faccia luccicavano i denti, grossi e .gialii
insﬁt}‘:ﬁpo si scioglieva impaurito, urlandogli contro qualche

— Canaglie! — diceva alle loro spalle. Poi, tenendo la
testa eretta in atteggiamento di sfida, li seguiva ¢ li provocava:

— Su, chi ha voglia di morire? :

Ma nessuno ne aveva voglia,

” I’.ar!l1aya poco, € « canaglia » era la sua parola preferita.
laos;:]gg[liﬁava i capi della fabbrica e la polizia, cosi chiamava

— Non vedi, canaglia, che ho i calzoni rotti?

Quando Pavel, suo figlio, aveva gia quattordici anni, Vlasoy

volle tirargli i capelli, Ma Pavel prese :
martello e disse: prese nelle mani un grosso

— Non mi toccare...
__ Cosa hai detto? — domandd il padre, avanzando verso

I'alta, esile figura del figlio, come I'ombra che investe la
betulla,

— Basta! — replicd Pavel. — Non ¢i sto pil...

E alzd il martello.

1l padre lo guardd, nascose dietro la schiena le mani pe-
lose e disse con un ghigno:

— Va bene...

Poi, con un pesante sospiro, aggiunse:

— Ah, canaglial...

Subito dopo disse alla moglie:

— Non mi chiedere pilt soldi, ti manterrd Pascka...

__E tu te l berrai tutti all'osteria? — osd chiedere la
donna.

— £ un affare che non ti riguarda, eanaglia! Mi fard una
amante...

Non prese¢ I'amante, ma da allora, per quasi due anni, fino
al momento della morte, non parld piti col figlio, come se non
esistesse. :

Aveva un cane, grosso e villoso come lui. Ogni giorno, il
cane lo accompagnava alla fabbrica e, ogni sera, lo aspettava
all’uscita. Di festa, Vlasov se ne andava in giro per le osterie.
Camminava senza rivolgere la parola a nessuno, ma ficcava
i suoi occhi sulle facce della gente, come se cercasse qual-
cuno. E il cane gli andava dietro tutto il giorno, con la grossa
coda abbassata, Tornato a casa ubriaco, si sedeva per la cena
¢ dava da mangiare al cane dalla sua stessa scodella. Non
lo picchiava, non lo maltrattava, ma neanche 1’accarezzava
mai. Finito il pasto, se la moglie non si affrettava a sparec-
chiare, spazzava le stoviglie dalla tavola gettandole in terra,
¢i metteva dinanzi una bottiglia di vodka e, appoggiata la
schiena alla parete, con una voce sorda che metteva malin-
conia, caniava lamentosamente una canzone, a bocea spalan-
cata e con gli occhi socchiusi. I suoni desolati, sgraziati, si
impigliavano nei baffi, scuotendone le briciole di pane; il fab-
bro ravviava i peli della barba e dei baffi con le dita tozze ¢
cantava. Le parole della canzone erano incomprensibili, stra-
scicate, la melodia ricordava l'ululato invernale dei lupi. Can-



tava fino a quando nclla bottiglia ¢'era vodka, poi cadeva di
fianco sulla panca o appoggiava la testa sul tavolo e cosi
dormiva fino alla sirena, Il cane gli giaceva accanto. -

Mori di ernia. Per quasi cinque giorni, tutto annerito, si
contorse nel letto, gli occhi serrati; gli stridevano i denti. Di
tanto in tanto diceva alla moglie:

— Dammi l'arsenico, avvelenami...

[ medico ordind a Mikhail degli impacchi, ma disse che
bisognava operarlo e che si doveva trasportare subito I'in-
fermo all’ospedale.

— Va’ al diavolo, posso morire anche da me!... Canaglia!
~— gridd con voce roca Mikhail.

E quando il medico fu uscito e la moglie in lacrime cercd
di persuadere il malato a farsi operare, lui strinse i pugni e,
minacciandola, dichiaro:

— Se me la cavo, & peggio per te!

Mori di mattina, nell'ora in cui la sirena chiamava al la-
voro. Nella bara giaceva con la bocea aperta, ma le soprac-
ciglia erano sdegnosamente aggrottate. Lo accompagnarono al
cimitero la moglie, il figlio, il cane, il vecchio ubriacone e ladro
Danila Viesovstcikov, che era stato cacciato dalla fabbrica, e
alcuni mendicanti del sobborgo. La moglie piangeva appena,
sommessamente. Pavel non piangeva. Quelli del sobborgo, in-
contrando il funerale per la strada, si fermavano ¢ facendo
il segno della croce dicevano tra loro:

— Pelagheia sard contenta ora che & morto...

Alcuni ribattevano:

— Non & morto, & crepato...

Quando la bara fu sotterrata, tutti se ne andarono, ma il
cane rimase e, seduto sulla terra fresca, silenzioso, fiutd a
lungo la tomba.., Dopo pochi giorni qualcuno lo uccise...

Un paio di settimane dopo la morte del padre, una dome-
nica, Pavel Vlasov tornd a casa ubriaco fradicio. Barcollando,
raggiunse la tavola e, battendovi sopra il pugno come faceva
il padre. urld alla madre:

[

— La cena!

La madre gli si avvicing, gli sedette vicino e lo abbracdio,
stringendosi al seno la testa di lui. Poggiando una mano con-
tro ln spalla, Pavel resistette all’abbraccio e grido:

— Presto, mammal...

Scioceo! — disse la madre con voce triste e carezzevole,
cercando di vincere la sua resistenza,
Voplio fumare! Dammi la sua pipa.. — borbottd il

rajazzo, muovendo a fatica la lingua che non gli obbediva.

Fva 1o prima volta che si ubriacava. La vodka aveva inde-
bolito il suo corpo, ma non gli aveva spento la ragione, e
nella testa gli martellava la domanda:

« Ubriaco? lo ubriaco? ».

Le carezze della madre lo turbavano, lo commuoveva la
{ristezza dei suoi occhi. Avrebbe voluto piangere e, per sof-
focare questo desiderio, cercava di fingersi ancora pii1 ubriaco
di quel che era.

l.a madre gli accarezzava con la mano i capelli arruffati
¢ diceva piano:

— MNon dovresti farlo...

Comincid ad avere la nausea. Dopo un violento attacco di
vomito, la madre lo condusse a letto, e gii posd sulla fronte
pallida un asciugamano bagnato. Pavel si riebbe un poco, ma
gollo e intorno a lui tutto vacillava e ondeggiava, le palpebre
gli diventavano sempre pitt pesanti; sentendo in bocca un
sapore cattivo, amaro, egli guardava attraverso le ciglia il
grosso volto della madre e pensava confusamente:

« §i vede che per me ¢ troppo presto. Gli altri bevono, e
non gli succede niente, a me invece viene la nausea... ».

Da un punto lontano gli giunse la voce dolce della madre:

— Come potrai aiutarmi, se cominci a bere?

Con gli occhi serrati, rispose:

— Bevono tutti...

La madre trasse un sospiro addolorato. Pavel aveva ragione.
Anche lei sapeva che, oltre 'osteria, non c¢'era altro nella
vita dell'operaio. Ma osservo:

— E tu non devi bere! Per te ha gia bevuto tutto tuo padre!
Mi ha tormentata abbastanza... tu almeno avrai compassione

di tua madre, no? )



Nell'udire queste parole affettuose e tristi, Pavel ricordava
che, quando suo padre era vivo, la madre pareva non -esistesse
in casa, taceva e se ne stava in uno stato di ansia continua,
in atiesa di essere bastonata. Lui stesso, per non incontrare
il padre, aveva quasi abbandonato la casa, si era allontanato
dalla madre e adesso, ritornando in sé, la fissava attento.

Era alta e un po’ curva, il suo corpo, disfatto dalle fatiche
e dalle percosse del marito, si muoveva senza rumore e quasi
di fianco, come se temesse ad ogni istante di urtare qualche
cosa. Il largo viso ovale, percorso da rughe sottili e un po’
gonfio, era illuminato dagli oechi scuri, tristi e inquieti, come
quelli di quasi tutte le donne del sobborgo. Sul sopracci-
glio destro st apriva una profonda eicatrice che lo rendeva
pitt alto; anche l'erecchio destro pareva piti alto del sinistro,
e questo dava al suo viso un‘espressione di trepida ansia.
Nei folti_ capelli neri rilucevano ciocche grigie. Tutta la sua
persona era mite, triste, sottomessa...

Lungo le guance le scorrevano lentamente le lacrime,

— Non piangere! — mormord Pavel a bassa voce. — Dam-
mi da bere.

— Ti porto un po’ d'acqua col ghiaceio...

Ma quando tornd, il ragazzo gid dormiva. Rimase per un
istante a guardarlo, la ciotola le tremava nelle mani, e il
ghiaccio urtava dolcemente contro il metallo. Posata la ciotola
sul tavolo, si inginocchid silenziosa davanti alle immagini sacre.
Contro i vetri della finestra si infrangevano i suoni di una
vita ebbra. Nell’oscuritd della sera autunnale si udiva la stri-
dula voce di una fisarmonica, qualcuno cantava a voce spie-
gata, bestemmie e parole oscene risuonavano intorno, echeg-
giavano inquiete le voei arrabbiate e stanche delle donne...

Nella piceola casa dei Vlasov la vita riprese il suo corso,
pitt calma e tranquilla di prima e in modo alquanto diverso
che nelle altre cade del quartiere. La casa sorgeva ai margini

del paese, sul ciglio del breve ma ripido pendio che conduceva
allo stagno. Un terzo della casa era occupato dalla cucina e
da uno stanzino, divise da quella con un sottile tramezzo:
li dormiva la madre. Gli altri due terzi consistevano in una
stanza quadrata con due finestre; in un angolo stava il letto
di Pavel, dalla parte dell'ingresso il tavolo e due panche.

Qualche sedia, il cassettone per la bianc_heria_a con sopra un
piccolo specchio, un baule contenente gli abiti, un orologio
sulla parete ¢ due immagini sacre in un angolo: ecco tutto.

Pavel fece tutto quello che si conveniva a un gfovanotto:
comprd la fisarmonica, una camicia col petto mamlda!o,_una
cravatts fiammante, ghi stivali, il bastoncino, e comincio a
vivere come tutti gli altri giovani della sua eta. Frequentava
le [esticciuole, aveva imparato a ballare la quadriglia? e la
polka, nei giorni di festa tornava a casa ubriaco,_e ogni vohs!
la vodka gli procurava forti disturbi., La mattina dopo _gh
faceva male la testa, gli bruciava lo stomaco, il viso appariva
pallido, disgustato. :

Una volta la madre gli chiese:

— Be', ti sei divertito ieri?

Egli rispose in tono cupo e irritato:

— Una noia da morire! Sara meglio che vada a pescare.
Oppure... mi comprerd un fucile.

Lavorava duramente, non faceva mai assenze ¢ non pren-
deva multe, parlava poco, e i suoi occhi azzurri, grandi come
quelli della madre, avevano un’espressione scontenta. Non
si comprd il fucile e non si diede alla pesca, ma comincio
chiaramente ad allontanarsi dalla solita strada di tutti: 'frg:-
quentava piti raramente le feste e, benché la domenica uscisse,
ritornava senza aver bevuto. La madre lo teneva d’occhio e
s'accorgeva che il volto bruno del figlo diventava pitt affilato,
gli occhi guardavano tutto con pil serieta e le labbra gli si
stringevano in un’espressione stranamente severa. Pareva nu-
trisse una segreta irritazione contro qualche cosa e lo tor-
mentasse una malattia. Prima venivano a cercarlo i compagni,
ma ora, non trovandolo ip casa, non si facevano pil v_edere.
La madre notava con piacere che suo figlio diventava diverso
dagli altri giovani della fabbrica, ma guandc si accorse che
egli, con ostinata convinzione, seguiva un Ppropria cam-
mino, lontano dall’oscuro corso della vita, nel suo animo
nacque il sentimento di un vago pericolo.

— Non stai bene, Pavluscia? — domandavg a volte.

— No, sto bene! — rispondeva lui.

— Sei cosi magro! — diceva sospirando la madre. _

Egli comincid a portare a casa dei libri, cercava di leggerli



senza farsene accorgere e dopo la lettura li nascondeva in
qualche posto. A volte dai libri copiava qualcosa su un foglio
e nascondeva anche quello...

Parlavano raramente e si vedevano poco tra loro. Al mat-
tino, egli beveva in silenzio il t& e se ne andava al lavoro,
a mezzogiorno torhava per mangiare, a tavola scambiavano
delle parole insignificanti, e di nuovo spariva fino a sera.
La sera si lavava con cura, cenava e poi leggeva a lungo i suoi
libri. Di festa, usciva la mattina di buon’ora e rientrava a tarda
notte. Lei sapeva che si recava in citta, andava a teatro, ma
dalla citta non veniva mai nessuno a trovarlo. Le pareva che,
con l'andar del tempo, il figlio parlasse sempre meno e nello
stesso tempo notava che a volte egli adoperava parole nuove,
incomprensibili per lei, mentre le espressioni aspre e volgari
che era abituata a sentire sparivano dal suo discorso, In tutto
il suo contegno apparvero tante piccole novita che attirarono
la sua atlenzione: aveva abbandonato la ricercatezza nel
vestire e cominciava a badare di piit alla pulizia della per-
sona e degli indumenti, si muoveva in modo piti spigliato, piu
agile, ed avendo acquistato un'apparenza pill semplice, pilt mi-
te, suscitava nella madre un'attenzione inquieta. Anche nei
suoi rapporti con la madre c'era qualche cosa di nuovo: a valte
spazzava il pavimento della stanza, si rifaceva da sé il letio
nei giorni di festa, in generale cercava di alleggerirle il lavoro.
Nessuno nel quartiere faceva questo...

Un giorno portd a casa un quadro ¢ lo appese alla parete:
rappresentava tre uomini che, discorrendo, andavano leggeri
e sicuri per il loro cammino.

— E Cristo risorto sulla via di Emmaus — spiegod Pavel.

Alla madre il quadro piacque, ma essa penso:

« Onora Cristo ¢ non va in chiesa... ».

Sempre pili numerosi diventavano i libri sul grazioso scaffale
che un compagno di fabbrica, falegname, aveva costruito a
Pavel. La stanza prese un aspetto pitt accogliente,

Egli dava alla madre del « voi », ma a volte, ad un tratto.
gli accadeva di dire con doleezza:

— Non stare in pensiero. mamma, ti prego. Stasera tornerd
tardi...

Questo le piaceva, nelle sue parole lei sentiva qualcosa di
serio e forte.

Ma la sua inquietudine cresceva, né il tempo portava
qualche risposta ai suoi dubbi. E lei si sentiva pungere sempre
pit il cuore dal presentimento di qualche cosa d'insolito.
A volte la madre provava contro il figlio un certo scontento,
¢ pensava: AEUREL

« Tutti gli altri vivono come uomini, lui invece sembra
un frate. E troppo serio per la sua eta.. ».

Le accadeva anche di pensare:

« Forse si sara trovato una ragazza... ». ;

Ma per andare con le ragazze ci vuole denaro, ed egli
invece consegnava la paga quasi interamente. alla m:‘x?t‘c.

Cosi passavano le settimane ¢ i mesi, e inavvertiti trascor-
sero due anni di una vita strana, silenziosa, piena di vaghi
pensieri e di apprensioni sempre crescenti.

1v

Una sera, dopo cena, Pavel abbasso la tendina della finestra,
si sedette in un angolo e si mise a leggere, dop(? aver appeso
alla parete, sopra la testa, una lampada a p.etrpllo. La rr:.ad're.
riposte le stoviglie, usci dalla cucin\a e gl? si avwcn{']b‘plag
piano. Egli alzd la testa e la guardo in viso con aria inter-

gativa. 5 :
“L— Niente, Pascia, venivo cosi... — si aflrettd a dire e si
allontand, muovendo imbarazzata le sopracciglia. I':-fla. dopo
essere rimasta un istante assorta e preoccupata, in mezzo
alla cucina, si lavd bene le mani e ritornd di nuovo dal hgh?.

— Si pud sapere — disse in tono sommesso — che cos’®
che leggi continuamente?

Egli chiuse il libro.

— Mettiti a sedere, mamma... '

La madre si lascid cadere pesantemente accanto a lui,
poi si drizzd nella persona, si fece attenta, aspettando qualcosa
d'importante. Y

Senza guardarla, a voce bassa e in tono misterioso e grave,

Pavel comingcid: V] e :

— Leggo dei libri proibiti. E sono proibiti perché dicono



la verita intorno alla nostra vita, alla vita degli operai...

Si stampano di nascosto, in segreto, e se me li trovano qui

mi mettono in prigione... in prigione perché voglio sapere

la verita. Hai capito?

Lei si senti improvvisamente mancare il respiro. Con gli
occhi spalancati guardava il figlio, le pareva di non ricono-
scerlo. Egli aveva un'altra voce, pili bassa, pill profonda e
sonora. Si toccava con le dita i baffetti morbidi e guardava
stranamente di sotto in su verso un angolo della stanza. Ebbe
paura per il figlio e compassione di lui.

— E allora perché lo fai, Pascia? — chiese.

Egli alzd la testa, la guardd e rispose a voce bassa, tran-
quillo:

— Voglio conoscere la verita.

La sua voce era calma ma ferma, gli occhi splendevano di
una luce ostinata. Il cuore le disse che il figlio si era votato
per sempre a qualche cosa di segreto e pauroso. Tutto quello
che avveniva nella vita le pareva inevitabile, era abituata
a sottomettersi senza pensare, e adesso poté soltanto piangere
sommessamente, non trovando parole nel suo cuore, stretto
dal dolore e dall’angoscia.

— Non  piangere! — disse Pavel con dolcezza, ma a lei
queste sue parole parvero un addio. — Pensa, che vita faccia-
mo? Tu hai quarant’anni, ma puoi dire di aver vissuto?
Mio padre ti picchiava... Ora capisco che sulle tue spalle
sfogava il dolore della sua vita; questo dolore 'opprimeva,
ed egli non sapeva da dove veniva. Lui ha lavorato per
trent'anni, comincid a lavorare quando tutta la fabbrica consi-
steva di due capannoni, e ora invece ne ha sette!

Essa lo ascoltava con avidith e paura. Gli occhi del figlio
ardevano di una bella luce chiara; appoggiandosi col petto
sul tavolo, le si era avvicinato e davanti a quel viso bagnato
di lacrime teneva il suo primo discorso intorno alla verita
che era riuscito a capire. Con tutta la forza della gioventi
e con l'ardore di un discepolo orgoglioso delle proprie cogni-
zioni e pieno di fede nella loro verita, egli parlava di cid che
era chiaro per lui, parlava non tanto per la madre quanto
per provare se stesso. A volte si fermava, non trovando le
parole, e allora vedeva davanti a sé quel volto afflitto. sul

quale splendevano appena, dietro il ve!o_c!ellc ]a?r'lmeil gli
ocehi buoni. Quegli occhi guardavano spauriti, smarriti. Allora
sentiva pena per la madre e ricominciava a parlare, ma soltanto
A1 lei, della loro vita.

i —h:]'gunli gioie hai conosciuto tu? — domandava. — Che
cosa puoi ricordare del passato? : :

Lei ascoltava e scuoteva il capo trlstemc_nt‘c; un sentimento
nuovo, mai provato fino allora, lristele gioioso, accarezza:éa
dolcemente il suo cuore ferito, Questi discorsi n}torn:,d a sé,
wlla propria vita, era la prima‘vt_)]ta che li udiva, ed essi
pavegliavano in lei confusi pensieri, c.la tempo _scuf!'oca_tl. r;ch-
cendevano pian piano sentimenti quasi spf:ntl di vaga insoddi-
wlnzione della vita, pensieri e sentimenu‘della lontana gio-
yentii. Aveva parlato tante volte de]i.a vita con le am:che.
aveva parlato a lungo, ma tutte — e lei stessa — non avevano
fatto altro che lamentarsi, nessuna di loro aveva sapu}tio
spicgare perché la vita era cosi dura ¢ penosa. _Ed eceo ch_e
ora le sta davanti suo figlio e quello chg dice, i suoi occhi,
il volto, le parole, tutto questo le' tocea il cuore, la_ nel:!l[;;e
d'orgoglio perché il figlio ha capito veramente la vita _enz
propria madre, le parla delle sue sofferenze, ha compassio
di lei. : ’

Raramente i figli hanno compassione de_lle IIlladrl. ‘

Lei lo sapeva. Tutto quello che il figlio diceva sui_lal vita
delle donne era una veritd amara, ben nota, una venta_che
{rovava nel suo cuore un'eco sommessa e lo facc\t:? palpitare
di tante sensazioni che la riscaldavano sempre piu con una

“onosci olcezza, :
mi‘)bé‘lhuclacgsa vuoi fare, dunque? — domandd, interrom-
h»"_dolsc:;ldiare, e poi... insegnare agli altri. Noi operai, bisog:n:f
che studiamo. Dobbiamo sapere, dobbiamo capire perché

& nos ita & cosi dura.
¥ E::'t;:li:: di vedere che gli occhi azzurri del Iig]i{?. sempre
seri e severi, risplendevano adesso di una luce.com_dolcc e
tenera. Sulle labbra di lei comparve un lieve sorriso di conten-

{ezza, benché melle rughe delle guance iremassero ancora
{e lacrime. Era combatiuta tra due sentimenti: 's| SFntIVﬁ
orgogliosa per il figlio che vedeva con tanta chiarezza i ma

P



della vita, ma non poteva dimenticare che era giovane, che
non parlava come tutti gli altri e che voleva lui solo scendere
in campo contro questa vita, cui futti — e lei stessa — erano
abituati. Avrebbe voluto dirgli: « Mio caro, che cosa ci puoi
fare? »,

Ma temeva con questo di turbare la propria ammirazione
per il figlio, ora che ad un tratto le si era rivelato cosi
intelligente... benché un po’ estranco per lei.

Pavel vide il sorriso sulle labbra della madre, I'attenzione
sul suo volto, I'amore negli occhi, gli parve di averla portata
a capire la sua verita e, animato -dall'orgoglio giovanile
per la forza della parola, “sentiva aumentare la sua fiducia.
In preda all’eccitazione, parlava senza sosta, ora sorridendo,
ora aggrottando le sopracciglia; a volte nelle sue parole
risuonava l'odio, ¢ quando la madre udiva quelle parole dure,
gli accenti aspri dell'odio, scuoteva il capo spaventata e chie-
deva al figlio:

— Ma ¢ proprio cosi, Pascia?

— Proprio cosi! — rispondeva lui con vigorosa fermezza.
E le parlava degli uomini che lottano per il bene del popolo
€ seminano la veritd in mezzo ad esso, le raccontava come per
questo i nemici della verita i perseguitano come belve, i
mettono in prigione, li mandano ai lavori forzati..,

— Questi uomini io li ho visti! — esclamd con calore, —
Sono i migliori che esistano sulla terra!

A lei quegli uomini facevano paura, tanto che avrebbe
voluto di nuovo domandare al figlio: « E proprio cosi? »,

Ma esitava e, col cuore sospeso, ascoltava i racconti intorno
a quegli uomini, per lei incomprensibili, che avevano insegnato
al figlio a parlare e pensare in modo cosi pericoloso. Final-
mente disse:

— Presto sari l'alba, va’ a letto e cerca di dormire almeno
un po'!

— 51, subito! — rispose Iui. E, chinatosi verso la madre,
domandd: — Mi hai capito?
— 5i, ti ho capito! — rispose lei con un sospiro. Dai suoi

occhi ricominciarono a scorrere le lacrime e, con un singhioz-
70, aggiunse: — Ti rovini! ¥y
Egli si alzo, andd su e gii per la stanza, poi disse:

Lo, ora sai quello che faccio; dove ::;dor ti ho ;i;.;l;
Ma t 3 &, S i vuoi bene, non
titte! Ma i prego, mamma, s¢ miov

dirmelo... 5 ! :
— Ragazzo mio! — esclamd la madre. — Forse era meglio

sl me non sapere niente, ‘ :
: lgli le prese la mano e la strinse ‘fortemenic_tr? le ?:éa ;
Alla parola « mamma », pronunciata da lui (.-01‘11 do}ma
calore, ¢ a questa stretta di mano, nuova ¢ strana, la
g o 2 fondamente.
sl senti commuovere pro : Al
Non fard nulla, io! — disse con voce rotta. Perd

> é stesso! ;
fi stai attento, bada a te O _
Non sapendo perd da che cosa il figlio era minacciato,
apgiunse in tono afﬂiltol:
— Diventi sempre piu magro.., it
[, ubbracciando la figura snella e robusta di lui con uno
sguardo pieno di tenerezza, riprese a bas_sa voce.l A
- Dio ti protegga! Fai quello che vuoi, non lcdo i a]:“ cor;
Ma ti prego di una cosa sola, sii prl{dcnte.q‘uar? zd!)am b
' ini! Bi ra degli uomini, si
Il uomini! Bisogna aver paura deg i i3
f‘ullru! Vivono di avidita, di m\udl‘a. Sono w?_tenu. cg.llzar“
possono fare del male, Se tu cominci ad accusarli e giudi i
si ti odierann i ‘ol rovinarti!
essi i odieranno, finiranno ¢ y S
[l figlio, in piedi sulla soglia, aswlta?_va queltl acczra.to disco
s0 ¢, quando la madre ebbe finito, d:ss.I\:"l sorndegool.w paths
ini ivi, & vero. Ma quan )
Gli uomini sono cattivi, ¢ 0. ; o
¢he al mondo esiste la verita, gli uomini per me sono dive
migliori!... . Lo
PPoi sorrise di nuovo e contino: ¢ . 3
_ Non so neanch’io com' stato! Quand’ero bambino, ave

AR : sl
vo paura di tutti, poi da ragazzo cominciai a oduar&;{é?g =
aleuni per la loro bassezza, altri... cosi, non so [?F:rce ;um i
invece li vedo tutti con altri occhi... Sﬂ]:i; cqmpasalcm_,é addol'_

icsco a capi il fatto & che il mio cuore si

Non riesco a capire, ma il mig e
cito da quando ho saputo che non tutti sono colpevoli d
fango in cui vivonao. : e
‘ 'It'}-scque come s¢ ascoltasse qualche cosa dentro di sé, p
disse sottovoce, con aria pen_s&:afa:

— Questo pud fare la verita!

Lei lo guardd e mormord:



— Dio rr!io. come sei cambiato, in che modo pericoloso!

Q}:ando si fu addormentato, la madre si alzd piano dal letto
s_gh si ayvicind silenziosa. Pavel era coricato e sul guanciale
bianco si disegnava nettamente il suo volto bruno, ostinato
€ severo. Con le mani strette al petto, la madre, sr:a!za e in
camicia, stava in piedi accanto al suo letto, le labbra le si
muovevano senza emettere suoni e dagli occhi, lente e uguali
cadevano una dopo Ialtra grosse lacrime. .

E 511 nuovo madre e figlio ripresero la loro vita silenziosa,
vicini e al tempo stesso lontani.

Vv

Un giorno di festa, a meta settimana, Pavel, uscendo di
casa, disse alla madre:

— Sabato verranno a trovarmi delle persone dalla citta,
S Dsfll_a citta? — ripeté la madre e, ad un tratio, ruppe
in singhiozzi,

— Su, cosa ti succede, mamma? — esclamd Pavel con aria
-scontenta.

A§cmgandosi_ il viso col grembiule, lei rispose con un
sospiro:

— Non so... cosi...

— Hai paura?

— Si, ho paura.. — confessd.

Egli si chind verso di lei e con voce arrabbiata, come faceva
suo padre, disse:

— E proprio la paura, la nostra rovina! E quelli che co-
rrfansiano approfittano di questa paura per impaurirci ancora
di piii.

La madre gemette angosciata:

— Non arrabbiarti! Come posso non avere paura? Ho pas-
sato tutta la vita in mezzo alla paura.

Pilt piano e con maggiore dolcezza nella voce egli disse:
— Perdonami, ma non posso fare diversamente!
E usci,

Per tre giorni la donna senti il cuore tremare, al pensiero

vhie nella sua casa sarebbero venuti degli sconosciuti, che incu-
tevano timore. Erano gli uomini che avevano indicato al figlio
ln strada lungo la quale stava camminando.

La scra del sabato, Pavel, tornato dalla fabbrica, si lavd,
si cambio d'abito e, uscendo di nuovo, disse alla madre senza
puardarla:

- Quando vengono, digli che torno subito. E ti prego,
non avere paura.

La madre si abbandond sulla panca. Pavel la guardd con
il volto scuro e suggeri:

— Potresti uscire, andare in qualche posto...

Questa proposta la offese. Scuotendo il capo, rispose:

—-No, e perché?

Era la fine di novembre. Durante il giorno, sulla terra gelata
ero caduta una néve asciutta, farinosa, ed ora la donna la
sentiva scricchiolare sotto i piedi del figlio che s'allontanava.,
Ai vetri della finestra s’era adagiata una fitta tenebra che
sembrava nascondere qualcosa di ostile. Con le mani appog-
piate sulla panca, la madre sedeva immobile e, con lo sguardo
rivolto alla porta, aspettava... ;

Le pareva che nel buio, da ogni lato, si avvicinassero di
nascosto alla casa, con la schiena curva e guardandosi attorno.
uomini cattivi, vestiti stranamente. Ecco che gid qualcuno
gira intorne alla casa, sfiora i muri con le mani.

Si udi un fischio. Si snodd nel silenzio come un rivolo
sottile, triste e melodioso, vagd nel vuoto delle tenebre, cercava
qualcosa, s'avvicinava. Poi, ad un tratto, si spense sotto la fine-
stra, aome se avesse urtato il legno delle pareti.

Si udivano dei passi, la madre sussultd e, alzando convul-
samente le sopracciglia, s’alzd. '

La porta s'apri. Dapprima s'infild nella stanza una festa
coperta da un grosso berretto di pelo, poi lentamente un corpo
lungo, piegato su se stesso, la figura infine si raddrizzo, alzo
senza fretta la mano destra e, sospirando rumorosamente, disse
con voce calda e profonda:

— Buona sera!

La madre, in silenzio, fece col capo un cenno di saluto.

— Pavel non ¢ in casa? :

L'uomo si tolse lentamente la giacca di pelo, alzo un piede.



scosse col berretto la neve dallo stivale, poi fece lo stesso
con l'altro piede, buttd il berretto in un angolo ¢, dondolandosi
sulle lunghe gambe, si fece avanti. Avvicinatosi a una sedia,
la esamino, come per assicurarsi della sua solidita, infine
si sedette ¢, coprendosi la bocca con la mano, sbadiglid,
Aveva la testa perfettamente rotonda & rapata, le guance
rasate e lunghi bafli con le punte all'ingiii. Esaminata attenta-
mente la stanza con i suoi grandi occhi grigi, accavalld le
gambe e, dondolandosi sulla sedia, domandé:

— E vostra la casa o 'avete in afitto?

La madre, seduta di fronte a lui, rispose:

— L’abbiamo in affitto.

— Non & un gran che — osservd lui.

— Pascia verrd presto, aspettate — lo pregd sottovoce la
madre,

— Come vedete, sto gid aspettando — disse tranquilla-
mente ['uomo.

La sua calma, la dolcezza della voce e la semplicita del viso
rincuorarono la madre. L'uomo la guardava con un’espressione
franca e benevola, in fondo ai suci occhi trasparenti brillava
una scintilla di allegria e in tutta la sua figura angolosa, curva,
dalle gambe lunghe, c’era qualcosa di divertente che destava
simpatia. Portava una camicia azzurra e larghi calzoni neri,
infilati negli stivali. Essa stava per domandargli chi era, da
dove veniva, se conosceva da molto tempo suo figlio, ma ad
un tratto l'altro si dondold tutto sulla sedia e fu lui a chiederle:

— Chi & che vi ha lasciato quel segno sulla fronte?

La domanda era fatta con dolcezza, con un chiaro sorriso
negli occhi, ma la donna si senti offesa. Strinse le labbra e.
dopo un breve silenzio, disse freddamente:

— Perché me lo chiedete?

Egli si sporse verso di lei con tutto il corpo:

— Ma non ve la prendete, andiamo! Se ve I'ho chiesto
& perché anche mia madre adottiva ebbe la testa rotta, proprio
nello stesso punto. Fu I'uomo che viveva con lei, un calzolaio,
a spaccargliela, con la forma delle scarpe, sapete. Lei faceva
la lavandaia, e lui il calzolaio. Mi aveva gia preso come
figio quando ebbe la disgrazia di trovarsi quell'ubriacone.

Come la bastonava! lo dalla paura mi sentivo schizzar via
la pelle... 3 ;

La madre si senti disarmata da quel tono sincero e penso
che forse Pavel si sarebbe arrabbiato con lei se veniva a sa-
pere che aveva risposto con cosi poca gentilezza a quel tipo.
Con un sorriso colpevole disse:

— No, non mi sono arrabbiata, ma voi mi avete fatto quella
domanda... cosi all'improvviso. Fu mio marito a farmi questa
regalo, pace ‘all’anima sua! Siete tartaro, voi?

I.'uvomo dimend le gambe ed ebbe un sorriso cosi largo
che le orecchie gli si spostarono addirittura verso la nuca.
Poi disse in tono serio:

— Ancora no.

— Parlate come se non foste russo — spiegd la madre con
un sorriso, vedendo che lui scherzava.

— Parlo meglio che se fossi russo! — disse l'ospite, accen-
nando allegramente col capo. — Sono ucraino, della citta
di Kanev.

— E state da molto qui?

— In citth ho vissuto quasi un anno e ora sono passato
qui alla fabbrica, un mese fa. Ci ho trovato della brav%
gente, vostro figlio e altri. E resterd qui! — disse, toccandosi
i balli. ; 2 ’

Cominciava a piacerle, cosicché, desiderosa d_l r_lcamblarc
in qualche modo le sue buone parole sul figlio, gli disse:

— Volete del &? ;

— Bere da solo? — egli rispose, alzando le spalle. — Sara
meglio aspettare che siano qui I.utt‘i‘.. -

Lei ripensava alla sua paura di prima.

« Fossero tutti cosi! », si augurd fervidamente.

Si udirono di nuovo dei passi, la porta fu aperta in fretta
¢ la madre tornd ad alzarsi. Ma, con grande stupore, vide
entrare nella cucina una ragazza, di media statura, con. “f‘
viso semplice di contadina ¢ grosse trecce di capelli chiari.
La fanciulla chiese piano:

— Sono in ritardo? ;

— Ma no! — rispose |'ucraino, gettandole un’occhiata dalla
stanza, — A piedi? ;

— Certo! Voi siete la madre di Pavel Mikhailovic? Buona



sera! lo mi chiamo Natascia...

— Natascia...? — ripeté la madre, desiderando conoscere

il cognome.

— Natascia Vasilevna. E voi?

— Pelaghcia Nilovna.

— Ecco, ora ci conesciamo...

— Si! — disse la madre con un lieve sospiro e osservando
la fanciulla con un sorriso.

L'ucraino aiutava la ragazza a togliersi il cappotto ¢ intanto
domandava;

— Freddo?

— In campagna parecchio! Un vento...

La voce di lei era piena, chiara, la bocca piccola, e tutta
la sua persona fresca e rotonda. Si strofind fortemente le
guance rosse dal freddo con le piccole mani e passdo subito
nella stanza, battendo rumorosamente sul pavimento i tacchi
delle scarpe.

« Va in giro senza stivali! », notd subito la madre.

— Che freddo, — diceva con voce strascicata la fanciulla,
rabbrividendo. — Sono tutta gelatal...

— Ora accendo subito il samovar! — disse la madre pre-
murosa, avviandosi in cucina. — Faccio presto...

Le pareva di conoscere da un pezzo questa fanciulla e di
amarla di un amore buono e pietoso, maternamente. Sorri-
dendo, tendeva l'orecchio alla conversazione che si svolgeva
di la, nella stanza. -

— Siete triste, Nakhodka? — domandava la fanciulla.

— Cosi... — rispondeva sottovoce I'ucraino. — La madre
di Pavel ha dei begli occhi... mi & venuto in mente che forse
anche mia madre li aveva cosi. Sapete, io penso spesso a mia
madre ¢ mi pare sempre che debba essere viva...

— Non dicevate che & morta?

— Quella adottiva, quella si. lo parlo invece della mamma
vera. Chissa dove sara!... Forse a Kiev, a chiedere I'elemosina
e bere vodka. Mi sembra di vederla.. ubriaca, e i poliziotti che
la prendono. a schiaffi...

« Povero figliuolo! », pensd la madre con un sospiro.

Natascia comincid a parlare sottovoce, in fretta e con calore.
Di nuovo si udi la voce armoniosa dell’ucraino.

. Eh, sicte ancora troppo giovane, compagna, né man-
gerete di pane duro! Mettere al mondo & una cosa difficile,
portare 'nvomo al bene ancora di piﬁ_.‘.

« Sentilo, sentilo! », esclamd dentro di sé la madre e avrebbe
voluto dire all'ucraino quache buona parola. Ma in gue! mo-
fmento la porta si apri piano piano ed entrd Nik?!m IVIBSO\"-
steikov, figlio del vecchio ladro Danila, Era conosciuto in tuito
il sobborgo come un tipo solitario, soleva appartarsi_cupa-
mente dalla gente, e per questo si prendevano giuoco di lui.
La donna gli chiese stupita:

- Che c¢’8, Nikolai?

Questi si passd la sua larga mano sulla faccia butterata,
ossuta, e senza salutare chiese con voce sorda:

— F in casa Pavel?

— No. TR

Fgli lancid un'occhiata nella stanza, poi entrd dicendo:

— Buona sera, compagni... ; M

« Anche lui? », pensd la madre, con un senso di antipatia,
¢ fu assai stupita nel vedere che Natascia gli tendeva allegra-
mente la mano. ;

Poi vennero altri due giovani, quasi due ragazzi. Uno
di loro la madre lo conosceva, era Fiodor, nipote del vecchio
operaio Sizov, un ragazzo dal viso affilato, la l'r<_mte. alta e
i capelli ricciuti. L’altro, coi capelli lisci ben pettinati ¢ dal-
I'aria modesta, non lo conosceva, ma anche lui non era un
tipo che mettesse paura. Finalmente comparve Pavel e con lui
due giovanotti, che la madre gia conosceva, entrambi della
fabbrica. Il figlio le disse dolcemente:

— Hai preparato il samovar? Grazie! _

— Vado a comprare un po’ di vodka, vuoi? — propose ]m:
non sapendo come esprimergli la propria riconoscenza, di cui
lei stessa non comprendeva la ragione.

__ No. non occorre! — rispose Pavel con un buon sorriso.

Alla madre parve ad un tratto che il figlio avesse esagerato
apposta, per scherzo, il pericolo di quella riunione. g7 s

— E sono questi i tuoi uomini proibiti? — gli chiese
sottovoce.

— Proprio questi! — rispose Pavel, passando nella stanza.



— Ah, quante ne fail., — esclamd lej amorevolmente, ac-

compagnandolo con lo sguardo, poi soggiunse tra sé con indul-
genza:

« E ancora un hambino! »,

Vi

Il samovar comincid a bollire, e la madre lo portd nella
stanza. Gli ospiti formavano un cerchio, stretti intorno alla
tavola, Natascia con un libro nelle mani si era seduta nel-
I'angolo, sotto la lampada.

— Per poter capire perché gli uomini vivono cosi male... —
diceva Natascia..,
— E perché sono essi stessi cosi cattivi — aggiunse 'ucraino,

-~ ...bisogna vedere in che modo hanno cominciato a
VIVEre...

— Guardate, cari,
rando il té.
Tutti tacquero.

— Che dite, mamma? — chiese Pavel, accigliato.

— lo? — Si voltd ¢, vedendo che tutti la guardavano
spiegd confusa: — Dicevo cosi, fra me, dicevo di guardare!,,.'

Natascia fece una risata, rise anche Pavel, e 'ucraino disse:

— Grazie, mamma, per il té.

e Non P'avete ancora preso e gia mi ringraziate? — fece
lei e, dato uno sguardo al figlio, domandd:

— Disturbo forse?

Rispose Natascia:

— Voi siete la padrona di casa, come potete disturbare?

E con voce infantile chiese:

— Datemi subito del &, cara! Tremo tutta, ho i piedi gelati.

— Ecco, subito! — s’affrettd a dire la madre.

Bevuta una tazza di ¢, Natascia sospird forte ¢, buttatasi
la lrec!:ia dietro la spalla, comincid a leggere un libro con una
copertina gialla e con delle figure. La madre riempiva le tazze
c:.:rcando di non fare rumore e intanto ascoltava quello che
diceva la fanciulla. La sua voce sonora si fondeva con il

guardate — mormord la madre, prepa-

cunte breve ¢ pensoso del samovar, nella camera si snodava
come un bel nastro il racconto di uomini selvaggi che vive-
vano nelle caverne e uccidevano le fiere con le pietre. Pareva
una fiaba e la madre di tanto in tanto guardava il figlio come
per chiedergli cosa ci fosse di proibito in questa storia. Ma
presto si stancod di seguire il racconto e comincid ad osservare
i ospiti, senza che né essi né il figlio se ne accorgessero.

Pavel sedeva accanto a Natascia, era il pit bello di tutti.
Natascia, china sul libro, si aggiustava spesso i capelli che
le cadevano sulle tempie. Con un movimento rapido della
festa, a voce pitt bassa, diceva di tanto in tanto qualcosa di
suio, senza guardare nel libro, facendo scorrere dolcemente
gli occhi sppra i volti degli ascoltatori. L'ucraino si era buttato
col suo ampio petto sopra lo spigolo della tavola ¢ guardava
di shieco, nel tentativo di osservare le punte dei suoi bafli.
Viesovsteikov sedeva dritto sulla sedia, come fosse di legno.
con le palme delle mani appoggiate sulle ginocchia; la sua
Inccia butterata senza sopracciglia, dalle labbra sottili, era
jmmobile come una maschera. Senza batter ciglio, guardava
ostinatamente con i suoi occhi stretti la propria immagine
riflessa nel rame lucente del samovar e sembrava che non
respirasse. 11 piccolo Fedia, ascoltando la lettura, muoveva
senza parlare le labbra, quasi ripetesse le parole del libro;
il suo compagno stava chino, i gomiti appoggiati sui ginocchi,
¢, sorreggendo gli zigomi con le palme, sorrideva pensieroso.
Uno dei ragazzi che erano venuti insieme con Pavel, rossiccio,
rleciuto, con gli occhi verdi pieni di allegria, pareva volesse
dirc qualcosa e si agitava impaziente sulla sedia; I'altro,
con i capelli chiari tagliati corti, se li lisciava con la mano
¢ guardava il pavimento, la sua faccia non si vedeva. Nella
stanza c'ers una atmosfera accogliente. La madre avvertiva
questa speciale atmosfera, a lei ignota, e ascoltando la voce
di Natascia ricordava le serate rumorose della propria gio-
vinezza, le parole volgari dei giovanotti, 'odore di vodka,
| loro scherzi pesanti. Ricordava, e un sentimento di compas-
sione di se stessa le stringeva il cuore.

Ricordd la scena di quando il marito la chiese in moglie.
In una di quelle festicciole egli la attird in una stanza buia e,
stringendola al muro con tutto il peso del suo corpo, le do-



mandd con voce sorda e irritata:

— Mi vuoi sposare? - ;

S’era sentita ferita, offesa, lui le serrava il seno fino a farle
male, ansimava e le soffiava sul viso il suo respiro umido e
caldo. Lei aveva tentato di svincolarsi dalle sue mani, con
uno strattone si era tirata da una parte. J

— Dove vai! — aveva urlato lui, — Rispondi, su!

Soffocando dalla vergogna e dal risentimento, cssa taceva

Qualutfno aveva aperto la porta della stanza; lui scnza;
affrettarsi, I'aveva lasciata andare, dicendo: i

— Domenica mando la comare...

E P'aveva mandata.

La madre chiuse gli occhi, sospirando profondamente.

— A me non interessa sapere come vivevano gli uomini

una volta, ma come bisogna vivere oggi! — risuond nella
stanza la voce scontenta di Viesovsteikov,
— Proprio cosi! — approvo il rosso, alzandosi.

— Avete torto! — gridd Fedia.
. S'accese una discussione, si levarono le parole come fiamme
.111_1 un fald. La madre non capiva perché gridassero tanto.
_u‘tte h_: faccc' erano - arrossate dall’eccitazione, ma nessuno
si infuriava né diceva le parole volgari a lei ben note.

« E per riguardo alla ragazza », penso.

Ln: place_va'rl viso serio di Natascia che osservava attentas
mente tutti, come se questi giovanotti f i dei
' tutti, ossero per le
bambini, f Bz

— Aspettate, compagni — disse lei ad un tratto, E tutti
tacquero, guardandola,

- Hannc_) ragione quelli che dicono che dobbiamo sapere
tutto. _Dobb:amo accendere in noi stessi la luce della ragione
perch.e gli ignoranti ci possano scorgere, dobbiamo saper ri-
spondere a ogni loro domanda in modo giusto e onesto, Dob-
b]ﬂl‘l‘io conoscere tutta la verita, tutta la menzogna...

Lucran"lc ascoltava ¢ dondolava la testa al ritmo delle sue
parale. Viesovstcikov, il rosso e I'operaio della fabbrica che
era venuto con Pavel formavano tutti e tre uno stretto gruppo
e, chissa perché, non piacevano alla madre.

Quando Natascia tacque, si alzdo Pavel e domandd tranquil-
lamente:

Dobbiamo forse contentarci di saziare soltanto lo sto-
mico? No! — rispose a sestesso, guardando fermamente dalla
parte dei tre. — Dobbiamo mostrare a coloro che ci stanno sul
collo ¢ ¢i tengono chiusi gli occhi che noi vediamo tutto, non
siamo stupidi, non siamo delle bestie, non vogliamo soltanto
mangiare, ma vogliamo vivere una vita da uomini! Dobbiamo
Jdimostrare ai nostri nemici che la vita da galera alla quale ci
costringono non ci impedisce di metterci alla pari di loro quan-
to ad intelligenza, e anche al di sopral...

La madre lo ascoltava ed era orgogliosa di avere un figlio
che sapeva parlare cosi bene.

- Gente sazia, a questo mondo, ce n'é anche troppa. Man-
cano invece gli uomini onesti! — disse 1'ucraino. — Noi dob-
biamo costruire un ponte che dalla putrida palude di questa
vita ¢i conduca verso il futuro regno della vera bonta, ecco il
nostro compito, compagni!

- £ il momento di combattere, non ¢’z terhpo di indugiare

replicd con voce sorda Viesovsteikov.

lira gia passata la mezzanotte quando cominciarono a se-
pararsi. | primi ad andarsene furono Viesovstcikov e il rosso:
anche questo fatto non piacque alla madre.

« Che frefta! », pensd, salutandoli con una certa freddezza.

- Mi accompagnate, Nakhodka? — chiese Natascia.

— Certo! 2+ rispose 'ucraino.

Mentre Natascia si vestiva in cucina, la madre le disse:

— Portate delle calze un po' leggere per questa stagione.
Mi permettete di farvene un paio dilana?

— Grazie, Pelagheia Nilovna, ma quelle di lana pungono —
rispose Natascia ridendo. ;

— E io ve le fard che non pungono, — disse la Vlasova.

Natascia la guardava socchiudendo un po’ gli occhi, e quello
spuardo fisso confuse la madre.

— Scusatemi, io sono stupida, ma parlo col cuore — ag-
giunse essa sottovoce.
— Quanto siete buona! — fece Natascia, anche lei sotto

voce, e le strinse rapidamente la mano.
. . .
—* Buona notte, mammetta! — disse I'ucraino guardando!
negli occhi. poi si curvd e usci dietro a Natascia.



La madre guardd il figlio che, dritto sulla soglia della stanza,
sorrideva.

— Perché ridi? — chiese lei imbarazzata,
— Cosi... sono allegro!
— Certo, jo sono vecchia e stupida, ma quello & buono

lo capisco! — osservd, un po’ offesa,

— Benissimo! — fece lui. — Andate a letto, mamma,
€ oral..

— Si. subito!

E si affaccendd intorno alla tavola per sparecchiare, con-
tenta per la piacevole emozione che provava. Era licta che
tutto fosse finito bene e pacificamente.

— Hai fatto bene a invitarli, Pavluscia! L'ucraino ¢ cosi
simpatico! E quella signorina, ah, che ragazza intelligente!
Cosa fa?

— E una maestra — disse brevemente Pavel, passeggiando
su e git per la stanza.

— Sara povera, immagino. E vestita cosi male! Ci vuol
poco a prendersi un malanno quando si va in giro cosi!
E i genitori dove stanno?...

— A Mosca — disse Pavel e, fermatosi davanti alla madre,
continud in tono serio, a voce bassa:

— Ecco, guarda, il padre & ricco, fa il commercio del ferro,
possiede parecchie case. E quando ha visto che lei si & messa
su questa strada, 'ha cacciata di casa... £ stata allevata
nel lusso, ed ora invece, eccola, deve fare sette chilometri
a piedi, di notte, sola...

La madre rimase colpita. Dritta in mezzo alla stanza, puar-
dava silenziosa il figlio, con un moto di stupore delle soprac-
ciglia. Poi chiese piano:

— Va in citta?

— In citta.

— E non ha paura?

— No, non ha paura! — sorrise Pavel,

— Ma perché? Poteva restare qui... dormire con me!

— Non era il caso. Domattina qualcuno poteva vederla qui,
e questo dobbiamo evitarlo.

La madre, guardando pensicrosa dalla finestra. chicse sot-
tovoce:

Non capisco, Pascia. Cosa ¢'e di pericoloso, di proibito,
in 1utto questo? Non ¢’ niente di male, no?

Mon era convinta di quello che diceva e voleva avere 'dai
fighio una risposta rassicurante. Egli. guardandola tranquilla-
mente negli ocehi, dichiard con fermezza: NEq

- Non c'2 niente di male. Eppure per tutti noi c'e un
pericolo... il carcere. E bene che tu lo sappia... %

Alla donna tremarono le mani. Con voce spenta mormoro:

Dio vi aiuti, speriamo che non succeda mai una cosa
umile... ‘

No, guarda — disse il figlio dolcemente — non voglio
ingannarti, da quel pericolo non c¢'¢ scampo.

I© sorrise. )

Vai a dormire, sarai stanca. Buona notte!

Rimasta sola. si avvicind alla finestra e guardd nal!a strada,
[dictro la finestra c’era freddo e buio. Il vento sqﬁlava por-
tundosi via la neve dai tetti delle piccole case, si abbatteva
contro i muri sussurrando in fretta qualcosa.‘m.abbassava
spingendo sulla strada piccoli blocchi di neve asciutta,

Gesh, abbi pietd di noi! — mormord come in un soffio-
lu madre. _ .

Il suo cuore era gonfio di lacrime e vi palpltava’denu_'c
vleca e lamentevole l'attesa di quel dolore del q_uale 3] ﬁg]:q
puarlava con tanta calma e 5icnrezz.a. Davanti agli ?cchl
le si apriva una sconfinata distesa di neve. _II vento blar_u:o
vorre col suo sibilo freddo. In mezzo alla pianura cammina
wolitaria, vacillante, una piccola figura oscura di fgnmulla.
Il vento la avvolge, gonfia la gonna, le scaglia I:ICI. viso pun-
genti cristalli di neve. Il cammino & aspro, le _p]ccoile g_arnhe
alfondano nella neve. Freddo, paura... La fanciulla & piegata
in avanti, sembra un fuscello in mezzo a una landa tenebrosa,
sotto U'infuriare del vento autunnale. A destra, sopra lo stagno,
#i alza come una buia parete il bosco. Laggl‘u.‘ lontano
davanti a lei, luccicano debolmente le luci della citta.

— Dio, abbi pieta! — mormord la madre. con un brivido
di paura...



vii

I giorni scorrevano uno dietro l'altro come i grani di un
rosario, formando settimane, mesi. Ogni sabato venivano da
Pavel i compagni, ogni convegno pareva il gradino di una
lunga, non ripida scala, una scala che portava a qualche
punto lontano, innalzando man mano gli uomini.

Comparivano facce nuove. La piccola stanza dei Vlasoy
divenne stretta, ci si soffocava. Veniva Natascia, intirizzita,
stanca, ma sempre piena di un’allegria e una vivacita inesau-
ribili. La madre le fece un paio di calze e glicle infild lei
stessa alle esili gambe. Dapprima la fanciulla rise, ma poi a un
tratto si fece seria, pensierosa, e disse in confidenza:

— Quand’ero piccola avevo una bambinaia che era tanto
buona anche lei. Com’® strano, Pelagheia, che gli operai
debbano vivere una vita cosi dura, umiliante, mentre hanno
piu cuore, pitt bonta di quegli altri!

E accennd con la mano a un punto lontano, molto lontano
da lei.

— Ecco come siete! — disse la Vlasova. — Avete lasciato
i genitori, rinunciato a tutto.. — e non sapendo terminare
il suo pensiero sospird e tacque, guardando in viso Natascia
con un senso di riconoscenza verso di lei per qualcosa che
non riusciva a capire. Stava seduta sul pavimento davanti
alla fanciulla, che sorrideva pensosamente, col capo chino.

— Ho lasciato i genitori? — ripeté essa. — Che importa?
Mio padre & cosi volgare, ¢ mio fratello pure, e per giunta
¢ un ubriacone. La mia sorella maggiore & una sventurata..,
ha sposato un uomo molto piti vecchio di lei... ricchissimo,
noioso, avido. La mamma, si, mi fa pena! E una donna sem:
plice, come voi. Piccola piccola, sembra un topolino, corre
sempre qua e la ¢ ha paura di tutti. A volte ho tanto desiderio
di rivederla...

— Mia povera cara! — disse la madre, scuotendo triste-
mente il capo. -

La fanciulla alzd di scatto la testa e scosse la mano come
per respingere qualcosa.

— Oh no! Qualche volta mi sento cosi allegra, felice!

1l suo viso era impallidito, e gli occhi azzurri s’erano accesi

i una luce viva, Posd le mani sulle spalle della madrle e ag-
plunse con voce profonda, in un tofio pacato e persuasivo:
. Se sapeste... se capiste che grande lavoro faccmmo noi...

Qualcosa che somigliava all'invidia punse il cuore della
Vlasova. Sollevandosi da terra, disse tristemente:

Sono troppo vecchia, io, per capire... E poi non so leg-
pere... 5 1 :

... Pavel parlava sempre piu spesso e piit a lungo, discuteva
con piu calore, e intanto dimagriva. Alla madre pareva che:
quando egli si rivolgeva a Natascia o la guardava, i suoi
occhi severi splendessero di una luce pili tenera, la voce
risuonasse pit dolce e tutto il suo contegno diventasse piu
semplice. :

« Voglia lddio!... », pensava e sorrideva. . ;

Sempre, durante.le riunioni, non appena la d:s&_;u:ssmne
cominciava a diventare troppo accesa ¢ tempestosa, si alzava
I'ucraino e, dondolandosi come un pendolo, diceva con la
sua voce sonora qualcosa di semplice ¢ di buono che _rendeva
futti pitt calmi e pitt seri. Viesovstcikov, con lg sua aria cupa,
incalzava continuamente tutti, per spingerli chissa dove. L'LEI e
il rosso, che si chiamava Samoiloy, erano sempre 1 primi
o provocare le discussioni. Con lqro si SFhi_erava_ l\fan Buklll'!..
un ragazzo dalla testa tonda, con i capelli bianchicci, scolopu.
come lavati con la soda. lakov Somov, tutto liscio € puh?o,
parlava poco, con una voce piana, seria; _lui_ ¢ Fedia Mazin,
quello dalla fronte ampia, nelle discussioni erano sempre
dalla parte di Pavel e dell'ucraino. . _ :

Talvolta, invece di Natascia, veniva dalla Cltl.ﬁ Nikolai
Ivanovic, un uomo con gli occhiali e la barbetta chl:?ra. Nato
in una provincia lontana, aveva uno strano modo di _parlare.
[ in generale appariva diverso dagli altri a:nc.he per il resto.
Parlava di cose semplici, della vita di famiglia, dei figli, del
commercio, della polizia, dei prezzi chi grano e 'deiia ca(’n_r:.
di tutto quello che forma la vita quot.l_dmna df:ll uomo. Ell‘;
futto scopriva e additava I'inganno, I'imbroglio, !a stupidita
¢ a volte il lato ridicolo, ma sempre non vantaggioso per gli
uomini. Alla madre pareva che egli giungesse fia .ChISSﬂ quale
regione lontana, da un altro regno, dovc. tutti vivevano una.
vita onesta e facile, sicché qui tutto gli riusciva estraneo;



¢ che, non potendo assuefarsi a questa vita, considerarla come
una necessita, egli mostrasse un desiderio calmo e ostinato
di trasformarla a modo suo. Aveva una faccia giallognola,
intorno agli occhi una raggera di rughe sottili, la voce piana
e le mani sempre calde. Salutando la Vlasova, le prendeva
tutta la mano con le sue forti dita e, dopo una simile stretta,
ci si sentiva pil sollevati, piti tranquilli,

Venivano dalla citta anche altre persone, e piti spesso di tutti
una signorina alta e snella, con dei grandi occhi sul viso magro,
pallido. La chiamavano Sascenka. Nella sua andatura e nelle
movenze c'era qualcosa di maschile, aggrottava sdegnosamente
le folte e scure sopracciglia e, quando parlava, le sottili narici
del suo naso diritto avevano un fremito.

Fu Sascenka la prima a dire ad alta voce ¢ in tono lermo:

— Noi siamo socialisti...

Quando la madre udi questa parola, fissd in viso la fanciulla
con un muto spavento. Aveva sentito dire che érano stati
i socialisti ad uccidere lo zar. Questo era avvenuto al tempo
della sua giovinezza: allora si diceva che i grandi proprietari
terrieri, volendo vendicarsi dello zar perché aveva dato la
liberta ai contadini, avevano giurato di non tagliarsi pii1 i ca-
pelli finché non I'avessero ucciso e che per questo venivano
chiamati socialisti. Ed ora essa non riusciva a capire perché
mai il figlio e i suoi compagni fossero socialisti.

Quando tutti se ne furono andati, chiese a Pavel:

— Pavluscia, sei socialista, tu?

— Si — disse lui, franco e sicuro come al solito, standole
dritto davanti, — Cosa c'¢ di strano?

La madre trasse un profondo sospiro e, abbassati gli occhi,
chiese:

— Davvero, Pavluscia? Ma se quelli sono contro lo zar, ne
hanno gia ucciso uno!

Pavel fece qualche passo per la stanza, si passd una mano
sulla guancia e con un breve sorriso disse:

— Noi non abbiamo bisogno di fare questo!

Ed egli le parld a lungo di qualcosa, con voce calma, seria.
Lei lo guardava in viso e pensava:

« Lui non fara mai nulla di male. Come potrebbe? »,

Poi la terribile parola venne ripetuta sempre pii spesso.

perdette ogni asprezza, divenne altrettanto familiare al suo
orecchio quanto decine di altre parole per lei incomprensibili.
Mu Sascenka non le piaceva e, quando compariva, la madre
sl sentiva inquieta, a disagio...

Lin giorno disse all'ucraino, stringendo le labbra in una
gipressione scontenta:

. un po’ troppo severa la vosira Sascenka, mi sembral
Non fa che comandare: voi questo e voi quest'altro...

I.'ucraino diede in una risata rumorosa.

Giusto! Avete colto nel segno! Che ne dici, Pavel?

I© ammiccando alla madre disse con un lieve sarcasmo
negli occhis

Nobili!
Pavel osservd asciutto:
£ una brava compagna.
D'accordo! — confermd l'ucraino. — Perd non capisce
¢he ¢ lei che deve, mentre noj vogliamo e possiamo!

I’ incominciarono una discussione intorno a questioni in-
vomprensibili.

I.a madre aveva anche notato che Sascenka era pil severa
con Pavel che con gli altri e che a volte alzava persino la voce
von lui. Pavel sorrideva appena e, tacendo, la guardava in viso
von quello sguardo dolce che prima aveva per Natascia.
Anche questo non piaceva alla madre.

Talvolta restava sorpresa per la tempestosa ¢ comune
allegria che ad un tratto si impadroniva di tutti. Di solito
guesto accadeva nelle serate in cui leggevano nei giornali
(ualche notizia sugli operai di altri paesi. Allora gli occhi di
tutti scintillavano di gioia, diventavano tutti stranamente felici,
vome bambini, ridevano di un riso gaio e sereno, si davano
vordiali manate sulle spalle.

- Bravi i compagni tedeschil — gridava qualcuno, come
in¢hriato dalla propria allegria.
Evviva gli operai italiani! — gridavano un'altra volta.

I mandando queste grida verso un paese lontano, ad amici
¢he non li conoscevano e non potevano capire la loro lingua,
sembravano convinti che questi uomini a loro sconosciuti li
udissero ¢ capissero il loro entusiasmo.

L on gli occhi scintillanti, pieno di un sentimento di amore



che abbracciava tutti, I'ucraino diceva:
— Sarebbe bene scrivere loro laggit, vi pare? Perche

sappiano che in Russia hanno degli amici i quali credons |
nella loro stessa religione, uomini che hanno gli stessi scopi

e si rallegrano delle loro vittorie!

E tutti, trasognati, col sorriso sulle labbra, parlavano a
lungo dei francesi, degli inglesi e degli svedesi come di amici
loro, di persone vicine al loro cuore, delle quali avevano
stima e condividevano gioie e dolori.

Nell'angusta stanzetta nasceva un sentimento di parentela
spirituale tra gli operai di tutta'la terra. Questo sentimento
fondeva tutti in un’anima sola, e agitava anche la madre:
benché per lei incomprensibile, pure la raddrizzava con la sua
forza giovane e lieta, incbriante ¢ piena di speranze.

— Come siete, voialtri! — disse un giorno all'ucraino. —
Armeni, ebrei, austriaci, per voi sono tutti compagni, prendete
parte alla gioia e al dolore di tutti,

— Di tutti, mammetta cara, di tutti! — esclamd 'ucraino.

— Per noi non esistono nazioni né razze, esistono soltanto.

con"f]::agni o nemici. Tutti gli operai sono nostri compagni,
tutti i governi sono nostri nemici. Quando si abbraccia la terra
con lo sguardo, quando si scorge quanto siamo numerosi
noi operai, quanta forza possediamo, si prova tanta gioia,
¢ una grande festa dentro di noi. E lo stesso sentimento pro-
vano i francesi e i tedeschi quando danno uno sguardo alla
vita, e la medesima gioia sentono gli italiani. Siamo tutti figli
di una sola madre, dell'invincibile idea della fratellanza tra
gli operai di tutti i paesi. Questa idea ci riscalda, & come un
sole nel cielo della giustizia, e questo cielo & nel cuore dell’ope-
raio; chiunque egli sia, comunque si chiami, il socialista &
nostro [ratello nello spirito, ora e sempre!

Questa fede giovanile ma solida si manifestava ogni giorno
di piti, alimentata dalla sua stessa forza possente. E quando
la madre la vedeva manifestarsi, sentiva istintivamente che
nel mondo era davvero nato qualcosa di grande e di luminoso,
simile al sole nel cielo, a quel sole che lej vedeva coi propri
acchi.

Cantavano spesso delle canzoni, canzoni semplici, note a
tutti. Le cantavano allegramente, a voce alta, ma a volte ne

Wipnnyano di nuove, con un loro senso speciale, su motivi
won allegri e inconsueti. Le cantavano a mezza voce, in tono
perio, come un canto liturgico. 1 volti dei cantanti impallidi-
vano, si accendevano e nelle parole sonore si avvertiva una
prande forza.

Una di esse soprattutto turbava la donna, le dava un senso
I Inquictudine. In questa canzone non c’erano le tristi rifles-
ploni di un'anima offesa, amareggiata, vagante per i bui sentieri
dol dubbio, I gemiti di un’anima oppressa dalla miseria, inse-
puitn dalla paura, impersonale e incolore. Né risuonavano
[ essa i sospiri angosciosi di una forza che desidera confu-
samente la libertd, il grido di sfida dell’audacia temeraria,
pronta a travolgere indifferentemente si: il male che il bene,
In ¢ssa non c'era un cieco sentimento di rancore e di vendetta,
capuce di distruggere tutto, ma incapace di costruire, in questa
canzone non c'era nulla del vecchio mondo di schiavi.

I.¢ sue parole aspre, il suo motivo severo non piacevano alla
madre: ma al di 1a delle parole e del motivo c'era qualcosa
ili pitr grande che sopravanzava il suono e la parola con la
propria forza e svegliava nel cuore il presentimento di un fu-
turo che la mente non riusciva ancora a comprendere. Tutto
questo lei lo scorgeva sui volti, negli occhi dei giovani, lo
wentiva nei loro cuori e, vinta dalla forza della canzone,
¢he non consisteva nelle parole e nei suoni, 'ascoltava sempre
con particolare attenzione, con un'ansia pitt profonda che
non le altre canzoni,

Fra una canzone che cantavano piti piano delle altre, ma
che risuonava piit forte di tutte e avvolgeva gli uomini come
I'aria di una giornata di marzo, del primo giorno di primavera.

— Sarebbe ora di cantarla per le strade! — diceva cupo
Viesovstcikov.

Quando suo padre rubd di nuovo e fu messo in carcere,
Nikolai dichiard tranquillamente ai ‘compagni:

— Adesso potremo riunirci a casa mia...

Quasi ogni sera. dopo il lavoro, veniva da Pavel qualche
compagno, e insieme leggevano, prendevano appunti dai
libri, tutti indaffarati, senza trovare ncppure il tempo di
luvarsi. Cenavano e prendevano il té col libro in mand, i loro
discorsi diventavano per la madre sempre pit incomprensibili.



— Ci vuole un giornale! — diceva spesso Pavel,

La vita diventava pil frettolosa e febbrile, essi correvano
sempre piti rapidi da un libro allaltro, come api di fiore
in fiore.

— Cominciano a parlare di noi! — disse un giorno Viesov-
stcikov. — Presto ei prenderanno.

— La quaglia & nata per questo, per cadere nella rete! —
fece Fucraino.

Alla madre questi piaceva sempre di pit, Quando la chia-
mava « mammetta », quella parola era come una mano tenera
di bimbo che le accarezzasse la guancia. La domenica, se
Pavel non aveva tempo, era lui che spaccava la legna; una
volta venne con un’asse sulla spalla e, presa la scure, cambid
lo scalino marcio dell'ingresse con grande abilita; un'altra
volta, quasi senza farsene accorgere, aggiustd il recinto di legno
del cortile che si era revesciato. Lavorando, fischiettava, e il
suo fischio era belle e melancenico,

Un giorno la madre propose al figlio:

— €he ne dici, prendiamo l'ucraine con noi? Sard meglio
per tutti e due, cosi non dovrete correre l'uno dall’altro.

— Perché vuoi prenderti questo nuovo peso? — domandd
Pavel, alzando le spalle.

— Macché peso! E tutta la vita che mi sacrifico senza
sapere per che cosa... ma per un brav'uomo si pud fare!

— Fai come vuoil — rispose il figlio. — Se viene qui.
fara piacere anche a me.

E l'ucraino si stabili da loro.

VI

La piccola casa all’estremita del quartiere attirava l'atten-
zione della gente, molti sguardi sospettosi gia scrutavano i suoi
muri. Sopra di essa aleggiava una certa notorieth, la gen-
te cercava di scoprire quello che si nascondeva dietro le
pareti della casa a picco .sul.burrone. La notte lanciavano
sguardi attraverso le finestre, qualcuno a volte bussava al
vetro e scappava subito via.

Un giorno, la Vlasova fu fermata per strada dall’oste Bie-
juntsov, un vecchietto dall’aria timorata che portava sempre
un fazzoletto di seta nera intorno al collo rosso e rugoso e un
pesante panciotto felpato di colore violaceo. Sul suo naso
npuzzo e lucido poggiavano occhiali di tartaruga, e per questo
gl avevano messo il soprannome « Occhi di tartaruga ».

Fermata la Vlasova, il vecchietto, tutto d'un fiato e senza
durle il tempo di rispondere, la tempestd di domande:

- Come state, Pelagheia? E vosto figlio come va? Non
pli fate prender moglie, eh? Il giovanotto & ormai maturo
per il matrimonio. Quando i figli si sposano presto, per i
genitori & un pensiero di meno. In famiglia, con la moglie,
I'vomo si conserva meglio di spirito ¢ di corpo. & come un
fungo sottaceto. Se fossi in voi, gli farei prender moglie.
Coi tempi che corrono, bisogna stare attenti ai figliuoli, la
pente comincia a vivere a modo suo. Nei pensieri c'&@ una
tremenda confusione, e le azioni seno riprovevoli. 1 giova-
notti fuggono la chiesa di Dio, non frequentano i pubblici
ritrovi e si riuniscono di nascosto, si appartano per mormo-
rure. E perché mormorano, si pud sapere? Perché fuggono
la gente? Che cos'® tutto quello che non si ha il coraggio di
dire in faccia a tutti, all’'osteria per esempio? Mistero! Ma
per i misteri ¢’ il posto adatto ed & la nostra santa chiesa
ortodossa, Tutti gli altri misteri invece, che si fanno nei na-
scondigli, non sono altro che errore e perdizione! Arrivederci
¢ buona salute!

Con un gesto abituale si levd il berretto, lo agitd in aria ¢
s ne ando, lasciando la donna tutta smarrita.

Una vicina dei Vlasoy, Maria Korsunova, vedova di un
fubbro, che vendeva generi alimentari all'ingresso della fab-
brica, incontrando la madre al mercato le disse:

— Tieni d'occhio tuo figlio, Pelagheial

~— Perché? — chiese la madre,

— Corrono certe vocil... — riferl con aria misteriosa Ma-
rin. — Brutte voci, cara mia! Dicono che ha organizzato non
s che associazione, qualcosa come i flagellanti. Una setta,
warchbe. E che 1a si frustano 'un l'altro, come i flagellanti...

Basta, Maria, con queste sciocchezze!
.La colpa & di chi cuce,.non di chi scuce! — rispose
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e gitt per la stanza. Dal pavimento veniva lo scalpiccio dei
suoi piedi nudi. Udi anche un fischicttare sommesso e ma-
linconico. Poi risuono di nuovo la sua voce:

— Ma lei se n' accorta?

Pavel taceva. -
— Di’, che ne pensi? — chiese I'ucraino abbassando la voce.

— 8i, se n'¢ accorta — rispose Pavel. — E appunto per

questo che non viene pil alle nostre riunioni.

L’ucraino trascinava pesantemente i piedi per il pavimento

e di nuovo nella stanza tremold il suo lieve fischiettare. Poi
domando:

— E se io le dicessi...

— Che cosa?

— Che, ecco, io... — comincid piano,

— A che scopo? — lo interruppe Pavel.

La madre senti che l'ucraino si era fermato e le parve di

vederlo sorridere. )

— Perché, vedi, io credo che quando si ama una ragazza

bisogna dirglielo, altrimenti non si conclude mai nulla!

Pavel chiuse rumorosamente il libro. Poi domandd:

— E che conclusione ti aspetti?

Entrambi tacquero a lungo.

— Ebbene? — chiese l'ucraino.

— Senti, Andrei, bisogna sapere chiaramente cosa si vuo-
le — comincid Pavel adagio. — Mettiamo che anche lei ti
ami, io non lo credo, ma mettiamo che sia cosi ¢ che vi spo-
siate. Matrimonio interessante, una intellettuale con un ope-
raio! Se nasceranno dei figli toccherd lavorare a te solo...
e parecchio! La vostra vita diventera la vila per il pezzo di
pane, per i figli, per pagare l'affitto. Per il nostro lavoro non

esisterete pii. Né l'uno né laltral_
Ci fu un silenzio. Poi Pavel riprese, con un tono che sem-

brava piti dolce.
— E meglio, Andrei, che tu non ci pensi, anche per non

turbare lei... i ]
Si fece di nuovo silenzio. 1l pendolo mandava il suo tic-
chettio distinto, scandendo i secondi.

L'ucraino disse:

— Una meta del cuore ama, 1’altra meta odia, & forse un
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IX

- l'lliels 91::::mcre si pa.r'fava di socialisti che diffondevano dei
azgram:.:l tel con mchms!ro azzurro. Questi fogli criticavano
i regolamenti della fabbrica, parlavano degli scio-
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peri degli operai a Pietroburgo e nella Russia meridionale,
incitavano gli operai a unirsi e lottare in difesa dei propri
interessi.

Gli anziani, che alla fabbrica prendevano una buona paga,
si infuriavano:

— Seminano la -ribellione, per cose simili bisognerebbe
spaccargli il muso!

E portavano i fogli in direzione. I giovani, invece, leggevano
i manifestini con entusiasmo:

— E la verita!

I pitt abbrutiti dal lavoro e indifferenti a tutto dicevano
eon indolenza:

— Non si riuscira a niente, sono cose impossibilil

Ma quei foglietti erano seguiti dalla massa, e se qualche
settimana mancavano, gia gli vomini dicevano:

— Si vede che hanno smesso di stamparli...

Ma il lunedi i foglietti ricomparivano e ricominciava il
fermento tra gli operai.

All'osteria ¢ in fabbrica si notavano facce nuove, gente
che nessuno conosceva. Facevano domande, osservavano, fiu-
tavano. E davano subito nell'occhio, alcuni per la loro ecces-
siva cautela, altri per l'eccessiva invadenza.

La madre capiva che l'origine di tutto questo rumore era
il lavoro del figlio. Vedeva come gli uomini si stringevano
attorno a lui. E linquictudine per la sorte di Pavel si con-
fondeva con l'orgoglio per lui.

Una sera, Maria Korsunova bussd alla finestra sulla strada
e quando la madre ebbe aperto i vetri le sussurrd:

— Attenzione, Pelagheia, I'hanno proprio voluta quei ra-
gazzi! Stanotte ci sard una perquisizione da voi, da Mazin,
da Viesovstcikov.

Le grosse labbra di Maria sbattevano frettolosamente 1'una
contro 'altra, il naso carnoso soffiava, gli occhi si muovevano
inquieti, guardavano da una parte all'altra della strada per

vedere se veniva qualcuno.

— Bada, io non so niente, non ti ho detto niente, oggi
non ti ho neanche vista, capito?

- E scomparve.

La madre, chiusa la finestra, si lascid cadere lentamente su
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degli uomini maturi con le sciabole al fianco, gli speroni agli
stivali, e frugheranno dappertutto. Guarderanno sotto il letto
e sotto la stufa, se ¢’¢ una cantina andranno nella cantina,
¢ poi anche in soffitta. La si posera sui loro musi una ragna-
tela ¢ li fard starnutire. Si seccheranno, si vergogneranno e
allora faranno finta di essere crudeli e se la prenderanno con
voi. Lavoro infame, lo capiscono loro stessi! Una volta, da me,
misero tutto sottosopra, rimasero con un palmo di naso e se
ne andarono a mani vuote, ma un‘altra volta mi portarono via,
mi misero in carcere. Ci passai quattro mesi. Ogni tanto mi
mandavano a prendere, mi facevano passare per le vie ac-
compagnato dai soldati, mi domandavano qualche cosa. Gente
stupida, dicono scemenze, parlottano tra loro, poi ordinano
di nuovo ai soldati di riportarti in carcere. E cosi portano
la gente di qua e di la.. Devono pur guadagnarsi lo stipen-
dio! Alla fine ti rimettono in libertd, ecco tutto!

— Come parlate, voi. Andriuscia! — esclamo la madre.

Inginocchiato davanti al samovar, egli era intento a soffiare

nel tubo, ma ora alzd il viso, rosso dallo sforzo e, aggiu-
standosi i baffi con tutte ¢ due le mani, domando:

— E come parlo?

— Come se nessuno vi avesse mai offeso...

Egli si alzd e, scrollando la testa, prese a dire sorridendo:

— Pensate forse che ¢i sia in qualche punto della terra
un uomo che non sia mai stato offeso? Quanto a me, ho
ricevuto tante offese che sono ormai stufo di offendermi. Cosa
ci si pud fare se gli uomini non sanno agire altrimenti?
Sentirsi offeso impedisce di lavorare, indugiare sulle offese
significa perdere del tempo inutilmente. Cosi & la vita! Prima
mi accadeva di prendermela con la gente, ma poi ho riflettuto
¢ ho visto che non ne vale la pena. Ognuno teme di essere
colpito dal vicino e allora cerca di essere lui il primo a colpire.
Cosi & la vita, mammetta cara!

1l suo discorso scorreva calmo e ricacciava lontano l'in-
quieta attesa della perquisizione, i suoi occhi sporgenti sorri-
devano luminosi, e tutta la sua figura, benché goffa e sgra-
ziata, appariva abbastanza agile e svelta.

La madre sospird e gli augurd con calore:

— Che Dio vi faccia felice, Andriuscia!
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In casa di Pavel, oltre ag Andrei
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fingete di stare poco bene!
un cauto fruscio, Payel s avvicing

riprese:
°r paura, quelli pense-
& qualche cosa; se Iej
vogliamo nulla dj male
Iavorc_rcmu tutta la \rin;
Perché temere, dunque?
1. Perd, subito dopo non
angosciato: — Almeno

alla porta e, spingendola con la mano. chiese:

— Chi & 1a?

Con strana rapidita un‘alta figura grigia fece irruzione nella
casa, dietro di essa un’altra: due gendarmi ricacciarono in-
dietro Pavel, gli si misero a fianco, e una voce alta 2 beffarda
grido: '

— Qualcuno che non aspettavate, ¢h?

A parlare, era stato un ufficiale alto, magro, con radi baffi
neri. Accanto al letto della madre stava gia un poliziotto del
quartiere, Fediakin: accostando una mano al berretto ¢ con
Ialtra indicando la madre, fece gli occhi feroci e disse: !

— Ecco la madre, signor tenente! — Accennando poi a
Pavel con la mano, aggiunse: — E questo & lui!

— Pavel Vlasov? — chiese l'ufficiale, socchiudendo gli
occhi, e quando Pavel ebbe accennato di si con la testa,
dichiaro, arricciandosi un baffo: — Devo fare una perqui-
sizione in casa tua. Vecchia, alzati! Chi ¢'¢ di 1a? — chiese
poi, gettando un’occhiata nell’altra stanza, e di scatto si di-
resse verso la porta:

— Come vi chiamate? — gridd dalla soglia.

Dalla porta di strada entrarono i due testimoni, il vecchio
fonditore Tveriakov e il suo inquilino, il fuochista Rybin, un
contadino ben piantato, dalla pelle scura. 1l primo disse ad
ulta voce:

— Salute, Nilovna!

La .madre si stava vestendo e per farsi coraggio diceva a
hassa voce:

— Che maniere! Vengono di notte, quando la gente 2 gi& a
letto... )

Nella stanza si stava stretti e si sentiva un forte odore di
cera da scarpe. Due gendarmi e il delegato di polizia del
quartiere, Ryskin, con un gran rumore di piedi toglievano i
libri dallo scaffale e li ammucchiavano sul tavolo davanti
all'ufficiale. Altri due bussavano col pugno alle pareti, guar-
davano sotto le sedie, uno si arrampicd goffamente sulla stufa,
L'ucraino e Viesovstcikov stavano dritti in un angolo, a con-
tatto di gomito; la faccia butterata di Nikolai si era coperta
di macchie rosse, i suoi piccoli occhi grigi guardavano senza
posa l'ufficiale. L'ucraino si torceva i baffi e quando la madre
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dgx;ardapdo di traverso Viesovst;:i-
al pavimento i lihri sparpagliati,

— Nikolai farebbe meglio a tacere! — bisbiglio la madre
o Pavel.

Questi si strinse nelle spalle. L'ucraino abbassd la testa.

— Chi & che legge la Bibbia?

— lo — disse Pavel.

— E di chi sono tutti questi libri?

— Miei — rispose Pavel.

— Bene! — disse l'ufficiale, addossandosi alla spalliera della
sedia. Fece scricchiolare le dita delle mani sottili, allungd le
gambe sotto il tavolo, si aggiustd i baffi e domando a Nikolai:

— Sei tu Andrei Nakhodka?

— Si, io! — rispose Nikolai, facendosi avanti. L'ucraino
allungd il braccio, lo prese per la spalla e lo tird indietro:

— Si & shagliato! Andrei sono io...

L'ufficiale alzd la mano e, minacciando Viesovstcikov col
mignolo, disse:

— Stai attento, tul...

E si mise a frugare tra le sue carte.
Dalla strada si affacciava alla finestra la chiara notte lunare.

Qualcuno camminava lentamente sotto la finestra, la neve
scricchiolava.

— Tu, Nakhodka, sei stato gia arrestato qualche volta per
delitti politici? — domandd 1'ufficiale.

— Si, a Rostov e a Saratov... Perd la i gendarmi mi davano
del voi...

L'ufficiale ebbe un tremito all'occhio destro, se lo stropiccid
e, scoprendo i suoi piccoli denti, continud:

— Sapete voi, Nakhodka, dico voi, chi sono quei manigoldi
che seminano nella fabbrica appelli criminosi?

L'ucraino si dondold sulle gambe, fece un largo sorriso e
stava gia per dire qualcosa, quando risuond di nuovo la voce
irritante di Nikolai:

— Di manigoldi, questa & la prima volta che ne vediamo...

Si fece silenzio, tutti si fermarono per un istante.

La cicatrice sul viso della madre si era sbiancata e il so-
pracciglio destro si era rialzato. A Rybin tremolava strana-
mente la barbetta nera; abbassati gli occhi, egli prese a petti-

narla lentamente con le dita.
— Portate via questo animale! — ordind il tenente.
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con la spalla, le disse sottovoce:

__ Non ti riscaldare, comare...

— Come posso levarmi il berretto se mi tengono per le
braccia? — chiese Nikolai, soverchiando con la sua voce la
lettura del verbale.

L'ufficiale gettd la carta sul tavolo.

— Firmate! .

La madre guardaya come firmavano il verbale, la sua ecci-
{azione si spense, il coraggio svani ¢ negli occhi le spunta-
rono lacrime di mortificazione, di impotenza. Con queste: la-
crime aveva pianto per i venti anni del suo matrimonio, ma
negli ultimi tempi aveva quasi dimenticato il loro sapore
amaro, L'ufficiale la guardd e con una smorfia di disgusto
sulla faccia osservo: .

__ Voi piangete prima del tempo, signora! Badate che pitt
tardi le lacrime non Vi basteranno!

Infuriandosi di nuovo, lei esclamo:

_ Ad una madre le lacrime bastano sempre, per tutio. Se
avete una madre, lei lo sa!

Lufficiale infilo in fretta le carte in una borsa nuova con
un fermaglio lucente.

__ Avanti! — ordind egli.

__ Arrivederci, Andrei, arrivederei, Nikolai! — disse piano
ma con calore Pavel, stringendo le mani ai compagni.

— Proprio cosi, arrivederci! — ripeté l'ufficiale con um
sorriso maligno. :

Viesovsicikoy respirava a fatica. Le vene del collo gli si
erano gonfiate, gli occhi sprizzavano rabbia. L'ucraino splen-
deva di sorrisi, accennava col capo ¢ diceva qualcosa alla
madre. Lei gli fece il segno della croce e aggiunse:

__ Dio vede i giusti..

Finalmente la folla degli Lomini in cappotto grigio si riversd
fuori e tra un rumore di speroni scomparye. L'ultimo a uscire
fu Rybin; fissando con i suoi occhi scuri Pavel, disse pen-
SIeroso:

— Allora, addio!

E, tossicchiando dentro la barba, se ne andd col suo passo

pesante.
Con le mani dietro la schiena, Pavel camminava lentamente
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Su € gill per la stanza, in mezzo ai libri c alla biancheria
pagliati sul pavimento, e diceva con aria cupa:

— Vedi come fanno?...

Guardando smarrita la st
mormord afflitta:

— Perché Nikolai ¢ stato cosi insolente con lui?

— Si sard spaventato — disse piano Pavel.

— Vengono, afferrano, portano via — disse la madre,
allargando afflitta le braccia.

Almeno il figlio era rimasto a casa, il suo cuore cominciava
a battere piti calmo, ma la mente rimaneva immobile davanti
all’accaduto e non riusciva a spicgarselo.

— Se la ride, quella faccia gialla... Che altro vuole con
le sue minacce?...

— Lascia perdere, mammal — disse a un tratto Pavel in
tono deciso. — Mettiamo a posto tutta questa roba...

L'aveva chiamata « mamma » e le aveva dato del tu, come
faceva solo quando si sentiva Pill vicino a lei. Si mosse verso
di lui, lo guardo in viso e gli domandd sottovoce:

— Ti hanno proprio offeso, e¢h?...

— Si! — rispose lui. — E triste! .
portato via con gli altri...

A lei parve di scorgere nei suoj occhi
consolarlo, avendo compreso vagamente
lore, disse con un sospiro:

— Vedrai... Prenderanno anche te!

— Mi prenderanno sit — fece luj.

Dopo un po’ di silenzio, Ia madre osservd con tristezza:

— Come sei crudele, Pascia! Che tu cercassi di consolarmi
almeno una volta!... o dico cose che fanno paura e tu ne
dici di ancora pitt brutte,

Egli la guardd, si avvicing e disse piano:

— Non so mentire, io, mamma! Bisognera che i abitui.

Lei sospird e, dopo un attimo dij silenzio, trattenendo un
tremito di paura, riprese:

— Ma che fanno, tortu
le 0ssa? Quando penso a
i brividi!...

— Spezzano l'anima... Fa pitt male quando afferrano I'ani-
ma con le loro mani sudicie... ;

spar-

anza tutta sottosopra, la madre

. Meglio se mi avessero

delle lacrime e per
qual era il suo do-

rano? Squartano il corpo, spezzano
questo, Pavel, mio caro, mi vengono

X1

1l giorno dopo si seppe che erano st?ti arrestati p?;];l;::
i ici La sera fece una sca
Samoilov, Somov e altri cinque. A sC
Fedia Mazin: anche da lui c’era stata la perquisizione, era
i i €.

tutto contento, si sentiva Lll:l €ro :

— Hai avuto paura, Fedia? — chiese la msEdln:_.bb e

Egli impallidi, il suo viso si allungd, le narici ebber
tremito. VEIL e

— Temevo che l'ufficiale mi plcchlm! Era ur;)_ ;oze:l?
barba nera, grasso, certe dita pelose e sul r;asc: e3:::: -;‘? lfal’:cic't

i idava, pestava i piedi!

come hon avesse occhi. Gri = (
marcite in prigione, diceval... E a me, sapete, nes?_urllfa m; il;z
mai picchiato, né mio padre né mia madre, sono figlio u

mi volevano un gran bcmb._ .
: Chiuse gli occhi per un attimo, strinse le thh_ra, cﬂ;‘;. u:
rapido gesto di tutte e due le mani 51_mv_v10_1 capelli e,

ardando Pavel con gli occhi fiammeggianti, disse: e
gu_ Se qualcuno mi tocca, sono capace di emra_rgli e?
come un coltello, di sbranarlo coi denti... E meglio per loro

i i Ita!

mi accoppano tutte in una vo \ £
QE— Sei co?‘t magro e delicato! — esclamo la madre.
Come puoi fare a metterti con gli altri?

¢ i i dia.

— Lo fard — rispose piano Fe . :

Quando se ne fu andato, la madre dlsse. a Pavi:l.

— Questo qui sara il primo a rompersi il collo!...

Pavel tacque. Sl 3

Dopo quz?lchc minuto la porta della cucina si apri lenta
mente ed entrd Rybin,

— Buona sera! — disse accennando un sorriso... — E:ccgr:(;
di nuovo qui. lerj sera mi c¢i hanno portato, ma ogg1p.:ve[
venuto da me. — Strinse vigorosamente la mano a 3

toced amichevolmente la spalla della madre e le chiese:
. (R <2
— Vuoi darmi un po’ di t&? : i
Pavel osservava in silenzio la sua larga faccia bn‘m?igﬁlo _
corniciata da una folta barba nera, e gl} r.fcchl_scurl.
sguardo tranquillo brillava qualcosa di s:gmﬁcatw‘o.“
La madre se ne andd in cucina ad accendere il samovar.
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tavolo}::biosb su Pavel i suoi occhi ;mﬂ]:ogg e il
rot-t_o— o ;nc - d:ss.(.a come continuando un discorso inter-
sl e;% .::_narlarh francamente. lo ti tengo d'occhio da
. itiamo quasi a fianco, vedo
B : ‘ : che da te vi
: cii:a gente, ma nessuno si ubriaca, niente sconcezze, Quee;::
summp:;ma cgsaA Qu_anda uno si comporta bene, si nota
: » 11 pare? Ecco, io per esempio vivo appartato e
atto da ombra alla gente. i
. LE
3 liscij:rea Ii::rl:);ibiccrrc\['ano lente, gravi, ma spontanee: egli
con la mano scura e guardava fi >
s é ! t 1sso Pavel.
o seﬁz&:‘. ct::ttilcfzglqn:'d: te. I miei padroni di casa dicono
: erche non vai in chiesa. Neanch’io cj
: i ¢ i ch'io ci
Poi sono venuti ‘fuon quei foglietti. Li hai fatti tu? T
o (SJ; 10 — rispose Pavel. :
— Gia, proprio ! — esclamd la madre allarmata, affac-

ciandosi dalla cucina. — Non tu solo!
Pavel ebbe un sorriso. Rybin pure. .
— Bene! — egli disse.

La ma i i
Bt dre tird su col naso e si allontand un po' risentita
n avessero fatto atienzione alle sue parole :

— Buona idea, i ifestini
. | manifestini, Sveglia
sono stati diciannove, finora? e

— Si — rispose Pavel,
ca];i_sceA“oJai Ii ho _Ieni tutti! C'¢ dentro qualcosa che non si
- an{;}?c zac;:;:;i 150;:190 ma Iql:lando un uomo parla molta
1 1 dire qualche decina di pa inutili
pitary § ¢ role in
Ryb;n‘ sarrise, 1 suoi denti eranc bianchi e};'oni. b
L :sla ¢ ;ﬁn:m Ia. perq:j:isizione. Questo fatto, piir di ogni
1 wsd. Ml ha spinto dalla vostra parte. Tu. I'ucrai
Nlﬁolm vi siete dimostrati tutti e tre P- ek,
on trovando la parola gi
giusta, tacque, guardd ii
nestra, tamburello con le dita sul tavolo. : agollely
2 Avete dimostrato di essere decisi.
Is'{lgno!' tenéente, fate i vostri affari e noi faremo i nostri. Pure
cra . : .
— 33111: fabli)n'buon ragazzo. Qualche volta I'ho sentito par-
e rica e'ho pensato: quest’womo, non ¢’¢ dubbio
fo, E.lr morte pud v11:1cer]0! Un wvomo tenace. Mi credi, Pavel?
i credo — disse Pavel, con un cenno del caplcr ;

Vale a dire;: voi,

— Vedi, io ho quarant’anni, sono due volte pitt vecchio
di te, ho visto venti volte di piti. Ho fatto il soldato per oltre
tre anni, mi sono sposato due volte, la prima moglie mori,
I'altra la lasciai. Sono stato nel Caucaso, conosco anche le
sette degli eretici. Con quelli, mio caro, non si risolve niente,
la vita & piu forte di loro!

La madre ascoltava avida il suo discorso e provava una
certa soddisfazione nel vedere che il figlio riceveva la visita
di un uomo maturo, il quale parlava con lui come se si con-
fessasse. Ma le pareva che Pavel si mostrasse troppo freddo
con l'ospite e, per riscaldare I'atmosfera, domandd a Rybin:

— Vuoi mangiare qualche cosa, Mikhailo?

— Grazie, comare! Ho gid cenato. Dunque, Pavel, tu credi
che la vita non va come deve andare?

Pavel si alzd e si mise a camminare su e g per la stanza,
con le mani dietro la schiena.

— No, penso che la vita va bene, nel senso che ha una sua
legge — egli disse. — Vedete, & appunto questa legge che vi
ha condotto da me a parlarmi a cuore aperto. A poco a poco
la vita ci unisce, unisce quelli che lavorano per tutta l'esi-
stenza; verrd il momento in cui ci unird tutti! La vita, si sa,
& ordinata in modo ingiusto, penoso per noi, ma appunto per
questo ci fa aprire gli occhi sul suo senso amaro ed & proprio
essa che ci indica la maniera di accelerare il suo corso.

— Giusto! — lo interruppe Rybin. — Bisognerebbe rinne-
yare 1'uomo. Quando uno ha la rogna basta fargli un bagno,
lavarlo, mettergli un vestito pulito e cosi guarira, Non & vero?

Ma quando la rogna sta dentro? Questo & il problema!

Pavel prese a parlare animatamente e con asprezza delle
autorith, della fabbrica, di come all'estero gli operai lottano
per i propri diritti. Rybin di tanto in tanto batteva col dito
sul tavolo, come se mettesse il punto. Spesso esclamava:

— Proprio cosi!

Ma una volta, ridendo, disse piano:

— Eh, sei troppo giovane, conosci poco gli uomini!

Allora Pavel, fermandoglisi davanti, osservo serio:

— Non parliamo di giovane ¢ di vecchio! Guardiamo piut-
tosto chi & che la pensa in modo giusto.

— Dunque, secondo te, ci hanno ingannati anche con Dio?



Gia. Anch'io credo che la nostra religione sia falsa.

A questo punto intervenne la madre. Quando il figlio -par-
lava di Dio e di tutto cid che si riferiva alla sua fede e che
per lei era caro e santo, cercava sempre di incontrare il suo
sguardo, voleva pregarlo con gli occhi di non pungerle il
cuore con le aspre parole dell'incredulith. Ma dietro la sua
incredulita le pareva di scorgere la fede e questo la calmava,

« Come posso capire i suoi pensieri? », si domandava.

Le pareva che anche a Rybin, uomo di una certa eta, do-
vessero dispiacere i discorsi di Pavel. Ma quando Rybin rivol-
se tranquillamente a Pavel quella domanda, la donna non poté
contenersi ¢ disse brevemente, ma con energia:

— Quanto a Dio, fareste meglio ad andarci pitt piano! Del
resto, fate come volete! — Poi, riprendendo fiato, aggiunse
con piit forza: — Ed io che sono vecchia non avrd piti dove
appoggiarmi, se mi togliete Dio! :

I suoi occhi si riempirono di lacrime. Lavava le tazze e
le dita le tremavano.

— Voi non ci avete capiti, mamma — disse piano e con
dolcezza Pavel.

— Perdonaci, comare — aggiunse lentamente e con voce
calda Rybin, e guardd sorridendo Pavel, — Avevo dimenti-
cato che sei troppo vecchia per tagliarti le verruche..,

— Parlavo — prosegul Pavel — non del dio buono e
misericordioso nel quale voi credete, ma di quello con cui ci
minacciano i preti come con un bastone, del dio in nome del
quale vogliono sottomettere tutti gli uomini alla prepotenza
di pochi..,

— Giusto, proprio cosi! — esclamd Rybin, tamburellando
con le dita sul tavolo. — Ci hanno cambiato anche Dio, tutio
quello che hanno sotto mano lo adoperano contro di noit
Ricordati, comare, che Dio cred 'uomo a sua immagine ¢
somiglianza, il che vuol dire che Dio & simile all'uomo. s
l'vomo ¢ simile a lui. E invece noi non siamo simili a Dio.
ma alle bestie. In chiesa ci mostrano uno spauracchio... BRi-
sogna dunque cambiare Dio, ripulirlo! L’hanno vestito di
mehzogna e.di falsith, gli hanno deformato la faccia per
ucciterci 1'animal...

Parlava piano, ma ogni parola cadeva sulla testa dells

) i accia di lui,
:: tordiva. E la faccia di
¢ un colpo pesante, la s ;
madr: cr?xr:erea nel]l; nera cornice della barba, la SPaVﬁﬂl;?l:.
4 . i & i 5 st
ﬂoi’:ccicare cupo dei suoi occhi le riusciva insopporta
a.
svegliava nel suo cuore una paura angosciosa. Yol
: £ meglio che me ne vada! — disse lei. dlaappml
‘—la teslag — Non mi sento di ascoltare quesic cOse: o
!:01'[':: se ne a;u:lc‘) in fretta in cucina, mentre Rybin pro!:?.gm:l.‘l.
Lo vedi, Pavel? La chiave di tutto non st_a‘n: a tf’um
ma nel cuore! E il cuore & un terreno cost dlfhc_l e;... 4
seminare quanto vuoi, ma tolto Dio non ¢i cresce I';lc['l amcn;;l
_ Solo la ragione liberera 1'vomo! — disse ferma
PaVEI.La ragione non da forza! — replico Rybin a voce uILla
- F: H)
¢ in tono energico. — E il cuore che da forza ¢ non
a, ecco! - . - Sl
iEslia madre si spoglid e si coricd senza dire le sueRth,;rg‘h .
Provo una sensazione sgradevole di freddo. E :c“a;r i
prima le era parso cosi intelligente, posato, ora su
i senso di avversione. :
' ulgretim testa calda! », pensava,. ascoltando la sua voce
« .
. : y
Ci ui! ».
« Ci mancava pure lui, q : _
i ic llamente: :
in intanto diceva trangui y
R:,rhlljlln santuario non pud rimanere Vuolo. Dove abu‘a ])1l:
s . e " - ] ﬂ""
& un punto delicato; ¢ quando Dio csc,; d:lll aamr;:uanulm
eri redimi! Bisogna pensare, Favel. @ U
una ferita. credimil : e ! !
fede... bisogna creare un dio amico d!:*.gh uolmml
— Ma... ¢'¢ stato Cristal — csc!arAnﬁ P::a. PEIALT
i imo forte. Allon
— Cristo non era un anim e
i i i, Ti va Cesare, Ma Dio pud
-alice, disse. Poi, riconosceva . la Dio n e
(::cttere il potere degli uomini sugll_ uomini, ¢ ]\fl tussc:;o {-}([1
‘tere! Lui non divide la propria anima dicendo: qu A
Dio.c questo & dell'uomo... Cristo invece a'mmcltte:?ra wn;cmu
mercio. ammetteva il matrimonio. E m:ll':chs'._scr r::l(%:ui ik
: ianta non dava | ! s
{anta del fico. Se quella pian nor 5 : it
- Ipl: T:sua'.’ Lo stesso succede per 1'anima. Se & sterile, sn.hl:rw
i uce il bene. dipende forse dalla sua volonta, sono lors
i i inato il male? .
io che vi ho semina .
Nella stanza risuonavano senza sosta due ‘:i‘c'andaua el
dosi eccitate e combattendosi a vicenda, Pav

intreceian-

A%



21, il pavimento scricchiolava sotto [ suoi piedi. Quando
parlava lui, wtti i suon; erano sopraffatti dalle sue parole,
quando invece scorreva calma ¢ lenta la voce grave di Rybin,
si udiva il battito de] pendolo e il tenue scricchiolio del legno
delle pareti sotto gli artigli del gelo,

— Ti parlerd a modo mio, come parla un fuochista; Dio &
come il fuoco, sicuro! E yiye nel cuore. Sta scritto: Dio ¢ il
verbo, e il verbo & Jo spirito...

— La ragione! — insiste Pavel,

— Va bene! Allora vuol dire che Dio & nel cuore e nella
ragione, e non nella chiesa! La chiesa & g tomba di Dig.

La madre s era addormentaty ¢ non senti quando Rybin
s¢ ne ando,

Ma egli ritorno SPesso e quando da Payel c'era qualche

tompagno si metteva in un angolo e stava zio, Solo ogni
lanto diceva:

— Ecco, giusto!

Ma una volta, guardando tutti da] suo angolo con uno
sguardo scuro, disse in tong cupo:

— Bisogna parlare di cid che esiste. quello che verra non
lo sappiamo, ecco! Quando j] popolo si sara ribellato, vedri
da sé cosa ¢ meglio. Gli hanno imbottito la testa di tante cose
che lui non desiderava, ora bastal Lasciamo che pensi da
5¢ stesso. Forse rifiutera tutto, tutta la vita e rutte le scienze,
forse vedra che tuto & diretto contro di lui, come per esempio
il dio dei preti, Dategli i libri in mano o la risposta la trovery
da sé. Sicure!

Ma quand'era solo eon Pavel, attaccavano subito una discus-
sione interminabile, ma sempre tranquilla, e la madre seguiva
ansiosa i loro discors; sforzandosi di capire quello che dice.
vano. Certe volte le sembraya che quel contadino dalle spalle
larghe ¢ dalla barba nera € suo figlio. cosi forte e prestante,
fossero entrambi diventati ciechi... Andavano a tentoni da
una parte all'altra in cerca dell'uscita, si aggrappavano a tutio
con le mani robuste ma cieche, Scuotevano, spostavano Je cose
da un punto all‘altro, le lasciavano cadere sul pavimento ¢
poi senza accorgersene le pestavano coj piedi. Andavano ad
urtare ora qua ora 1a, sfioravano 0gni cosa e la respingevano,
ma senza perdere la fede ¢ g speranza..,

4

Le: accadeva sempre pilt spesso di ascoltan: par::}; ;:3::
facevano paura, audaci e spregiudlcat?. ma ques :vsaimpamm
la colpivano piit corr la stessa forza di prima, ave Haiiaoo

respingerle. E a volte, dietro le ]_mmle che n gix:levs e
a' ti\?a una fede robusta in quel Dio. Allora sorRr S
s'.ﬂl.-lrisc:a pacato, che perdonava tutto. E.benche diyavversione.
:::acesse pure non le ispirava u:l1 sentu:;cr::;n L e

> ; e
i settimana, lei portava a _carcere i
pe? ﬂllcraino; un giorno le permisero di vederlo e, torn
ommossa: < ) )
: casa)in?lf:olnﬁwA;drei ¢ lo stesso di _quanfl era a ;a:al:mﬁ
gcn_tile con tutti, tutti scherzano con lui. Lui soffre,

g g?::s?ﬁ;bisogna fare! — osservo R‘y]:in. —& ll’cr ng;
la ;ﬁercnu ¢ come la pelle, _Toialtndl:esn?:t-;amoerlo ino 1::,‘. 2
i i dolore. Ma non & il caso di n s
;Iesm:l?:i Sclmo ciechi. Ci sono, & vero, q}ielh che_non lvoghom)

\r:;ere sicuro! E quando uno & stupido, pazienza!...

X1

igi ta dei Vlasov attirava sempre pil l attenzione
def%ilgt;:rzas:t per quanto in quest'atlenmur:_:l_:; fxi I;I:I:-
dose di sospetto e un’incunsapcv_ole ostili S it
st 0h una certa fiduciosa attenzione. A volte ]; :
SC:’:V: “;u:lcuno e guardandosi attorno sospettoso dicev
se

Pwej:&:mi un po', tu che leggi i libri ¢ conosci le leggi,

gy dl::\?: eamPaveI di qualche ingiusr.izi_a df]ta polilzicixl l:)

delli'ar:ni?:istmione della fabbrica. Nei cas: p(;:“:o:iil;:é ma.
i seri iglietto per un avvocato ‘

vel gli scriveva un big \ ;

P:andg poteva risolveva la faccenda lui stesso AR

q Man mano la gente cominciava ad apprczzarle_ ct; i _‘O:ag-

vanotto serio che parlava di ogni cosa con sem;:ll::l ;o;l e. i

io, osservando tutto e ascoltando tutto con attenzione,

gio,

iglio di i ersonale
frugava ostinatamente nel groviglio di ogni caso p



€ se .
mpre ¢ dappertutto trovava un filo comune, intermina-

hﬂE’a n:-:l)ﬁ stringeva gli uomini con mille nodi tenaci
A stuma per Pavel crebbe specialmente dopo la i
BD‘« copeco per lo stagno », o
i :‘:::é}cl\fa fabbrica, cingendola quasi come un putrido anello
oy dalll:m vaslo pantano, cosparso di abeti e bem[[g,
o \re‘ a.lacqua'esalavano densi vapori giallastri e arti-
il lr;o 1l quartiere nugoli di zanzare che seminavaflo la
mm. ; stagno apparteneva alla fabbrica, e il nuovo diret
uin‘d‘P:'il: trarne profitto, aveva pensato di prosciugarlo :
;lura i l_bies{trarnc la t;_:rba. Disse agli operai che quegsta mie
i vitzv:{?: rHisanato il c_';.uartiere ¢ migliorato le condizion;
il Eim e orc_lm{”) di togliere dalla loro paga un copeco
GI{S ¢ rublo per 11_ prosciugamento dello stagno. o
R chzer?.l erano in fermento. Li offendeva soprattutto il
{ gli impiegati non d
ool ovessero anche loro pagare quel
11 i i ‘avvi
amm;}a;a;m in cui fu esposto I'avviso del direttore, Pavel era
L'indomal"llinodz:) lav?rava € non sapeva niente di tutto questo
,» dopo la messa, venne da lui u i :
. i, d ‘ a, n vecchiett -
in;:?;to d[gpltos?. il fonditore Sizov, insieme al fsbtl"arg lc\lda;
tin, un tipo alto dalla faccia sc i .
decisione del direttore. b i b
gr;—ﬁ;l—_slamo l;-é’t_miti noi, i pit anziani — disse Sizov con
Sl dne abbiamo par.]ar.o ed ecco, i compagni ci hanno
s :e rt::] (iltu: t]e an intendi per domandarti se ¢ una
I ette al direttore di
ek bl re di combattere le zanzare con
NE A i :
<2 SC(::::_glleL Q_ disse Mgkhotm, mandando scintille dagli
i 1. — Quattro anni fa ci chiesero i soldj per costruire
rag:m.? racco]sc'ro tremilaottocento rubli. Dove sono andati
a l;mrv.e. I'ba,\gm ancora non si vedono. T
m“:_\«':la ri[:;:_o l:‘i!‘lt? qug]]a richiesta era ingiusta e andava &
10 det padroni della fabbrica. Quei
and:_u-ono accigliati. Allora la madre disse. lll:l P =
b a Pavel con un

— Vedi, Pascia, anche i v i
Ay ecchi vengono da te a chiederti

Senza ri
a rispondere, preoccupate, Pavel si mise al tavolo ¢

-

cominco a serivere qualcosa. Dopo qualche minuto disse alla
madre:

— Ti prego, va’ in citta e consegna questo biglietto...

— £ una cosa pericolosa? — domandd lei.

— Si, la stampano un giornale per noi. £ necessario che la
storia del copeco esca sul prossimo numero...

— Ah, ah! — fece lei. — Vado subito...

Era il primo incarico che il figlio le dava. Si sentiva tutta
contenta perché egli le aveva detto apertamente di cosa si
trattava.

— Questo lo capisco, Pascial — diceva vestendosi. — E
proprio un furtol Come si chiama quella persona.. legor
[vanoyic?

Tornd a tarda sera, stanca ma soddisfatta.

__ Ho visto Sascenka! — disse al figlio. — Ti saluta. E
questo legor Ivanovic, che ragazzo alla buona, gli piace
scherzare! Parla in un modo cosi buffo...

__ Sono contento che ti piacciano — disse piano Pavel.

__ Gente alla buona, Pascia, £ una bella cosa quando sono
cosi! E tutti ti stimano...

Anche il lunedi, Pavel non andd al layoro. Gli faceva male
la testa. Ma mentre pranzava venne di corsa Fedia Mazin,
tutto eccitato, felice, e ansando dalla stanchezza annuncio:

_ Andiamo! Tutta la fabbrica si & ribellata. Mi hanno
mandato a prenderti. Sizov e Makhotin dicono che tu puoi
spiegare la cosa meglio di tutti. Se vedessi cosa sta succe-
dendo!

Pavel, in silenzio, comincid a vestirsi.

—_ Ci sono anche le donne, urlano!

— Vengo anch’io! — dichiard la madre. — Cosa vogliono
fare?... Ci vengo!

— Vieni! — disse Pavel.

Per la strada camminavano in fretta senza parlare. La
madre soffocava dall'agitazione. sentiva avvicinarsi qualche
cosa d'importante, All'ingresso della fabbrica c'era una folla
di donne che urlavano e imprecavano. Quando tutti e tre
penetrarono nel cortile, si trovarono subito in mezzo a un
gran numero di lavoratori che rumoreggiavano. La madre
vide che tutte le teste erano rivolte da una parte, verso il



muro dell’'officina dei fabbri sopra. un mucchio di rottami

di ferro, davanti a uno sfondo di mattoni rossi, stavano in

piedi, agitando le braccia, Sizov, Makhotin, Vialov e aleri

cinque operai anziani, tra i pilt influenti.

— Ecco Vlasov! — grids qualcuno.

— Vlasoy? Che venga qui...

— Silenzio! — si gridd ad un tratto da varie parti.

Da un punto vicino veniva la voce uguale di Rybin:

~— Non ¢ per il copeco che bisogna lottare, ma per la
giustizia! Se difendiamo il nostro copeco non ¢ per il copeco,
tanto & tondo come gli altri, ma perché pesa di pil, ¢’¢ den-
tro pilt sangue umano che nel rublo del direttore, sicuro!
E noi non ¢j teniamo al copeco, ma al sangue, alla verita,
ecco!

Le sue parole cadevano sulla folla suscitando ardenti escla-
mazioni;

— Bene, Rybin!

— Ha ragione il fuochista!

— E arrivato Vlasov!

Vincendo il forte rumore delle macchine, i sospiri affannosi
del vapore ¢ il fruscio delle pulegge, le voci si fondevano in
un solo vortice rumoroso. Da ogni parte accorreva gente, gli
uomini gesticolavano, si eccitavano F'un Taltro con parole
infuocate, pungenti. La collera, da tanto tempo sopita nei
petti stanchi, si svegliava, Prorompeva, correva trionfante nel-
I'aria, allargando sempre pitt le sue ali, stringendo sempre
pill tenacemente gli uomini, trascinandoseli dietro, trasfor-
mandosi in una fiamma di odio, Sopra la folla ondeggiava
una nube di fuliggine ¢ di polvere, le facce bagnate di sudore
ardevano, la pelle delle guance piangeva di lacrime nero.
Sulle facce cupe lampeggiavane gli occhi, luccicavano i denti,

In cima al mucchio di ferro dove stavano Sizoy e Ma-
khotin comparve Pavel e si udi | suo grido:

— Compagni!

La madre vide che era impallidito e le labbra gli trema-
vano; involontariamente si fece avanti, aprendosi la strada
tra la folla. Voci irritate le dicevano:

— Ma dove vuoi” andare?

Le davano degli spintoni, ma lej non si fermavas: facendosi

s

o —

g

largo con le spalle e i gomiti, si spinge\raf ]er}lamen!e sempre
pili vicino al figlio, obbedendo al desiderio di stargli accanto.
E Pavel, lanciata quella parola che per lui aveval u:; 5152:;
cato importante e profondo, si senti stcll'uilggrc.éa g0 ;‘ ;um
i ioi i eso dal desiderio di | _
spasimo di gioia battagliera, fu pr L :
aZli uomini il suo cuore, arso dal fuoco della verita da lui
sognata. : s
%—- Compagni! — ripete, attingendo da questa parola en
tusiasmo e forza. — Noi siamo quelli che costruiscono c;nese
e fabbriche, che fabbricano catene e monete, 51am0b la forza
viva che nutre e allieta tutti dalla culla alla tomba...
— Sicuro! — grido Rybin. ‘ i h -
— Sempre e dappertutto noi siamo i primi nel Iavorovec‘g]:!
ultimi nella vita. Chi pensa a noi? Al nostro benessere? i
i consi ini? Nessuno!
ci considera uomini? ! :
— Nessuno! — rispose come un’eco una voce. !
Pavel, dominandosi, prese a parlare in 'mado piti semp ;ZE.
pilt calmo, la folla lentamente gli si stringeva intorno, cl;‘
mando un corpo scuro dalle mille teste. Lo guardava co
centinaia di occhi attenti, raccoglieva le su? r:'aro]e: 2
— Non riusciremo ad avere una sorte ‘mlgh_{n_-e ﬁnc é non
ci sentiremo compagni, una famiglia (_h amici __salqame::t?
uniti da una sola volonta, la volonta di lottare per i nostr
diritti. 3
— Vieni al fatto! — gridd rudemente qualcuno, poco lon
tano dalla madre. . :
— Non interrompere! Silenzio! — esclamarono due voci
da punti diversi. _ : o S
Ilzrolli affumicati si accigliavano, si facevano cupi, d:ﬁ'i:kzntié
decine di occhi guardavano in viso Pavel con un‘espression
seria e concentrata.’ ! .
— Socialista, ma non stupido! — osservo qt{alcuno. .
— Oh! Parla con coraggio! — disse un operaio alto, cieco
da un occhio, urtando la spalla della madre. efuceid
— E tempo di capire, compagni, che nessuno all'infuori :
noi stessi pud aiutarci! Uno per tutti, tutti r')er uno, ecco la
nostra legge, se vogliamo vincert_z il nemico!
— Ha ragione, ragazzi! — gridd Makhotin.
E alzato il braccio, scosse nell'aria il pugno.



— Bisogna chiamare il direttore! — continuo Pavel,

La folla fu investita come da un turbine, ondeggio ¢ decine
di voci gridarono insieme:

— Qui il direttore!

— Mandiamo una delegazione a prenderlo!

La madre riusci a spingersi piti avanti; guardava il figlio
dal basso, piena di orgoglio: Pavel stava in mezzo agli operai
it anziani e stimati, tuti lo ascoltavano e approvavano,
Pensava con piacere: « Lui non si inquieta, non si mette a
urlare ¢ imprecare come fanno gli altri »,

Esclamazioni impetuose, bestemmie, ingiurie piovevano co-
me grandine sul ferro. Pavel guardava la folla dall'alto ¢ con
gli occhi spalancati pareva cercasse qualcosa,

— Avanti i delegati!

— Sizov!

— Vlasov!

— Mandate Rybin! Ha dei denti che mettono paura!

Ad un tratio tra la folla si udirono delle esclamazioni som-
messe.

— Viene da sé!

— 1l direttore!...

La folla si scansd, facendo largo ad un uomo alto con Ia
barbetta a punta e una faccia lunga.

— Permesso! — diceva, allontanando gli operai dalla sua
strada con un gesto breve della mano, ma senza toccarli,
Teneva gli occhi socchiusi ¢, con lo sguardo di un esperto
dominatore di uomini, scrutava le facce degli operai. Dinanzi
a lui si toglievano il berretto, lo salutavano, egli passava
senza rispondere al saluto e seminava nella folla silenzio,
imbarazzo, sorrisi confusi ed esclamazioni sommesse, nelle
quali gia si udiva il pentimento, come di bambini che sanno
di aver troppo scherzato,

Passd davanti alla madre, sfiorando il suo viso con uno
sguardo severo e si fermd davanti alla montagnola di ferro,
Qualcuno dall’alto gli porse la mano, egli non la prese, con
un robusto agile balzo montod sopra, si mise davanti a Pavel
e Sizov e domando:

— Che assembramento & questo? Perché avete lasciato il
lavoro?

Per qualche istante ci fu silenzio. Le teste della massa de:1
lavoratori ondeggiavano come spighe. szov! con a;]n morl:e-
mento del beretto che teneva in mano, si strinse nelle spal
¢ abbasso la testa. fii

— Rispondete! — grido il direttore. Uk '

Pavel gli si avvicino e disse ad alta voce, indicando Sizov
e Rybin: 4 ; -

_}’ Noi tre siamo incaricati dai compagni per la questione
del copeco. Dobbiamo chiedervi di annullare il vostro ordine

r la trattenuta...

Pe— Perché? — chiese il direttore, senza guarda_re Paveli

— Quella trattenuta non c¢i sembra giusta! — disse Pave
a voce alta. ! . . i

— Dunque, nella mia intenzione di prosciugare lo stagno
voi vedete soltanto il proposito di sfrutfgrg g_l.l qpe;ale e nczg
il desiderio di migliorare le loro condizioni di vita? E cosi?

— Appunto! — rispose Pav?l. _ :

= Agche voi? — domandd il direttore a Rybin.

— Anch’io! — rispose Rybin. A =

— E voi, bray’'uomo? — si rivolse il direttore a Stzw},

— Si, anche io vi prego, lasciateci quel plcc.ob copeco!

E, chinato di nuovo il capo, Sizov sorrise con aria co]pevc:!;

Il direttore gird lentamente lo sguardo sulla folla e a

i : 1 ¢ disse:
le spalle. Poi fissd attentamente Pave 1 R

_p Voi mi sembrate una persona abbastanza istruita: pzs—
sibile che anche voi non capite l'utilita di questo provvedi-
mento? | :

Pavel rispose a voce alta: o~ :

— Se la fabbrica prosciughera lo stagno a proprie spese,
uesto tutti lo capiranno! ) 2 . £
i — La fabbrica non & un istituto di beneﬁcelnza! — osservo
seccamente il direttore. — Ordind a tutti di tornare imme-
diatamente al lavoro! _

E comincid a scendere dal monticello, tastando cautamente
col piéde i rottami di ferro senza guardare nessuno.

Tra la folla corse un mormorio scontento. :

— Cosa ¢'¢? — domando il direttore ferma.ndosl.. XS

Tutti tacquero, solo da lontano risuond una voce solitaria:
© — Vacei tu a lavorare!...



— Se tra ! i i
un quarto d'ora non riprenderete il lavoro, fard

ségnare una multa a tutii! i
s . ! — rispose seccamente il dj
In modo che tutti udissero, S

E passd di nuovo tra la foll
un sordo brontolio
alte le grida. :

— Parlare con lui, eh?!

— E.lcceli i diritti! Oh, che destino!

Si nv(_)lgevano a Pavel, gridandogli:

— Ehi, avvocato, cosa si fa adesso?

— 1 Pa]’[ﬂlo. ]Ia! PBrIBtO,
lla ma pbl € venuto ]ul e tutto

— Su, Vlasov, cosa si fa?

Quz;)ndo le grida si fl:t:*ero Pit insistenti, Pavel dichiard:

— 'ropongo, compagni, di abbandonare il lavoro fino a
quaqdo_ lui non rinuncera al copeco...

Di rimbalzo partirono dalla folla parole eccitate

— Ha trovato gli stupidil .

— Sciopero?

— Per il copeco?

— C:asa ¢'¢ di strano? Sciopero!

— CE: manderanno via tutti...

— E come faranno senza di noi?

— Troveranno chi lavora!

— Si, troveranno dei giuda, dej crumiri,

1 "4, ma ora dietro a lui si levava
e piit egli si allontanava pitt si facevano

X1

Pavel scese dal montic

Tutt'intorno c'era un
tava, chi gridava.

— Lo sciopero non riuscira!

ello e si trovd accanto alla madre,
gran frastuono, chi discuteva, chi agi-

— disse Rybi ici i
a_Pavel. — Ci tengono al Ccopeco, ma haniougaz\r:.] 0;1::]1 doisi:
df trecento saranno dalla tua parte, Per sollevare questa map
di letame ci vuol altro che il forcone... g
Pavel taceva. Davanti a lui ondeggiava 'enorme volto nero
della folla e lo guardava imperiosamente negli occhi. 1l cuore

62

gli batteva inquieto. A Vlasov sembro che le sue parole fos-
sero svanite senza lasciare alcuna traccia tra quella gente,
come poche goece di pioggia sopra una terra arida.

Si avvid a casa triste e stanco. Lo seguivano la madre ¢
Sizov, e a fianco gli camminava Rybin. i

— Tu parli bene, ma non al cuore, ecco! E nel cuore, in
fondo al cuore, che bisogna accendere la scintilla. Con la
ragione non prenderai la gente, ¢ una scarpa che non si
adatta al piede, troppo stretta e delicata!

Sizov diceva alla madre:

— Per noialtri vecchi & ormai tempe di andarcene al ci-
mitero, Nilovna! Vengono su uomini nuovi. Noi non abbiamo
vissuto, ¢i siamo trascinati in ginocchio, sempre con la fac-
cia a terra. Ma ora la gente, non importa se ha ragione o
sbaglia anche peggio di noi, il fatto ¢ che non ci somiglia.
Vedete i giovani?... Parlano col direttore da pari a pari...
altro che storie! Arrivederci, Pavel, sai difendere bene la
gente, (u! Che Dio ti aiuti a trovare la via...

E se ne andd.

— Ma si, morite pure!... — borbottava Rybin. — Neppure
adesso avete saputo essere uomini, non siete altro che stucco
per riempire i buchi. Hai visto, Pavel, chi erano quelli che
ti volevano come delegato? Quelli che dicono che sei un so-
cialista, un turbolento, ecco! Proprio loro! Sperane che tu
sia licenziato. .

— A modo loro, hanno ragione! — disse Pavel.

— Anche i lupi hanno ragione quando sbranano...

La faccia di Rybin aveva un’espressione cupa, la voce gli
tremava in modo insolito.

— La gente non credera alle parole, alle parole soltanto,
bisogna soffrire, bagnare la parola nel sangue...

Tutto il giorno, Pavel gird per la casa con la faccia scura,
stanco, stranamente inquieto, i suoi occhi ardevano e sem-
bravano cercare qualcosa. La madre, allora, gli chiese cauta:

— Cosa hai, Pavel?

— Mi fa male la testa — disse lui pensieroso.

— Mettiti a letto, chiamerd il medico...

Egli la guardd e rispose in fretta:

— No, non occorre.



E, ad un tratto, comincid sottovoce:

— Sono troppo giovane, debole, io, proprio cosi! Se non

mi i i

wc::aé':_no c}:eduto. 5¢ non si sono schierati con la mia verita,
ire che non ho saputo dirlo. Non mi sento bene, sono

scontento di me stesso! hice

Lei, guardando | i
; a sua faccia buia e vole
: n
disse sommessamente: - o

— Pazienza! Oggi i i i i
e gei non ti hanno capito, ti capiranno do-

— Si, devono capire! — esclamd lui,

— Certo! La tua verita la vedo perfino io!

Pavel le si avvicino. .

— Come sei buona, mamma!
m]ill vj:}ise lo sguardo altrove. Lei, con un sussulto, come
2 s’a;:)dn::;aneq}uelle pﬂTOI{E sommesse, si strinse la mano al cuore
St » portandosi via come un tesoro la frase affettuosa
leglg.:nrét;tt:;l r}};nrtre la madn_: dormiva‘e il figlio stava a letto
- dappertuno& \;Cﬂﬂ&ltc l_gendarrm ¢ cominciarono a fru-
2 ,r,bne cortile, in soffitta. L'ufficiale dalla faccia
et E:z 10 esattamente come la prima volta, in modo
ol m[;dmzant;; prendendo gusto a schernire ed offen-
i sg.uardo i , 5@ l:jla in un angolo, taceva, senza togliere
Gamatn muevtso el figlio. Q}.tesu' cercava di nascondere
sl ot ra, ma quando l'ufficiale rideva le sue dita
et vimento strano ed essa sentiva quale sforzo egli
o are per non rispondere al gendarme e quanto gli
i t:ﬁ penoso sopportare | syoj scherzi. Ora lei non aveva

! a paura come alla prima perquisizione, sentiva pii
Odi? verso quei grigi ospiti notturni con gli spc;‘oni ai eP;:l
e l'odio soffocava I'inquietudine. e

Pavel riusci a sussurrarle:

= Mi porteranno via...

Lei, chinando la testa, rispose sottovoce:

— Ho capito... )
p A:VT-.W capito e pensava: « Lo metteranno in prigione perché
ggi ha par]al9 agli operai. Ma quello che ha detto lui lo
approvano tutti; tutti, dunque, dovranno muoversi per ai
tarlo e in prigione ¢i resterd poco... ». : i

Avrebbe voluto abbracciarlo, piangere, ma li accanto stava
|'ufficiale e la guardava con gli occhi socchiusi. Le labbra
gli tremavano, i baffi gli si muovevano, alla Vlasova parve
che quest'uomo aspettasse da lei lacrime, lamenti, preghiere.
Raccolte tutte le sue forze, cercando di parlare il meno pos-
sibile, strinse la mano del figlio e trattenendo il respiro sus-
surrd lentamente:

— Arrivederci, Pascia. Hai preso tutto quello che occorre?

— Tutto. Non stare in pena...

— Dio ti protegga...

Quando I'ebbero portato via, si sedette sulla panca ¢ chiusi
gli occhi comincid a singhiozzare sommessamente. Con le
spalle appoggiate alla parete e la testa reclinata all'indictro,
come a volte faceva il marito, oppressa dall’angoscia e avvilita
dalla propria impotenza, gemetie a lungo, esprimendo con
un lamento monotono il dolore del cuore ferito. E davanti
a lei, come una macchia immobile, stava la faccia gialla dai
baffi radi, e gli occhi socchiusi guardavano con gioia maligna.
Nel suo petto si ingrossavano come un gomitolo nero l'esa-
sperazione e la collera contro quegli uomini che toglievano
il figlio alla madre solo perché Jui cercava la verita.

Faceva freddo, ai vetri picchiava la pioggia, pareva che nella
notte attorno alla casa girassero in agguato figure grigie, con
larghe facce scarlatte senza occhi e con le braccia lunghe,
figure che camminavano con un rumore di speroni appena
percettibile.

« Perché non hanno preso anche me? », pensava.

Urld la sirena, chiamando gli uomini alla fatica. Quella
mattina urlava in fono pit basso, era una voge debole, incerta.
Si apri la porta ed entrd Rybin. Egli si fermo davanti a lei e,
asciugandosi col palmo della mano le gocce di pioggia sulla
barba, domando:

— L’hanno portato via?

— L’hanno portato via, quei maledetti! — rispose lei, so-
spirando.

— Che volete farci? — disse Rybin con un sogghigno. —
Sono stati anche da me, hanno frugato, tastato, dappertutto.
Mi hanno insultato, & vero, ma non sono riusciti ad offender-
mi... Pavel, dunque, I'hanno portato via! Si capisce! 11 diret-



:::; z;fﬁ S1.1_1-1f Segno, i]_ gendarme risponde di si, e ti levano ai:"
! Si fanno da compari, uno munge il popolo e Ialtro o

tiene per le corna...
— Dovreste darvi da fare per Pavel, difenderlo! — c.;:-]amb

la m&dre alzan osi. — 1 pe
¥ n fDlldO 51 sac t
d € sa rlilcao T g]l 8]“]!
— E Cill dDVlebbE Sosteﬂcllﬂ. — C|llesc R\fbl'll.

E_ Ma che dici! £ impossibile!
]

o ]r; b;iﬂandb col suo ;::asso pesante, un sorriso  amaro

i B : aumentam?o I'angoscia della madre con quelle

e !lE parclJ]e che toglievano ogni speranza.
= amse a ba_stonano. s¢ cominciano a torturarlo?...
i gurava il corpo del figlio massacrato di botte, stra-
gexidé nguma;te. e il terrore le si posava sul petto cor}re un
masso di pietra che hiacei i i
g p he la schiacciava. Gli occhi le do-
N :

bewc;n na{:c:es]«.el la stufa, non si prepard ' da mangiare ¢ non

= Eeanc tt: il t&, solo a tarda sera mangid un pezzo di

. E mentre si metteva a lett -

‘ 0, pensava che mai |
pe : ai la sua
i atz:izuz:;lau colsi spogl;:l. deserta. In quegli-ultimi anni si
- a vivere nell'atiesa continua di ii

: . qualcosa di im-

f:sritaeme" d‘: b_uono. Intono a lei andavano e venivano rum?-

pieni di baldanza tutti quei giovani, aveva sempre da-

vanti i i i
mant;) |I]I volto serio del figlio, creatore di questa vita agitata
ella. Ora lui non c'era piti ¢ tutto svaniva.

X1V

it}‘?e gtloljr]'natia passd lentamente, insonne la notte & ancora
spi . nto il giorno dopo. Lei aspettava qualcuno, ma nessuno
fmsc(i:eva vedere, V_cnﬂe la sera. Poi, la notte. Sospirava e
et ‘?:a 5:;; ii] ga:vr_l una pioggia fredda, il tubo della stufa
_ 5 imento si udiva un ru indisti
Vi more indistinto come
: muovesse. Dal tetto iol d
il suono desolato ch oot e
¢ faceva cadendo si fond ;
¢ : . ‘ eva stranamen
col ticchettio dell'orologio. Sembrava che tutta la casa ondet;

giasse mollemente ¢ tutto il resto intorno fosse inutile. pietri-
ficato dall’angoscia...

Alla finestra si udi bussare piano piano, una, due volte...
Lei si era abituata a questo modo di bussare, non provava
pitt paura, ma ora trasali, sentendosi pungere il cuore di gioia.
Una vaga speranza la fece balzare in piedi. Buttandosi lo
scialle sulle spalle, apri la porta...

Entrd Samoiloy e dietro a lui un altro, con la faccia na-
scosta nel cappotto e il berretto abbassato sulla fronte.

__ Vi abbiamo svegliata? — domandd Samoilov senza sa-
lutare, insolitamente cupo ¢ preoccupato.

—_ No, non dormivo! — rispose lei e fisso silenziosa su di
foro gli occhi pieni di attesa. :

11 compagno di Samoilov. fespirando pesantemente, si tolse
il berretto e, tendendo alla madre la sua mano larga dalle
dita corte, le disse in tono cordiale, come a una vecchia
conoscenza:

__ Salute, madre! Non mi riconoscete? 3

— Voi? — esclamd la Viasova, rallegrandosi subitamen-
te. — legor lvanovic? :

— lo in persona! — rispose lui, chinando la grossa testa
dai capelli lunghi. La sua faccia piena sorrideva bonaria-
mente, i piccoli occhi grigi fissavano la madre, amabilj ¢ sereni.
Somigliava a un samovar, tanto era tondo e tozzo, col sud
collo grasso e le braccia corte. La faccia splendeva come un

\ metallo lucidato, egli respirava rumorosamente, e nel suo

petto gorgogliava sempre qualcosa con un suono raucd...

__ Passate di 1a, nella stanza, intanto mi ‘vesto! — si afs
frettd la madre.

— Dobbiamo parlarvi! — disse Samoilov’ con aria preoc-
cupata, guardandola di sotto in su. ‘

legor Ivanovic passO nella stanza e di la disse: _

_ Stamattina & uscito dal carcere Nikolai Ivanovie. voi
lo conoscete...

__ Era in carcere anche lui? — chiese la madre.

__ (% stato due mesi e undici giorni. Ha visto 1'ucraino,
che vi manda i suoi saluti, e anche Pavel, lui vi saluta e vi
prega di non stare in pensiero, dice che il carcere per l'uomo
serve sempre come luogo di riposo durante il cammino. A

&Y



:;iucséaagzc:gsité fumno |]|JmWEdmo i nostri paterni governan-
ss0 veniamo alla faccenda.
i el Sapete quanta gente han-

— No! Non hann 1
! o ar i &
e restato solo Pascia? — esclamo la
no—; Lui & il quarantanovesimo! — la interruppe legor lva
1(: - ae . . %
Pl_t,:l-ldatr:nqu:Ilcn. B !Jlsogna aspettarsi che la polizia ne
S ncora una decina. Questo signore, per esempio
i lwam.he me! — disse Samoilov cupo.
a Vlasova parve di respirare piu liberamente...
«D Almeno non sard solo! », penso. ‘
opo essersi vestita, entrd i
: nella sta 5 i
i i stanza e sorrise fiducio-

— Se ne hanno presi i
resi tanti, no i
iy n potranno trattenerli per
S A .
manics;lu;sc. — (li){sse legor Ivanovic. — E se noi troviamo la
i scombinare i loro calcoli, 1i f
! 1 ; aremo restare
g ) con
denrteo rcli;”nae;os Sl'trat_ta di questo: se ora smettiamo di diffon-
o a fabbrica i nostri opuscoli, i gendarmi si appiglie-
i m"_a CF.ICSIO 'fatto. se ne faranno un argomento contro Pavel
IC gli aliri compagni che stanno in prigione
s i ‘ in
o :::Ilgarebbti-:. ren,hé.? — gru‘ib inquieta la madre.
Yoo srrnp ice! — disse amabilmente legor Ivanovic.
By c F;:-. volta anche i gendarmi possono ragionare come
: uscof‘ ensah.': quando c'era Pavel, c¢'erano manifestini e
nép - uslc; [n?n\ar (1 Pfive] e non si vedono pit né manifestini
PaVT oli! - uol c_ilre che era lui che li diffondeva! E allora
e [: i compagni non avranno pitt scampo
— Ho capito, ho capito! — di
1o capito, ! sse la madre angosci —_
Oh, Dio mio! Come si fa, allora? i
Dalha cucina venne la voce di Samoilov:
S arm{.J preso quasi tutti, quei maledetti!... Ora bisogna
uare come prima, non solo per la nostra causa, ma anche
per salvare i compagni. '
__—[—)Illin c{n .‘]oi fara? = aggi_unsc legor, con un sorriso amaro.
ateriale ce n'e, e ottimo... ¢'¢ anche il miol... Ma come

farlo entrare nella fabbrica... questo & il problemal
— Ora perquisiscono tutti al portone! — disse Samoilov

La madre senti che era da lei che aspettavano, volevano

qualche cosa e si affrettd a chiedere:
— Ma cosa si deve fare, allora? Dite!
Samoiloy si fece sulla soglia della stanza ¢ disse:

__ Voi. Pelagheia, conoscete la venditrice Korsunova...
~ — La conosco, allora? .

—_ Parlate un po’ con lei, sentite se & disposta...

La madre fece con le mani un gesto vivace di diniego.

__ Oh, no! E una donna che chiacchiera, no! Si verrd a
sapere che ci sto io di mezzo, che la roba viene da questa
casa, no, no! {

E ad un tratto, colta da un’idea improvvisa, disse sottovoce:

_ Date a me quella roba, datela a me! Ci penso io, troverd
io la maniera! Posso rivolgermi lo stesso a Maria, ma soltanto
perché mi prenda come sua aiutante! Del resto, ho bisogno
di guadagnare, di lavorare. La minestra agli operai la porterd
io! State tranquilli, ci penso io!

E premendosi le mani al petto cercava di persuaderli che
avrebbe fatto tutto bene, senza farsi scoprire. Infine esclamod
trionfante:

__ Vedranno, Pavel non ¢, ma la sua mano arriva anche
dal carcere!... Vedranno!

Tutti e tre si erano rianimati, legor, fregandosi con forza
le mani, sorrideva e diceva:

— Stupendo! Proprio stupendo!

__ Stard in carcere come in poltrona, se la cosa riescel...
__ osservd Samoiloy, fregandosi le mani anche lui.

__ Siete meravigliosa — gridava legor con la sua voce
roca.

La madre sorrideva. Era chiaro: se adesso mnella fabbrica
ricomparivano i manifestini, la polizia doveva ammetiere che
non poteva essere suo figlio a diffonderli. E sentendosi capace

di compiere questa impresa fremeva di gioia.

__ Quando avrete il permesso di parlare con Pavel — disse
legor — ditegli che ha una madre meravigliosa...

__ lo riuscird a vederlo anche primal — promise Samoiloy
con un risolino ironico.

__ Allora ditegli che io fard tutto quello che bisogna fare!
Voglio che lo sappial... — pregd la madre.



. — E se non lo mettessero
indicando Samoiloy,

— Be’, che posso farcil

Scoppiarono a ridere entrambi,
rise confusa, piano e con una pu

— Qualche wvolta I'interesse p
quello degli altrj — disse Iei, abbassando gli occhi,

— E naturale! — esclamd legor. — Quanto a Pavel, non
datevi pensiero. Dal carcere uscira piir forte dj prima. La
ci si riposa e si impara, quando si & liberi invece ci manca
il tempo. Io, Per esempio, ¢i sono stato tre volte, con poco
Ppiacere naturalmente, ma sempre con profitto per la mente
€ per il cuore.

— Com't che respirate cosi... a fatica? — disse lei, guar-
dando con simpatia il suo volto aperto.

— Per certe ragioni speciali! — rispose lui alzando il dito
in aria. — Dunque, siamo intesi! Domani vi porteremo un
po’ di materiale, e cosj ricomincetd a girare la ruota che deve
distruggere I'ignoranza sccolare. Viva la parola libera, viva
il cuore dalla madre! E ora.. arrjvederci!

— Arrivederci! — disse Samoilov, stringendole la mano
con forza. — lo di certe cose 4 mia madre non ne posso
neppure parlare...

— Prima o poi tutti capirantio!
fargli piacere.

Quando fumnq usciti, chiuse la porta e,
mezzo alla stanza, comincio 4 pregare al ru
Pregava senza parole, abbracciando in un
tutte le persone che Pavel aveya introd
Esse passavano davanti aj suoi occhi
sacre, passavano tutte cosi semplici, s
all’altra, eppure solitarie,

Al mattino si recd da Maria Korsunova.

La venditrice, come sempre tutta sporca di grasso ¢ chiac-
chierona, 1'accolse affettuosamente.

- — Sei triste? — domandd, battendole 1a man,
spalla. — Non ci pensare! L’hanno preso, I'hanno portato via,
che c'& di male? Prima si, poteva dispiacere, bisognava essere
per lo meno ladri per finire in prigione. Ma oggi... Oggi basta
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Essa, capito il suo shaglio,
nta di malizia,
ersonale zi fa dimenticare

— disse la Vlasova per

inginocchiatasi in
more della pioggia.
solo grande pensiero
otto nella sua vita.
» tra lei e le immagini
tranamente vicine I'una

0 grassa sulla

in prigione? — fece fegor,

dire la verith e subito. ti mettona dentro. P.nvel, ém:ﬁilr: 2:2
hala fatto neanche questo, ma ha pre;c;ilir;l:‘f::;?ua: Non. .
i o, 1
i tEtttiu::mlz?) ii?lﬁiono e chi & cattivo. Vo_le\rci)“
parl_ano_. “:18 te, ma vedi, non ho mai lmpo"Se_rner a cue
i ‘iro a vendere, ma non mi faccio 1llus_1::m1, mo-
;:ge rfeﬁ:lr:x?sgria. Per colpa degli argu_ntit. rr;al:g:tt;a;lag:?:
i o come dei top : .
i masc;lgg'q?:al:l:tmx;lc da parte, capita uno di ctl:[uag:
e ml ¢ me lo porta vial Che disgrazia essere donna,
EC?’I;IUSJE?‘; affare su questa terra! Stare soli & un guaio, in
2 st .
e cTai‘nszfcvl:}eigr:}g‘are di prendermi come aiutante — disse
la Vlasova, interrompendo le sue clh:acc}r;t_zﬂ_e. £ dgpd e
— Ah!... Spiegami, su.. — chiese Maria e i
scoltato 'amica fece un cenno aIi‘ermatwcl} con e
g t% bene! Ti ricordi come mi nagconc_lew_da mio mT‘.mi
u-;ldoami pel:seguitava? Ebbene, ora _voglm aiutarti l:;iﬁcato
i bbero aiutarti, perché tuo figlio in fonc!o si & sa o
dOVrffl bene di tutti. E un buon ragazzo, lm‘. lo dl?ono Los
ot tti & dispiaciuto dell’arresto... Con questi arresti, sec i)
i finire male per le autoriti... Guar_da un po’ Cial
E:‘-sz:c:dende alla fabbrica! Sefnt_,issi w?a ::;l;nc;a::i:alc?“é
i signori credono che per fermare la cosa e
i?';?:ad:g:zr:mfcuno. Cosi succede che ne colpiscono dieci ma
nellscltl\{ggﬁi:e:;%;' per risultato che il giorno segél::tedlz
Vlasova comparve alla ‘[abbrlca a'll ora (uil:l N?::it: it
nentole contenenti le vivande CLICII"IB.IE ;
invece se ne andd a vender al mercato.

XV

Gli operai notarono subito la nuova vendilriceé. Alcuni,
avvicinandosi a lei, dicevano in tono di approvazione:
; n :
_ Ti dai da fare, eh, Nilovna? X
E !aT]cd:;o}avano, persuadendda che presto Pavel sareb
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stato rilasciato. Altri turbavano il suo cuore gi irisic con
parole di compatimento, altri ancora imprecavano irosamente
contro il direttore e contro i gendarmi, destando nel cuore di
lei un'eco di consenso. C'era anche perd chi la guardava con
gioia maligna, e il guardiano Isai Gorbov disse tra i denti:

— Se fossi il governatore, tuo figlio lo impiccherei! Non
sta_bene sobillare la gente!

Questa minaccia malvagia fu per lei come una gelida ven-
tata di morte. Ma non disse nulla ad Isai, guardd solo la sua
faccia piccola, cosparsa di lentiggini, ¢ sospirando abbassd
gli occhi a terra.

Nella fabbrica c’era un’atmosfera inquieta, gli operai for-
mavano capannelli, discutevano tra loro sottovoce, i capi of-
ficina preoccupati correvano qua e 1a come segugi, di tanto
in tanto si udivano bestemmie, risate sardoniche,

Due poliziotti le passarono davanti accompagnando Sa-
moilov. Egli camminava con una mano in tasca e con l'altra
si aggiustava i capelli rossicei.

Lo seguiva una folla di operai, press'a poco un centinaio,
scagliando sui poliziotti ingiurie e frasi di scherno...

— Vai a spasso, Griscia? — gli gridd qualcuno.

— Che onore per noi operai! — appoggid un altro. — Ci
danno anche la scorta...

E lancid una poderosa bestemmia.

— Si vede che non conviene pitl arrestare i ladri! — diceva
indignato, a voce alta, un operaio alto e cieco da un occhio.
— Ora mettono dentro la gente onesta..,

— Lo facessero almeno di notte! — aggiunse qualcuno
della folla. — E invece no, lo fanno di giorno, non si vergo-
gnano, canaglie!

I poliziotti camminavano in fretta, con la faccia cupa. vol-
tandosi dall'altra parte per non vedere e fingendo di non
sentire le esclamazioni che fi accompagnavano. Tre operai,
che venivano avanti con una grossa stanga di ferro, la dires-
sero a bella posta contro di loro, gridando:

— Attenti, pescatori!

Quando passd davanti alla Vlasova, Samoiloy accennd un
saluto con la testa e disse con un sorriso amaro:

— Mi hanno beccato!

inchi 10 ovevano queshi
iri 3 nchino, ia commu :
i oli rispose con un 1 201 s
3 Lei g:ovan?ochc i avviavano alla Prlgmncnc:‘r; i
st:;\: lfbbra e nasceva in lei per tutt loro u

- S’lagtr:;‘m dalla fabbrica, passo tutta la giornata da Maria,
i

iacchiere, poi a
oltando le sue chiacc
i a nel lavoro e ascoltd ! _ i sl
mu&;in:;!u tornd a casa. Qui si senti rt’.:s;m'lger::1 g{ao e
;a_r woto e di freddo. Vagd a lungo da un aeido s
: vtrovando pace in nessun posto & non sapr i
?02 Era anche preoccupata perché’ stavaj;;:]e s
lar v Ivanovic non portava ancora il materiale,
egor
; i i i grigi della
pr(;)ﬂ;ii.'s:ti alla finestra scendcvanlo i pesfcnt;ut?o‘c::::}i i E,c e
i o dolcemen i
utunnale. Si posavano dolcerl el
:2:3 Zit‘l silenziosi, lasciandosi dietra una tracc g
i va al figlio... e
LEISip:gjabussarcgpian piane allasportai; la Ln"laadr:;ida]\_e e
i ascenka. _ .
1 paletto ed entrd e
f:“:‘:tlta. tzi;‘sﬂm: pzzzzo ¢ la prima cosa Che' IT saltdo agli
;ru ie: ﬂgrs:)sse:r.za poco naturale della fanciulla.

i iero che
Buona seral — disse, rallegrandosi  al pen:i‘a r
o : in ¢ a § o—
I:tbv.:1 assato una parte della notte n wrr'nzrig?
a\rrebei ;}g che non vi fate vedere. Eli‘:a\.r:ma]I u;aga.zm. b
oy No. sono stata in prigione! — mISpose a

i Tvanovic, ve 1o ricordate? o
ic mi ha
E come! — esclamd la madre. -'legqr l::n::l;:wm ’
dc;} ieri che I’hanno rilasciato, rga di voi n
i etto che eravate la... =y %
(s m]‘l h::oi ne parliamo... Devo camb\armld.' p?’l:::ia:.‘ -
= . si !
i u?llig!::r fvanovic — disse la ragazza guardando
sia
-j Presto, siete tutta bagnata.. )
Ho portato i manifestini ¢ g 1b o‘p mad{-e
& it — si affretto la 1 ]
— e, date qui! i ! 1
L ?:gtaz.za sbottond rapidamente il cz;ppol_tor;dso i
mi foglie da un albero, si sparserol' ruic;: o ml B
c:ento dei pacchetti di carta. La madre li raccog
l
e diceva ridendo: .
_ E io mi chie
savo: ayra marito, € ora aspetta un

dendo. — Insieme a Nikola

i si grossa; pen-
ome mal eravate cO ) :
g bambino. Ohi. ohi, quanta
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roba avete portato! A piedi, possibile? :
" | 0 : bile

Do Certo! — disse Sascenka, che era ridiventata snclla ¢

: :fos:aﬂe pnma.h L.el: madre vide che le guance le si erano

€, due cerchi lividi sottolineavano glj i rive-

mente ingranditi. B

e Siete appena uscita di

; : :
mveceé... - dtssc‘la madre. sospirando e scuotendo il capo.
—— bra necessario! — rispose la ragazza rabbrividendo. —

Dite, come sta Pavel?... i inquieto?...

Nel fare questa dDﬂ:lEll'lda Sascenka non guardava la madre;

a testa bassa si rayviava i capelli e le sue dita tremavano

— Oh, no, & abbastanza tranquillo — rispose la madre.
— Lui certo non si tradiral .
— Ha una salute forte lui, no?
— Non & mai stato malato! — rispose la madre, — Ma voi
trcmaté ll.l!ta'. Vi porto subito del t&¢ e marmellata di lamponi
— Grazie! Ma non vorrei disturbavi. E tardi .
. N : Y ardi. -
tete, faccio da'me.,. g
— Siete cosi stanca — fece la madre
vero, mettendosi a preparare il samovar,
cucina, si sedette sulla panca e, intrecciat
testa, disse:

e Eppure' ‘i\i carcere indebolisce. Un ozio maledetto! Non
fzé nulla di Piu torturante. Fuori ci sarebbe tanto da fare ¢
mvecec;?cca rimanere chiusi in gabbia come le belve

— Chi potrd ricompensarvi di tutte questo? — don 0
RN q ? clomando.

E, sr;)_spirando, si rispose da se stessa:

— Nessuno, all'infuori di "Dio! Ma, dj i

! . dite,
credete in Dio? s i i

— No! — rispose brevemente
testa.

— E io vi dird francamente che non vj credo!
la madre con eccitazione improvvisa,
contro il grembiule le mani sporche dj
profonda convinzione: — Voi
Come si pud, senza la fede in

Nell'ingresso si udi un rumo
la madre trasali, la fanciulla bal

— disse piano la ragazza,

in tono di rimpro-
Sascia la segui in
e le mani dietro 1a

la fanciulla, scuotendo la

— dichiard
E, pulendosi in fretta
carbone, continud con
non capite la vosira fede!
Dio, vivere una vita simile?
re di passi, poi un borbottio,
20 in piedi e sussurrd in fretta:

prigione, dovreste riposarvi, e voi

—_ Non aprite! Se¢ sono loro, i gendarmi, dite d"le non mi
sonoscete!... lo ho sbagliato porta, sono entrata qui per caso,
sono svenula, voi mi avete tolto il cappotto e avete trovate
e SRS .
! ]-Erl].\/l?l:;;?(;hé. mia cara? — chiese la madt‘-e inte.n:lerita‘

— Aspettate! — disse Sascenka, tendendo l'orecchio. —

! L
DGE’riSS::zp::gOlui‘ tutto bagnato e ansante dalla ;ta?chez.zt?.

__ Oh, il samovar! — esclamd. — £ la cosa migliore che
¢’e nella vita, madre! Siete gia qni'. Sasm?-nka? £ e

Riempiendo la piccola cucina di suoni roch}. si toglie
lentamente il suo pesante cappotto ¢ intanto diceva: ¥

__ Eceola qua, la nostra signorina ch'e me,fle nei %;m- a
polizia! Sentite cosa combina: un carceriere lave\‘(a o‘ei:sa e

allora lei ha dichiarato che si sarebbe lasciata morire {511 ame

se non le chiedeva scusa. Difatti ¢ stata otto giorni se:oza

mangiarc ¢ per poco non ci r‘En:ane\ra. Che ve ne plare, eh?..
0 messo su pancial 3

G?}:?:ct:i‘)i:rando e sorrc?ggendo con le sue corte ?;accm la

pancia che gli pendeva in modo indecente, Eas‘sb nella sta:z:

e chiuse la porta dietro di sé. Ma anche di la continuav

arlare. . M TA
i __ Possibile che siete stata otto giorni senza MAangiare:

domandd la madre stupita. SSASE, l ;

__ Volevo assolutamente che ﬁﬂ"chleﬂdsg scusal ——lnspoe;e
la ragazza muovendo le spalle intirizzita. La sua ca ma_._‘ma
sua inflessibile tenacia suonavano alla madre come un rim-

provero. :
« Ecco come agiscono!

— E se morivate? : _
i? — rispose a bassa voce la ragazza.

— Cosa potevo farc :
— Aliaosﬁngoperb quello mi chiese scusa. Non si debbono

donare le offese. :
per—— Gia... — fece lentamente la madre. — Ma per noialtre

donne tutta la vita & una catena di o!_’fese che non finisce msut
__ Mi sono alleggerito! — annuncio legor, aprea:ndo !a porta.
— E pronto il samovar? Permettete che lo porti qui... -
E, sollevato il samovar, lo portd nella stanza, dl::en o:
— 1l mio impareggiabile papa beveya non meno di venti

. ». e domandd di nuovo:



Bloatice 3 .
m;f:;ltli:: rdl t& al giorno, percid visse placidamente e sen
ino a s‘ctlantalré anni, Pesava centotrenta chili o
sagresga}ne nel villaggio di Voskresenski i
— Siete figlio di padre Ivan?
< n? — esclam
App!.mlo!.“ Come lo sapete? i
- ;fl; io sono di Voskresenski!...
— Ah, compaesana! E di chi siete figlia?
o npacs ia?
gelrsTeghm, vostri vicini... :
— Figlia di Nil lo zoppo? Me lo ri
. : ! o rico hé pitl
di S:.;rna volta mi ha tirato le orecchie... S st
g mz‘e; cs]:?va;oé uno di fronte all’altra e si facevano a viceﬁda
s ; i domande e ridevano. Sascenka li guardod sor-
e mise a preparare l'infuso. 11 rumore dei bicchieri
iamd la madre alla realta. SEatr

— Oh, scusatemi s
, m'ero scordata! i i
aver trovato un compaesano.. i e
pad—m fs'm])\d io che de:vo scusarmi... mi sono messa a fare da
! Ma sono gia le undici e devo anda
g re ancora molto
— Dove? In citta? i
3 a? —
T chiese la madre sorpresa.
— Ma che dite! i
e! E buio, nevica, si
; z a, siete stanca! Ri
- : cal
q sta;qnotle! legor lvanovic dormira in cucina e noi dl.lizn?;:;m
— No, non posso, bisogna isse i Ie
o gna che vada! — disse in fretta la
— P i .
ol ]aScoﬁiizzr;sé t;ara. ; necessario che la signorina sparisca
2 ( se domani la vedo :
i i ! no per strada sara peg-
— E come fard? Andri sola?..

e V= di
Sola! disse legor con un sorriso.

La ragazza si verso il t&, prese un pezzo di pane di segala

€1 mise sopra del sale e CO! ANEL pen-
mincid a m are, guardand cn
£ v B 0

— Come fate in gi
ad andare in giro cosi sole, voi ¢ Natascia?

lo norhzd potre:], avrei paura!l — disse la-Vlasova
— Ma anche lei ha paura! — & i

gy p ! — osservd legor. — Non & vero,
— Certo! — rispose la ragazza.

La madre la guardd, guardd legor ed esclamo:

__ Come siete... severi!

Bevuto il &, Sascenka strinse in silenzio la mano a legor
e si ayvid verso la cucina, accompagnata dalla madre. In
cucina si fermd e disse:

— Quando vedrete Pavel, portategli i miei saluti. Ve ne
prego!

Poi, vicino alla porta, quando gia aveva afferrato la mani-
glia, si voltd improvvisamente ¢ domandd a voce bassa:

— Posso baciarvi?

La madre I'abbraccid in silenzio ¢ 1a bacid con sentimento.

__ Grazie! — disse sottovoce la fanciulla e con un ¢enno
del capo usci.

Tornata nella stanza, la madre guardd ansiosa dalla finestra.
Nel buio cadevano pesanti i- fiocchi di neve.

__E i Prozorov ve li ricordate? — chiese legor.

Egli stava seduto con le gambe allargate € soffiava rumo-
rosamente sul bicchiere del te. La sua faccia era tutta rossa,
sudata.

__ Certo, certo! — disse la madre soyrappensiero, muoven-
dosi di fianco verso il tavolo. Si sedette e guardando legor
con gli occhi tristi disse lentamente: — Ah, quella Sascenka!
Come fara ad arrivare laggiu?...

__ Arrivera sfinital — ammise legor. — 1l carcere l'ha
indebolita parecchio, prima era pit forte. E poi era abituata
a tutte le comoditd... Pare che abbia gia qualche cosa ai
polmoni...

__ Di che famiglia &? — chiese la madre.

— Figlia di un ricco. 11 padre & un gran mascalzone, a
sentir lei. Sapete che vogliono sposarsi?

— Chi?

__ Lei e Pavel... Ma, vedete, non ci riescono mai, quande
lui & libero, lei & in prigione, € viceversal

__ Non lo sapevo! — rispose la madre dopo un breve
silenzio. — Pavel non parla mai di sé...

Allora senti ancora pill pieta per la fanciulla ¢ guardando
V'ospite con involontaria ostilith osservo:

__ Potevate accompagnarlal... s

— Non potevo! — rispose tranquillo legor. — Ho un
mucchio di cose da fare qui, avrd da camminare da mattina
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: l¥
a stra, su e -

giti tutto il giorno. Una cosa poco piacevole con
la mia asma.., '
— E una brava ragazza — disse la madre, pensando a
quello che le aveva rivelato legor. Era dispiaciuta perd di
averlo appreso non dal figlio ma da un estranco. Abbassd
le sopracciglia ¢ strinse le labbra,
— Si, una brava ragazza!
del capo. — Vedo che vi af
Non vi basterd tutto il vost
gervi per tutti noi rivoluzi

— confermd legor con un cenno
fliggete per lei. Ma a che serve?
ro cuore se comincerete ad afflig-
onari. La nostra vita non & tanto
facile, a dire la verita. Giornj fa, per esempio, & tornato dalla
depértazione un mio compagno. La moglie e il bambino
Paspettavano a Smolensk, ma, quando luj & arrivato Ii, quelli
erano gia in prigione a Mosca. Ora tocea alla moglie andare
in Siberia. Anch'io avevo moglie, una bravissima donna, ma
cinque anni di questa vita I'hanno portata alla tomba...

Bevve d'un fiato un bicchiere di (o € continud a raccontare.
Enumerava anni e mesi di carcere, di deportazione, parlaya
di vari tormenti, delle percosse in carcere, della fame in Sibe-
ria. La madre lo guardava, ascoltava ed era sorpresa per la
semplicita e la calma con cuj parlava di quella vita piena di
sofferenze, persecuzioni, scherni...

— Ma veniamo ai fatti nostri!

La voce di lui cambid, il volto si fece pilt serio. Comineid
a domandarle in che modo lej pensava di introdurre gli opu-
scoli nella fabbrica', e la madre si stupiva nel vedere con
quanta precisione egli conosceva certi minimi particolari.

‘Finito questo discorso, ripresero a ricordare il villaggio
natio; egli scherzava e lei ritornava pensierosa al proprio
passato, lo vedevz stranamente simile a una palude, unifor-
memente disseminata di monticelli dj terra, di piccoli abeti
e di bianche betulle sparse qua e 1a. Le betulle crescevano
lentamente e dopo circa cinque anni di vita su quel suolo
mobile e putrido cadevano marcivano. Lei guardava questo
quadro e sentiva un’intollerabile pena per qualche cosa. Le
sorgeva dinanzi I'immagine della ragazza dal volto energico
e ostinato: quella ragazza camminava ora nelle tenehre umide,
tra i fiocchi di neve, sola, stanca. F il figlio stava in carcere.
Forse non dormiva ancora, pensava... Ma non alla madre,

TR

Come una

1¢ : i premeva di pit.. Co
cera un altro essere che gli pr Db

: x o o
nuvola tempestosa I'assalivano tanti pensier

-l cu =
i t dre! 5 , andiamo a ormire:. —
S]e e stanca, madarc 1f] d 0 d re disse

‘ : in cucina.
1egé>r 5{!,:-:32(13:3)09 di fianco, con cautela, se ne anc:-b in cuci
o i erezza.
or:andosi nel cuore un senso s_’ul; struggcnteleagmo e
P Al mattino, mentre prendeva il t&, legor AR
nl-;l se vi ‘scoprono ¢ vi domandano dove avete pres
qu;ti opuscoli eretici, che _direle?
— « Non vi riguarda! », dird.

{ — obiettd
Ma loro non saranno dello stesso pal:erei; 1 o:‘))Prio

wA o profondamente persuasi che & p 2
e e s le loro domande,

RS oh
questo che li riguarda! E insisteranno co
non vi daranno pace...
— E io non lo dxrblb :
— Vi metteranno in carcere.

s0sa! — disse
ird a qualche cosa!
— importa? Almeno servird o
i E::l!o! i A chi sono utile, i0? A nessuno.. Ma n
SOSpir. s sono. |
i ho sentito dire... iy e 0
toﬂur;r;:)r;l::oi fece legor, guardandola attentamente

torturano. I\'[ﬂ L} 0 sa d essere u ile deVE stare attento
(8] q ndo un i t t 5
1

i troppo... =1 g ol i
i e?:ir:namgp?ate propric il contrario! osservd
n un sorriso ironico. e
dl-clecg‘z)r tacque, fece qualche passo per la sta po
ayvicind e disse:_ ]
— [ un sacrificio! Sento ¢
forte! : :
— Per tutti & un sacri =
za, — e, per que api
noncuranza, Fors s
facile... Ma anch’io a poco a poco comin

i i .l11 - s i i-‘
vogllo;ﬂo : bug?lcapiw questo, vuol dire che siete necessari
— Ma se v

i il — disse serio legor.
ti loro, a tutti! i ‘ i
: tIlj'T;.i lo guardd in silenzio coniun lzcyer ;:cri;gs:; e
zzogiorno, con calma, si o ta el
Vers; Tlf::tz{i:g seppe farlo con tanta Bblh:?d‘ef ?:?;nml
G i 0 isfatto!
Eﬁ:ﬁegnr schioccando la lingua, esclamd so

he per voi & un sacrificio molto
ficio! — rispose lei, con un gesto di

che capiscono & un po’ piu
a capire che cosa
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Ty’ P
i hoc:;:-: %lxitbi.r(:os\xfrfilc‘e un buon tedesco quando ha beyug
i asadita ral, I assicuo che non sicte affatto cambiata
ool g Clleratura, siete rimasta una brava donna
g ! v; _l.m po plen?na. Che tutti gli dei del monda

Mezz'ora dupuacrtz: ImPl“?Sﬂ-:»v
e gig.' Irva sotto il peso del suo carico, tranquilla
Skl o r:' dpcrfone dqila fabbrica. Due guardiani

e i i degli operal, tastavano brutalmente Iulti'
e e Gyl :}0 lneldi.fortxle: alle proteste di costoro rispon-
by dallé an;i:. n disparte stava un poliziotto insieme a
el imd e sottili, con _la faccia arrossata e gli occhi
et s Chem, passapdpsn‘ da una spalla all'altra la
ety f-f.:ggev_a il carico, lo teneva d'occhio guar.

e i sottecchi: capiva che era una spia. e

P a% Ele:gitsii al}:o ¢ riceiuto, col berretto sulla nuca, ari-

— Disgraziati :.feri l:) g

il guard.iani r?s;():::lla testa, non nelle tasche!

s g;szeﬁuc;hafre;:a nella testa, tolti i pidocchi?...
sy pidocchi non sapreste trovare, voialtril... — disse

. E :Eiw}al; g:ardb ',con una rapida occhiata e sputd

e o sp; hs;:::!. — chiese la madre. — Vedete che peso,

— Passa, passal — gridd irri i i
quis[a mgrdeslen) ag; trritato il guardiano. — Anche
a madre raggiunse il su .
L 2 0 posto, poso a ter %
asg.[mgaftdos: il sudore dal viso, si guardd attormr:lEI i
e .. - . 3
ST avvicinarono subito i due fratellj Gusiev, fabbri;

il piti grande, Vasili
Vode alta. i, aggrottando le sopracciglia, chiese a

— Ci sono frittelle?
E_ Lle porterd domani! — rispose la donna
ra ‘ordi i :
W [Vﬂa parola d?rdmek I volti dei due fratelli si rischiara
. N non pote trattenersi dall'esclamare: - .
—\;— I_Bfava!,,. Cosi va bene! :
h S ! i
o oslli:; tilnlzleg?" ch_manclcsr a guardare nella pentola, e nello
¢ gl scivold nel petto un pacco di manifestini

® Molto bene!

g

e 4&‘_.-_-&.

— Ivan — disse ad alta voce — non andare a casa oggi,

mangiamo qui! — E intanto s'infilava rapidamente gli opuscoli
nei gambali, — Bisogna aiutare la nuova venditrice...
__ Certo! — convenne Ivan e si mise a ridere.

La madre, gettando intorno occhiate guardinghe, aridava:

— Zuppa di cavoli, minestra calda!

E intanto tirava fuori di nascosto i pacchetti degli opuscoli e,
uno dopo 'altro, li cacciava nelle mani dei fratelli. Ogni volta
che gli opuscoli le sparivano dalle mani, le avvampava da-
vanti, simile a una macchia gialla — quasi il fuoco di un fiam-
mifero in una stanza buia — la faccia dell'ufficiale dei gendar-
mi, e lei gli diceva tra sé, con gioia maligna:

— Toh, eccoti servito!...

Passando il pacchetto successivo, aggiungeva soddisfatta:

— Eccoti ancoral...

Venivano gli operai con le scodelle in mano. Quando eranc
vicini, Ivan Gusiev cominciava a ridere forte e la Vlasova
sospendeva tranquillamente la consegna degli opuscoli e si
metteva a distribuire zuppa di cavoli e minestra. 1 Gusiev
intanto la prendevano in giro:

— Ci sa fare Nilovna!

__ Necessith fa virtil! — osservd cupamente un fuochista.
— Le hanno tolto il suo sostegno, canaglie. Su, dammi tre

copechi di minestra. Non ti preoccupare... Ce la farai lo stesso!

— Grazie per gli auguri! — gli sorrise lei.

E il fuochista se ne andd borbottando:

— Gli auguri non costano niente...

La Vlasova ripeteva il suo grido:

Calda la zuppa, minestra calda...

E intanto pensava come avrebbe raccontato al figlio la sua
prima prova, ma davanti agli occhi le stava sempre la faccia
gialla dell'ufficiale, sospettosa ¢ maligna. Su quella faccia tre-
molavano smarriti i baffetti neri, e sotto il labbro superiore,
rialzato in una smorfia rabbiosa, luccicava il bianco dei denti
fortemente serrati. Nel cuore di lei cantava la gioia come un
uccello, le sopracciglia le si stringevano in un’espressione mali-
ziosa ¢ proseguendo abilmente il suo lavoro commentava
tra sé:

— Ed eccotene ancora un altro...




La sera, mentre prendeva il &, udi dietro la finestra il rus

more sordo degli zoccoli di un cavallo nel fango e una voce
familiare. Balzd in piedi e corse in cucina, verso la porta:
attraverso l'ingresso veniva rapidamente qualcuno, gli occhi le
si annebbiarono e, appoggiandosi allo stipite, spinse la porta
col piede,

— Buona sera, mamma Pelagheial — risuond una voce
nota, e sulle spalle di lei si posarono due mani lunghe e secche.

Delusione e gioia la presero nel vedere Andrei e confluirono
subito in un solo grande sentimento che I'avvolse tutta come
una calda ondata, l'avvolse e la sospinse, sicché si trovd con
la faccia sul petto di Andrei. Egli la stringeva forte, le sue
mani tremavano, la madre piangeva in silenzio e lui le acca-
rezzava i capelli e diceva con una voce di cantilena: !

— Ma non piangere, mammetta, non vi affliggete! Parola
d'onore, lo rilasceranno presto! Non hanno nessuna prova
contro di lui, tutti i ragazzi sono muti come pesci...

Col braccio sulla spalla della madre, Andrei la condusse
nella stanza, e lei, stringendoglisi, con rapidi gesti si asciugava
le lacrime e intanto ascoltava avidamente, con tutta 1'anima,
le sue parole.

— Pavel vi saluta, sta bene ed & allegro come meglio non
si pud desiderarc. La dentro ora non ci si sta pit1, tanto 2
pieno! Hanno arrestato un sacco di gente, sono pit di un
centinaio tra i nostri e quelli della citta, in ogni cella sono
in tre o in quatiro. Degli impiegati del carcere non ci si puod
lamentare, sono ahbastanza buoni. Non ne possono pitt per
tutto il daffare che gli danno questi gendarmi del diavolo.
Percid non si mostrano molto severi e dicono sempre: « Signori
miei, giacché ci siete, statevene quieti, non ¢i mettete nei
guai ». E cosl tutto va bene. Si pud parlare, i nostri si scam-
biano i libri, si dividono il cibo. Una bella prigione! Vecchia,
sporca, ma per niente opprimente, ¢’ aria di famiglia. Anche
i delinquenti comuni sono brava gente, ci aiutano parecchio.
Siamo usciti io, Bukin ed altri quattro. Presto uscira anche
Pavel, non ¢& dubbio! Chi resterd pitt a lungo sarh Viesov-
steikov, con lui ce I'hanno a morte. Insulta tutti, continua:

[P RER

_appena velata di tristezza.

mente! | gendarmi non lo possono vede]-c. Ho iPalura ut;l-:;nlc(:
mandino sotto processo o che un bel gu:imo g 1\}?1::; 1:_11 Cos};
i . « Lascia perdere, N1 !
Pavel cerca di persuaderlo: « Lascl ! :
eredi, che con i tuoi insulti ml;%l:oreram;?? »gn aEstLur:“ ::::1“
{ facci i ia della terra, bisoO
Li faccio sparire dalla faccia )
::ome la peé.;:e". ». Pavel si comporta cozne‘ si deve, sempre
i etemi...
rmo. Presto lo rilasceranno, credet X
uguale[.’rt:sto' — ripeté la madre tranquillizzata, sorridendo
dolcemente, — Lo sO che uscira presto!

__ Tanto meglio allora! Be', datemi del &, raccontatemi

ora ‘di voi. 1 e £
Egli la guardava con un sorriso aperto che 1sp1rav; it'lit;i;
e simpatia, nei suoi occhi rotondi ardeva una luce afie 4

— Vi voglio molto bene, 'Andrh:tscia', -—-l ms;{; 1:) nt';chlfr:
con un profondo sospiro, stud:an.do il suo volto Magre,
mente coperto da una peluria irregolare. i s

__ Me ne basta solo un po’, a me. Lo‘ s0 3 s
bene.. voi volete bene a tutti, avete cuore! — diss€

dondolandosi sulla sedia. Mo s

__ No, vi voglio bene in modo spec :
Se avl::(c Vlla rngamma. tutti la invidierebbero per un figlio

come VOoi... ey
L'ucraino scosse il capo € §

¢ due le mani. A ] o
__ 1a mammal... Chissa dov'e!... — disse a bassa v

— Sapete cosa ho fatto oggi? — csc‘tam_(‘: lei e ullb f?c;:é
ansando dalla gioia ed esagerando un poco, raccon
aveva introdotio gh opuscoli ‘nella f_abbrlqa. eliera o
Lui dapprima spalancd gli occhi stupito, pol s Ple o
una risata, agitando le gambe; € battendosi la testa con
va allegramente: i ¥
esclamghl Nongé uno scherzo! Questo st chiama fa:-e sul S?I;I.';Oo
Come ne sard contento Pavel! Brava, mammetta! Ben fatto,
ey a4 .
r Pavel ¢ per tutti gli altn._ ) AP i
PﬂNeli‘emusiasmo faceva schioccare le dita, € f:ischlava. las
sioia straripante si comunicava intera ‘aeihlle?l:o:é e
driusci i | — cominct :
__ Andriuscia mio caro: . e se i
e si fosse aperto € ne scaturisse un torrente iridescente di

e lo stropiccio forte con tutte

83



parole piene di gioia tranquilla. — Ho pensato spesso alla: mia
vita passata. Mio Dio! Per che cosa ho vissuto? Bastonate..
lavoro... non vedeve altra al di fuori del marito, non cono-
scevo altro che la paura! Pavel cresceva e io non me ne accor-
gevo neppure, non so nemmeno se gli volevo bene quando
mie marito era vivo! Tutte le mie preoccupazioni, tutti i miei
pensieri, avevano un solo scopo, dar da mangiare alla mia
belva, saziarla di cibi saporiti. accontentarla in tempo perché
non si arrabbiasse e non mi minacciasse coi pugni, perché
qualche volta avesse pictd. Ma pietd non ne ebbe mai. Mi ba-
stonava come se non fossi sua moglie ma un suo nemico.
Questo ¢ durato vent'anni... Come vivevo prima del matri-
monio non mi, ricorde! Cerco di ricordare, ma sono cieca,
non vedo nullal E stato qui da me legor Ivanovic, siamo dello
stesso villaggio, lui ha parlato di tante cose... Ebbene, io mi
ricordo le case, le persone, ma come vivevano queste persone,
cosa dicevano, cosa succedeva, I'ho dimenticato! Mi ricordo
gli incendi. due incendi. Si vede che tutio il resto & cancellato,
che dentro sono diventata sorda, cieca, non vedo e non sento...

Essa si fermd per riprendere fiato, aspirando avidamente
I'aria come un pesce fuori dall’'acqua, poi si chind in avanti
e continud a voce pili bassa:

— Quando mio marito mori, mi attaccai a mio figlio, ma
lui a un certo punto si mise in queste faccende. E cosi comin-
ciai a stare in pena per me e per lui.. Se lo perdo, cosa
sard della mia vita? Quante paure, quante ansie ho provato,
mi sentivo scoppiare il cuore quando pensavo al suo destino..

Tacque ¢, scuotendo lentamente la testa, riprese in tono
grave:

— 1l nostro amore. parlo delle povere donne come me,
non & mai puro, disinteressato... Noialtre, amiamo quello che
ci serve, Invece voi.. Voi, per esempio, dareste chissi cosa
per ritrovare vostra madre, per salvarla, eppure che ve ne
viene? Cosi tanti altri... Soffrono per il popolo, vanno a finire
in carcere e in Siberia, muoiono... Ci sono ragazze che cam-
minano di notte, sole, nel fango, nella neve, con . la pioggia,
fanno sette chilometri per venire fin qui dalla citta. Chi le
obbliga, chi le spinge? E che conoscono il vero amore,
I'amore puro! Hanno fede, credono, Andriuscia! lo invece

non sono cosi! lo amo quello che ¢ mio, che mi & piu
vicino! . ; . ;

__ No, non & cost — disse l'ucraino ¢, dlstog!lﬂ:l\do _11 volto
da lei, con un gesto abituale delle mani si stropicclo v1go}':ns1a:;
mente la testa, le guance ¢ gli occhi. — 'I:utt';, 13: ca[;s:;cr; scluw_2

i - i & pit vicino! Ma p

ortati ad amare quello che ci ' la per :

grande anche quello che sta lontano diventa vicino. E voi
i madre!

vete un grande cuore di madre! ;

i ) Diogvo!.esse! — fece lei, piano. — lo gm‘lo sento corg:

sarebbe bello vivere cosi! Gia mi succede con ).rol.Lpgr :s:??iipé

io vi i i oi che a Pascia. Lui

io vi voglio bene, forse pil a voi

chiusﬂu.g(‘vuardate, yuole sposarsi con Sascenka e a me, alla

madre, non dice niente... :

__ Ma no! — esclamd l'ucraino. — Non & vero. lo so _foln:l:;'
stanno le cose. Lui 1'ama e lei anche. Ma sposare, mai: L

le assolutamente...

rrebbe, ma Pavel non vuo : : :
VD_ Come sarebbe? — domando la madre pensierosd, € 1 su:::
occhi si fermarono tristi sul volto del’ucr;n.no‘ — £ mai po

5 e ; Z e vita

ile? Si rinuncia cosi alla propri ¢ e S,

g Pavel & un uomo raro — disse piano l'ucraino, un
uomo di ferro... )

— Adesso, & vero, sta in carcere.. — co_ntmub .la ms'u:::
assorta. — C'& da preoccuparsi, da aver paura, st Ci‘l‘fls ht;.
Ma la vita & cosi grande e ncn & pilt come una volta. :mui
la paura non & pili come prima, Oggl st sta mlansull’ ;::ltl'n au >

it Anche il cuore & un altro,
non pit per uno solo. ¢ e
i i, si rda intorno e vede delle ©
aperto gli occhi, si gua i e T
i insi llegrano... Non capisco ;
raftristano ma insieme la ra ; : e
mi dispiace, mi ‘he non crediate in Dio! i
mi dispiace, mi offende c g Je L

: c'e ni fare! Ma vedo che sie

r questo non ¢'® niente da ) P
g:ntg. sicuro! Vi condannate a una vita dura, tlill;.lﬁli.c::’..i [:
qﬁésto per il popolo, per la verita, La vostra venlié o nsrré

i i o i ricchi, il popolo non o
anch’io: fino a quando ci sarann ey

i i ioia, niente! Qualche volta la n
niente, né veritd, né gioia, ni L Dacee 1)
cordo il mio passato, la mia forza calpes[at; j(’mo i pfc;lel;‘g

io gi allora ho pieta di me, mi
mio giovane cuore Oppresso. ¢  ho st
amaiggiata! Ma che importa? Oggi mi sembra glh da: v
meglio, vedo sempre pill chiaramente le cose, me stessa... o

L 'ucraino si alzd e, cercando di non far rumore con 1 pieci.
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comincid ad andare lentamente su e giti per la stanza, alto, i

MAgro, assorto.
— E giusto quello che dite, — osservd a bassa voce, —

E giusto, C'era a Kerc un giovane, scriveva versi, e una volta
ne scrisse aleuni di questo genere:

E la forza della verita
Gli innocenti uccisi
Fara risorgere!...

Lui stesso fu poi ucciso dalla polizia laggit a Kerc, ma
questo non ha importanza. Fgli conosceva la verita e 'andava
seminando a piene mani tra gli uomini. Cosi voi, ecco, siete
I'innocente uccisa che risorge...

— Ora, quando parlo — continud la madre — quando par-
lo e ascolto le mie parole, quasi non mi riconosco piil.
Per tutta la vita non ho avuto che un solo pensiero, come
passare le giornate nascosta in un angolo, come vivere inos-
servata, perché non mi toccassero. Oggi invece io penso anche
agli altri, magari non capisco le vostre cose, ma mi sento vicina
a tutti, ho compassione di tutti, desidero il bene di tutti.
E specialmente il vostro bene, Andriuscia...

Egli le si avvicind e disse:

— Grazie!

— Le prese la mano nelle sue, la strinse forte, la scosse
e si voltd rapidamente dall'altra parte, Stanca e commossa,
la madre lavava senza fretta le tazze e taceva, dentro di lei
nasceva un forte sentimento che le scaldava il cuore.

L’ucraino, andando su e git, le diceva: .

— Qualche volta, mammetta, quando vi capita, dovreste
cercare di persuadere Viesovsicikov, dirgli qualche buona
parola per calmarlo. Nel carcere ¢’& anche il padre, quella
vecchia carogna. Nikolai lo vede.dalla finestra e bestemmia,
E una cosa che non va! In fondo lui & un buon ragazzo...
Ama i-cani, i topi e ogni specie di animali, ma non ama
gli vomini! Guardate un po’ fino a che punto si pud guastare
un uomo!

— La madre non si sa dov'é andata a finire, il padre
# un ladro e un ubriacone — disse pensierosa la donna.

Quando Andrei ando a dormire, la madre, senza che lui

se ne accorgesse, gli fece il segno della croce. Dopo una
mezz'ora gli domandd sottovoce:

— Non dormite, Andriuscia?

— No, perché?
— Niente... Buona notte! 3 i t
__ Grazie, mammetta, grazie! — rispose lui riconoscente.

Xvi

1t giorno dopo, quando Nilovna si avvicind col suo carico al
portone della fabbrica, i guardiani la ferma.r?no mdernenlte s:.
fatte posarc a terra le pentole, la perquisirono scrupolo

me:!:c.Mi fate raffreddare la roba — osservd lei tranquilla-

mente, mentre quelli senza tante cerimonie lastavano le
wsue vesti.

— Zitta! — disse eupo un guard_iano. S
Un alltro, dandole una leggera spinta sulla spalla, disse in
tono sicuro:

— Si he 1i gettano dal muro di cinta! ;
1 psr;n:: c:ad cawiciﬁarsi fu il vecchio Sizov che, guardandosi
attorno, le domandd sottovoce:
— Hai sentito?
'? -
: g}: rTaZs:ifestini! Di nuovo quei foglietti! Li hannlc.: Spa:il;
dappertutto, proprio come il sa:ﬂe 5}11 pane. Bella roba gi i ia:'repri_
e le perquisizioni! Mazin, mio nipote, lhanpo n:ee[uu e
gione, ma con questo ce:a hanno fgtts?:ﬁEl ;:;; pur glio...
i capire che non son ? .
i ;:::o[lzzt?a abaau-Ea nella mano, se la guardd e allontanandosi
dlSS_'-’r- Perché non passi da me? Cosi soia_ ti anr!oicrai... R,
Lei lo ringrazid e, mentre gridev‘a i nomi d?:le fw;]::lica‘
osservava attentamente 1'insolita am_mazlone della fa c:
Tutti erano eccitati, si riuniVano.‘s;.separa_vano._ corlrcva;;;o X
da un'officina all’altra. Nell’aria fullggmosa-m sentiva il so ;
di una corrente fresca e vivace. Qua e la si udivano voc



di approvazione, grida di scherno. Gli operai pill anziani
sogghignavano dubbiosi. Andavano e venivano preoccupati
i dirigenti, correvano i poliziotti ¢ al loro apparire gli operai
si sparpagliavano lentamente, oppure, rimanendo fermi inter-
rompevano i loro discorsi e guardavano in silenzio quelle
facce irritate, rabbiose. !

Gli operai parevano tutti lavati di fresco. Si scorgeva ora
qua ora la l'alta figura di Gusiev, il fratello minore cammi-
nava come un'anatra e rideva rumorosamente.

Davanti alla madre passarono lentamente il capo della fale-
gnameria Vavilov e il sorvegliante Isai. Piccolo, smilzo, il
sorvegliante gird il collo a sinistra e guardando il volto inimo-
bile, gonfio, di Vaviloy, disse frettolosamente scuotendo la
barbetta:

— Quelli se la ridono, Ivan Ivanovic! Per loro & un piacere,
eppure si tratta della distruzione dello Stato, come ha detto
il signor direttore. In questi casi. Ivan Ivanovic, non basta
strappare le erbe nocive, bisogna prendere I'aratro e rompere
il terreno...

Vavilov camminava con le mani dietro la schiena e le sue
dita erano fortemente serrate...

— Stampa pure quelo che vuoi, figlio di un cane, su quei
pezzi di carta — disse forte — ma non ti azzardare a parlare
di me...

Alla madre si avvicind Vasili Gusiev dicendo:

— Anche oggi voglio mangiare da te, cucini bene...

E abbassando la voce, con una strizzatina degli occhi.
aggiunse:

— 1l colpo & riuscito... Siete stata proprio brava!

La madre approvo contenta col capo. Le piaceva che questo
giovanotto, il pili maleducato del quartiere, parlando con lei
da solo a solo le desse del voi, le piaceva I'animazione che
regnava in tutta la fabbrica e pensava: '

«Se non era per me... ».

Poco lontano si fermarono tre manovali e uno di loro disse
piano, in tono dispiaciuto:

— Non I'ho potuto trovare...

— o non so leggere, bisognerebbe sentire da qualcuno cosa
v'¢ scritto... Ma da quello che vedo, capisco che deve aver

i i DSSErVD Un U,
colpito giusto!... — LsseIvo U ;
Il terzo si guardd attorno e pro&u?,
i 3 o B
— Andiamo nella sala delle caldaie... 2
— Fa effetta! — sussurrd Gusiev, strizzando un occhio.
i 0 tenta. .
Nilovna tornd a casa tutta content: 3 . o
— Alla gente laggiu dispiace persino di non saper leggere

i ggere,
__ disse ad Andrei. — lo quand’sro giovane sapevo legge
‘ma poi ho dimenticato... e o
—P Imparate di nuovo! — suggeri 'ucraino,

— Alla mia eta? Farei ridere... : :

Andrei prese un libro dallo scaffale e mastrand(:jax:on la
punta del coltello una lettera sulla copertina domando:

— Che cos'g? .

— FErre! — rispose lei ridendo.

— E questa?

i i z i occhi di

Si sentiva confusa, umiliata. Le pareva i.he. gli c-:.“ fi
Andrei ridessero di lei in segreto, ¢ percio essa evg:av L
sguardo. Ma la voce di Andrei era dolee e calma, il suo
era serio. : LR D

— Ma volete proprio insegnarmi a leggerc, Andriuscia?
domandd sorridendo involontariamente.

E perché no? — fece lui. — Se una volta leggevate, si
e . i ci riuscirete,
trattera solo di rinfrescare la memoria. E se non ci v
poco male!

— Perd ¢'& anche il proverbio: n?n basta un'occhiata alle
i ini sacre per diventare santo! :
Imiag(}}?:‘u,f — cmc l'ucraino, con un cenno ddclla 'lci::i;gliu
Di proverbi ¢z n'e tanti. Meno ne sai ¢ megdlul.; g::—.:aco o
forse? I proverbi sono il mOlEiO di pcnsax:er e Zi |'anim;; ‘pe;-
i proverbi lo stomaco I'a_bbrlca delle brl.g lfl:-. p]enem =
poterla governare pill facilmente. E questa che

—— Kappa! — disse la madre. ) :

— Bene! Guardate un po’ le aste... E quefs_t?;: e

Sforzando la vista e munvent_jo le scpracu‘lg |:, i
oo s sford, s dimentich di tuto il Teto.

i i suoi s orzi, s ‘
Elan:tlis?: lgl?uc?c]cl:itelses;iSs!ancarono‘ Prima spuntarono le lacri-
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me della fatic :
i ca, poi scesero abbondanti delle lacrime di (ri-

— Imparo a | — : ghiozzo, — Ho
eggere!... — disse inghi H
par ere con un singh
quarantanni ¢ comincio solo adesso ad imparan: ;
— Non pi AR ’ i P
on piangete! — disse 'ucraino dolcemente E colpa

vostra
roy Vi:u::;}nma\[aeu; potuto farlo prima?... Oggi voi sapete di
e viv: €. € questo & gia molt! Migliaia di pe;sone:
el ;’edfm.a‘g]m di voi, eppure vivono come bestie
ke i vivere bene e se ne vantano. Non co
o e i c:l?o € la fatica. Faticare & mangiare semn?e-
be"aessawsa um,doglgl. c'ioms:mi: per tutta,la vita, Vi ;;are tfn
s gei : ?_ a ;:ta si riduce a questo? Intanto rnenona
1gli e da principio il e
pidinia principio il padre se ne ralle
]ip:;-ida?’;;? Iorq cominciano a mangiare molto sigri?'r'l?a
. l“ora.mI Egaée\:u a crescere, mangioni, & tempo di mem: o
e ma. : ci figli vorrebbe fare delle bestic da Ial:'r‘SI
vemr&:' . Coq}lei I Invece si mettono a lavorare per il pro 0
i q uejlis::ha canzone ricomincia... Veri uomini so]:'m Psrc:;)
s ;u:spezzm sz::::: le catene che tengono legata Ia-
g per farlo anche voi, come meglio
— Ma cosa i
posso fare ig? i i
e 107... — sospird lei, — Come
— E semplicissi
ssimo! Accade co
-E s me con la pioggi i
goré:]si i;:!uppa un seme. E se imparate a leggcrgmggm. o
g e;l(s): a;zb e si mise a passeggiare per la ;ianza
[N©, no, dovete imparare.,. Quando & .
e i verra Pavel, che
— Eh, Andriuscia! i
et qﬂ::‘g:. — drs.sac la madre. — Per i giovani tutto
e e uno diventa vecchio lo sapete cosa s
alanni, poche forze e addio cervello -5

Xvi

A sera l'ucrai 1, lei I
il ;rd;zo_ usci, lei accese la lampada e sedette accanto
ey ci::e Ma presto si alzo, gird incerta per la
- cina, mise il palett
o alla porta e, ¢
| ., con un

molo irrequicto delle sopracciglia. tornd nella stanza. Abbas-
sate le tendine alle finestre, prese un libro dallo scaffale,
sedette di nuovo alla tavola, si guardd intorno, si chino sul
libro e le sue labbra cominciarono a muoversi. Quando dalla
strada veniva un rumore, con un sussulto copriva il libro con
la mano, rimaneva in ascolto... Poi di nuove ora chiudendo e

ora riaprendo gli ecchi, sillabava:
— La wi-ta..
Si senti bussare alla porta. la madre balzd in piedi, fiecd
il libro nello scaffale ¢ domandd inquieta:
— Ohi &2

— Sono io...

Entrd Rybin, si accarezzd la bar

— Prima lasciavi entrare la gente se
Gei sola? Bene. Credevo ci fosse 'ugcraino.
Non ¢ il carcere che guasta 'vemo...

Si mise a sedere e disse alla madre:

__ Parliamo un poco tra Moi..

Egli la guardava con un‘aria grave, m
nascere nella madre una vaga inquictudine.

__ Tutto costa denaro! — comingid con la sua voce lenta.
__ Senza quattrini non si nasce € non si muore, questo & un
fatto. Costano denaro anche i libri ¢ i manifestini. Sai dirmi
da dove viene questo denaro?

— Non lo so — disse piano
pericolo. -

__ Bene. Neanch'io lo so. In secondo luogo, chi & che scrive
i libri?

— La gente istruita... >

— | signori! — fece Rybin, e la sua faccia barbuta si tese
come in uno sforzo, diventd rossa. — Dunque i signori scri-

vono i libri & 1i diffondono. Ma quello che sta scritto in questi
libri & contro i signori, Adesso, dimmi un po’ tu, cosa <i gua-
dagnano a sollevare il popolo contro se stessi? Eh?

La madre, sbattendo le ciglia, gridd spaventata:

—_ Che intendi dire?
__ AR! — fece Rybin, e si gird sulla sedia come un Orso, —

Lo vedi? Anch’io, quando mi & venuto questo pensieo. mi
sono sentito gelare.

ba con aria calma ¢ osservd:
nza domandare chi &.
L’ho visto Oggi...

isteriosa, che faceva

la madre, presentendo un

o



— Hai saputo qualche cosa?

— Ci ingannano — rispose Rybin — io lo sento che ¢i 1

ingannano. Non ho saputo niente, ma... la dentro ¢ un ingan.
no. Ecco, i signori ci nascondono gualche cosa, io invece
h_o bisogno di sapere la verita. E la verita I'ho capita. Ma coi
signori non ci vado. Quelli, quando verrd il momento, mi

spingeranno avanti ¢ cammincranno sulle mie ossa come su

di un ponte..,

Le sue cupe parole stringevano il cuore dela madre come

in una morsa.

— Dio mio! — esclamd essa angosciata. — Possibile che
Pascia non lo capisce? E tutti quegli.altri...

Dinanzi a lei passarono i volti seri e onesti di legor, di
Nikolai Ivanovic, di Sascenka, e il suo cuore ebbe un fremito,

— No, no! — riprese, scuotendo vivamente la testa, —
Questo non lo posso credere. Loro sono in buona fede.

— Di chi parli? — chiese Rybin pensieroso.

— Di tutti... di tutti quelli che ho visto finora!

— Non guardare tanto vicino, comare, guarda un po’ piii in
la! — disse Rybin abbassando la testa. — Quelli che praticano
con noi, forse, non lo sanno neppure. Loro credono, hanno
fede... e cosi dovrebbe essere! Ma forse dietro a loro ¢i sono
degli altri che pensano solo al proprio interesse. Per andare
£ontro se stessi avranno sicuramente uno scopo...

E con la grave convinzione del contadino aggiunse:

— Dai signori non verrd mai niente di buono!

— Che cosa pensi di fare? — chiese la madre, riafferrata
dal dubbio.

— lo? — fece Rybin guardandola, ¢ dopo un breve silenzio
ripeté: — Dai signori bisogna stare alla larga, ecco la faccenda.

E tacque di nuovo, rabbuiato. Poi riprese:

— Volevo avvicinarmi ai giovani per lavorare con loro.
Ci so fare per questo. so quello che bisogna dire alla gente.
Sicuro!... Ora perd devo allontanarmi, partire. Non posso
pilt aver fede, devo andarmene.

Chind il capo e rifletté.

— Andrd da solo per i villaggi, per la campagna. Voglio
sollevare il popolo, bisogna che il popolo ci si metta lui
stesso. Se arrivera a capire, saprad ben trovare la propria

strada. Ed io cercherd appunto di fargli capire che r!lcm dervig
avere altra speranza che in se slesso, deve pensare col prop
cervello! Sieuro! ; ;
La donna ne ebbe compassione, provd un senso di paur;
per lui. Non aveva mai avuto simpatia per .quesi uoma, ma or
a un tratto se lo senti pil vicino, e disse piano:
— Ti arresteranno... e
i i amente:
Ryhin la guardd e rispose tranqui U
-—lf Mi arresteranno... poi mi lasceranno andare. E io rico-
mincerd... Ve i
__ 1 contadini stessi ti legheranno... E tu andrai in pri
jone per un pezzo... : A
" — gtarb in prigione, poi ne uscird e ricomincero. Ci)lun;::;
ai contadini, potranno legarmi una Yolla, due, ma poi aha ;ni
capiranno che non devono legarmi, ma soltanto asco :-"h 5
E io dird loro: « Voi non mi credete... ma almfno ascolta-
temi ». E se mi ascolteranno, finiranno col c_redere. : 2
Parlava lentamente, quasi toctando ogni parola prima di
ronunciarla. 5 ;
? — lo qui, negli ultimi tempi, ne ho mandate git parecchie...
Ho capito certe cOsE... J

— 'I;‘i rovinerai, Mikhailo! — fece la donna, scuotendo
tristemente il capo. : ; : .

Egli la guardava con i suol occhi scuri e profond;!.. c?:z
interrogavano ¢ attendevano. Il suo corpo mi?ust? er;a ¢ I:'n'lano
in avanti, le mani puntate sul piano deléa s:dla. il volto bru

alli -ornice della barba.
areva pallido nella nera corni :
2 — Sai quello che Cristo ha detto del seme? Se tu non Lnuorll:
non risorgerai nella nuova spiga. Fino alla morte 10 ne o pe
io!
un pezzo. Sono furbo, il !

Egli si mosse sulla sedia e si alzd lentamente. e K

— Me ne vado all’osteria, stard un po’ in mezzo alla ge_nd 3
L'ucraino non si vede ancora.. Ha ricominciato a darsi da
fare? <

__ Sij — disse la madre sorridendo,

i i di me..
— Cosi va bene! Raccontagli di m ; s
Si avviarono spalla a spalla verso la cucina €, senza guar
darsi. si scambiarono brevi parole:
— Be’, arrivederci!

a3z



— An_-ri\rederci. Quando ti licenzi?
— Gia fatto.
— E quando parti?
— Domattina presto. Arrivederci!
nellllgrb:n si chind e con la sua andatura pesante scomparve
m[mg.resso. La ma_dre per qualche istante rimase ferma sulla
g a, in asico!to cf|e1 suoi passi e dei dubbi che le erano sorti
a::;’c; zl:crtle adfl'aglo si §oitﬁ. tornd nella stanza e, scostata
ndina, guardd dalla finestra. Dietro i c
- . o ® s . 2 ro 14 ¢
immobile il buio pit fitto, ke
aMl tocea vivere di notte! », pensd
uel contadino grave, posato, | :
¥ , le faceva compassi d
tutta la sua mole e la sua forza... ol
Tornd Andrei, allegro e vivace.
Appena saputo di Rybin, esclamo:
ve;éEbbenc, \_rada pure per la campagna ad annunciare la
s h' a svegll.are il popolo. Fra noi-gli sarebbe difficile.
ui fu le sue idee, certe idee da contadino, per le nostre
non c¢'¢ posto nella sua testa.
co; Ecco;s};: p;lrllato d;i signori, dey’esserci sotto qualche
. — 2rvo la madre ¢ — ii
) autamente. Non c¢i inganne-
m— Ma chf:. scherza? — esclamd I'ucraino ridendo. — Eh
nammetta, il denar_o! Magari ne avessimo! Solo per vivere:
f:{a;oc-::.a ancora ricorrere all'aiuto dei compagni. Nikolai
i d(;\ru;_, per esempio, guadagna settanta rubli al mese ¢ ce
. cinquanta, e cosi molti altri. Ci sono degli studenti
affamati che mand’ano qualche volta un po’ di soldi, raccolti
ct:l'lt.:CSlmo a centesimo. Quanto ai signori, ce ne sono di varie
specie, naluralmeme. Alcuni ci inganneranno, altri si perde-
ranno per via e con noi resteranno i migliori...
Batté le mani con forza e continud:
— Certo, il nostro gi
; giorno ¢ ancora lontano... Intant
: 4 . . 0
cominceremo col festeggiare il Primo maggio. Non faremo
grandi cose, ma vedrete che allegria!
- [11 sunL’mno_ animato dissipava l'inquietudine seminata da
; y Il.'l. ucraino andava su e gitl per la stanza passandosi
a mano sulla testa e, con lo sguardo al pavimento, diceva:
— Sapete, a volte dentro di noi nasce un sentimento me-

raviglioso, pare che dovunque uno vada siano tutti compagni,
(tti con la stessa fiamma, allegri, buoni, schietti. Allora
ci si capisce senza parlare... Tuiti si uniscono in un coro,
¢ ogni cuore canta con la propria voce... Le canzoni corrono,
si gettano come ruscelli in ur solo fiume e questo fiume
scorre ampio e libero verso una nuova vita piena di luce
e di gioia...

La madre cercava di non muoversi per non disturbarlo,
non voleva interrompere il suo discorso. Lo ascoltava di solito
con maggiore attenzione di quanto facesse per gli altri, perché
lui parlava con pili semplicita e le sue parole toccavano pill
vivamente il suo cuore. Pavel non parlava mai dell’avvenire.
Quest’uomo invece le pareva sempre immerso nell’avvenire
con una parte del proprio cuore, nei suoi discorsi echeggiava
il racconto favoloso del futuro giorno di festa per tutti gli
womini della terra. E questo racconto illuminava agli occhi del-
]a madre il significato della vita e dell'opera di suo figlio e di
tutti i suoi compagni. [

— Ma poi ci si sveglia — disse l'ucraino scrollando bru-
scamente il capo — ci si guarda intorno e tutto appare freddo,
sporeo! Tutti ¢i sembrano stanchi, cattivi...

Con profonda tristezza, egli continud:

__ £ una cosa che fa male... ma non bisogna credere all’uo-
mo, bisogna anzi averne paura ¢ persino odiarlo! La vita pur-
troppo ci spacca |'anima in due. Si vorrebbe esser disposti
soltanto ad amare, ma come & possibile questo? Come si pud
perdonare a chi si scaglia contro di noi come una bestia
feroce, non riconosee in noi un’anima viva e sferra calci sulla-
faccia dell'vomo? Questo non si pud perdonare! E non dico
per me... i0 per me posso tollerare tutte le offese, ma non
voglio incoraggiare i prepotenti, non voglio che sulla mia
schiena imparino come si fa a bastonare gli altri.

Ora i suoi occhi si erano accesi di una luce fredda, egli
sollevd il capo energicamente e riprese in tono pit duro:

— To non posso perdonare il male, anche se il male perso-
nalmente non mi danneggia. Su questa terra non esisto mica
solo io! Se oggi io permetto a qualcuno di offendermi e magari
ne rido perché non mi sento colpito, domani chi mi ha offeso
¢ ha provato su di me la sua forza va da un altro ¢ lo prende



per il collo. Bisogna dunque non lasciarsi trasportare dal
cuore ¢ saper distinguere tra gli uomini: questi sono dei
nostri, questi altri non ¢i appartengono. Sard una cosa poco
consolante, ma non si pud fare altrimenti.

Alla madre tornarono in mente chissa perché 1'ufficiale v
‘Sascenka. Sospirando, disse:

— Che pane pud venir fuori dalla farina non setacciata?

— Proprio questo & il guaio! — esclamd |'ucraino.

— Gial... — fece la madre. Nella sua memoria si affacciava
ora la figura del marito. tetra, pesante, un masso di pietra
‘coperto di muschio. Essa si raffigurd 'ucraino come marito
di Natascia e il figlio sposato a Sascenka .

— E perché tutto questo? — chiese ['ucraino riscaldandosi.
— La ragione ¢ evidente, tanto evidente che viene perfino
da ridere. Ed ¢ una sola: che tra gli uomini non ¢'¢ ugua-
plianza. Rendiamoli dunque tutti uguali! Dividiamo ugual-
mente tutto quello che & opera del cervello e della braccia!
Non dobbiamo tenerci 'un l'altro sotto la schiavitu della
paura e dell'invidia, prigionieri dell’avidita e della stupidita!...

Questi ragionamenti divennero assai frequenti tra loro.

Nakhodka fu riammesso alla fabbrica. Dava alla donna
tutta la sua paga ¢ lei accettava il denaro tranquillamente, co-
me dalle mani di Pavel.

Talvolta Andrei proponeva alla madre con un sorriso negli -
‘occhi: +

— Vogliamo leggere qualche cosa, mammetta, eh?

Lei rifiutava in tono scherzoso ma con fermezza, la imba-
razzava quel sorriso e pensava un po’ offesa:

« A che scopo, se poi ti prendi gioco di me? ».

Ma sempre pit spesso gli domandava il significato ora di
questa ora di quella parola che non capiva. Guardava allora da
un’altra parte, e la sua voce suonava indifferente. Pure, Andrei
indovind che studiava di nascosto, capi che lei aveva vergogna
¢ non le ripeté piit la proposta di leggere insieme. Ma non
passo molto tempo che lei gli disse: ;

— La mia vista si indebolisce, Andriuscia. Ci vorrebbero
gli occhiali.

— Sta bene! — fece lui. — Domenica andremo in citta,
vi porterd da un oculista e prenderemo gli occhiali...

XIX

Erano gia tre volte che veniva a chiedere di vedf:re P.a'veI
e ogni volta il comandante dei gendarmi, un vecchio dai ca-
pelli bianchi, con le guance rosse € un grosso naso, aveva
opposto un cortese rifiuto: : ‘

— Tra una settimana, buona donna, non prima! Tra una
settimana vedremo... ora ‘& impossibile...

Era un ometto rotondo ¢ ben pasciuto, sembrava una pru-
gna matura un po’ fradicia e gia coperta di muffa. Si stuzzicava
continuamente i denti piccoli e bianchi con un stecchino giallo,
i suoi occhietti verdastri sorridevano benigni, la voce aveva
un tono gentile, amichevole.

— E cortese! — diceva lei pensierosa all'ucraino. — Sor-
ride sempre. :

—_ Gia, gia! — rispondeva lui. — A loro non fa né caldo
né freddo, sono gentili, sorridono. Se gli dicono: « Badate,
costui @ un uomo intelligente e onesto, perd & pericqlo§o per.
noi, bisogna impiccarlo! », loro fanno un son_'iso 2 lo impic-
cano, e poi continuano ancora a sorridere placidamente.

— Quello che venne da noi per la perquisizione non faceva

cerimonie — confrontd la madre. — Si vede subito che & un
cane... = -
—_ Sono tutti fatti della stessa pasta, ognuno di loro non
 un uomo ma una specie di martello per stordire la gente
sotto i colpi. Sono degli strumenti chc‘!avorano su di noi
per renderci pitt maneggevoli. Loro stessi, del resto, sono gia
stati resi perfettamente maneggevoli per. la mano che c_i g0-
verna, possono fare tutto quello che viene loro ordinato
senza pensare, senza chiedere il perché. ;

Finalmente le fu concessa la visita, e cosi una domenica
si trove nell'anticamera delle carceri, modestamente sed].n_.a
in un angolo. Oltre a lei, in quella stanza angusta e sudicia
dal soffitto basso, c'erang parecchie altre persone Ch? do-
vevano visitare qualcuno. Evidentemente, non ci venivano
per la prima volta e si conoscevano ira loro; una conversa-
zione pigra e lenta si intreccid come una sottile, oppressiva
ragnatela.



— Avete sentito? — diceva una donna grassa, con la faceia
appassita ¢ una borsa da viaggio sulle ginocchia. — Oggi
alla prima messa il maestro di cappella per poco non ha por-
tato via un orecchio ad un ragazzo del coro...

Un vomo attempato, in uniforme di militare in 'congedo‘
si schiari forte la gola'e osservo:

— | ragazzi del coro sono dei diavoli scatenati!

Per I'anticamera correva indaffarato sulle gambe corte
un ometto calvo, con le braccia lunghe ¢ il mento sporgente.
Parlava senza sosta con vece tremolante ¢ inquieta:

— La vita si fa sempre pit costosa, ed ¢ per questo che
la gente diventa pil cattiva. La carne di manzo di seconda
qualita costa quattordici copechi la libbra, il pane & salito di
nuovo a due copechi e mezzo,..

Di tanto in tanto comparivano dei detenuti, grigi, tutti
uguali, con grosse scarpe di cuoio. Entrando nella stanza se-
mibuia, sbattevano le palpebra. Uno portava ai piedi le catene.

Tutto si svolgeva in una maniera stranamente tranquilla,
con una sgradevole semplicita. Ognuno pareva essersi abituato
da un pezzo a quella situazione; alcuni se ne stavano tutti

quieti, altri davano svogliatamente qualche segno d'impazienza,
altri ancora attendevano con aria stanca ma compassata. i
cuore della madre tremava di ansia, lei osservava sgomenta
la gente intorno, si stupiva per quell’'opprimente semplicita,

Accanto alla Vlasova era seduta una vecchietta dal volto
rugoso ma con gli occhi giovani. Girando il collo sottile,
ascoltava la conversazione ¢ guardava tutti con strana atten-
zione.

— Chi avete qui? — le chiese sottovoce la Vlasova.

— Mio figlio, uno studente — rispose pronta la vecchietta
ad alta voce. — E wvoi?

— Anche mio figlio. E operaio.

— Come si chiama?

— Vlasov.

— Non ho mai sentito questo nome. E qui da molto?
— Da sei settimane...
— 1l mio da nove mesi! — disse la vecchietta, ¢ nella sua

voce la Vlasova avverti una strana intonazione, come di
orgoglio.

— FEh, sit — continuaya svelto il vecchietto ca‘lvc.. — La
pazienza se ne va.. Tutti s'infuriano, tutti gridat}o e i prezzi
crescono, GH vomini intanto, in proporzione, diventano pid
a buon mercato. Voci forti, che mettano V'accordo, non se ne

it ;
angilz;tissimc! — fece il militare. — E un’indecenza! Ci -
yuole una voce energica che metta finalmente tutli a tacere!
Ecto che cosa ci vuole, Una voce energica.. p

La conversazione diventd generale, si animd. .Ognuna si
affrettava o dire la sua intorno alla vita, ma tutti .parlavanc
a mezza voce e in tutti la madre sentiva quaico_s‘a di estranco.
A casa sua si parlava altrimenti, in modo pit chiaro, pit
semplice e a voce alta. el

Un grasso guardiano, dalla barba rossiccia di !‘cn_-ma‘ qua-
drata, grido il suo nome, la squadrd dall_a testa ai piedi ¢
dicendole: « Seguimi! », la precedette zoppicando. :

Lei gli andava dietro e avrebbe voluto dargli delle spinte
nella schiena perché camminasse pitt svelto. In una piccola
stanza stava Pavel. Sorridendo, egli le tese la mano. La madrf:'
Pafferrd. rise battendo rapidamente le palpebre, ¢ non poté
che sussurrarer

— Buon giorno... buon giorno...

— Su. calmati, mamma! — disse Pavel, stringendole la
mano.

— Non & niente... niente... :

— Ah. & vostra madre! — disse il guardiano con un so-

spiro. — Perd,state un po’ pil lontani... tra voi deve esserci.
una piccola distanza... -

E sbadiglid rumorosamente. Pavel domandd alla madre
della sua salute, della casa.. Lei si attendeva ancora altre
domande, le cercava negli occhi del figlio e non le scorgeva.
Egli era calmo come sempre, solo il suo volto era piti pallide
e gli occhi parevano diventati pit grandi.

— Sascia ti saluta! — disse lei. g =

Le ciglia di Pavel tremarono, il suo volto divenne pit dolce
¢ sorrise. Una viva amarezza strinse il cuore dc'i?a madre.

— Perché ti tengenc ancora qui? — disse lei indignata. —
Cosa vogliono da 1e? Quei foglistti sono comparsi di nuovo,
anche ora c¢he ti non ci sei...




Gli occhi di Pavel ebbero un lampo di gioia.

— Davvero? — domandd rapidamente.

— Di queste cose & proibito parlare — dichiard svoglia-
tamente il guardiano. — Si pud parlare soltanto di cose di
famiglia...

— E questo non & un affare di famiglia? — ribatté la
madre.

— Non lo so. Dico solo: & proibito — insisté il guardiano
con tono indifferente. ; >

— Parla di casa nostra, mamma — disse Pavel. — Che fai?

Come presa da un fervore giovanile, lei rispose:

— Porto alla fabbrica tanta di quella roba...

Si fermd un istante e aggiunse con un sorriso:

— Zuppa di cavoli, polenta, tutto quello che cucina Maria
e... altre vivande.

Pavel capi. Il suo viso ebbe un tremito per lo sforzo di
trattenere il riso, si gettd con la mano i capelli all'indietro
e disse con un tono amorevole che la madre non avevi mai
udito fino ad allora:

— Meno male che hai qualche cosa da farg, cosi almeno
non ti affliggi!

— Quando hanno visto di nuovo i manifestini, mi hanno
anche perquisita — dichiard con una punta di vanteria,

— Di nuovo con queste cose! — disse il guardiano con
aria seccata. — Vi dico che non si pud! Questa gente sta
chiusa qua dentro proprio perché non deve sapere niente...
tu, percio, tieni la lingua a posto! Bisogna capire che non
si pud.

— Lascia stare questo, mamma! — disse Pavel, — Matvei
Ivanovic € un brav'uomo, non bisogna farlo arrabbiare. Noi
due siamo buoni amici. Lui & qui solo per caso, oggi, di solito
tocca all’aiutante del direttore di sorvegliare.

— La visita «¢ terminata — dichiard il guardiano, dando
un’occhiata all’orologio.

— Be’, grazie, mamma! — disse Pavel. — Grazie, mia
cara. Non stare in pena. Presto mi faranno uscire...

L’abbraccid forte e la bacid. Lei, commossa, felice, scoppid
in lacrime,

__ Su, andiamo! — disse il guardiano e accompagnando
fuori la madre borbottava: — Non piangere... sard scarcerato!
Rilasciano tutti... non ¢'¢ pill posto...

A casa la madre annunzio all'ucraino tutta sorridente e con
un moto espressivo delle sopracciglia: : :

— Tra una parola e l'altra sono riuscita a dirglielo... Lui ha
capito!

E sospird tristemente.

— Si, I'ha capito, perché altrimenti nen sarebbe stato cosi
tenero, non & mai stato cosi!

—_ Ah, come siete! — rise I'ucraino. — Chi cerca una cosa,
chi un‘altra, ma la madre non desidera altro che un po’
d’affetto...

— Non sempre, Andriuscia... La gente c_he. c’era li, per
esempio!... — esclamd lei a un tratto, con rinnovato stupore
per quello che aveva visto nell'anticamera del carcere. - = Se
vedeste come si sono abituati! Gli hanno portato via i figli,
li hanno buttati in carcere e loro, come se niente fosse, vanno
1, si mettono a sedere, aspettano, chiacchierano... Se la gente
istruita fa cosi, cosa dovra mai fare la povera gente?...

— § chiaro — disse I'ucraino con un Sorrisetto — Verso
quella gente la legge & sempre pitl ben':gn? che‘per noi.
Del resto, la legge serve pilt a loro che a noi. _Cosi, quando
¢i incappano dentro, fanno magari una smorfia, ma senza
storcere troppo la bocca. 11 proprio bastone fa meno male...

XX

Una sera la madre stava seduta accanto aﬂa.taw_:)!a a cucirﬁ
¢ Andrei leggeva ad alta voce un libro sulla rivolta degli
schiavi a Roma. Qualcuno bussd forte alla porta e, quandf)
P'ucraino apri, entrd Viesovstcikov con un fagotto sotto 1!
braccio, il berretto che gli scendeva sulla nuca e sporco di
fango sino al ginocchio.

— Ho visto la luce accesa in casa vostra e ho pensalo
di fermarmi a salutarvi. Esco ora dal carcere! — annuncid

ana



con una voce strana e, afferrat ano del ;
1 A ata la mano della Vlasova
strinse con ‘forza dicendo: i

— Pavel vi saluta...

Dopa essersi seduto con una certa esitazione, percorse la
stanza col suo sguardo cupo. sospetioso,

Egli non undgvn a genio alla madre: nella sua testa rasa
tlf:"-mgulolau ¢ nei suoi ocehictti ¢'era sempre qualche cosa che

impauriva, ma questa volta fu licta di vederlo ¢ sorridendo
gli disse in tono animato:

— f\.l I‘!‘!1‘J|I0 dimagritol Diamogli del &, Andriuscia!

— Sto gia accendendo il samovar! ispose 17

: « — FISpOse 44 '
el pose ueraino dalla

— Be', e Pavel che [a? He i

: ? Hanno liberato anche qualche ¢
Himn qualche altro,

Nikolai abbassd la testa e rispose:
mT Pavel sta ancora dentro ¢ aspetta. Hanno liberato sol-
; n 9(1;:::. — Alz0 lo sguardo, fissd la madre ¢ disse lentamente,
]rz: .! en[r: — Alla fine ho detto a quei maledetti: ora basta,

asciatemi andare! Se no ammazzo qualcuno.., e poi mi im-
picco. Allora mi hanno lasciato andare.

i e i g

‘ Ehm... g,m. — f:,ce la madre scostandosi, ¢ involonta-
riamente sb.atle le ciglia quando il suo sguardo si incontrd con
gli occhietti penetranti di lui,

— Cosa fa Fedia Mazin? idd l'ucrai

- n? — gridd N'ueraino dalln cucing. —
Scrive versi? E N

oI Si, scrive.. lo non riesco a capirlo! — disse Nikolai,
?LUOI(I:;‘II:-"O la testa, — E un fringuello, forse? L'hanno messo
in gabbia e Ifn cantal... Io so una cosa sola... ed 2 c¢he ho
poca voglia di andarmene a casa mia.

— Perché? Ccns‘hai‘a casa tua? — disse la madre pensierosa.

— E vuota, la stufa & fredda, si gela...

Tai.:quc_, s?cch|udcndu gli occhi. Foi prese dalla tasca una
]scalua di sigarette, ne accese lentamente una e guardando
a nuvoletta grigia di fumo che si diradaya davanti al suo viso
fece una smorfia come un cane bastonato,

= e i 3 : :

z Si, sari guldrta. Sul pavimento ci saranno degli sca-
Fa aggi... ¢ anche dei topi morti dal freddo. Senti, Pelagheia
ammi passare la notte qui da te, mi lasci? — domandd con
Voce cupa, senza guardarla.

— Ma certo, mio caro! — disse la madre in fretta. Si sentiva

a disagio, quasi infastidita, vicino a lui.

__ Ovrmai siamo arrivati al punto che i figli si vergognano
dei genitori...

— Che? — chiese la madre con un sussulto.

Egli la guardd, chiuse gli occhi, e la sua faccia butterata
divenne come cieca. 3

— 1 figli cominciano a vergognarsi dei genitori! — ripeté,
¢ mandd un sospiro rumoroso. — Di te, certo, Pavel non avra
mai da vergognarsi. Ma io... io mi vergogno di mio padre.
E in casa non ci torno piit. lo non ho padre... non ho neanche
casa! Se non mi avessero messo sotto la sorveglianza della
polizia, me ne andrei in Siberia... Li potrei liberare i deportati,
li aiuterei a scappare...

Col suo cuore sensibile la madre comprese che quell'uomo

soffriva, ma cid malgrado non provava compassione per lui.

— Certo, quand'® cosi... & meglio partire! — disse lei, per

non offenderlo col suo silenzio.

Dalla cucina venne fuori Andrei e disse ridendo:

— Cosa stai predicando, eh?

La madre si alzd dicendo:

— Vado a preparare qualche cosa per cena...

Viesovstcikov guardd fisso l'ucraino ¢ dichiard bruscamente:

— Sono del parere che certa gente bisognerebbe ammaz-
zarla!

— Uhm! E perché? — chiese l'ucraino.

— Perché sparisca...

Alio e asciutto, in mezzo alla stanza, 'ucraino si dondolava
sulle gambe e con le mani in lasca guardava dall’alto Nikolai.
Questi stava piantato saldamente sulla sedia, circondato da
nuvole di fumo, ¢ sulla sua faccia grigia erano comparse delle
macchie rosse.

__ Ad TIsai Gorbov gli tirerd il collo. vedrai!

— Perché — chiese 1'ucraino.

__ Smetterd cosi di fare la spia, di denunciare la gente.
£ lui che ha rovinato mio padre ¢ ora ne sta facendo un
confidente della polizia — disse Viesovstcikov, guardando
Andrei con ostilita,

— Ah, & per questo! — esclamd Andrei. — E chi pud



darne la-colpa a te? Gli scemi!...

— Scemi o intelligenti, & tutt'uno! — disse Nikolai con
forza. — Tu:, per esempio, sei una persona intelligente, e Pavel
pure... Ma io sono forse per voi lo stesso che Fedia Mazin
o Sar.nm]ov, o quello che siete voi due I'uno per I'altro? Nor;
mentire, tanto non ti credo.. voi tutti mi respingete, mi
lasciate in disparte. :

— Il tuo cuore & malato, Nikolai! — disse 'ucraino con
dolcezza, sedendoglisi accanto.

'—-.E malato? Anche il vostro & malato... Ma le vostre
plag]}e vi sembrano pili nobili delle mie. Ognuno di noi agli
occhi dell’altro & una canaglia, questa & la verita. Cosa puoi
dirmi? Su, parla!

Fissd Andrei con i suoi occhi penetranti e, mostrando i denti
aspettava la risposta. La sua faccia era immobile, ma sulle,
grosse labbra correva un tremito come se qualcosa gliele
avesse scottate. ;

.- lo‘non ti rispondo neppure! — comincid l'ucraino,
mentre il sorriso triste dei suoi occhi celesti si opponeva
come una calda carezza allo sguardo ostile di Viesovstcikov, —
So che‘ a discutere con uno, quando il suo cuore sanguina
da ogm.parte. non si fa che offenderlo. lo lo so, fratello!

— Discutere con me? E inutile, tarto non ne sono capace!
— borbottd Nikolai, abbassando gli occhi. :

— Penso — continud l'ucraino — che ognuno di noi ha
dovuto camminare a piedi nudi su dei cocci di vetro e che
ognuno ha avuto un'ora buia nella quale gli saranno passati
per la mente gli stessi tuoi pensieri...

— A che serve parlare? — disse lentamente Viesovstcikov.
— Tu non puoi dirmi nulla! L’anima mia urla come un lupo...

— Ed io non ti dird nulla, non lo voglio neppure! Ma so
una cosa sola, ed & che ti passerd. Forse non del tutto, ma
ti passera!

Sc:rrise appena, batté la mano sulla spalla di Nikolai e
continud:

_— Questa, mio caro, & una malattia infantile, come il mor-
billo. Tutti I’abbiamo avuta, ne abbiamo sofferto. I piti forti
un po’ meno, i deboli un po’ piil. Si & presi da questa malattia
quando |'uomo... trova se stesso, ma non si rende ancora conto

di come sia la realth della vita e non trova il proprio posto
in questa realta. Ti sembra allora di essere come un bel
cetriolo, cosi bello che sulla faccia della terra non ce ne sono
altri, e che tutti ti vogliono mangiare. Poi passa un po’ di
tempo, ti accorgi che anche negli altri c'e una bella porzione
di anima non peggiore della tua e allora ti senti sollevato.
Ti vergogni anche un po’ di esserti arrampicato sul campanile
quando la tua campana & cosi piccola che neppure si sente
nello scampanio generale. Poi ti accorgi che il tuo suono si
comincia a sentire quando fa coro con altre campane, sia
pure piccole come la tua; mentre quando & solo le vecchie
campane col loro frastuono lo fanno affogare come una
mosca nell'olio. Le capisci queste cose?

__ Forse si! — disse Nikolai con un cenno del capo. —
Perd non ci credo!

L'ucraino rise, si alzd in piedi ¢ si mise a camminare
rumorosamente su e giti per la stanza.

— Ma anch’io non ci credevo. Ah, che... carriola sei!

__ Perché... carriola? — sogghignd Nikolai guardando cu-
pamente 'ucraino.

— Ma... perché le somigli!

Improvvisamente Viesovstcikov scoppio in una risata sonora,
spalancando la bocca.

— Cosa hai? — chiese stupito l'ucraino, fermandoglisi
davanti.

__ Pensavo che uno deve essere abbastanza sciocco per
offendere te! — dichiard Nikolai, alzando le spalle.

— E come pud offendermi? — fece l'ucraino con un’alzata
di spalle.

__ Non lo so! — disse Viesovstcikov, scoprendo i denti con
un’espressione tra bonaria e indulgente. — So soltanto che se
qualcuno ti ha offeso dovrebbe vergognarsene.

— Ma guarda cosa va a pensare! — disse ridendo l'ucraino.

__ Andriuscia! — chiamd la madre dalla cucina.

Andrei usci.

Rimasto solo, Viesovstcikov si guardd attorno,.allungd una
gamba, calzata di un pesante stivale, la guardd, si chind
a tastare con le mani il suo grosso polpaccio. Portd poi la
mano sotto il viso, ne esamind attentamente la palma, quindi

1ns



LI dorsc};. I._.a mz;;w era grossa, con le dita corte, coperta da
na peluria gialla. Con un gesto di i i
! I ‘ . I noncuranza, c d
in aria e s’alzd, itk
Quando Andrei rientrd col samovar, Viesovsicikov, in piedi
davanti allo specchio, lo accolse con queste parole:
- Er? un pezzo che non vedevo il mio muso...
Sogghigno ¢, scuotendo il capo, aggiunse:
— E brutto!...
— E che te n'importa? i i
: a? — chiese Andrei, guard,
e B andolo con
o= Sascenka dice che il volto & lo specchio dell'anima! —
disse lentamente Nikolai. -
i Ma non sempre & cosi! — esclamo l'ucraino. — Lei, per
esempio, ha. 1_1 naso ad uncino, gli zigomi che sembrano un
paio di forbici, eppure la sua anima & come una stella.
\:.icsovslcakuv lo guardd e fece un sorrisetto.
Si sedettero per il 1.
7 1o, e 7
\10&:‘\‘“!:]1{0\ prese una patata, sparse del sale su di un
pezzo di pane e comincid a masticare lento e tranquillo come
un bue.

~— Come vanno le cose qui? — domandd con la bocca
piena.
: Quando Andrei, tutto contento, gli ebbe raccontato come
a propaganda nella fabbrica aumentava, egli si rabbuio di
NuUOVO € OSSCrvO cupamente:

— Si va per le lunghe

i ghe, troppo per le lunghe! Biso,
pilt presto... 2 g i,
{ Lfn madre_lu guardd e dentro di lei si mosse appena un
sentimento di avversione per quell’uomo.

— La vita non & un cavallo che si possa stimolare con la
frusta — fece Andrei.

Viesovsicikov scosse ostinatamende la testa.
— Si va per le lunghe! N i i

‘ ! Non ho pazienza, io! C ;
farci? J Mo
. Ali?rgo le braccia in atto di sconforto, guardando in-viso
ucraino, ¢ tacque in attesa di una risposta.

i : ; ;

Prima di tutto dobbiamo imparare, dobbiamo insegnare

agli aliri, questo & il nostro compito! — affermd Andrei abbas
sando la testa.
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Viesovsteikoy domandd:

— E'quando ci baiteremo?

__ Prima di arrivare a questo le prenderemo pilt di una
volta, puoi stare tranquillol — rispose 'ucraino con un sog-
ghigno. — Quanto al momento in cui ci tocchera di combat-
tere, questo non lo so! Vedi, io penso che prima bisogna
armare la testa ¢ poi le mani...

Nikolai riprese a mangiare, La madre, di nascosto, lo guar-
dava di traverso, studiava la sua faccia larga, cercando di
trovarvi qualcosa che la riconciliasse con la figura pesante
e massiccia di Viesovsteikov. E quando le accadeva di incon-
trare lo sguardo pungente dei suoi occhietti, muoveva timida-
mente le sopracciglia. Andrei dava segni di irrequietezza, co-
minciava di colpo a parlare, rideva, poi ad un tratto inter-
rompeva il discorso, si metteva a fischiare. Alla madre sem-
brava di capire la sua inquictudine. Nilkolai intanto se ne stava
seduto in silenzio ¢, quando l'ucraino gli faceva qualche
domanda, rispondeva brevemente, con evidente malavoglia.

| due abitanti della piccola stanza cominciarono a provare
un senso di fastidio, di oppressione. Ora l'uno ora 'altra get-
tavano rapide occhiate all'ospite.

Finalmente questi si alzd, dicendo:

_ Me ne andrei volentieri a letto. Mi hanno tenuto tanto
tempo la dentro, poi improvvisamente mi hanno lasciato an-
dare... Ho fatto tanta strada, sono stanco.

Scomparve in cugina e dopo qualche rumore non diede pil
segno di vita. La madre allora, tendendo I'orecchio al silenzio,
bisbiglid ad Andrei:

— Pensa certe cose terribili...

— Si, & un po’ opprimente! — disse I'ucraino scuotendo
la testa. — Ma & cosa che passerd! E accaduto anche a me.
Quando la fiamma del cuore non arde bene, sviluppa molta
fuliggine. Su, mammetla, andate a dormire, io rimango ancora
un po' a leggere.

Lei si vitiro nell'angolo dove dietro una tenda di cotone
stava il suo letto, ed Andrei seduto al tavolo udi ancora per
un pezzo il caldo sussurro delle sue preghiere e <ei suoi sospiri.
Sfogliando rapidamente le pagine del libro, egli si stropicciava
cccitato la fronte, si tirava i baffi con le lunghe dita. sfregava
i piedi per terra. 11 pendolo batteva le ore e dictro la finestra
sospirava jl vento.



Si udi la voce fioca della madre;
— Dio mio! Quanta gente c'¢
! al mondo, e ognu i
a modo suo. Chi mai & contento? : s
— €% gia chi ¢ contento, c¢’¢ gia!
‘ ! /i gia! E presto ce ne s
molti... s1, molti! — rispose l'ucraino. i Sy

XX1

: La v:ta' correva rapida, i giorni si susseguivano diversi
1 uno dal_l altr_o. Ogni giorno portava qualcosa di nuovo, ma
cid non inquietava piii la madre. Sempre pili spesso la Isera
comparivano degli sconosciuti che parlavano preoccupati, sot-
}ovoce. con Andrei, e a tarda notte, alzato il bavero e c;luto
il berretto sugli occhi, sparivano nel buio, cauti, senza far
rumore. In ognuno si sentiva un’eccitazione contenuta, pareva
volessero tutti cantare e ridere, ma non ne avevano _[]. :::rn 0
and?vano sempre in fretta. Alcuni erano seri e insieme bif:
fardi, .a]?n allegri e pieni di forza giovanile, altri ancora
tra:}qul]h e pensierosi, ma agli occhi della madre avevano
tutti qualcosa di ugualmente tenace e convinto e benché ognu-
no avesse la propria fisionomia, tutti quei volti si fondevano
per lei in uno solo: un volto scarno, pacatamente deciso
aperto, un volto animato dallo sguardo profondo degli occhi‘
scuri, z_zmorevo]e e severo ad un tempo, come quello di Cri
sulla via di Emmaus. . ey

La madre li contava, raggruppandoli in folla col pensiero
attorno a Pavel, pensava che in mezzo a questa folla i nemici
non avtebbero potuto scorgere il figlio.

: U.n giorno arrivd dalla citth una ragazza vivace, coi capelli
riceiuti: portava un pacchetto per Andrei. Quando se ne andd
disse alla Vlasova, mentre gli occhi le splendevano di alle ria-'

— Am:vcderci. compagna! o

— Arrivederci! — rispose la madre, trattenendo un sorriso

Accompagpata la ragazza, si avvicind alla finestra ¢ stctté
a guardare ridendo come la sua compagna si a]Iomani;va er
Ia.strada. sgambettando rapidamente, fresca come un ﬁgre
primaverile ¢ leggera come una farfalla,

— Compagna!! — ripeté la madre, quando la visitatrice
fu scomparsa. — Ah, cara piccina! Che Dio ti possa dare
un compagno onesto per tutta la vita!

Notava spesso in tuiti quelli che venivano dalla cittd qualche
cosa di infantile, e sorrideva indulgente, ma la commuoveva
e le procurava un lieto senso di meraviglia la loro fede, della
quale avyertiva sempre piti chiaramente 1a profondita. I loro
sogni sul trionfo della giusjizia erano per lei una calda
carezza; ascoltando, sospirava involontariamente, come afflitta
da und pena segreta. Pil1 di tutto la commuovevano la loro
semplicita e quella magnifica, generosa noncuranza di se stessi.

Capiva gia abbastanza di quello che dicevano della vita,
sentiva che avevano scoperto Ia vera origine dellinfelicita degli
womini e si era abituata a condividere le loro idee. In fondo
al cuore non credeva perd che avrebbero potuto trasformare
il mondo a modo loro e che sarebbero bastate loro le forze per
attirare nella loro fiamma tutti i lavoratori. La gente voleva
sfamarsi subito, nessuno intendeva rimandare il pasto sia pure
di un giorno, quando poteva averlo sul momento. Soltanto
pochi avrebbero preso la via lunga e difficile e non tutti avreb-
bero visto coi propri occhi il regno tanto desiderato della
fratellanza umana. Ecco perché tutlte queste brave persone,
malgrado la loro barba e le loro facce talvolta stanche, le
parevano dei bambini.

« Miei cari ragazzi! », pensava lei scuotendo il capo.

Tutti loro perd conducevano ormai una vita bella, seria,
ragionevole, parlavano del bene e animati dal desiderio di
insegnare agli altri quello che sapevano, lo facevano senza
risparmiarsi. Lei capiva come si poteva amare una tale vita
malgrado i suoi pericoli e sospirando si guardava indietro,
dove si stendeva piatta e uniforme la sottile striscia scura
del suo passato. Senza che se ne accorgesse si andd formando
in lei la tranquilla convinzione di essere necessaria per quella
nuova vita. Prima non si era mai sentita necessaria a nessuno,

ora invece vedeva chiaramente che molti avevano bisogno
di lei, e cid le riusciva nuovo, piacevole, le faceva risollevare
la fronte...

Portava puntualmente i manifestini alla fabbrica, lo consi-

derava un dovere; la dentro era ormai una figura familiare,
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