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INTRODUZIONE - v

« L.a madre », di Massimo Gorki, ¢ il secondo romanzo pub-
blicato dalle Edizioni Servire il popolo. Fu scritto nel 1906,
11 anni prima della vittoria della rivoluzione socialista in Rus-
sia; fu il capolavoro letterario di quell’epoca rivoluzionaria,
agli albori del nuovo mondo. e

« LLa madre » ¢ percid strettamente legato all’altro romanzo
stampato dalle nostre edizioni, « Come fu temprato 1’acciaio »,
dell’operaio bolscevico Nicolai Ostrovsky, il romanzo del-
l'eroica difesa della dittatura del proletariato appena instau-

rata in URSS.
' Si tratta di due romanzi maturati e prodotti dall’interno del
movimento rivoluzionario, che rappresentano fedelmente idee
e sentimenti propri di due generazioni cresciute negli insegna-
menti di Lenin e di Stalin.

[1 romanzo di Ostrovsky riflette nella storia del protagonista
>avel Korciaghin la storia stessa dell’autore: un cammino pie-
no di difficolta, di grandi sacrifici affrontati con fierezza per
costruire una societa giusta.

Il romanzo di Gorki, nella figura di Pelagheia, la madre,
rappresenta i primi passi dell’organizzazione rivoluzionaria e
i sentimenti d’amore che, tra tante contraddizioni, spingono
la protagonista quarantenne a unirsi ai giovani operai, conta-
dini e intellettuali rivoluzionari. E anche questo romanzo ri-
flette la personalita dell’autore, un grande letterato di origine
proletaria, che a prezzo di tante sofferenze.trovo la forza di
rompere con la societa dello sfruttamento e dell’oppressione.

| protagonisti dei due romanzi sono dunque due personaggi
tipo, due esempi di una realta di massa altrettanto eroica. Pa-
vel Korciaghin e Pelagheia Vlasova hanno nelle loro vene il
sangue di tutto il proletariato russo, cosi come lo avevano
Ostrovsky e Gorki.

Oggi noi dobbiamo leggere questi romanzi avendo nella
mente e nel cuore 'immagine del socialismo e principalmente
I’esempio di 700 milioni di cinesi che con amore e altruismo,
guidati dal compagno Mao Tsetung, stanno realizzando la so-
cietda per cui hanno dato tutte le loro forze tanti eroi socia-
listi, come i protagonisti dei nostri romanzi.



A questo modo, la lettura diverra un momento altamente
educativo e infondera una grande fiducia rivoluzionaria.

Dal punto di vista artistico, le opere dell'intellettuale Gorki
e dell'operaio Ostrovsky sono diverse, ma rappresentano uno
sforzo convergente. Sono due pietre miliari nella costruzione
del realismo socialista, della letteratura per il popolo.

Ci sono delle pagine in questi romanzi che oggi non soddi-
sfano. Sono pagine in cui lo stile descrittivo diviene predo-
minante, rompendo la tensione artistica e politica del racconto.
Sono limiti perd che non potrebbero non esserci: da materia-
listi sappiamo che la letteratura comunista & frutto della lotta
contro la borghesia ¢ la sua cultura. E naturale percid che in
questi romanzi profondamente interni al campo proletario re-
stino ancora tracce della vecchia cultura artistica che fino al
900 fu patrimonio esclusivo delle classi dominanti.

Non esitiamo quindi con Lenin, con Stalin e con i compagni
cinesi a definire queste opere come dei capolavori. Per limitar-
ci alla « Madre » di Gorki, che oggi ripubblichiamo, noi giu-
dichiamo quest’opera di grande utilita per tutti i compagni e
i lavoratori.

In particolare le madri del popolo di oggi hanno molto da
imparare dal personaggio di Pelagheia, che diviene rivoluzio-
naria partendo dall'amore per il figlio. Hanno da imparare che
solo essendo fino in fondo madri e mogli esse possono aderire
alla rivoluzione socialista. Hanno da imparare che non bisogna
avere paura: che il coraggio di reagire all'oppressione e allo
sfruttamento della borghesia viene quando si seguono fino
in fondo i sentimenti di amore verso i propri cari e si trasfor-
mano in amore per tutti i figli, per tutti i mariti, cioé per il
popolo.

Il nome di Gorki & ancora un esempio per i letterati e gli
artisti di oggi. Non solo le sue opere, ma anche il suo stile di
lavoro letterario racchiudono un grande messaggio. A 35 anni
Gorki era gia un letterato famoso, quando aderi al movimento
rivoluzionario. L'amore per la causa del popolo lo spinse a
dare per la rivoluzione la sua arte, il meglio di sé.

11 popolo russo che tanto dovette combattere i falsi intel-
lettuali rivoluzionari, amé profondamente Gorki, il suo poeta.
Mentre Trotski teorizzava la continuita dell’arte borghese nel-

la rivoluzione, mentre nichilisti ¢ anarchici negavano il ruolo
dell'arte, Gorki si impegnd a portare la rivoluzione nel campo
arlistico perché l'arte potesse essere messa al servizio del po-
pole. :

Fece ogni sforzo perché gli operai sovietici potessero pren-
dere il potere anche nel campo culturale, trasformando’la let-
teratura da strumento di oppressione in arma di vittoria. Una
battaglia questa di importanza fondamentale per consolidare
la dittatura del proletariato, prevenire la restaurazione del ca-
pitalismo ed edificare il socialismo, battaglia in cui i compagni
cinesi guidati dal presidente Mao Tsetung hanno riportato
storici successi scatenando la grande rivoluzione culturale pro-
letaria.

Questo romanzo & dedicato in particolare alle donne comu-
niste e alla loro organizzazione di combattimento, la Lega delle
Donne Comuniste (marxiste-leniniste) che proprio in questo
mese di dicembre del 1971 ha tenuto la sua prima Conferenza
Nazionale. Sulla via della madre Pelagheia Vlasova, le donne
del nostro popolo hanno intrapreso la marcia verso il socia-
lismo, per I'avvenire dei loro figlil



Stalin e Gorki

LA VITA DI MASSIMO GORKI

. Massimo Gorki nacque a Nisni Novgorod, sulle rive del Volga,
il 28 marzo del 1868. Suo padre mori di colera quando egli ave-
va appena quattro anni, e sei anni dopo moriva anche sua madre.

NeII‘ﬂ sua infanzia, Gorki fece lo straccivendolo, il garzone di
panettiere, il guardiano, lo sguattero, il facchino e 'imbianchino.
Lavorava fino all’abbrutimento e conduceva una vita di miseria
¢ di umiliazioni.

Gorki conobbe cosi da vicino la tragica vita del popolo russo,
|a.5chiavitf1 dei contadini, le condizioni di sfruttamento degli ope-
n::; e sperimentd di persona I'avidita crudele e spietata dei bor-
ghesi.

L'esperienza di questi anni & descritta nelle pagine dei tre libri

the compongone la sua autobiografia: « La mia infanzia », « Tra
ln pente » € « Le mie universitd »; fu infatti alla scuola del lavoro
o della vita, che Gorki formd le sue conoscenze, essendo stato
cacciato dalle elementari a causa della sua mancanza di mezzi.

Verso i vent'anni, Gorki si accostd ai circoli rivoluzionari, ini-
4id o leppere la stampa di opposizione al regime zarista e comin-
ity manifestare apertamente i propri ideali di giustizia, di ugua-
phinnza e di libertd.

I'u in questo periodo che Gorki scrisse il suo primo racconto:
« Mukar Ciudra », che gli procurd una grande notorietd, Ad esso
sepuirono articoli, racconti, romanzi, che furona pubblicati su im-
portanti giornali e riviste.

Nel 1898 fu stampata la prima raccolta def suoi racconti e nel-
lo stesso anno Gorki fu arrestato ¢ incarcerato per attivith sov-
versiva, Nel 1899, fu pubblicato I'importante romanzo « Foma
Gordeey ». Nello stesso anno, Gorki fu posto satto sorveglianza
in una citta della Crimea e il suo trasferimento fu l'occasione
per una serie di manifestazioni degli studenti ¢ degli intellettuali
pivoluzionari, Lenin stesso parld di queste manifestazioni in un
articolo pubblicato sull'« Iskra ».

Nell’aprile del 1901, la rivista « La vita » pubblicd « L'uccello
della tempesta », opera di Gorki che rappresenta il simbolo del
nuovo movimento rivoluzionario, E questo il periodo della sua
adesione alla socialdemocrazia rivoluzionarid e dei suoi primi
stretti contatti con '« Iskra », che usciva ora all'estero diretta
da Lenin. Nel 1905 Gorki prese attivamente parte alla rivolu-
zione, scrisse degli appelli alla lotta e contribul con tutte le sue
forze al movimento rivoluzionario. Can la repressione zarista ven-
ne i nuove arrestato ¢ messo in carcere.

Ormai era chiaro che Gorki non poteva pill continuare a vi-
vere in Russia e il Partito bolscevico decise di inviarlo all’estero
pet un giro di propaganda e di raccolta di fondi. Egli parti nel
gennaio del 1906 e durante il viaggio scrisse la sua opera pilt im-
portante, il romanzo « La madre ».

Si stabili in Italia e organizzd a Capri la scuola per la forma-
zione dei quadri del Partito bolscevico. Nel 1907, partecipd al
V Congresso del Partito e conobbe per la prima volta Lenin; ini-
#io allora la stretta amicizia e collaborazione tra Lenin e Gorki.
Negli anni successivi, collabord assiduamente alla rivista teorica



del Partito bolscevico « Educazione », di cui diresse la parte let-
teraria,

Allo scoppio della guerra imperialista, Gorki vi si oppose in-
dignato con tutte le sue forze e assunse una posizione internazio-
nalista.

Dopo la vittoria della Rivoluzione d’Ottobre, lavord in stretto
contatto con Lenin per rafforzare i legami degli intellettuali e de-
gli artisti rivoluzionari con la classe operaia e dedicd tutte le sue
forze per I'affermazione della direzione proletaria nel campo let-
terario,

Nel 1921 fu costretto a lasciare 1'Unione Sovietica e a recarsi
all'estero a curare la grave malattia ai polmoni contratta nella
giovent di miseria che aveva vissuto. In questi anni Gorki rea-
lizzd una vasta produzione letteraria di racconti e di romangzi, tra
cui « Gli Artamonov » ¢ il primo volume della sua grande opera
« Klim Samghin ».

Ritornd in URSS nel 28 e si rimise al lavoro con rinnovata
cnergia; dedicd grandi sforzi all'organizzazione di una cultura
veramente al servizio della classe operaia, Fondd una serie di
riviste, tra cui « Le nostre conquiste » e « L’'URSS in costru-
zione ». Impostd enciclopedie e opere collettive, tra le quali la
« Storia delle fabbriche » e la « Storia della rivoluzione russa ».
Si impegnd nella formazione di nuove generazioni di scrittori pro-
letari e assunse la direzione dell’Associazione ‘degli scrittori so-
vietici.

Come aveva fatto a suo tempo con Lenin, stabili una stretta
amicizia con Stalin, e acquistd un’immensa popolarita tra i lavo-
ratori. Nel 1929 il Partito bolscevico lo accolse nel Comitato Cen-
trale e nel 1932 la sua citti natale, Nisni Novgorod, venne ribat-
tezzata con il suo nome.

Il 18 giugno 1936, Massimo Gorki morl nel pieno della sua
attivita rivoluzionaria, mentre svolgeva con entusiasmo giova-
nile i grandiosi compiti che il suo papolo gli aveva affilato.

Come ha messo in luce il compagno Stalin, Gorki ha dedicato
tutta la sua vita e le sue opere « all’amore per tutti i lavoratori
¢ all'odio per tutti i nemici della classe operaia ». Con la sua at-
tivitd di combattente nel campo della cultura ¢ dell'arte prole-
taria, Gorki si & conquistato per sempre la riconoscenza e I'am-
mirazione dei lavoratoti di tutto il mondo,

PARTE PRIMA

Ogni giorno, sul quartiere operaio, nell'aria fumosa e pe-
sante, fremeva e urlava la sirena della fabbrica e dalle piccole
cuse grigie uscivano in fretta sulla strada uomini tetri e cupi
¢he non erano riusciti a riposare con il sonno i loro muscoli.
Nella fredda oscuritd camminavane per la via non lastricata
verso le alte-gabbie di pietra della fabbrica, che li aspettava
con impassibile sicurezza. 1 piedi sguazzavano nel fango. Si
udivano rauche esclamazioni di voci assonnate, grosse bestem-
mie laceravano rabbiosamente ['aria, incontro agli uomini
venivano altri suoni, il fragore sordo delle macchine, il sibilo
del vapore. Cupi e ostili si profilavano alti fumaioli neri,
levandosi sopra il sobborgo come grossi bastoni.

A sera, quando il sele tramontava e sui vetri delle case
splendevano i suoi stanchi raggi, la fabbrica c?cc‘iava. i:l.l?]:l.
gli vomini dalle sue viscere di pietra come scorie inservibili,
ed essi ripercorrevano la via, affumicati, con le facce annerite,
spandendo nell’aria 'odore appiccicoso dell’olio di macchina,
facendo luccicare i denti affamati. Adesso, nelle loro voci
risuonava I’animazione e persino la gioia, la galera del lavoro
era finita per quel giorno, a casa li aspettavano la cena e il
riposo.

La fabbrica aveva inghiottito un’altra giornata, le macchine
avevano succhiato dai muscoli degli uomini tutta la forza di
cui avevano bisogno. Un'altra giornata era stata cancellata per



sempre dalla vita, l'uvomo aveva mosso un altro passo verso
la tomba, ma vedeva dinanzi a sé la delizia del riposo, la
gioia dell'osteria fumosa, ed era contento.

Nei giorni di festa dormivano fino quasi alle dieci, poi i piti
seri ¢ quelli che avevano famiglia, indossato 'abito migliore,
andavano a messa, rimproverando ai giovani per la strada la
loro indilferenza per la religione. Dalla chiesa tornavano a
casa, mangiavano qualcosa ¢ si rimettevano a dormire, fino a
Sera.

La stanchezza, accumulata negli anni, toglieva loro 'appe-
fito. ¢ per mangiare bevevano molto, eccitando lo stomaco
coi morsi lancinanti della vodka.

La sera passeggiavano pigramente per le vie, e chi aveva gli
stivali li metteva anche col tempo sereno, chi poi aveva un
ombrello se lo portava dietro anche col sole.

Incontrandosi tra loro, parlavano della fabbrica, delle mac-
chine, imprecavano contro i capi reparto; tutti i loro discorsi
¢ pensieri si aggiravano unicamente sul lavoro. | giovani pas-
savano il tempo nelle osterie, oppure si riunivano in casa di
qualcuno, suonavano la fisarmonica, cantavano canzoni oscene,
ballavano, dicevano volgarita ¢ bevevano. Spossati dalla fatica,
si ubriacavano presto, e allora in tutti gli animi si ridestava
un'incomprensibile, morbosa irritazione, che cercava uno sfo-
g0. Aggrappandosi con rabbia a un pretesto qualsiasi per
sfogare quest'inquietudine, gli uomini per un'inezia si sca-
gliavano gli uni contro gli altri come belve, Scoppiavano risse
sanguinose, che finivano spesso con qualche ferito ¢ a volte
con un morto.

Nei rapporti tra uomo e uomo predominava il rancore in
agguato, un rancore altrettanto radicato quanto linguaribile
spossatezza dei muscoli.

La festa, i giovani rincasavano a tarda notte con gli abiti
strappati, sporchi di fango e di polvere, il viso pesto, glo-
riandosi dei colpi dati ai compagni, oppure rientravano scon-
fitti, pieni di collera o di rabbia. A volte erano le madri e i
padri che riportavano a casa i ragazzi. Li trovavano nella
via, sotto una palizzata, o in qualche osteria, ubriachi fradici,
li coprivano di maledizioni, picchiavano coi pugni sui loro
corpi divorati dalla vodka, poi li mettevano a letto per sve-

gliarli di buon'ora, per il lavoro, quando nell'aria si span-
deva, come un rivolo cupo, l'urlo della sirena.

Tempestavano i figli di ingiurie e di percosse, ma le sbornie
e le risse dei giovani parevano ai vecchi un fenomeno pilt che
naturale; anche i padri da giovani avevano bevuto e litigato,
erano stati picchiati anche loro dal padre e dalla madre. La
vita era sempre stata cosi, da anni e anni scorreva lenta e
uniforme come un torbido fiume verso rive ignote, e si reg-
peva sull'antica ¢ tenace abitudine di ptnsare e fare sempre
la stessa cosn, ogni giorno, Nessuno si era mai provato a
cambiarla.

Qualche volta, nel quartiere, venivano da lontano uomini
sconosciuti, Dapprima attiravane 1'attenzione soltanto perché
erano forestieri, poi suscitavano un certo interesse con la de-
scrizione dei luoghi dove avevano lavorato, ma in seguito la
novita finiva, ei si abituava a vederli e nessuno ci faceva pit
cuso. Dai lore racconti una cosa era chiara: la vita dell’ope-
raio era dappertutto la stessa. E allora, perché parlarne?

Ma a volte aleuni di loro dicevane cose che nel quartiere
non si erano mai sentite. Nessuno cominciava a discutere, ma
tutti ascoltavano con diffidenza. Quegli strani discorsi, in al-
cuni, suscitavano un’irritazione cieca, in altri una torbida
inquietudine, in altri ancora una lieve ombra di speranza in
qualche cosa di vago, e gli uomini cominciavano a bere di
pi1, per scacciare un'ansia inutile e fastidiosa. 3

Quando nel forestiero scorgevano qualcosa d’insolito, quelli
del quartiere non riuscivano a seordarsene per un pezzo e
mostravano un'inspiegabile apprensione verso un essere tanto
diverso da loro. Quasi temevano che quell'vomo dovesse
gettare nella loro vita qualcosa che ne avrebbe turbato il
corso desolatamente regolare, forse pesante, ma tranquillo. Si
erano abituati a sentirsi opprimere dalla vita con la stessa
forza e, non aspettandosi nessun cambiamento, vedevano in
tutti i mutamenti un modo per aggravare la loro oppressione.

Da chi diceva cose nuove gli abitanti del quartiere si al-
lontanavano in silenzio, Allora gli estranei sparivano, se ne
andavano di nuovo chissa dove, oppure, se restavano nella
fabbrica, vivevano isolati, quando non riuscivano a fondersi



in un tutto unico con la massa uniform
_ e
it ey della gente del

Dopo una cinquantina d’anni di questa vita, I'uvomo moriva

1

) Cosi viveva anche Mikhail Vlaso¥, un fabbro irsuto, dal-
larm‘cupa. con gli occhi piccoli, che scrutavano sospett'osi €
amari sotto alle folte sopracciglia. Era il miglior meccanico
della fabbrica e il piti forte del quartiere, ma per le autorita
aveva pi:]chi riguardi e percid guadagnava poco. Non clera
giorno di festa che non rompesse le ossa a qualcuno, e tutti lo
temevano,‘ lo odiavano. Avevano anche tentato di’darglie]e
ma non c'erano riusciti. Quando vedeva della gente farglisi'
nnanzi minacciosa, Vlasov afferrava un sasso, un bastone
una spranga di ferro e, a gambe larghe, aspettava in silenzio'
1 nemici. La sua faccia, coperta di peli neri dagli occhi fino
al cc:!lo. e le mani forti mettevano paura a tutti. Ma i suoi
occhi seminavano il terrore: piccoli, penetranti perforavano
come t;:ap;tni d'acciaio, e chiunque ne inconlra\;a lo sguardo
si sentiva dinanzi a una forza selvaggia, inaccessibile alla
paura, pronta a colpire senza pieta.

3 -—-_Andx_itevene. canaghie! — diceva con voce sorda. Tra
;] peli folti .dellda faccia luccicavano i denti, grossi e .gialii
insﬁt}‘:ﬁpo si scioglieva impaurito, urlandogli contro qualche

— Canaglie! — diceva alle loro spalle. Poi, tenendo la
testa eretta in atteggiamento di sfida, li seguiva ¢ li provocava:

— Su, chi ha voglia di morire? :

Ma nessuno ne aveva voglia,

” I’.ar!l1aya poco, € « canaglia » era la sua parola preferita.
laos;:]gg[liﬁava i capi della fabbrica e la polizia, cosi chiamava

— Non vedi, canaglia, che ho i calzoni rotti?

Quando Pavel, suo figlio, aveva gia quattordici anni, Vlasoy

volle tirargli i capelli, Ma Pavel prese :
martello e disse: prese nelle mani un grosso

— Non mi toccare...
__ Cosa hai detto? — domandd il padre, avanzando verso

I'alta, esile figura del figlio, come I'ombra che investe la
betulla,

— Basta! — replicd Pavel. — Non ¢i sto pil...

E alzd il martello.

1l padre lo guardd, nascose dietro la schiena le mani pe-
lose e disse con un ghigno:

— Va bene...

Poi, con un pesante sospiro, aggiunse:

— Ah, canaglial...

Subito dopo disse alla moglie:

— Non mi chiedere pilt soldi, ti manterrd Pascka...

__E tu te l berrai tutti all'osteria? — osd chiedere la
donna.

— £ un affare che non ti riguarda, eanaglia! Mi fard una
amante...

Non prese¢ I'amante, ma da allora, per quasi due anni, fino
al momento della morte, non parld piti col figlio, come se non
esistesse. :

Aveva un cane, grosso e villoso come lui. Ogni giorno, il
cane lo accompagnava alla fabbrica e, ogni sera, lo aspettava
all’uscita. Di festa, Vlasov se ne andava in giro per le osterie.
Camminava senza rivolgere la parola a nessuno, ma ficcava
i suoi occhi sulle facce della gente, come se cercasse qual-
cuno. E il cane gli andava dietro tutto il giorno, con la grossa
coda abbassata, Tornato a casa ubriaco, si sedeva per la cena
¢ dava da mangiare al cane dalla sua stessa scodella. Non
lo picchiava, non lo maltrattava, ma neanche 1’accarezzava
mai. Finito il pasto, se la moglie non si affrettava a sparec-
chiare, spazzava le stoviglie dalla tavola gettandole in terra,
¢i metteva dinanzi una bottiglia di vodka e, appoggiata la
schiena alla parete, con una voce sorda che metteva malin-
conia, caniava lamentosamente una canzone, a bocea spalan-
cata e con gli occhi socchiusi. I suoni desolati, sgraziati, si
impigliavano nei baffi, scuotendone le briciole di pane; il fab-
bro ravviava i peli della barba e dei baffi con le dita tozze ¢
cantava. Le parole della canzone erano incomprensibili, stra-
scicate, la melodia ricordava l'ululato invernale dei lupi. Can-



tava fino a quando nclla bottiglia ¢'era vodka, poi cadeva di
fianco sulla panca o appoggiava la testa sul tavolo e cosi
dormiva fino alla sirena, Il cane gli giaceva accanto. -

Mori di ernia. Per quasi cinque giorni, tutto annerito, si
contorse nel letto, gli occhi serrati; gli stridevano i denti. Di
tanto in tanto diceva alla moglie:

— Dammi l'arsenico, avvelenami...

[ medico ordind a Mikhail degli impacchi, ma disse che
bisognava operarlo e che si doveva trasportare subito I'in-
fermo all’ospedale.

— Va’ al diavolo, posso morire anche da me!... Canaglia!
~— gridd con voce roca Mikhail.

E quando il medico fu uscito e la moglie in lacrime cercd
di persuadere il malato a farsi operare, lui strinse i pugni e,
minacciandola, dichiaro:

— Se me la cavo, & peggio per te!

Mori di mattina, nell'ora in cui la sirena chiamava al la-
voro. Nella bara giaceva con la bocea aperta, ma le soprac-
ciglia erano sdegnosamente aggrottate. Lo accompagnarono al
cimitero la moglie, il figlio, il cane, il vecchio ubriacone e ladro
Danila Viesovstcikov, che era stato cacciato dalla fabbrica, e
alcuni mendicanti del sobborgo. La moglie piangeva appena,
sommessamente. Pavel non piangeva. Quelli del sobborgo, in-
contrando il funerale per la strada, si fermavano ¢ facendo
il segno della croce dicevano tra loro:

— Pelagheia sard contenta ora che & morto...

Alcuni ribattevano:

— Non & morto, & crepato...

Quando la bara fu sotterrata, tutti se ne andarono, ma il
cane rimase e, seduto sulla terra fresca, silenzioso, fiutd a
lungo la tomba.., Dopo pochi giorni qualcuno lo uccise...

Un paio di settimane dopo la morte del padre, una dome-
nica, Pavel Vlasov tornd a casa ubriaco fradicio. Barcollando,
raggiunse la tavola e, battendovi sopra il pugno come faceva
il padre. urld alla madre:

[

— La cena!

La madre gli si avvicing, gli sedette vicino e lo abbracdio,
stringendosi al seno la testa di lui. Poggiando una mano con-
tro ln spalla, Pavel resistette all’abbraccio e grido:

— Presto, mammal...

Scioceo! — disse la madre con voce triste e carezzevole,
cercando di vincere la sua resistenza,
Voplio fumare! Dammi la sua pipa.. — borbottd il

rajazzo, muovendo a fatica la lingua che non gli obbediva.

Fva 1o prima volta che si ubriacava. La vodka aveva inde-
bolito il suo corpo, ma non gli aveva spento la ragione, e
nella testa gli martellava la domanda:

« Ubriaco? lo ubriaco? ».

Le carezze della madre lo turbavano, lo commuoveva la
{ristezza dei suoi occhi. Avrebbe voluto piangere e, per sof-
focare questo desiderio, cercava di fingersi ancora pii1 ubriaco
di quel che era.

l.a madre gli accarezzava con la mano i capelli arruffati
¢ diceva piano:

— MNon dovresti farlo...

Comincid ad avere la nausea. Dopo un violento attacco di
vomito, la madre lo condusse a letto, e gii posd sulla fronte
pallida un asciugamano bagnato. Pavel si riebbe un poco, ma
gollo e intorno a lui tutto vacillava e ondeggiava, le palpebre
gli diventavano sempre pitt pesanti; sentendo in bocca un
sapore cattivo, amaro, egli guardava attraverso le ciglia il
grosso volto della madre e pensava confusamente:

« §i vede che per me ¢ troppo presto. Gli altri bevono, e
non gli succede niente, a me invece viene la nausea... ».

Da un punto lontano gli giunse la voce dolce della madre:

— Come potrai aiutarmi, se cominci a bere?

Con gli occhi serrati, rispose:

— Bevono tutti...

La madre trasse un sospiro addolorato. Pavel aveva ragione.
Anche lei sapeva che, oltre 'osteria, non c¢'era altro nella
vita dell'operaio. Ma osservo:

— E tu non devi bere! Per te ha gia bevuto tutto tuo padre!
Mi ha tormentata abbastanza... tu almeno avrai compassione

di tua madre, no? )



Nell'udire queste parole affettuose e tristi, Pavel ricordava
che, quando suo padre era vivo, la madre pareva non -esistesse
in casa, taceva e se ne stava in uno stato di ansia continua,
in atiesa di essere bastonata. Lui stesso, per non incontrare
il padre, aveva quasi abbandonato la casa, si era allontanato
dalla madre e adesso, ritornando in sé, la fissava attento.

Era alta e un po’ curva, il suo corpo, disfatto dalle fatiche
e dalle percosse del marito, si muoveva senza rumore e quasi
di fianco, come se temesse ad ogni istante di urtare qualche
cosa. Il largo viso ovale, percorso da rughe sottili e un po’
gonfio, era illuminato dagli oechi scuri, tristi e inquieti, come
quelli di quasi tutte le donne del sobborgo. Sul sopracci-
glio destro st apriva una profonda eicatrice che lo rendeva
pitt alto; anche l'erecchio destro pareva piti alto del sinistro,
e questo dava al suo viso un‘espressione di trepida ansia.
Nei folti_ capelli neri rilucevano ciocche grigie. Tutta la sua
persona era mite, triste, sottomessa...

Lungo le guance le scorrevano lentamente le lacrime,

— Non piangere! — mormord Pavel a bassa voce. — Dam-
mi da bere.

— Ti porto un po’ d'acqua col ghiaceio...

Ma quando tornd, il ragazzo gid dormiva. Rimase per un
istante a guardarlo, la ciotola le tremava nelle mani, e il
ghiaccio urtava dolcemente contro il metallo. Posata la ciotola
sul tavolo, si inginocchid silenziosa davanti alle immagini sacre.
Contro i vetri della finestra si infrangevano i suoni di una
vita ebbra. Nell’oscuritd della sera autunnale si udiva la stri-
dula voce di una fisarmonica, qualcuno cantava a voce spie-
gata, bestemmie e parole oscene risuonavano intorno, echeg-
giavano inquiete le voei arrabbiate e stanche delle donne...

Nella piceola casa dei Vlasov la vita riprese il suo corso,
pitt calma e tranquilla di prima e in modo alquanto diverso
che nelle altre cade del quartiere. La casa sorgeva ai margini

del paese, sul ciglio del breve ma ripido pendio che conduceva
allo stagno. Un terzo della casa era occupato dalla cucina e
da uno stanzino, divise da quella con un sottile tramezzo:
li dormiva la madre. Gli altri due terzi consistevano in una
stanza quadrata con due finestre; in un angolo stava il letto
di Pavel, dalla parte dell'ingresso il tavolo e due panche.

Qualche sedia, il cassettone per la bianc_heria_a con sopra un
piccolo specchio, un baule contenente gli abiti, un orologio
sulla parete ¢ due immagini sacre in un angolo: ecco tutto.

Pavel fece tutto quello che si conveniva a un gfovanotto:
comprd la fisarmonica, una camicia col petto mamlda!o,_una
cravatts fiammante, ghi stivali, il bastoncino, e comincio a
vivere come tutti gli altri giovani della sua eta. Frequentava
le [esticciuole, aveva imparato a ballare la quadriglia? e la
polka, nei giorni di festa tornava a casa ubriaco,_e ogni vohs!
la vodka gli procurava forti disturbi., La mattina dopo _gh
faceva male la testa, gli bruciava lo stomaco, il viso appariva
pallido, disgustato. :

Una volta la madre gli chiese:

— Be', ti sei divertito ieri?

Egli rispose in tono cupo e irritato:

— Una noia da morire! Sara meglio che vada a pescare.
Oppure... mi comprerd un fucile.

Lavorava duramente, non faceva mai assenze ¢ non pren-
deva multe, parlava poco, e i suoi occhi azzurri, grandi come
quelli della madre, avevano un’espressione scontenta. Non
si comprd il fucile e non si diede alla pesca, ma comincio
chiaramente ad allontanarsi dalla solita strada di tutti: 'frg:-
quentava piti raramente le feste e, benché la domenica uscisse,
ritornava senza aver bevuto. La madre lo teneva d’occhio e
s'accorgeva che il volto bruno del figlo diventava pitt affilato,
gli occhi guardavano tutto con pil serieta e le labbra gli si
stringevano in un’espressione stranamente severa. Pareva nu-
trisse una segreta irritazione contro qualche cosa e lo tor-
mentasse una malattia. Prima venivano a cercarlo i compagni,
ma ora, non trovandolo ip casa, non si facevano pil v_edere.
La madre notava con piacere che suo figlio diventava diverso
dagli altri giovani della fabbrica, ma guandc si accorse che
egli, con ostinata convinzione, seguiva un Ppropria cam-
mino, lontano dall’oscuro corso della vita, nel suo animo
nacque il sentimento di un vago pericolo.

— Non stai bene, Pavluscia? — domandavg a volte.

— No, sto bene! — rispondeva lui.

— Sei cosi magro! — diceva sospirando la madre. _

Egli comincid a portare a casa dei libri, cercava di leggerli



senza farsene accorgere e dopo la lettura li nascondeva in
qualche posto. A volte dai libri copiava qualcosa su un foglio
e nascondeva anche quello...

Parlavano raramente e si vedevano poco tra loro. Al mat-
tino, egli beveva in silenzio il t& e se ne andava al lavoro,
a mezzogiorno torhava per mangiare, a tavola scambiavano
delle parole insignificanti, e di nuovo spariva fino a sera.
La sera si lavava con cura, cenava e poi leggeva a lungo i suoi
libri. Di festa, usciva la mattina di buon’ora e rientrava a tarda
notte. Lei sapeva che si recava in citta, andava a teatro, ma
dalla citta non veniva mai nessuno a trovarlo. Le pareva che,
con l'andar del tempo, il figlio parlasse sempre meno e nello
stesso tempo notava che a volte egli adoperava parole nuove,
incomprensibili per lei, mentre le espressioni aspre e volgari
che era abituata a sentire sparivano dal suo discorso, In tutto
il suo contegno apparvero tante piccole novita che attirarono
la sua atlenzione: aveva abbandonato la ricercatezza nel
vestire e cominciava a badare di piit alla pulizia della per-
sona e degli indumenti, si muoveva in modo piti spigliato, piu
agile, ed avendo acquistato un'apparenza pill semplice, pilt mi-
te, suscitava nella madre un'attenzione inquieta. Anche nei
suoi rapporti con la madre c'era qualche cosa di nuovo: a valte
spazzava il pavimento della stanza, si rifaceva da sé il letio
nei giorni di festa, in generale cercava di alleggerirle il lavoro.
Nessuno nel quartiere faceva questo...

Un giorno portd a casa un quadro ¢ lo appese alla parete:
rappresentava tre uomini che, discorrendo, andavano leggeri
e sicuri per il loro cammino.

— E Cristo risorto sulla via di Emmaus — spiegod Pavel.

Alla madre il quadro piacque, ma essa penso:

« Onora Cristo ¢ non va in chiesa... ».

Sempre pili numerosi diventavano i libri sul grazioso scaffale
che un compagno di fabbrica, falegname, aveva costruito a
Pavel. La stanza prese un aspetto pitt accogliente,

Egli dava alla madre del « voi », ma a volte, ad un tratto.
gli accadeva di dire con doleezza:

— Non stare in pensiero. mamma, ti prego. Stasera tornerd
tardi...

Questo le piaceva, nelle sue parole lei sentiva qualcosa di
serio e forte.

Ma la sua inquietudine cresceva, né il tempo portava
qualche risposta ai suoi dubbi. E lei si sentiva pungere sempre
pit il cuore dal presentimento di qualche cosa d'insolito.
A volte la madre provava contro il figlio un certo scontento,
¢ pensava: AEUREL

« Tutti gli altri vivono come uomini, lui invece sembra
un frate. E troppo serio per la sua eta.. ».

Le accadeva anche di pensare:

« Forse si sara trovato una ragazza... ». ;

Ma per andare con le ragazze ci vuole denaro, ed egli
invece consegnava la paga quasi interamente. alla m:‘x?t‘c.

Cosi passavano le settimane ¢ i mesi, e inavvertiti trascor-
sero due anni di una vita strana, silenziosa, piena di vaghi
pensieri e di apprensioni sempre crescenti.

1v

Una sera, dopo cena, Pavel abbasso la tendina della finestra,
si sedette in un angolo e si mise a leggere, dop(? aver appeso
alla parete, sopra la testa, una lampada a p.etrpllo. La rr:.ad're.
riposte le stoviglie, usci dalla cucin\a e gl? si avwcn{']b‘plag
piano. Egli alzd la testa e la guardo in viso con aria inter-

gativa. 5 :
“L— Niente, Pascia, venivo cosi... — si aflrettd a dire e si
allontand, muovendo imbarazzata le sopracciglia. I':-fla. dopo
essere rimasta un istante assorta e preoccupata, in mezzo
alla cucina, si lavd bene le mani e ritornd di nuovo dal hgh?.

— Si pud sapere — disse in tono sommesso — che cos’®
che leggi continuamente?

Egli chiuse il libro.

— Mettiti a sedere, mamma... '

La madre si lascid cadere pesantemente accanto a lui,
poi si drizzd nella persona, si fece attenta, aspettando qualcosa
d'importante. Y

Senza guardarla, a voce bassa e in tono misterioso e grave,

Pavel comingcid: V] e :

— Leggo dei libri proibiti. E sono proibiti perché dicono



la verita intorno alla nostra vita, alla vita degli operai...

Si stampano di nascosto, in segreto, e se me li trovano qui

mi mettono in prigione... in prigione perché voglio sapere

la verita. Hai capito?

Lei si senti improvvisamente mancare il respiro. Con gli
occhi spalancati guardava il figlio, le pareva di non ricono-
scerlo. Egli aveva un'altra voce, pili bassa, pill profonda e
sonora. Si toccava con le dita i baffetti morbidi e guardava
stranamente di sotto in su verso un angolo della stanza. Ebbe
paura per il figlio e compassione di lui.

— E allora perché lo fai, Pascia? — chiese.

Egli alzd la testa, la guardd e rispose a voce bassa, tran-
quillo:

— Voglio conoscere la verita.

La sua voce era calma ma ferma, gli occhi splendevano di
una luce ostinata. Il cuore le disse che il figlio si era votato
per sempre a qualche cosa di segreto e pauroso. Tutto quello
che avveniva nella vita le pareva inevitabile, era abituata
a sottomettersi senza pensare, e adesso poté soltanto piangere
sommessamente, non trovando parole nel suo cuore, stretto
dal dolore e dall’angoscia.

— Non  piangere! — disse Pavel con dolcezza, ma a lei
queste sue parole parvero un addio. — Pensa, che vita faccia-
mo? Tu hai quarant’anni, ma puoi dire di aver vissuto?
Mio padre ti picchiava... Ora capisco che sulle tue spalle
sfogava il dolore della sua vita; questo dolore 'opprimeva,
ed egli non sapeva da dove veniva. Lui ha lavorato per
trent'anni, comincid a lavorare quando tutta la fabbrica consi-
steva di due capannoni, e ora invece ne ha sette!

Essa lo ascoltava con avidith e paura. Gli occhi del figlio
ardevano di una bella luce chiara; appoggiandosi col petto
sul tavolo, le si era avvicinato e davanti a quel viso bagnato
di lacrime teneva il suo primo discorso intorno alla verita
che era riuscito a capire. Con tutta la forza della gioventi
e con l'ardore di un discepolo orgoglioso delle proprie cogni-
zioni e pieno di fede nella loro verita, egli parlava di cid che
era chiaro per lui, parlava non tanto per la madre quanto
per provare se stesso. A volte si fermava, non trovando le
parole, e allora vedeva davanti a sé quel volto afflitto. sul

quale splendevano appena, dietro il ve!o_c!ellc ]a?r'lmeil gli
ocehi buoni. Quegli occhi guardavano spauriti, smarriti. Allora
sentiva pena per la madre e ricominciava a parlare, ma soltanto
A1 lei, della loro vita.

i —h:]'gunli gioie hai conosciuto tu? — domandava. — Che
cosa puoi ricordare del passato? : :

Lei ascoltava e scuoteva il capo trlstemc_nt‘c; un sentimento
nuovo, mai provato fino allora, lristele gioioso, accarezza:éa
dolcemente il suo cuore ferito, Questi discorsi n}torn:,d a sé,
wlla propria vita, era la prima‘vt_)]ta che li udiva, ed essi
pavegliavano in lei confusi pensieri, c.la tempo _scuf!'oca_tl. r;ch-
cendevano pian piano sentimenti quasi spf:ntl di vaga insoddi-
wlnzione della vita, pensieri e sentimenu‘della lontana gio-
yentii. Aveva parlato tante volte de]i.a vita con le am:che.
aveva parlato a lungo, ma tutte — e lei stessa — non avevano
fatto altro che lamentarsi, nessuna di loro aveva sapu}tio
spicgare perché la vita era cosi dura ¢ penosa. _Ed eceo ch_e
ora le sta davanti suo figlio e quello chg dice, i suoi occhi,
il volto, le parole, tutto questo le' tocea il cuore, la_ nel:!l[;;e
d'orgoglio perché il figlio ha capito veramente la vita _enz
propria madre, le parla delle sue sofferenze, ha compassio
di lei. : ’

Raramente i figli hanno compassione de_lle IIlladrl. ‘

Lei lo sapeva. Tutto quello che il figlio diceva sui_lal vita
delle donne era una veritd amara, ben nota, una venta_che
{rovava nel suo cuore un'eco sommessa e lo facc\t:? palpitare
di tante sensazioni che la riscaldavano sempre piu con una

“onosci olcezza, :
mi‘)bé‘lhuclacgsa vuoi fare, dunque? — domandd, interrom-
h»"_dolsc:;ldiare, e poi... insegnare agli altri. Noi operai, bisog:n:f
che studiamo. Dobbiamo sapere, dobbiamo capire perché

& nos ita & cosi dura.
¥ E::'t;:li:: di vedere che gli occhi azzurri del Iig]i{?. sempre
seri e severi, risplendevano adesso di una luce.com_dolcc e
tenera. Sulle labbra di lei comparve un lieve sorriso di conten-

{ezza, benché melle rughe delle guance iremassero ancora
{e lacrime. Era combatiuta tra due sentimenti: 's| SFntIVﬁ
orgogliosa per il figlio che vedeva con tanta chiarezza i ma

P



della vita, ma non poteva dimenticare che era giovane, che
non parlava come tutti gli altri e che voleva lui solo scendere
in campo contro questa vita, cui futti — e lei stessa — erano
abituati. Avrebbe voluto dirgli: « Mio caro, che cosa ci puoi
fare? »,

Ma temeva con questo di turbare la propria ammirazione
per il figlio, ora che ad un tratto le si era rivelato cosi
intelligente... benché un po’ estranco per lei.

Pavel vide il sorriso sulle labbra della madre, I'attenzione
sul suo volto, I'amore negli occhi, gli parve di averla portata
a capire la sua verita e, animato -dall'orgoglio giovanile
per la forza della parola, “sentiva aumentare la sua fiducia.
In preda all’eccitazione, parlava senza sosta, ora sorridendo,
ora aggrottando le sopracciglia; a volte nelle sue parole
risuonava l'odio, ¢ quando la madre udiva quelle parole dure,
gli accenti aspri dell'odio, scuoteva il capo spaventata e chie-
deva al figlio:

— Ma ¢ proprio cosi, Pascia?

— Proprio cosi! — rispondeva lui con vigorosa fermezza.
E le parlava degli uomini che lottano per il bene del popolo
€ seminano la veritd in mezzo ad esso, le raccontava come per
questo i nemici della verita i perseguitano come belve, i
mettono in prigione, li mandano ai lavori forzati..,

— Questi uomini io li ho visti! — esclamd con calore, —
Sono i migliori che esistano sulla terra!

A lei quegli uomini facevano paura, tanto che avrebbe
voluto di nuovo domandare al figlio: « E proprio cosi? »,

Ma esitava e, col cuore sospeso, ascoltava i racconti intorno
a quegli uomini, per lei incomprensibili, che avevano insegnato
al figlio a parlare e pensare in modo cosi pericoloso. Final-
mente disse:

— Presto sari l'alba, va’ a letto e cerca di dormire almeno
un po'!

— 51, subito! — rispose Iui. E, chinatosi verso la madre,
domandd: — Mi hai capito?
— 5i, ti ho capito! — rispose lei con un sospiro. Dai suoi

occhi ricominciarono a scorrere le lacrime e, con un singhioz-
70, aggiunse: — Ti rovini! ¥y
Egli si alzo, andd su e gii per la stanza, poi disse:

Lo, ora sai quello che faccio; dove ::;dor ti ho ;i;.;l;
Ma t 3 &, S i vuoi bene, non
titte! Ma i prego, mamma, s¢ miov

dirmelo... 5 ! :
— Ragazzo mio! — esclamd la madre. — Forse era meglio

sl me non sapere niente, ‘ :
: lgli le prese la mano e la strinse ‘fortemenic_tr? le ?:éa ;
Alla parola « mamma », pronunciata da lui (.-01‘11 do}ma
calore, ¢ a questa stretta di mano, nuova ¢ strana, la
g o 2 fondamente.
sl senti commuovere pro : Al
Non fard nulla, io! — disse con voce rotta. Perd

> é stesso! ;
fi stai attento, bada a te O _
Non sapendo perd da che cosa il figlio era minacciato,
apgiunse in tono afﬂiltol:
— Diventi sempre piu magro.., it
[, ubbracciando la figura snella e robusta di lui con uno
sguardo pieno di tenerezza, riprese a bas_sa voce.l A
- Dio ti protegga! Fai quello che vuoi, non lcdo i a]:“ cor;
Ma ti prego di una cosa sola, sii prl{dcnte.q‘uar? zd!)am b
' ini! Bi ra degli uomini, si
Il uomini! Bisogna aver paura deg i i3
f‘ullru! Vivono di avidita, di m\udl‘a. Sono w?_tenu. cg.llzar“
possono fare del male, Se tu cominci ad accusarli e giudi i
si ti odierann i ‘ol rovinarti!
essi i odieranno, finiranno ¢ y S
[l figlio, in piedi sulla soglia, aswlta?_va queltl acczra.to disco
s0 ¢, quando la madre ebbe finito, d:ss.I\:"l sorndegool.w paths
ini ivi, & vero. Ma quan )
Gli uomini sono cattivi, ¢ 0. ; o
¢he al mondo esiste la verita, gli uomini per me sono dive
migliori!... . Lo
PPoi sorrise di nuovo e contino: ¢ . 3
_ Non so neanch’io com' stato! Quand’ero bambino, ave

AR : sl
vo paura di tutti, poi da ragazzo cominciai a oduar&;{é?g =
aleuni per la loro bassezza, altri... cosi, non so [?F:rce ;um i
invece li vedo tutti con altri occhi... Sﬂ]:i; cqmpasalcm_,é addol'_

icsco a capi il fatto & che il mio cuore si

Non riesco a capire, ma il mig e
cito da quando ho saputo che non tutti sono colpevoli d
fango in cui vivonao. : e
‘ 'It'}-scque come s¢ ascoltasse qualche cosa dentro di sé, p
disse sottovoce, con aria pen_s&:afa:

— Questo pud fare la verita!

Lei lo guardd e mormord:



— Dio rr!io. come sei cambiato, in che modo pericoloso!

Q}:ando si fu addormentato, la madre si alzd piano dal letto
s_gh si ayvicind silenziosa. Pavel era coricato e sul guanciale
bianco si disegnava nettamente il suo volto bruno, ostinato
€ severo. Con le mani strette al petto, la madre, sr:a!za e in
camicia, stava in piedi accanto al suo letto, le labbra le si
muovevano senza emettere suoni e dagli occhi, lente e uguali
cadevano una dopo Ialtra grosse lacrime. .

E 511 nuovo madre e figlio ripresero la loro vita silenziosa,
vicini e al tempo stesso lontani.

Vv

Un giorno di festa, a meta settimana, Pavel, uscendo di
casa, disse alla madre:

— Sabato verranno a trovarmi delle persone dalla citta,
S Dsfll_a citta? — ripeté la madre e, ad un tratio, ruppe
in singhiozzi,

— Su, cosa ti succede, mamma? — esclamd Pavel con aria
-scontenta.

A§cmgandosi_ il viso col grembiule, lei rispose con un
sospiro:

— Non so... cosi...

— Hai paura?

— Si, ho paura.. — confessd.

Egli si chind verso di lei e con voce arrabbiata, come faceva
suo padre, disse:

— E proprio la paura, la nostra rovina! E quelli che co-
rrfansiano approfittano di questa paura per impaurirci ancora
di piii.

La madre gemette angosciata:

— Non arrabbiarti! Come posso non avere paura? Ho pas-
sato tutta la vita in mezzo alla paura.

Pilt piano e con maggiore dolcezza nella voce egli disse:
— Perdonami, ma non posso fare diversamente!
E usci,

Per tre giorni la donna senti il cuore tremare, al pensiero

vhie nella sua casa sarebbero venuti degli sconosciuti, che incu-
tevano timore. Erano gli uomini che avevano indicato al figlio
ln strada lungo la quale stava camminando.

La scra del sabato, Pavel, tornato dalla fabbrica, si lavd,
si cambio d'abito e, uscendo di nuovo, disse alla madre senza
puardarla:

- Quando vengono, digli che torno subito. E ti prego,
non avere paura.

La madre si abbandond sulla panca. Pavel la guardd con
il volto scuro e suggeri:

— Potresti uscire, andare in qualche posto...

Questa proposta la offese. Scuotendo il capo, rispose:

—-No, e perché?

Era la fine di novembre. Durante il giorno, sulla terra gelata
ero caduta una néve asciutta, farinosa, ed ora la donna la
sentiva scricchiolare sotto i piedi del figlio che s'allontanava.,
Ai vetri della finestra s’era adagiata una fitta tenebra che
sembrava nascondere qualcosa di ostile. Con le mani appog-
piate sulla panca, la madre sedeva immobile e, con lo sguardo
rivolto alla porta, aspettava... ;

Le pareva che nel buio, da ogni lato, si avvicinassero di
nascosto alla casa, con la schiena curva e guardandosi attorno.
uomini cattivi, vestiti stranamente. Ecco che gid qualcuno
gira intorne alla casa, sfiora i muri con le mani.

Si udi un fischio. Si snodd nel silenzio come un rivolo
sottile, triste e melodioso, vagd nel vuoto delle tenebre, cercava
qualcosa, s'avvicinava. Poi, ad un tratto, si spense sotto la fine-
stra, aome se avesse urtato il legno delle pareti.

Si udivano dei passi, la madre sussultd e, alzando convul-
samente le sopracciglia, s’alzd. '

La porta s'apri. Dapprima s'infild nella stanza una festa
coperta da un grosso berretto di pelo, poi lentamente un corpo
lungo, piegato su se stesso, la figura infine si raddrizzo, alzo
senza fretta la mano destra e, sospirando rumorosamente, disse
con voce calda e profonda:

— Buona sera!

La madre, in silenzio, fece col capo un cenno di saluto.

— Pavel non ¢ in casa? :

L'uomo si tolse lentamente la giacca di pelo, alzo un piede.



scosse col berretto la neve dallo stivale, poi fece lo stesso
con l'altro piede, buttd il berretto in un angolo ¢, dondolandosi
sulle lunghe gambe, si fece avanti. Avvicinatosi a una sedia,
la esamino, come per assicurarsi della sua solidita, infine
si sedette ¢, coprendosi la bocca con la mano, sbadiglid,
Aveva la testa perfettamente rotonda & rapata, le guance
rasate e lunghi bafli con le punte all'ingiii. Esaminata attenta-
mente la stanza con i suoi grandi occhi grigi, accavalld le
gambe e, dondolandosi sulla sedia, domandé:

— E vostra la casa o 'avete in afitto?

La madre, seduta di fronte a lui, rispose:

— L’abbiamo in affitto.

— Non & un gran che — osservd lui.

— Pascia verrd presto, aspettate — lo pregd sottovoce la
madre,

— Come vedete, sto gid aspettando — disse tranquilla-
mente ['uomo.

La sua calma, la dolcezza della voce e la semplicita del viso
rincuorarono la madre. L'uomo la guardava con un’espressione
franca e benevola, in fondo ai suci occhi trasparenti brillava
una scintilla di allegria e in tutta la sua figura angolosa, curva,
dalle gambe lunghe, c’era qualcosa di divertente che destava
simpatia. Portava una camicia azzurra e larghi calzoni neri,
infilati negli stivali. Essa stava per domandargli chi era, da
dove veniva, se conosceva da molto tempo suo figlio, ma ad
un tratto l'altro si dondold tutto sulla sedia e fu lui a chiederle:

— Chi & che vi ha lasciato quel segno sulla fronte?

La domanda era fatta con dolcezza, con un chiaro sorriso
negli occhi, ma la donna si senti offesa. Strinse le labbra e.
dopo un breve silenzio, disse freddamente:

— Perché me lo chiedete?

Egli si sporse verso di lei con tutto il corpo:

— Ma non ve la prendete, andiamo! Se ve I'ho chiesto
& perché anche mia madre adottiva ebbe la testa rotta, proprio
nello stesso punto. Fu I'uomo che viveva con lei, un calzolaio,
a spaccargliela, con la forma delle scarpe, sapete. Lei faceva
la lavandaia, e lui il calzolaio. Mi aveva gia preso come
figio quando ebbe la disgrazia di trovarsi quell'ubriacone.

Come la bastonava! lo dalla paura mi sentivo schizzar via
la pelle... 3 ;

La madre si senti disarmata da quel tono sincero e penso
che forse Pavel si sarebbe arrabbiato con lei se veniva a sa-
pere che aveva risposto con cosi poca gentilezza a quel tipo.
Con un sorriso colpevole disse:

— No, non mi sono arrabbiata, ma voi mi avete fatto quella
domanda... cosi all'improvviso. Fu mio marito a farmi questa
regalo, pace ‘all’anima sua! Siete tartaro, voi?

I.'uvomo dimend le gambe ed ebbe un sorriso cosi largo
che le orecchie gli si spostarono addirittura verso la nuca.
Poi disse in tono serio:

— Ancora no.

— Parlate come se non foste russo — spiegd la madre con
un sorriso, vedendo che lui scherzava.

— Parlo meglio che se fossi russo! — disse l'ospite, accen-
nando allegramente col capo. — Sono ucraino, della citta
di Kanev.

— E state da molto qui?

— In citth ho vissuto quasi un anno e ora sono passato
qui alla fabbrica, un mese fa. Ci ho trovato della brav%
gente, vostro figlio e altri. E resterd qui! — disse, toccandosi
i balli. ; 2 ’

Cominciava a piacerle, cosicché, desiderosa d_l r_lcamblarc
in qualche modo le sue buone parole sul figlio, gli disse:

— Volete del &? ;

— Bere da solo? — egli rispose, alzando le spalle. — Sara
meglio aspettare che siano qui I.utt‘i‘.. -

Lei ripensava alla sua paura di prima.

« Fossero tutti cosi! », si augurd fervidamente.

Si udirono di nuovo dei passi, la porta fu aperta in fretta
¢ la madre tornd ad alzarsi. Ma, con grande stupore, vide
entrare nella cucina una ragazza, di media statura, con. “f‘
viso semplice di contadina ¢ grosse trecce di capelli chiari.
La fanciulla chiese piano:

— Sono in ritardo? ;

— Ma no! — rispose |'ucraino, gettandole un’occhiata dalla
stanza, — A piedi? ;

— Certo! Voi siete la madre di Pavel Mikhailovic? Buona



sera! lo mi chiamo Natascia...

— Natascia...? — ripeté la madre, desiderando conoscere

il cognome.

— Natascia Vasilevna. E voi?

— Pelaghcia Nilovna.

— Ecco, ora ci conesciamo...

— Si! — disse la madre con un lieve sospiro e osservando
la fanciulla con un sorriso.

L'ucraino aiutava la ragazza a togliersi il cappotto ¢ intanto
domandava;

— Freddo?

— In campagna parecchio! Un vento...

La voce di lei era piena, chiara, la bocca piccola, e tutta
la sua persona fresca e rotonda. Si strofind fortemente le
guance rosse dal freddo con le piccole mani e passdo subito
nella stanza, battendo rumorosamente sul pavimento i tacchi
delle scarpe.

« Va in giro senza stivali! », notd subito la madre.

— Che freddo, — diceva con voce strascicata la fanciulla,
rabbrividendo. — Sono tutta gelatal...

— Ora accendo subito il samovar! — disse la madre pre-
murosa, avviandosi in cucina. — Faccio presto...

Le pareva di conoscere da un pezzo questa fanciulla e di
amarla di un amore buono e pietoso, maternamente. Sorri-
dendo, tendeva l'orecchio alla conversazione che si svolgeva
di la, nella stanza. -

— Siete triste, Nakhodka? — domandava la fanciulla.

— Cosi... — rispondeva sottovoce I'ucraino. — La madre
di Pavel ha dei begli occhi... mi & venuto in mente che forse
anche mia madre li aveva cosi. Sapete, io penso spesso a mia
madre ¢ mi pare sempre che debba essere viva...

— Non dicevate che & morta?

— Quella adottiva, quella si. lo parlo invece della mamma
vera. Chissa dove sara!... Forse a Kiev, a chiedere I'elemosina
e bere vodka. Mi sembra di vederla.. ubriaca, e i poliziotti che
la prendono. a schiaffi...

« Povero figliuolo! », pensd la madre con un sospiro.

Natascia comincid a parlare sottovoce, in fretta e con calore.
Di nuovo si udi la voce armoniosa dell’ucraino.

. Eh, sicte ancora troppo giovane, compagna, né man-
gerete di pane duro! Mettere al mondo & una cosa difficile,
portare 'nvomo al bene ancora di piﬁ_.‘.

« Sentilo, sentilo! », esclamd dentro di sé la madre e avrebbe
voluto dire all'ucraino quache buona parola. Ma in gue! mo-
fmento la porta si apri piano piano ed entrd Nik?!m IVIBSO\"-
steikov, figlio del vecchio ladro Danila, Era conosciuto in tuito
il sobborgo come un tipo solitario, soleva appartarsi_cupa-
mente dalla gente, e per questo si prendevano giuoco di lui.
La donna gli chiese stupita:

- Che c¢’8, Nikolai?

Questi si passd la sua larga mano sulla faccia butterata,
ossuta, e senza salutare chiese con voce sorda:

— F in casa Pavel?

— No. TR

Fgli lancid un'occhiata nella stanza, poi entrd dicendo:

— Buona sera, compagni... ; M

« Anche lui? », pensd la madre, con un senso di antipatia,
¢ fu assai stupita nel vedere che Natascia gli tendeva allegra-
mente la mano. ;

Poi vennero altri due giovani, quasi due ragazzi. Uno
di loro la madre lo conosceva, era Fiodor, nipote del vecchio
operaio Sizov, un ragazzo dal viso affilato, la l'r<_mte. alta e
i capelli ricciuti. L’altro, coi capelli lisci ben pettinati ¢ dal-
I'aria modesta, non lo conosceva, ma anche lui non era un
tipo che mettesse paura. Finalmente comparve Pavel e con lui
due giovanotti, che la madre gia conosceva, entrambi della
fabbrica. Il figlio le disse dolcemente:

— Hai preparato il samovar? Grazie! _

— Vado a comprare un po’ di vodka, vuoi? — propose ]m:
non sapendo come esprimergli la propria riconoscenza, di cui
lei stessa non comprendeva la ragione.

__ No. non occorre! — rispose Pavel con un buon sorriso.

Alla madre parve ad un tratto che il figlio avesse esagerato
apposta, per scherzo, il pericolo di quella riunione. g7 s

— E sono questi i tuoi uomini proibiti? — gli chiese
sottovoce.

— Proprio questi! — rispose Pavel, passando nella stanza.



— Ah, quante ne fail., — esclamd lej amorevolmente, ac-

compagnandolo con lo sguardo, poi soggiunse tra sé con indul-
genza:

« E ancora un hambino! »,

Vi

Il samovar comincid a bollire, e la madre lo portd nella
stanza. Gli ospiti formavano un cerchio, stretti intorno alla
tavola, Natascia con un libro nelle mani si era seduta nel-
I'angolo, sotto la lampada.

— Per poter capire perché gli uomini vivono cosi male... —
diceva Natascia..,
— E perché sono essi stessi cosi cattivi — aggiunse 'ucraino,

-~ ...bisogna vedere in che modo hanno cominciato a
VIVEre...

— Guardate, cari,
rando il té.
Tutti tacquero.

— Che dite, mamma? — chiese Pavel, accigliato.

— lo? — Si voltd ¢, vedendo che tutti la guardavano
spiegd confusa: — Dicevo cosi, fra me, dicevo di guardare!,,.'

Natascia fece una risata, rise anche Pavel, e 'ucraino disse:

— Grazie, mamma, per il té.

e Non P'avete ancora preso e gia mi ringraziate? — fece
lei e, dato uno sguardo al figlio, domandd:

— Disturbo forse?

Rispose Natascia:

— Voi siete la padrona di casa, come potete disturbare?

E con voce infantile chiese:

— Datemi subito del &, cara! Tremo tutta, ho i piedi gelati.

— Ecco, subito! — s’affrettd a dire la madre.

Bevuta una tazza di ¢, Natascia sospird forte ¢, buttatasi
la lrec!:ia dietro la spalla, comincid a leggere un libro con una
copertina gialla e con delle figure. La madre riempiva le tazze
c:.:rcando di non fare rumore e intanto ascoltava quello che
diceva la fanciulla. La sua voce sonora si fondeva con il

guardate — mormord la madre, prepa-

cunte breve ¢ pensoso del samovar, nella camera si snodava
come un bel nastro il racconto di uomini selvaggi che vive-
vano nelle caverne e uccidevano le fiere con le pietre. Pareva
una fiaba e la madre di tanto in tanto guardava il figlio come
per chiedergli cosa ci fosse di proibito in questa storia. Ma
presto si stancod di seguire il racconto e comincid ad osservare
i ospiti, senza che né essi né il figlio se ne accorgessero.

Pavel sedeva accanto a Natascia, era il pit bello di tutti.
Natascia, china sul libro, si aggiustava spesso i capelli che
le cadevano sulle tempie. Con un movimento rapido della
festa, a voce pitt bassa, diceva di tanto in tanto qualcosa di
suio, senza guardare nel libro, facendo scorrere dolcemente
gli occhi sppra i volti degli ascoltatori. L'ucraino si era buttato
col suo ampio petto sopra lo spigolo della tavola ¢ guardava
di shieco, nel tentativo di osservare le punte dei suoi bafli.
Viesovsteikov sedeva dritto sulla sedia, come fosse di legno.
con le palme delle mani appoggiate sulle ginocchia; la sua
Inccia butterata senza sopracciglia, dalle labbra sottili, era
jmmobile come una maschera. Senza batter ciglio, guardava
ostinatamente con i suoi occhi stretti la propria immagine
riflessa nel rame lucente del samovar e sembrava che non
respirasse. 11 piccolo Fedia, ascoltando la lettura, muoveva
senza parlare le labbra, quasi ripetesse le parole del libro;
il suo compagno stava chino, i gomiti appoggiati sui ginocchi,
¢, sorreggendo gli zigomi con le palme, sorrideva pensieroso.
Uno dei ragazzi che erano venuti insieme con Pavel, rossiccio,
rleciuto, con gli occhi verdi pieni di allegria, pareva volesse
dirc qualcosa e si agitava impaziente sulla sedia; I'altro,
con i capelli chiari tagliati corti, se li lisciava con la mano
¢ guardava il pavimento, la sua faccia non si vedeva. Nella
stanza c'ers una atmosfera accogliente. La madre avvertiva
questa speciale atmosfera, a lei ignota, e ascoltando la voce
di Natascia ricordava le serate rumorose della propria gio-
vinezza, le parole volgari dei giovanotti, 'odore di vodka,
| loro scherzi pesanti. Ricordava, e un sentimento di compas-
sione di se stessa le stringeva il cuore.

Ricordd la scena di quando il marito la chiese in moglie.
In una di quelle festicciole egli la attird in una stanza buia e,
stringendola al muro con tutto il peso del suo corpo, le do-



mandd con voce sorda e irritata:

— Mi vuoi sposare? - ;

S’era sentita ferita, offesa, lui le serrava il seno fino a farle
male, ansimava e le soffiava sul viso il suo respiro umido e
caldo. Lei aveva tentato di svincolarsi dalle sue mani, con
uno strattone si era tirata da una parte. J

— Dove vai! — aveva urlato lui, — Rispondi, su!

Soffocando dalla vergogna e dal risentimento, cssa taceva

Qualutfno aveva aperto la porta della stanza; lui scnza;
affrettarsi, I'aveva lasciata andare, dicendo: i

— Domenica mando la comare...

E P'aveva mandata.

La madre chiuse gli occhi, sospirando profondamente.

— A me non interessa sapere come vivevano gli uomini

una volta, ma come bisogna vivere oggi! — risuond nella
stanza la voce scontenta di Viesovsteikov,
— Proprio cosi! — approvo il rosso, alzandosi.

— Avete torto! — gridd Fedia.
. S'accese una discussione, si levarono le parole come fiamme
.111_1 un fald. La madre non capiva perché gridassero tanto.
_u‘tte h_: faccc' erano - arrossate dall’eccitazione, ma nessuno
si infuriava né diceva le parole volgari a lei ben note.

« E per riguardo alla ragazza », penso.

Ln: place_va'rl viso serio di Natascia che osservava attentas
mente tutti, come se questi giovanotti f i dei
' tutti, ossero per le
bambini, f Bz

— Aspettate, compagni — disse lei ad un tratto, E tutti
tacquero, guardandola,

- Hannc_) ragione quelli che dicono che dobbiamo sapere
tutto. _Dobb:amo accendere in noi stessi la luce della ragione
perch.e gli ignoranti ci possano scorgere, dobbiamo saper ri-
spondere a ogni loro domanda in modo giusto e onesto, Dob-
b]ﬂl‘l‘io conoscere tutta la verita, tutta la menzogna...

Lucran"lc ascoltava ¢ dondolava la testa al ritmo delle sue
parale. Viesovstcikov, il rosso e I'operaio della fabbrica che
era venuto con Pavel formavano tutti e tre uno stretto gruppo
e, chissa perché, non piacevano alla madre.

Quando Natascia tacque, si alzdo Pavel e domandd tranquil-
lamente:

Dobbiamo forse contentarci di saziare soltanto lo sto-
mico? No! — rispose a sestesso, guardando fermamente dalla
parte dei tre. — Dobbiamo mostrare a coloro che ci stanno sul
collo ¢ ¢i tengono chiusi gli occhi che noi vediamo tutto, non
siamo stupidi, non siamo delle bestie, non vogliamo soltanto
mangiare, ma vogliamo vivere una vita da uomini! Dobbiamo
Jdimostrare ai nostri nemici che la vita da galera alla quale ci
costringono non ci impedisce di metterci alla pari di loro quan-
to ad intelligenza, e anche al di sopral...

La madre lo ascoltava ed era orgogliosa di avere un figlio
che sapeva parlare cosi bene.

- Gente sazia, a questo mondo, ce n'é anche troppa. Man-
cano invece gli uomini onesti! — disse 1'ucraino. — Noi dob-
biamo costruire un ponte che dalla putrida palude di questa
vita ¢i conduca verso il futuro regno della vera bonta, ecco il
nostro compito, compagni!

- £ il momento di combattere, non ¢’z terhpo di indugiare

replicd con voce sorda Viesovsteikov.

lira gia passata la mezzanotte quando cominciarono a se-
pararsi. | primi ad andarsene furono Viesovstcikov e il rosso:
anche questo fatto non piacque alla madre.

« Che frefta! », pensd, salutandoli con una certa freddezza.

- Mi accompagnate, Nakhodka? — chiese Natascia.

— Certo! 2+ rispose 'ucraino.

Mentre Natascia si vestiva in cucina, la madre le disse:

— Portate delle calze un po' leggere per questa stagione.
Mi permettete di farvene un paio dilana?

— Grazie, Pelagheia Nilovna, ma quelle di lana pungono —
rispose Natascia ridendo. ;

— E io ve le fard che non pungono, — disse la Vlasova.

Natascia la guardava socchiudendo un po’ gli occhi, e quello
spuardo fisso confuse la madre.

— Scusatemi, io sono stupida, ma parlo col cuore — ag-
giunse essa sottovoce.
— Quanto siete buona! — fece Natascia, anche lei sotto

voce, e le strinse rapidamente la mano.
. . .
—* Buona notte, mammetta! — disse I'ucraino guardando!
negli occhi. poi si curvd e usci dietro a Natascia.



La madre guardd il figlio che, dritto sulla soglia della stanza,
sorrideva.

— Perché ridi? — chiese lei imbarazzata,
— Cosi... sono allegro!
— Certo, jo sono vecchia e stupida, ma quello & buono

lo capisco! — osservd, un po’ offesa,

— Benissimo! — fece lui. — Andate a letto, mamma,
€ oral..

— Si. subito!

E si affaccendd intorno alla tavola per sparecchiare, con-
tenta per la piacevole emozione che provava. Era licta che
tutto fosse finito bene e pacificamente.

— Hai fatto bene a invitarli, Pavluscia! L'ucraino ¢ cosi
simpatico! E quella signorina, ah, che ragazza intelligente!
Cosa fa?

— E una maestra — disse brevemente Pavel, passeggiando
su e git per la stanza.

— Sara povera, immagino. E vestita cosi male! Ci vuol
poco a prendersi un malanno quando si va in giro cosi!
E i genitori dove stanno?...

— A Mosca — disse Pavel e, fermatosi davanti alla madre,
continud in tono serio, a voce bassa:

— Ecco, guarda, il padre & ricco, fa il commercio del ferro,
possiede parecchie case. E quando ha visto che lei si & messa
su questa strada, 'ha cacciata di casa... £ stata allevata
nel lusso, ed ora invece, eccola, deve fare sette chilometri
a piedi, di notte, sola...

La madre rimase colpita. Dritta in mezzo alla stanza, puar-
dava silenziosa il figlio, con un moto di stupore delle soprac-
ciglia. Poi chiese piano:

— Va in citta?

— In citta.

— E non ha paura?

— No, non ha paura! — sorrise Pavel,

— Ma perché? Poteva restare qui... dormire con me!

— Non era il caso. Domattina qualcuno poteva vederla qui,
e questo dobbiamo evitarlo.

La madre, guardando pensicrosa dalla finestra. chicse sot-
tovoce:

Non capisco, Pascia. Cosa ¢'e di pericoloso, di proibito,
in 1utto questo? Non ¢’ niente di male, no?

Mon era convinta di quello che diceva e voleva avere 'dai
fighio una risposta rassicurante. Egli. guardandola tranquilla-
mente negli ocehi, dichiard con fermezza: NEq

- Non c'2 niente di male. Eppure per tutti noi c'e un
pericolo... il carcere. E bene che tu lo sappia... %

Alla donna tremarono le mani. Con voce spenta mormoro:

Dio vi aiuti, speriamo che non succeda mai una cosa
umile... ‘

No, guarda — disse il figlio dolcemente — non voglio
ingannarti, da quel pericolo non c¢'¢ scampo.

I© sorrise. )

Vai a dormire, sarai stanca. Buona notte!

Rimasta sola. si avvicind alla finestra e guardd nal!a strada,
[dictro la finestra c’era freddo e buio. Il vento sqﬁlava por-
tundosi via la neve dai tetti delle piccole case, si abbatteva
contro i muri sussurrando in fretta qualcosa.‘m.abbassava
spingendo sulla strada piccoli blocchi di neve asciutta,

Gesh, abbi pietd di noi! — mormord come in un soffio-
lu madre. _ .

Il suo cuore era gonfio di lacrime e vi palpltava’denu_'c
vleca e lamentevole l'attesa di quel dolore del q_uale 3] ﬁg]:q
puarlava con tanta calma e 5icnrezz.a. Davanti agli ?cchl
le si apriva una sconfinata distesa di neve. _II vento blar_u:o
vorre col suo sibilo freddo. In mezzo alla pianura cammina
wolitaria, vacillante, una piccola figura oscura di fgnmulla.
Il vento la avvolge, gonfia la gonna, le scaglia I:ICI. viso pun-
genti cristalli di neve. Il cammino & aspro, le _p]ccoile g_arnhe
alfondano nella neve. Freddo, paura... La fanciulla & piegata
in avanti, sembra un fuscello in mezzo a una landa tenebrosa,
sotto U'infuriare del vento autunnale. A destra, sopra lo stagno,
#i alza come una buia parete il bosco. Laggl‘u.‘ lontano
davanti a lei, luccicano debolmente le luci della citta.

— Dio, abbi pieta! — mormord la madre. con un brivido
di paura...



vii

I giorni scorrevano uno dietro l'altro come i grani di un
rosario, formando settimane, mesi. Ogni sabato venivano da
Pavel i compagni, ogni convegno pareva il gradino di una
lunga, non ripida scala, una scala che portava a qualche
punto lontano, innalzando man mano gli uomini.

Comparivano facce nuove. La piccola stanza dei Vlasoy
divenne stretta, ci si soffocava. Veniva Natascia, intirizzita,
stanca, ma sempre piena di un’allegria e una vivacita inesau-
ribili. La madre le fece un paio di calze e glicle infild lei
stessa alle esili gambe. Dapprima la fanciulla rise, ma poi a un
tratto si fece seria, pensierosa, e disse in confidenza:

— Quand’ero piccola avevo una bambinaia che era tanto
buona anche lei. Com’® strano, Pelagheia, che gli operai
debbano vivere una vita cosi dura, umiliante, mentre hanno
piu cuore, pitt bonta di quegli altri!

E accennd con la mano a un punto lontano, molto lontano
da lei.

— Ecco come siete! — disse la Vlasova. — Avete lasciato
i genitori, rinunciato a tutto.. — e non sapendo terminare
il suo pensiero sospird e tacque, guardando in viso Natascia
con un senso di riconoscenza verso di lei per qualcosa che
non riusciva a capire. Stava seduta sul pavimento davanti
alla fanciulla, che sorrideva pensosamente, col capo chino.

— Ho lasciato i genitori? — ripeté essa. — Che importa?
Mio padre & cosi volgare, ¢ mio fratello pure, e per giunta
¢ un ubriacone. La mia sorella maggiore & una sventurata..,
ha sposato un uomo molto piti vecchio di lei... ricchissimo,
noioso, avido. La mamma, si, mi fa pena! E una donna sem:
plice, come voi. Piccola piccola, sembra un topolino, corre
sempre qua e la ¢ ha paura di tutti. A volte ho tanto desiderio
di rivederla...

— Mia povera cara! — disse la madre, scuotendo triste-
mente il capo. -

La fanciulla alzd di scatto la testa e scosse la mano come
per respingere qualcosa.

— Oh no! Qualche volta mi sento cosi allegra, felice!

1l suo viso era impallidito, e gli occhi azzurri s’erano accesi

i una luce viva, Posd le mani sulle spalle della madrle e ag-
plunse con voce profonda, in un tofio pacato e persuasivo:
. Se sapeste... se capiste che grande lavoro faccmmo noi...

Qualcosa che somigliava all'invidia punse il cuore della
Vlasova. Sollevandosi da terra, disse tristemente:

Sono troppo vecchia, io, per capire... E poi non so leg-
pere... 5 1 :

... Pavel parlava sempre piu spesso e piit a lungo, discuteva
con piu calore, e intanto dimagriva. Alla madre pareva che:
quando egli si rivolgeva a Natascia o la guardava, i suoi
occhi severi splendessero di una luce pili tenera, la voce
risuonasse pit dolce e tutto il suo contegno diventasse piu
semplice. :

« Voglia lddio!... », pensava e sorrideva. . ;

Sempre, durante.le riunioni, non appena la d:s&_;u:ssmne
cominciava a diventare troppo accesa ¢ tempestosa, si alzava
I'ucraino e, dondolandosi come un pendolo, diceva con la
sua voce sonora qualcosa di semplice ¢ di buono che _rendeva
futti pitt calmi e pitt seri. Viesovstcikov, con lg sua aria cupa,
incalzava continuamente tutti, per spingerli chissa dove. L'LEI e
il rosso, che si chiamava Samoiloy, erano sempre 1 primi
o provocare le discussioni. Con lqro si SFhi_erava_ l\fan Buklll'!..
un ragazzo dalla testa tonda, con i capelli bianchicci, scolopu.
come lavati con la soda. lakov Somov, tutto liscio € puh?o,
parlava poco, con una voce piana, seria; _lui_ ¢ Fedia Mazin,
quello dalla fronte ampia, nelle discussioni erano sempre
dalla parte di Pavel e dell'ucraino. . _ :

Talvolta, invece di Natascia, veniva dalla Cltl.ﬁ Nikolai
Ivanovic, un uomo con gli occhiali e la barbetta chl:?ra. Nato
in una provincia lontana, aveva uno strano modo di _parlare.
[ in generale appariva diverso dagli altri a:nc.he per il resto.
Parlava di cose semplici, della vita di famiglia, dei figli, del
commercio, della polizia, dei prezzi chi grano e 'deiia ca(’n_r:.
di tutto quello che forma la vita quot.l_dmna df:ll uomo. Ell‘;
futto scopriva e additava I'inganno, I'imbroglio, !a stupidita
¢ a volte il lato ridicolo, ma sempre non vantaggioso per gli
uomini. Alla madre pareva che egli giungesse fia .ChISSﬂ quale
regione lontana, da un altro regno, dovc. tutti vivevano una.
vita onesta e facile, sicché qui tutto gli riusciva estraneo;



¢ che, non potendo assuefarsi a questa vita, considerarla come
una necessita, egli mostrasse un desiderio calmo e ostinato
di trasformarla a modo suo. Aveva una faccia giallognola,
intorno agli occhi una raggera di rughe sottili, la voce piana
e le mani sempre calde. Salutando la Vlasova, le prendeva
tutta la mano con le sue forti dita e, dopo una simile stretta,
ci si sentiva pil sollevati, piti tranquilli,

Venivano dalla citta anche altre persone, e piti spesso di tutti
una signorina alta e snella, con dei grandi occhi sul viso magro,
pallido. La chiamavano Sascenka. Nella sua andatura e nelle
movenze c'era qualcosa di maschile, aggrottava sdegnosamente
le folte e scure sopracciglia e, quando parlava, le sottili narici
del suo naso diritto avevano un fremito.

Fu Sascenka la prima a dire ad alta voce ¢ in tono lermo:

— Noi siamo socialisti...

Quando la madre udi questa parola, fissd in viso la fanciulla
con un muto spavento. Aveva sentito dire che érano stati
i socialisti ad uccidere lo zar. Questo era avvenuto al tempo
della sua giovinezza: allora si diceva che i grandi proprietari
terrieri, volendo vendicarsi dello zar perché aveva dato la
liberta ai contadini, avevano giurato di non tagliarsi pii1 i ca-
pelli finché non I'avessero ucciso e che per questo venivano
chiamati socialisti. Ed ora essa non riusciva a capire perché
mai il figlio e i suoi compagni fossero socialisti.

Quando tutti se ne furono andati, chiese a Pavel:

— Pavluscia, sei socialista, tu?

— Si — disse lui, franco e sicuro come al solito, standole
dritto davanti, — Cosa c'¢ di strano?

La madre trasse un profondo sospiro e, abbassati gli occhi,
chiese:

— Davvero, Pavluscia? Ma se quelli sono contro lo zar, ne
hanno gia ucciso uno!

Pavel fece qualche passo per la stanza, si passd una mano
sulla guancia e con un breve sorriso disse:

— Noi non abbiamo bisogno di fare questo!

Ed egli le parld a lungo di qualcosa, con voce calma, seria.
Lei lo guardava in viso e pensava:

« Lui non fara mai nulla di male. Come potrebbe? »,

Poi la terribile parola venne ripetuta sempre pii spesso.

perdette ogni asprezza, divenne altrettanto familiare al suo
orecchio quanto decine di altre parole per lei incomprensibili.
Mu Sascenka non le piaceva e, quando compariva, la madre
sl sentiva inquieta, a disagio...

Lin giorno disse all'ucraino, stringendo le labbra in una
gipressione scontenta:

. un po’ troppo severa la vosira Sascenka, mi sembral
Non fa che comandare: voi questo e voi quest'altro...

I.'ucraino diede in una risata rumorosa.

Giusto! Avete colto nel segno! Che ne dici, Pavel?

I© ammiccando alla madre disse con un lieve sarcasmo
negli occhis

Nobili!
Pavel osservd asciutto:
£ una brava compagna.
D'accordo! — confermd l'ucraino. — Perd non capisce
¢he ¢ lei che deve, mentre noj vogliamo e possiamo!

I’ incominciarono una discussione intorno a questioni in-
vomprensibili.

I.a madre aveva anche notato che Sascenka era pil severa
con Pavel che con gli altri e che a volte alzava persino la voce
von lui. Pavel sorrideva appena e, tacendo, la guardava in viso
von quello sguardo dolce che prima aveva per Natascia.
Anche questo non piaceva alla madre.

Talvolta restava sorpresa per la tempestosa ¢ comune
allegria che ad un tratto si impadroniva di tutti. Di solito
guesto accadeva nelle serate in cui leggevano nei giornali
(ualche notizia sugli operai di altri paesi. Allora gli occhi di
tutti scintillavano di gioia, diventavano tutti stranamente felici,
vome bambini, ridevano di un riso gaio e sereno, si davano
vordiali manate sulle spalle.

- Bravi i compagni tedeschil — gridava qualcuno, come
in¢hriato dalla propria allegria.
Evviva gli operai italiani! — gridavano un'altra volta.

I mandando queste grida verso un paese lontano, ad amici
¢he non li conoscevano e non potevano capire la loro lingua,
sembravano convinti che questi uomini a loro sconosciuti li
udissero ¢ capissero il loro entusiasmo.

L on gli occhi scintillanti, pieno di un sentimento di amore



che abbracciava tutti, I'ucraino diceva:
— Sarebbe bene scrivere loro laggit, vi pare? Perche

sappiano che in Russia hanno degli amici i quali credons |
nella loro stessa religione, uomini che hanno gli stessi scopi

e si rallegrano delle loro vittorie!

E tutti, trasognati, col sorriso sulle labbra, parlavano a
lungo dei francesi, degli inglesi e degli svedesi come di amici
loro, di persone vicine al loro cuore, delle quali avevano
stima e condividevano gioie e dolori.

Nell'angusta stanzetta nasceva un sentimento di parentela
spirituale tra gli operai di tutta'la terra. Questo sentimento
fondeva tutti in un’anima sola, e agitava anche la madre:
benché per lei incomprensibile, pure la raddrizzava con la sua
forza giovane e lieta, incbriante ¢ piena di speranze.

— Come siete, voialtri! — disse un giorno all'ucraino. —
Armeni, ebrei, austriaci, per voi sono tutti compagni, prendete
parte alla gioia e al dolore di tutti,

— Di tutti, mammetta cara, di tutti! — esclamd 'ucraino.

— Per noi non esistono nazioni né razze, esistono soltanto.

con"f]::agni o nemici. Tutti gli operai sono nostri compagni,
tutti i governi sono nostri nemici. Quando si abbraccia la terra
con lo sguardo, quando si scorge quanto siamo numerosi
noi operai, quanta forza possediamo, si prova tanta gioia,
¢ una grande festa dentro di noi. E lo stesso sentimento pro-
vano i francesi e i tedeschi quando danno uno sguardo alla
vita, e la medesima gioia sentono gli italiani. Siamo tutti figli
di una sola madre, dell'invincibile idea della fratellanza tra
gli operai di tutti i paesi. Questa idea ci riscalda, & come un
sole nel cielo della giustizia, e questo cielo & nel cuore dell’ope-
raio; chiunque egli sia, comunque si chiami, il socialista &
nostro [ratello nello spirito, ora e sempre!

Questa fede giovanile ma solida si manifestava ogni giorno
di piti, alimentata dalla sua stessa forza possente. E quando
la madre la vedeva manifestarsi, sentiva istintivamente che
nel mondo era davvero nato qualcosa di grande e di luminoso,
simile al sole nel cielo, a quel sole che lej vedeva coi propri
acchi.

Cantavano spesso delle canzoni, canzoni semplici, note a
tutti. Le cantavano allegramente, a voce alta, ma a volte ne

Wipnnyano di nuove, con un loro senso speciale, su motivi
won allegri e inconsueti. Le cantavano a mezza voce, in tono
perio, come un canto liturgico. 1 volti dei cantanti impallidi-
vano, si accendevano e nelle parole sonore si avvertiva una
prande forza.

Una di esse soprattutto turbava la donna, le dava un senso
I Inquictudine. In questa canzone non c’erano le tristi rifles-
ploni di un'anima offesa, amareggiata, vagante per i bui sentieri
dol dubbio, I gemiti di un’anima oppressa dalla miseria, inse-
puitn dalla paura, impersonale e incolore. Né risuonavano
[ essa i sospiri angosciosi di una forza che desidera confu-
samente la libertd, il grido di sfida dell’audacia temeraria,
pronta a travolgere indifferentemente si: il male che il bene,
In ¢ssa non c'era un cieco sentimento di rancore e di vendetta,
capuce di distruggere tutto, ma incapace di costruire, in questa
canzone non c'era nulla del vecchio mondo di schiavi.

I.¢ sue parole aspre, il suo motivo severo non piacevano alla
madre: ma al di 1a delle parole e del motivo c'era qualcosa
ili pitr grande che sopravanzava il suono e la parola con la
propria forza e svegliava nel cuore il presentimento di un fu-
turo che la mente non riusciva ancora a comprendere. Tutto
questo lei lo scorgeva sui volti, negli occhi dei giovani, lo
wentiva nei loro cuori e, vinta dalla forza della canzone,
¢he non consisteva nelle parole e nei suoni, 'ascoltava sempre
con particolare attenzione, con un'ansia pitt profonda che
non le altre canzoni,

Fra una canzone che cantavano piti piano delle altre, ma
che risuonava piit forte di tutte e avvolgeva gli uomini come
I'aria di una giornata di marzo, del primo giorno di primavera.

— Sarebbe ora di cantarla per le strade! — diceva cupo
Viesovstcikov.

Quando suo padre rubd di nuovo e fu messo in carcere,
Nikolai dichiard tranquillamente ai ‘compagni:

— Adesso potremo riunirci a casa mia...

Quasi ogni sera. dopo il lavoro, veniva da Pavel qualche
compagno, e insieme leggevano, prendevano appunti dai
libri, tutti indaffarati, senza trovare ncppure il tempo di
luvarsi. Cenavano e prendevano il té col libro in mand, i loro
discorsi diventavano per la madre sempre pit incomprensibili.



— Ci vuole un giornale! — diceva spesso Pavel,

La vita diventava pil frettolosa e febbrile, essi correvano
sempre piti rapidi da un libro allaltro, come api di fiore
in fiore.

— Cominciano a parlare di noi! — disse un giorno Viesov-
stcikov. — Presto ei prenderanno.

— La quaglia & nata per questo, per cadere nella rete! —
fece Fucraino.

Alla madre questi piaceva sempre di pit, Quando la chia-
mava « mammetta », quella parola era come una mano tenera
di bimbo che le accarezzasse la guancia. La domenica, se
Pavel non aveva tempo, era lui che spaccava la legna; una
volta venne con un’asse sulla spalla e, presa la scure, cambid
lo scalino marcio dell'ingresse con grande abilita; un'altra
volta, quasi senza farsene accorgere, aggiustd il recinto di legno
del cortile che si era revesciato. Lavorando, fischiettava, e il
suo fischio era belle e melancenico,

Un giorno la madre propose al figlio:

— €he ne dici, prendiamo l'ucraine con noi? Sard meglio
per tutti e due, cosi non dovrete correre l'uno dall’altro.

— Perché vuoi prenderti questo nuovo peso? — domandd
Pavel, alzando le spalle.

— Macché peso! E tutta la vita che mi sacrifico senza
sapere per che cosa... ma per un brav'uomo si pud fare!

— Fai come vuoil — rispose il figlio. — Se viene qui.
fara piacere anche a me.

E l'ucraino si stabili da loro.

VI

La piccola casa all’estremita del quartiere attirava l'atten-
zione della gente, molti sguardi sospettosi gia scrutavano i suoi
muri. Sopra di essa aleggiava una certa notorieth, la gen-
te cercava di scoprire quello che si nascondeva dietro le
pareti della casa a picco .sul.burrone. La notte lanciavano
sguardi attraverso le finestre, qualcuno a volte bussava al
vetro e scappava subito via.

Un giorno, la Vlasova fu fermata per strada dall’oste Bie-
juntsov, un vecchietto dall’aria timorata che portava sempre
un fazzoletto di seta nera intorno al collo rosso e rugoso e un
pesante panciotto felpato di colore violaceo. Sul suo naso
npuzzo e lucido poggiavano occhiali di tartaruga, e per questo
gl avevano messo il soprannome « Occhi di tartaruga ».

Fermata la Vlasova, il vecchietto, tutto d'un fiato e senza
durle il tempo di rispondere, la tempestd di domande:

- Come state, Pelagheia? E vosto figlio come va? Non
pli fate prender moglie, eh? Il giovanotto & ormai maturo
per il matrimonio. Quando i figli si sposano presto, per i
genitori & un pensiero di meno. In famiglia, con la moglie,
I'vomo si conserva meglio di spirito ¢ di corpo. & come un
fungo sottaceto. Se fossi in voi, gli farei prender moglie.
Coi tempi che corrono, bisogna stare attenti ai figliuoli, la
pente comincia a vivere a modo suo. Nei pensieri c'&@ una
tremenda confusione, e le azioni seno riprovevoli. 1 giova-
notti fuggono la chiesa di Dio, non frequentano i pubblici
ritrovi e si riuniscono di nascosto, si appartano per mormo-
rure. E perché mormorano, si pud sapere? Perché fuggono
la gente? Che cos'® tutto quello che non si ha il coraggio di
dire in faccia a tutti, all’'osteria per esempio? Mistero! Ma
per i misteri ¢’ il posto adatto ed & la nostra santa chiesa
ortodossa, Tutti gli altri misteri invece, che si fanno nei na-
scondigli, non sono altro che errore e perdizione! Arrivederci
¢ buona salute!

Con un gesto abituale si levd il berretto, lo agitd in aria ¢
s ne ando, lasciando la donna tutta smarrita.

Una vicina dei Vlasoy, Maria Korsunova, vedova di un
fubbro, che vendeva generi alimentari all'ingresso della fab-
brica, incontrando la madre al mercato le disse:

— Tieni d'occhio tuo figlio, Pelagheial

~— Perché? — chiese la madre,

— Corrono certe vocil... — riferl con aria misteriosa Ma-
rin. — Brutte voci, cara mia! Dicono che ha organizzato non
s che associazione, qualcosa come i flagellanti. Una setta,
warchbe. E che 1a si frustano 'un l'altro, come i flagellanti...

Basta, Maria, con queste sciocchezze!
.La colpa & di chi cuce,.non di chi scuce! — rispose
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e gitt per la stanza. Dal pavimento veniva lo scalpiccio dei
suoi piedi nudi. Udi anche un fischicttare sommesso e ma-
linconico. Poi risuono di nuovo la sua voce:

— Ma lei se n' accorta?

Pavel taceva. -
— Di’, che ne pensi? — chiese I'ucraino abbassando la voce.

— 8i, se n'¢ accorta — rispose Pavel. — E appunto per

questo che non viene pil alle nostre riunioni.

L’ucraino trascinava pesantemente i piedi per il pavimento

e di nuovo nella stanza tremold il suo lieve fischiettare. Poi
domando:

— E se io le dicessi...

— Che cosa?

— Che, ecco, io... — comincid piano,

— A che scopo? — lo interruppe Pavel.

La madre senti che l'ucraino si era fermato e le parve di

vederlo sorridere. )

— Perché, vedi, io credo che quando si ama una ragazza

bisogna dirglielo, altrimenti non si conclude mai nulla!

Pavel chiuse rumorosamente il libro. Poi domandd:

— E che conclusione ti aspetti?

Entrambi tacquero a lungo.

— Ebbene? — chiese l'ucraino.

— Senti, Andrei, bisogna sapere chiaramente cosa si vuo-
le — comincid Pavel adagio. — Mettiamo che anche lei ti
ami, io non lo credo, ma mettiamo che sia cosi ¢ che vi spo-
siate. Matrimonio interessante, una intellettuale con un ope-
raio! Se nasceranno dei figli toccherd lavorare a te solo...
e parecchio! La vostra vita diventera la vila per il pezzo di
pane, per i figli, per pagare l'affitto. Per il nostro lavoro non

esisterete pii. Né l'uno né laltral_
Ci fu un silenzio. Poi Pavel riprese, con un tono che sem-

brava piti dolce.
— E meglio, Andrei, che tu non ci pensi, anche per non

turbare lei... i ]
Si fece di nuovo silenzio. 1l pendolo mandava il suo tic-
chettio distinto, scandendo i secondi.

L'ucraino disse:

— Una meta del cuore ama, 1’altra meta odia, & forse un
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IX

- l'lliels 91::::mcre si pa.r'fava di socialisti che diffondevano dei
azgram:.:l tel con mchms!ro azzurro. Questi fogli criticavano
i regolamenti della fabbrica, parlavano degli scio-
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peri degli operai a Pietroburgo e nella Russia meridionale,
incitavano gli operai a unirsi e lottare in difesa dei propri
interessi.

Gli anziani, che alla fabbrica prendevano una buona paga,
si infuriavano:

— Seminano la -ribellione, per cose simili bisognerebbe
spaccargli il muso!

E portavano i fogli in direzione. I giovani, invece, leggevano
i manifestini con entusiasmo:

— E la verita!

I pitt abbrutiti dal lavoro e indifferenti a tutto dicevano
eon indolenza:

— Non si riuscira a niente, sono cose impossibilil

Ma quei foglietti erano seguiti dalla massa, e se qualche
settimana mancavano, gia gli vomini dicevano:

— Si vede che hanno smesso di stamparli...

Ma il lunedi i foglietti ricomparivano e ricominciava il
fermento tra gli operai.

All'osteria ¢ in fabbrica si notavano facce nuove, gente
che nessuno conosceva. Facevano domande, osservavano, fiu-
tavano. E davano subito nell'occhio, alcuni per la loro ecces-
siva cautela, altri per l'eccessiva invadenza.

La madre capiva che l'origine di tutto questo rumore era
il lavoro del figlio. Vedeva come gli uomini si stringevano
attorno a lui. E linquictudine per la sorte di Pavel si con-
fondeva con l'orgoglio per lui.

Una sera, Maria Korsunova bussd alla finestra sulla strada
e quando la madre ebbe aperto i vetri le sussurrd:

— Attenzione, Pelagheia, I'hanno proprio voluta quei ra-
gazzi! Stanotte ci sard una perquisizione da voi, da Mazin,
da Viesovstcikov.

Le grosse labbra di Maria sbattevano frettolosamente 1'una
contro 'altra, il naso carnoso soffiava, gli occhi si muovevano
inquieti, guardavano da una parte all'altra della strada per

vedere se veniva qualcuno.

— Bada, io non so niente, non ti ho detto niente, oggi
non ti ho neanche vista, capito?

- E scomparve.

La madre, chiusa la finestra, si lascid cadere lentamente su
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degli uomini maturi con le sciabole al fianco, gli speroni agli
stivali, e frugheranno dappertutto. Guarderanno sotto il letto
e sotto la stufa, se ¢’¢ una cantina andranno nella cantina,
¢ poi anche in soffitta. La si posera sui loro musi una ragna-
tela ¢ li fard starnutire. Si seccheranno, si vergogneranno e
allora faranno finta di essere crudeli e se la prenderanno con
voi. Lavoro infame, lo capiscono loro stessi! Una volta, da me,
misero tutto sottosopra, rimasero con un palmo di naso e se
ne andarono a mani vuote, ma un‘altra volta mi portarono via,
mi misero in carcere. Ci passai quattro mesi. Ogni tanto mi
mandavano a prendere, mi facevano passare per le vie ac-
compagnato dai soldati, mi domandavano qualche cosa. Gente
stupida, dicono scemenze, parlottano tra loro, poi ordinano
di nuovo ai soldati di riportarti in carcere. E cosi portano
la gente di qua e di la.. Devono pur guadagnarsi lo stipen-
dio! Alla fine ti rimettono in libertd, ecco tutto!

— Come parlate, voi. Andriuscia! — esclamo la madre.

Inginocchiato davanti al samovar, egli era intento a soffiare

nel tubo, ma ora alzd il viso, rosso dallo sforzo e, aggiu-
standosi i baffi con tutte ¢ due le mani, domando:

— E come parlo?

— Come se nessuno vi avesse mai offeso...

Egli si alzd e, scrollando la testa, prese a dire sorridendo:

— Pensate forse che ¢i sia in qualche punto della terra
un uomo che non sia mai stato offeso? Quanto a me, ho
ricevuto tante offese che sono ormai stufo di offendermi. Cosa
ci si pud fare se gli uomini non sanno agire altrimenti?
Sentirsi offeso impedisce di lavorare, indugiare sulle offese
significa perdere del tempo inutilmente. Cosi & la vita! Prima
mi accadeva di prendermela con la gente, ma poi ho riflettuto
¢ ho visto che non ne vale la pena. Ognuno teme di essere
colpito dal vicino e allora cerca di essere lui il primo a colpire.
Cosi & la vita, mammetta cara!

1l suo discorso scorreva calmo e ricacciava lontano l'in-
quieta attesa della perquisizione, i suoi occhi sporgenti sorri-
devano luminosi, e tutta la sua figura, benché goffa e sgra-
ziata, appariva abbastanza agile e svelta.

La madre sospird e gli augurd con calore:

— Che Dio vi faccia felice, Andriuscia!
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In casa di Pavel, oltre ag Andrei
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fingete di stare poco bene!
un cauto fruscio, Payel s avvicing

riprese:
°r paura, quelli pense-
& qualche cosa; se Iej
vogliamo nulla dj male
Iavorc_rcmu tutta la \rin;
Perché temere, dunque?
1. Perd, subito dopo non
angosciato: — Almeno

alla porta e, spingendola con la mano. chiese:

— Chi & 1a?

Con strana rapidita un‘alta figura grigia fece irruzione nella
casa, dietro di essa un’altra: due gendarmi ricacciarono in-
dietro Pavel, gli si misero a fianco, e una voce alta 2 beffarda
grido: '

— Qualcuno che non aspettavate, ¢h?

A parlare, era stato un ufficiale alto, magro, con radi baffi
neri. Accanto al letto della madre stava gia un poliziotto del
quartiere, Fediakin: accostando una mano al berretto ¢ con
Ialtra indicando la madre, fece gli occhi feroci e disse: !

— Ecco la madre, signor tenente! — Accennando poi a
Pavel con la mano, aggiunse: — E questo & lui!

— Pavel Vlasov? — chiese l'ufficiale, socchiudendo gli
occhi, e quando Pavel ebbe accennato di si con la testa,
dichiaro, arricciandosi un baffo: — Devo fare una perqui-
sizione in casa tua. Vecchia, alzati! Chi ¢'¢ di 1a? — chiese
poi, gettando un’occhiata nell’altra stanza, e di scatto si di-
resse verso la porta:

— Come vi chiamate? — gridd dalla soglia.

Dalla porta di strada entrarono i due testimoni, il vecchio
fonditore Tveriakov e il suo inquilino, il fuochista Rybin, un
contadino ben piantato, dalla pelle scura. 1l primo disse ad
ulta voce:

— Salute, Nilovna!

La .madre si stava vestendo e per farsi coraggio diceva a
hassa voce:

— Che maniere! Vengono di notte, quando la gente 2 gi& a
letto... )

Nella stanza si stava stretti e si sentiva un forte odore di
cera da scarpe. Due gendarmi e il delegato di polizia del
quartiere, Ryskin, con un gran rumore di piedi toglievano i
libri dallo scaffale e li ammucchiavano sul tavolo davanti
all'ufficiale. Altri due bussavano col pugno alle pareti, guar-
davano sotto le sedie, uno si arrampicd goffamente sulla stufa,
L'ucraino e Viesovstcikov stavano dritti in un angolo, a con-
tatto di gomito; la faccia butterata di Nikolai si era coperta
di macchie rosse, i suoi piccoli occhi grigi guardavano senza
posa l'ufficiale. L'ucraino si torceva i baffi e quando la madre
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dgx;ardapdo di traverso Viesovst;:i-
al pavimento i lihri sparpagliati,

— Nikolai farebbe meglio a tacere! — bisbiglio la madre
o Pavel.

Questi si strinse nelle spalle. L'ucraino abbassd la testa.

— Chi & che legge la Bibbia?

— lo — disse Pavel.

— E di chi sono tutti questi libri?

— Miei — rispose Pavel.

— Bene! — disse l'ufficiale, addossandosi alla spalliera della
sedia. Fece scricchiolare le dita delle mani sottili, allungd le
gambe sotto il tavolo, si aggiustd i baffi e domando a Nikolai:

— Sei tu Andrei Nakhodka?

— Si, io! — rispose Nikolai, facendosi avanti. L'ucraino
allungd il braccio, lo prese per la spalla e lo tird indietro:

— Si & shagliato! Andrei sono io...

L'ufficiale alzd la mano e, minacciando Viesovstcikov col
mignolo, disse:

— Stai attento, tul...

E si mise a frugare tra le sue carte.
Dalla strada si affacciava alla finestra la chiara notte lunare.

Qualcuno camminava lentamente sotto la finestra, la neve
scricchiolava.

— Tu, Nakhodka, sei stato gia arrestato qualche volta per
delitti politici? — domandd 1'ufficiale.

— Si, a Rostov e a Saratov... Perd la i gendarmi mi davano
del voi...

L'ufficiale ebbe un tremito all'occhio destro, se lo stropiccid
e, scoprendo i suoi piccoli denti, continud:

— Sapete voi, Nakhodka, dico voi, chi sono quei manigoldi
che seminano nella fabbrica appelli criminosi?

L'ucraino si dondold sulle gambe, fece un largo sorriso e
stava gia per dire qualcosa, quando risuond di nuovo la voce
irritante di Nikolai:

— Di manigoldi, questa & la prima volta che ne vediamo...

Si fece silenzio, tutti si fermarono per un istante.

La cicatrice sul viso della madre si era sbiancata e il so-
pracciglio destro si era rialzato. A Rybin tremolava strana-
mente la barbetta nera; abbassati gli occhi, egli prese a petti-

narla lentamente con le dita.
— Portate via questo animale! — ordind il tenente.
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con la spalla, le disse sottovoce:

__ Non ti riscaldare, comare...

— Come posso levarmi il berretto se mi tengono per le
braccia? — chiese Nikolai, soverchiando con la sua voce la
lettura del verbale.

L'ufficiale gettd la carta sul tavolo.

— Firmate! .

La madre guardaya come firmavano il verbale, la sua ecci-
{azione si spense, il coraggio svani ¢ negli occhi le spunta-
rono lacrime di mortificazione, di impotenza. Con queste: la-
crime aveva pianto per i venti anni del suo matrimonio, ma
negli ultimi tempi aveva quasi dimenticato il loro sapore
amaro, L'ufficiale la guardd e con una smorfia di disgusto
sulla faccia osservo: .

__ Voi piangete prima del tempo, signora! Badate che pitt
tardi le lacrime non Vi basteranno!

Infuriandosi di nuovo, lei esclamo:

_ Ad una madre le lacrime bastano sempre, per tutio. Se
avete una madre, lei lo sa!

Lufficiale infilo in fretta le carte in una borsa nuova con
un fermaglio lucente.

__ Avanti! — ordind egli.

__ Arrivederci, Andrei, arrivederei, Nikolai! — disse piano
ma con calore Pavel, stringendo le mani ai compagni.

— Proprio cosi, arrivederci! — ripeté l'ufficiale con um
sorriso maligno. :

Viesovsicikoy respirava a fatica. Le vene del collo gli si
erano gonfiate, gli occhi sprizzavano rabbia. L'ucraino splen-
deva di sorrisi, accennava col capo ¢ diceva qualcosa alla
madre. Lei gli fece il segno della croce e aggiunse:

__ Dio vede i giusti..

Finalmente la folla degli Lomini in cappotto grigio si riversd
fuori e tra un rumore di speroni scomparye. L'ultimo a uscire
fu Rybin; fissando con i suoi occhi scuri Pavel, disse pen-
SIeroso:

— Allora, addio!

E, tossicchiando dentro la barba, se ne andd col suo passo

pesante.
Con le mani dietro la schiena, Pavel camminava lentamente
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Su € gill per la stanza, in mezzo ai libri c alla biancheria
pagliati sul pavimento, e diceva con aria cupa:

— Vedi come fanno?...

Guardando smarrita la st
mormord afflitta:

— Perché Nikolai ¢ stato cosi insolente con lui?

— Si sard spaventato — disse piano Pavel.

— Vengono, afferrano, portano via — disse la madre,
allargando afflitta le braccia.

Almeno il figlio era rimasto a casa, il suo cuore cominciava
a battere piti calmo, ma la mente rimaneva immobile davanti
all’accaduto e non riusciva a spicgarselo.

— Se la ride, quella faccia gialla... Che altro vuole con
le sue minacce?...

— Lascia perdere, mammal — disse a un tratto Pavel in
tono deciso. — Mettiamo a posto tutta questa roba...

L'aveva chiamata « mamma » e le aveva dato del tu, come
faceva solo quando si sentiva Pill vicino a lei. Si mosse verso
di lui, lo guardo in viso e gli domandd sottovoce:

— Ti hanno proprio offeso, e¢h?...

— Si! — rispose lui. — E triste! .
portato via con gli altri...

A lei parve di scorgere nei suoj occhi
consolarlo, avendo compreso vagamente
lore, disse con un sospiro:

— Vedrai... Prenderanno anche te!

— Mi prenderanno sit — fece luj.

Dopo un po’ di silenzio, Ia madre osservd con tristezza:

— Come sei crudele, Pascia! Che tu cercassi di consolarmi
almeno una volta!... o dico cose che fanno paura e tu ne
dici di ancora pitt brutte,

Egli la guardd, si avvicing e disse piano:

— Non so mentire, io, mamma! Bisognera che i abitui.

Lei sospird e, dopo un attimo dij silenzio, trattenendo un
tremito di paura, riprese:

— Ma che fanno, tortu
le 0ssa? Quando penso a
i brividi!...

— Spezzano l'anima... Fa pitt male quando afferrano I'ani-
ma con le loro mani sudicie... ;

spar-

anza tutta sottosopra, la madre

. Meglio se mi avessero

delle lacrime e per
qual era il suo do-

rano? Squartano il corpo, spezzano
questo, Pavel, mio caro, mi vengono

X1

1l giorno dopo si seppe che erano st?ti arrestati p?;];l;::
i ici La sera fece una sca
Samoilov, Somov e altri cinque. A sC
Fedia Mazin: anche da lui c’era stata la perquisizione, era
i i €.

tutto contento, si sentiva Lll:l €ro :

— Hai avuto paura, Fedia? — chiese la msEdln:_.bb e

Egli impallidi, il suo viso si allungd, le narici ebber
tremito. VEIL e

— Temevo che l'ufficiale mi plcchlm! Era ur;)_ ;oze:l?
barba nera, grasso, certe dita pelose e sul r;asc: e3:::: -;‘? lfal’:cic't

i idava, pestava i piedi!

come hon avesse occhi. Gri = (
marcite in prigione, diceval... E a me, sapete, nes?_urllfa m; il;z
mai picchiato, né mio padre né mia madre, sono figlio u

mi volevano un gran bcmb._ .
: Chiuse gli occhi per un attimo, strinse le thh_ra, cﬂ;‘;. u:
rapido gesto di tutte e due le mani 51_mv_v10_1 capelli e,

ardando Pavel con gli occhi fiammeggianti, disse: e
gu_ Se qualcuno mi tocca, sono capace di emra_rgli e?
come un coltello, di sbranarlo coi denti... E meglio per loro

i i Ita!

mi accoppano tutte in una vo \ £
QE— Sei co?‘t magro e delicato! — esclamo la madre.
Come puoi fare a metterti con gli altri?

¢ i i dia.

— Lo fard — rispose piano Fe . :

Quando se ne fu andato, la madre dlsse. a Pavi:l.

— Questo qui sara il primo a rompersi il collo!...

Pavel tacque. Sl 3

Dopo quz?lchc minuto la porta della cucina si apri lenta
mente ed entrd Rybin,

— Buona sera! — disse accennando un sorriso... — E:ccgr:(;
di nuovo qui. lerj sera mi c¢i hanno portato, ma ogg1p.:ve[
venuto da me. — Strinse vigorosamente la mano a 3

toced amichevolmente la spalla della madre e le chiese:
. (R <2
— Vuoi darmi un po’ di t&? : i
Pavel osservava in silenzio la sua larga faccia bn‘m?igﬁlo _
corniciata da una folta barba nera, e gl} r.fcchl_scurl.
sguardo tranquillo brillava qualcosa di s:gmﬁcatw‘o.“
La madre se ne andd in cucina ad accendere il samovar.
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tavolo}::biosb su Pavel i suoi occhi ;mﬂ]:ogg e il
rot-t_o— o ;nc - d:ss.(.a come continuando un discorso inter-
sl e;% .::_narlarh francamente. lo ti tengo d'occhio da
. itiamo quasi a fianco, vedo
B : ‘ : che da te vi
: cii:a gente, ma nessuno si ubriaca, niente sconcezze, Quee;::
summp:;ma cgsaA Qu_anda uno si comporta bene, si nota
: » 11 pare? Ecco, io per esempio vivo appartato e
atto da ombra alla gente. i
. LE
3 liscij:rea Ii::rl:);ibiccrrc\['ano lente, gravi, ma spontanee: egli
con la mano scura e guardava fi >
s é ! t 1sso Pavel.
o seﬁz&:‘. ct::ttilcfzglqn:'d: te. I miei padroni di casa dicono
: erche non vai in chiesa. Neanch’io cj
: i ¢ i ch'io ci
Poi sono venuti ‘fuon quei foglietti. Li hai fatti tu? T
o (SJ; 10 — rispose Pavel. :
— Gia, proprio ! — esclamd la madre allarmata, affac-

ciandosi dalla cucina. — Non tu solo!
Pavel ebbe un sorriso. Rybin pure. .
— Bene! — egli disse.

La ma i i
Bt dre tird su col naso e si allontand un po' risentita
n avessero fatto atienzione alle sue parole :

— Buona idea, i ifestini
. | manifestini, Sveglia
sono stati diciannove, finora? e

— Si — rispose Pavel,
ca];i_sceA“oJai Ii ho _Ieni tutti! C'¢ dentro qualcosa che non si
- an{;}?c zac;:;:;i 150;:190 ma Iql:lando un uomo parla molta
1 1 dire qualche decina di pa inutili
pitary § ¢ role in
Ryb;n‘ sarrise, 1 suoi denti eranc bianchi e};'oni. b
L :sla ¢ ;ﬁn:m Ia. perq:j:isizione. Questo fatto, piir di ogni
1 wsd. Ml ha spinto dalla vostra parte. Tu. I'ucrai
Nlﬁolm vi siete dimostrati tutti e tre P- ek,
on trovando la parola gi
giusta, tacque, guardd ii
nestra, tamburello con le dita sul tavolo. : agollely
2 Avete dimostrato di essere decisi.
Is'{lgno!' tenéente, fate i vostri affari e noi faremo i nostri. Pure
cra . : .
— 33111: fabli)n'buon ragazzo. Qualche volta I'ho sentito par-
e rica e'ho pensato: quest’womo, non ¢’¢ dubbio
fo, E.lr morte pud v11:1cer]0! Un wvomo tenace. Mi credi, Pavel?
i credo — disse Pavel, con un cenno del caplcr ;

Vale a dire;: voi,

— Vedi, io ho quarant’anni, sono due volte pitt vecchio
di te, ho visto venti volte di piti. Ho fatto il soldato per oltre
tre anni, mi sono sposato due volte, la prima moglie mori,
I'altra la lasciai. Sono stato nel Caucaso, conosco anche le
sette degli eretici. Con quelli, mio caro, non si risolve niente,
la vita & piu forte di loro!

La madre ascoltava avida il suo discorso e provava una
certa soddisfazione nel vedere che il figlio riceveva la visita
di un uomo maturo, il quale parlava con lui come se si con-
fessasse. Ma le pareva che Pavel si mostrasse troppo freddo
con l'ospite e, per riscaldare I'atmosfera, domandd a Rybin:

— Vuoi mangiare qualche cosa, Mikhailo?

— Grazie, comare! Ho gid cenato. Dunque, Pavel, tu credi
che la vita non va come deve andare?

Pavel si alzd e si mise a camminare su e g per la stanza,
con le mani dietro la schiena.

— No, penso che la vita va bene, nel senso che ha una sua
legge — egli disse. — Vedete, & appunto questa legge che vi
ha condotto da me a parlarmi a cuore aperto. A poco a poco
la vita ci unisce, unisce quelli che lavorano per tutta l'esi-
stenza; verrd il momento in cui ci unird tutti! La vita, si sa,
& ordinata in modo ingiusto, penoso per noi, ma appunto per
questo ci fa aprire gli occhi sul suo senso amaro ed & proprio
essa che ci indica la maniera di accelerare il suo corso.

— Giusto! — lo interruppe Rybin. — Bisognerebbe rinne-
yare 1'uomo. Quando uno ha la rogna basta fargli un bagno,
lavarlo, mettergli un vestito pulito e cosi guarira, Non & vero?

Ma quando la rogna sta dentro? Questo & il problema!

Pavel prese a parlare animatamente e con asprezza delle
autorith, della fabbrica, di come all'estero gli operai lottano
per i propri diritti. Rybin di tanto in tanto batteva col dito
sul tavolo, come se mettesse il punto. Spesso esclamava:

— Proprio cosi!

Ma una volta, ridendo, disse piano:

— Eh, sei troppo giovane, conosci poco gli uomini!

Allora Pavel, fermandoglisi davanti, osservo serio:

— Non parliamo di giovane ¢ di vecchio! Guardiamo piut-
tosto chi & che la pensa in modo giusto.

— Dunque, secondo te, ci hanno ingannati anche con Dio?


























































































