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i poliziotti ¢i avevano fatto I'occhio. Qualche volta la perqui-
sivano, ma sempre il giorno dopo la comparsa dei manifestini.
Quando non aveva niente addosso sapeva far nascere dei
sospetti nei poliziotti ¢ nei guardiani, quelli I'afferravano, la
frugavano, e lei si fingeva offesa, litigava con loro e, dopo
averli svergognati, se ne andava per i fatli suoi, fiera della
propria abilita. Questo givoco le piaceva.

Viesovstcikov non fu riassunto alla fabbrica, andd a lavo-
rare da un mercante di legname ¢ continuava a portare su ¢
git per il quartiere travi, assi ¢ legna da ardere. La madre
lo vedeva quasi ogni giorno. Puntando in terra le zampe tre-
manti per lo sforzo, i sioi due morelli, entrambi vecchi e
ossuti, avanzavano dondolando le teste stanche e tristi, gli
occhi opachi sbattevano estenuati. Dietro si trascinava un
carro lungo e ondeggiante, con sopra una catasta di travi e di
assi le cui estremita sbattevano forie 1'una contro l'altra, e da
un lato, con in mano le redini allentate, camminava Nikolai,
stracciato e sporco, con i suoi pesanti stivali e il berretto sulla
nuca, pesante come un tronco’ appena sradicato. Anche lui
dondolava la testa guardando a terra davanti ai suoi picdi.
I cavalli andavano alla cieca contro carri e pedoni che veni-
vano dalla parte opposta, intorno a lui ronzavano come cala-
broni bestemmie ed insulti. grida furibonde tagliavano I'aria.
Lui non alzava nemmeno la testa, non rispondeva, lanciava
un fischio acuto, lacerante, ¢ brontolava ai cavalli:

— Avanti, avanti!

Ogni volta che da Andrei si riunivano i compagni per la
lettura dell’'ultimo numero di un giornale straniero o di un
opuscolo, compariva anche Nikolai, si sedeva in un angolo
e per un paio d'ore se ne stava in silenzio ad ascoltare. Finita
lettura, i giovani discutevano a lungo. ma Viesovsicikov non
prendeva parte alla discussione. Si tratteneva piti a lungo di
tutti e, rimasto solo con Andrei, gli domandava con aria cupa:

— La colpa maggiore di chi &?

— Ma, vedi, la colpa & di chi disse per primo: questo & mio!
Quest'uome & morto da qualche migliaio d’anni ¢ non & il caso
di prendersela con lui! — diceva I'ucraino scherzando, mentre
i suoi occhi guardavano inquieti.

3 L
sciarli stare? Y

L'ucraino si prendevaila testa tra le ma‘ni, si m_rmemav?
i baffi e parlava a lungo ¢ con parole semplici della vita e delg i
womini. Da quanto diceva perd risultava sempre che I_a colpa
era in genere di tutti gli uomini, e c_luesm non sudd:isfm.e_va
Nikolai. Stringendo le grosse labbra, disapprovava con ia testa,
dichiarava che tutto ¢id non era esatto € se ne andava cupo
e scontento.

Una volia disse: ! :

— No, la colpa dev'essere di qualcuno... i colpevoli sono
qui. nel quartiere!’ Dobbiamo rompere il terreno, spazzar via
le erbe cattive, spazzarle senza pieta, ti dico, dovessimo pure

3 o
spenderci tutta la vital ) Y ST
— Anche il sorvegliante Isai, un giormo, parlando di voi,
stessa ¢ — ricordd la madre.
ha detto la stessa cosa! — ricordd g

__ Isai? — chiese Viesovstcikov, dopo un breve snlcnzlol.

__ Gia! £ una canaglia! Spia tutti, interroga questo ¢ quel-
lo, da qualche tempo gironzola anche in questa via, guarda qui
dentro dalla finestra... Lo ;

— Guarda qui dentro?... — ripete Nikolai. .

La madre era gia a letto ¢ non vedeva la sua fau.la, ma
comprese di aver detto troppo, perché l'ucraino intervenne
subito per rimediare, dicendo: .

__ E tu lascialo givare, lascialo guardare! Ha tempo da
perdere e-se ne va 4 spasso...
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__ E allora i ricchi e quelli che Ii sostengono bisogna la-

— No, un momento! — disse con voce sorda Nikolai. —
£ lui il colpevole! s ME S,

— Di che? —=chiese pronto l'ucraino. — Di essere uno
scemo? i

Ma Viesovsteikov non gl rispose ¢ se n'andd. s

L'ucraino girava lento e stanco per la gtanza,lfmscaan (;
appena con le sue soutili gambe di ragno. S'era tolto cbome ?a
solito gli stivali, per non far rumore ¢ non dl§tur are -
Vlasova. Ma lei non dormiva e quando Nikolai se n¢
andato disse inquieta:

— Ho paura di lui! ) ,

— Eh, sil... — strascicd I'ucraino. — Esasperato com &L
Con lui non parlate di Isai, mammetta. Questo Isai fa davvero
la spia.



— Non c¢%® da meravigliarsi!! Ha/un compare che & gen-
darme! — osservd la madre.

i ‘Ho paura che Nikolai gli fompa le ossa! — continud
P'ucraino. — Guardate un po’ €osa combinano questi signori
che governano la nostra vita, che razza di sentimenti fanno
nascere in chi sta sotto! Se costoro, quelli come Nikolai, vo-
gllr.: dire, un bel giorno cominceranno a sentire le proprie
ferite e perderanno la pazienza, che cosa succedera? Il sangue
salird fino al cielo, sommergera la terra...

— E spaventoso! — esclamé la madre sottovoce.
— Chi semina vento raccoglie tempestal — disse Andrei
dopo un breve silenzio. — Eppure, mammetia, tutto il loro

sangue non sarebbe che una goccia di fronte al mare di lacrime
del popolo...

Ad un tratto rise piano e aggiunse:
— E giusto, ma... poco consolante!

XX

Un giorno di festa, ritornando dal mercato, la madre apri
Ia? porta ¢ si fermd sulla soglia, colta all'improyviso da una
gioia che l'avvolse tutta come una calda pioggia estiva. Dalla
stanza veniva la voce di Pavel. e

— Eccola! — gridod l'ucraino.

La madre vide come Pavel si era voltato di scatto, vide il suo
volto illuminarsi di un’espressione che prometteva qualcosa
di grande per lei.

— Finalmente!... Eccoti a casal... — mormord smarrita dalla
sorpresa e si mise a sedere.

bEg]i. pallido, si chind su di lei, negli angoli degli occhi
gl luccic.:avano piccole lacrime, le labbra gli tremavano. Tac-
que un istante, la madre lo guardava anch’essa in silenzio.

L'ucraino passd davanti a loro a testa bassa, fischiettando
¢ usci nel cortile, '

— Ti ringrazio, mamma! — disse Pavel con voce bassa,

profonda, mentre le stringeva la mano con le dita tremanti.
— Ti ringrazio, cara!

N »

Commossa per I‘cﬁessione del volto e il tono di voce del
figlio, lei gli accarezzd la testa e soffocando i palpiti del cuore
disse piano: LY

— Dio sia con te! Di cosa mi ringrazi?...

— Ti ringrazio dell’aiuto che dai alla nostra grande causa
— rispose lui. — Posso chiamarti due volte mamma, perché
mi sei vicina anche di spirito... Ed & una fortuna ben raral

In silenzio, ascoltando le sue parole con avidita, si beava
alla vista del figlio che le stava davanti cosi felice, cosi vicino
al suo cuore.

— Prima io vedevo, mamma, che molte cose ti dispiacevano,
che le sopportavi a stento... Pensavo che non ti saresti mai
avvicinata a noi, che le nostre idee non le avresti mai fatte tue,
ma avresti soltanto sopportato in silenzio, come hai fatto
per tutta la vita. E questo era doloroso!... 3

— Andriuscia mi ha fatto capire molte cose! — interruppe
lei.

— Mi ha raccontato di te! — disse Pavel ridendo.

— Anche legor. Siamo compaesani... Andriuscia voleva
persino insegnarmi a leggere...

— Ma tu ti vergognavi e hai studiato di nascostol...

—_ Mi ha spiata?... — esclamd la madre, confusa. E, preoc-
cupata per la troppa gioia che le riempiva il cuore, propcse
a Pavel: — Dovresti chiamarlo. Se n'¢ andato per non di-
sturbare. Lui non ha madre...

— Andrei!... — gridd Pavel aprendo la porta. — Dove sei?

— Eccomi. Volevo spaccare un po’ di legna...

— Vieni qui! ’

Egli non venne subito e quando entrd in cucina, osservo
come una brava massaia:

— Dobbiamo dire a Nikolai di portare della legna, ce n'®
rimasta poca. Vedete, mamma Nilovna, che bella faccia ha
Pavel? Invece di punirli, il governo non fa che ingrassare
i ribelli...

La madre rise. 1l suo cuore traboccava ancora di dolcezza
e.di gioia, ma gia qualcosa come un avaro senso di prudenza
le faceva desiderare che niente turbasse la tranquillita del
figlio. Si sentiva troppo felice e voleva che quella prima grande
gioia della sua vita si fissasse subito e per sempre nel suo



cuore, forte e viva com'era venuta. E pegf paura che questa
sua felicita diminuisse, si aflrettava coprirla, come fa il
cacciatore quando prende un ‘uccello paro.

— Andiamo a mangiare! Pascia tu non hai ancora man-
giato, no? — domandd premuro;

— No. Quando ieri il carceriere mi ha detto che mi avreb-
bero rilasciato, non ho avuto pit voglia di mangiare e di bere...

— La prima persona che ho incontrato qui & stato il vecchio
Sizov — raccontdo Pavel. — Appena mi ha visto, ha attra-
versato la strada per salutarmi. lo gli ho detto di stare pilt
attento con me, ora sono un uomo pericoloso, sorvegliato
dalla polizia. « Non importa » ha risposto. E sai come mi ha
chiesto del nipote? « Be'» dice «e¢ Fiodor si & comportato
bene? ». Ed io: « Che significa comportarsi bene in prigione? ».
Lui allora: « Voglio dire, non si & lasciato scappare qualche co-
sa contro i compagni? ». E quando gli ho detto che Fedia € un
bravo ragazzo, con la testa a posto, lui si ¢ lisciata la barba
¢ ha dichiarato tutto orgoglioso: « Noialtri Sizoy non abbiamo
canaglie nella nostra famiglia! ».

— E un vecchio che ha sale in zucca, — confermd 'ucraino
con un cenno del capo. — Mi capita spesso di parlare con lui,
¢ un buon contadino. E Fedia uscira presto?

— Credo che rilasceranno tutti! Non hanno prove, solo
le denunzie di Isai... E lui, cosa avra potuto dire?

La madre andava avanti e indietro e guardava il figlio.
Andrei, in piedi accanto alla finestra, con le mani dietro la
schiena, ascoltava il racconto. Pavel passeggiava su e git
per la stanza. Gli era cresciuta la barba, una peluria folia
¢ scura gli si arricciava per le guance, attenuando il bruno del
Viso.

— Su, sedetevi! — disse la madre, poriando dei cibi caldi.

Durante il pranzo, Andrei raccontd di Rybin. Quando zbbe
finito, Pavel disse in tono dispiaciuto:

— Se cero io, non lo lasciavo partire! Cosa porta con sé?
Un gran sentimento di ribellione ¢ una grande confusione
nella testa...

— Mah — fece l'ucraino sorridendo — quando un vomo
& arrivato ai quarant’anni ¢ non Qa ancora linito di combatiere
con le bestie selvaggie che ha dentro di sé, & difficile farlo
cambiare...

N

b

E comincio una :I‘?&guullu discussioni nelle quali venivano
adoperate parole che alla madre riuscivano incomprensibili.
Il pranzo era finito, ed ‘essi continuavano ancora a tempe-
starsi accanitamente di parole difficili. Alla fine, ricomincia-
rono a parlare alla buona:

— Noi dobbiamo andare per la nostra strada, senza de-
viare di un passo! — diceva Pavel in tono fermo.

__ Ma cosi succedera che nel nostro cammino ci scontre-
remo con parecchie decine di milioni di uvomini che ci credono
nemici...

Da tutta guella discussione la madre aveva capito che Pavel
non -amava i contadini, mentre I'ucraino li difendeva e susfe.-
neva che anche ai mugik bisognava insegnare la giusta via.
Lei capiva di pitt Andrei, le pareva che avesse ragione, ma ogni
volta che egli diceva qualcosa a Pavel si faceva 1utt'orec‘:ch1
¢ tratteneva il respiro in attesa della risposta del figlio, ansiosa
di sapere s¢ l'ucraino l'aveva offeso o no. Ma quelli gridavano
si davano addesso I'un l'altro senza offendersi,

A volte la madre domandava al figlio:

— E proprio cosi, Pascia?

Con un sorriso, egli rispondeva:

— Ma certo! e
— Voi, caro signere — diceva l'ucraino con amabile sarca-
smo, — avete mangiato a sazieth, ma senza masticare bene

e qualcosa vi & rimasto in gola. Fatevi qualche gargarismo
— Non fare lo stupido! — consiglid Pavel.
— lo? Con questa faccia da funerale?...
La madre, con un lieve sorriso, scuoteva la testa..,

XXI11

Si avvicinava la primavera, la neve si stava sciogliendd .
e venivano alla superficie la sporcizia ¢ la fuliggine fino allora
nascoste. Di giorno in giorno lo sporco guadagnava terreno,
dava sempre pit nell’occhio, il quartierc :mmhr:ava vestito
di stracei. | tetti sgocciolavano tutto il giorno, dai muri grigi
delle case salivano stanchi vapori come di sudore, ma la notte



¢ra tutto un biancheggiare di ghiaccio. Sempre pii spesso nel
cielo si mostrava il sole, e cominciavano a mormorare i
scelli. ’ s

Si preparava la festa del Primo":naggio.

Alla fabb_rica e nel quartiere comparvero manifestini che
spiegavano il significato della festa, e perfino quei giovani che
erano rimasti insensibili alla propaganda dicevano leggendoli:

— Giusto, bisogna farlo! ‘

Viesovstcikov, sogghignando cupamente, esclamava:

— E oral Abbiamo giocato abbastanza a nascondino!

Fedlfl Mazin non stava in sé dalla gioia. Era assai dimagrito
e con i suoi discorsi ¢ movimenti nervosi e irrequieti pareva
un’allodola in gabbia. Lo accompagnava sempre il taciturno
lakov Somov, troppo serio per la sua etd, il quale adesso la-
vorava in cittd, Samoilov, che in carcere era diventato ancora
pit rosso, Vasili Gusiev, Bukin, Dragunov e qualche altro
sostenevano che bisognava andare armati; Pavel, I'ucraino
Somfw ¢ altri si opponevano. : ;

[?[ tanto in tanto compariva legor, sempre stanco, sudato
ansimante, e diceva scherzando: !

— 1 cambiamento dell'ordine sociale & una gran cosa
compagni, ma perché quest’opera possa compiersi felicementc:,
€ necessario che io mi comperi un paio di stivali. — E accen-
nava alle sue scarpe rotte e fradice. — Anche i miei stivali
!mn_no‘ delle ferite incurabili, cosi ogni giorno mi inzuppo
i piedi. Non voglio andarmene sotto terra prima di vedere
insieme a voi la fine del vecchio mondo e percid chiedo che
invece di organizzare una dimostrazione armata, come ha
proposto il compagno Samoilov, si pensi ad armare me di un
paio di solidi stivali. Sono infatii fermamente persuaso che cio
servira molto di pil al trionfo del socialismo che non uno

scontro generale!

: Prosn?guendo sullo stesso tono, raccontava agli operai come
i l?opol_l di altri paesi cercavano di rendere meno dura la pro-
pria esistenza. La madre lo ascoltava volentieri, e i suoi di-
scorsi le facevano una strana impressione... I peggiori nemici
d?‘] popolo, quelli che lo ingannavano pit spesso = nel modo
piu sjludace' erano per lei dei piccoli uomini senza coscienza
avidi, astuti e crudeli, se li figurava col ventre gonfio e la
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faccia scarlatta. Quando si sentivano alle stretie sotto la
monarchia, aizzavano le masse contro il potere regio; e quando
il popolo si era sollevato e aveva strappato il potere dalle
mani del sovrano, quegli omuncoli se n’appropriavano con
I'inganno e ricacciavano il popolo nei suoi tuguri, o addirittura
ne facevano strage, se solo esso provava a discutere con loro,

Un giorno la madre si fece coraggio e gli descrisse tutte
queste impressioni che i suoi discorsi avevano suscitato in lei,
poi domandd con un sorriso confuso:

— Non & cosi, legor? 3

Egli scoppid in una grossa risata, stralunava gli occhi, sof-
focava, si stropicciava il petto con le mani.

— Proprio cosi! Voi avete afferrato per le corna il toro
della storia. 11 quadro & quello, ci avete aggiunto soltanto un
po’ di ornamento, qualche ricamo, ma con questo la sostanza
non cambia! Sono proprio questi uomini panciuti i principali
colpevoli, gli insetti velenosi che succhiano il popolo. 1 francesi
li chiamano borghesi. Tenetelo bene a mente, borghesi. Sono
loro che ci succhiano e ci divorano...

— | ricchi, sarebbe? — chiese la madre.

— Precisamente! In questo sta la loro sventura, Se ad un
bambino si mette del rame nel cibo, lo sviluppo delle ossa
si arresta e il bambino diventa un nano. Cosi pure per 'uomo.
Se lo si avvelena con l'oro, la sua anima si intristisce, diventa
grigia, meschina, una povera cosa molle come una palla di
gomma da cinque copechi...

Una volta Pavel, parlando di legor, disse:

— Sai, Andrei, le persone che scherzano di pil sono quelle
che hanno qualche pena nel cuore...

Dopo un breve silenzio, l'ucraino, socchiudendo gli occhi,
rispose:

__ Se cosi fosse, tutta la Russia non farebbe che ridere...

Ricomparve Natascia; anch’essa era stata in carcere, in
un’altra cittd, ma questo non I'aveva cambiata. La madre notd
che Andrei in sua presenza diventava pit allegro, scherzava,
stuzzicava tutti con la sua maniera amabile e maliziosa ¢
suscitava nella fanciulla una lieta ilarita. Ma, andata via Nata-
<cia. cominciava a zufolare le sue malinconiche, interminabili
canzoni ¢ andava a lungo su e gilt per la stanza, frusciando



desolatamente coi piedi.
?pf:sso veniva anche Sascia, semgﬁ: frettolosa, accigliata, ¢
chissa perché sempre pit angolosa, aspra. ‘
Ufla lmlla che Pavel l'accompagnd nell'ingresso senza chiu-
dersi dietro la porta, la madre udi un rapido colloguio:

— La bandiera la portercte voi? — domandava piano la
ragazza.

— Si, io.

— E ormai deciso?

— 51, spetta a me.

— Volete tornare di nuove in carcere?
Pavel taceva.

— Non potreste invece... — riprese lei, e si fermo.

— Che cosa? — fece Pavel.

— Aflidarla a un altro...

— No! — disse lui con energia.
bc_ Slat.cm! a sentire... Voi avete tanta influenza, vi vogliono

ne. Voi e l\!akhudka qui siete i primi, quante cose potreste

fare nel quartiere se rimanete libero, pensatel... Per la bandie-
ra possono condannarvi alla deportazione... lontano... per mol-
to tempo!
. Parve al]‘a madre che nella voce della fanciulla ci fossero
i sentimenti a lei ben noti della trepidazione e della paura.
E le ps:role di Sascia cadevano sul suo cuore come grosse
gocee di acqua gelata.

— No, h_o deciso! — disse Pavel. — Non rinuncio -per
nessun motivo.

— Neppure se io ve lo chiedo?...

Pavel cambid bruscamente tono e disse in fretta con voce
severa: .

— Voi non dovreste parlare cosi, cosa vi succede? Non
dovete!

— !\?a io non sono un uomo! — fece lei sottovoce.

— Siete una brava ragazza — dissc Pavel anch'egli sotto-
vOce, ma con un (ono tuito particolare, come se gli mancasse
il respiro. — Voi mi siete cara, si! E per questo... proprio per
questo non dovete parlare cosi...

— Addio! — disse la ragazza.

Dal rumore dei tacchi la madre capi che essa se ne andava

in fretta, quasi correndo. Pavel usci dietro di lei e si fermd
nel cortile.

Una cupa angoscia si impadroni della madre. Non aveva
capito di che cosa precisamente si era parlato, ma sentiva
che le si preparava un nuovo dolore. « Cosa vorra fare? »,
si domandava.

Pavel vientrd dal cortile insieme ad Andrei. L'ucraino di-
ceva, scuotendo il capo:

— Ah, quesio Isai!... Come bisogna comportarsi con lui?

— Bisognerebbe consigliargli di smetterla una buona volta
con le sue imprese! — disse Pavel accigliato.

__ Pascia, cosa intendi fare? — chiese la madre abbassando
la testa. .

— Quando, ora?

— Al Primo... al Primo maggio...

_ Ah! — fece lui abbassando la voce. — Porterd la nostra
bandicra... camminerd davanti al corteo. Per questo, proba-
bilmente, mi metteranno di nuovo in prigione.

Gli occhi della madre ardeyano, aveva la gola che bruciava.
Pavel le prese la mano e l'accarezz0.

— £ mio dovere, capisci?

—_ Non dico niente, io! — rispose la madre alzando lenta-
mente la testa, ma quando i suoi occhi incontrarono la luce
ostinata dello sguardo di lui, il capo le si abbasso di nuovo.

Egli lascio cadere la sua mano, sospird e prese a dire in
tono di rimprovero:

__ Non dovresti rattristarti per questo, ma rallegrarti.
Quand’e che le madri manderanno liete i loro figli alla mor-
el

—_ Corri corri, cavallino... — borboitd l'ucraino.

—_ Chi ti dice nulla? — ripeté la madre. — Chi ti disturba?
Ma se io soffro, devi anche pensare che sono una madre!...

Egli si scosto, ¢ alla donna giunsero parole aspre, dure:

" Lraffetto non deve diventare un ingombro nella vita..,

Lei ebbe un sussulto e temendo che il figlio dicesse ancora
qualche cosa che poleva ferire il suo cuore, lo interruppe
subito:

__ Lascia stare, Pascia! Capisco che tu non puoi fare diver-
samente, per via dei compagni...

— No! — disse lui. — lo lo faccio per me.

19
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Andrei se ne stava dritto nel vano qléﬁa porta, come in una
cornice, ed essendo pitt alto della porta teneva stranamente
piegate le ginocchia e si appoggiava con una spalla allo stipite,
mentre l'altra spalla, il collo e la testa sporgevano in avanti.

— Fareste bene a smetterla con le chiacchiere, caro signore!
— e fermd cupamente sul viso di Pavel i suoi occhi sporgenti.
Somigliava a una lucertola sull’orlo di un crepaccio.

La madre stava per piangere. Ma perché il figlio non vedesse
le sue lacrime, mormord ad un tratto:

— Oh Die!l... M'ero dimenticata...

E andd nell’ingresso. Qui, rannicchiata Ia testa in un angolo,
pianse in silenzio. Il pianto la indeboliva come se insieme
alle lacrime sgorgasse sangue dal suo cuore.

Attraverso uno spiraglio della porta le giungeva intanto
il rumore sordo di una discussione:

— Ma che modo & questo? Ti diverti a tormentarla? —
chiedeva l'ucraino.

— Non hai il diritto di parlare cosi! — grido Pavel.

— Bel compagno sarei, se stessi zitto nel vedere le tue
stupide impennate! Era quella la maniera di parlare? Possibile
che non lo capisci?

— Bisogna parlare chiaro, senza mezzi termini... o si, 0 no...

— Anche con lei?

— Con tutti! Non voglio un amore o un’amicizia che sia
come una catena al piede...

— Eroe! Pulisciti il naso! Puliscitelo e vai a raccontare
tutto questo a Sascia... A lei dovresti dirlo...

— Gliel’ho gia detto.

— Proprio? Non & vero! Con lei hai parlato dolcemente,
delicatamente. Non ti ho sentito, ma lo so! Davanti a tua
madre, invece, ti metti a far sfoggio di eroismo... Lascia che
te lo dica, testone, il tuo eroismo non vale niente!

La Vlasova prese ad asciugarsi rapidamente le lacrime sulle
guance: era spaventata all'idea che I'ucraino potesse offendere
Pavel. Apri in fretta la porta ed entrd in cucina tremante di
paura e di dolore, dicendo forte:

— Che freddo!-E questa sarebbe primavera... .

In cucina spostava.senza scopo gli oggetti da un punto al-
P'altro e cercando di soffocare le voci fievoli che venivano dal-
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la stanza, continud pitt forte: 3

__ Tutto & cambiato... la gente & diventata pit calda... e il
tempo pitt freddo. Prima, in questa stagione faceva caldo,
il cielo era sereno, c'era il sole... _

Nella stanza tacevano. Si fermd in mezzo alla cucina e
aspetto, . o

— Hai sentito? — giunse la voce sommessa dell ucraino.
— Dovresti capire, diavolo! Di Ia c'¢ pi ricchezza che in te...

— Volete un po’ di t¢? — domandd lei con voce scossa.
E senza attendere la risposta, per nascondere il tremito della
voce, esclamo:

— Che freddo, sono intirizzita! ¥

Pavel usci lentamente dalla stanza, andd verso di lei. ‘La
guardava di sotto in su e sulle labbra gli tremolava un sorriso
colpevole.

— Perdonami, mamma! — disse sottovoce. — Sono un
ragazzaccio, uno sciocco... s .

— Non dire cosi! — lo pregd con voce accorata stringen-
dosi al seno la sua testa. — Non parlare, non dire m}lla_! Cl-_m
Dio sia con te. La tua vita & cosa tua! Ma risparmia 1.1 mio
cuore. Come pud fare una madre a non soffrire? Impf)ss:blle...
Tutti voi mi siete cari, avete tutti un posto nel_ mio_cuore.
E chi, se non io, avra pieta di voi?... Di te, degli a_ln? che ti
seguono, che hanno lasciato tutto ¢ si sono messi in cam-
mino... Pascia! ) _

Ferveva dentro di lei una grande luminosa idea che riem-
piva il suo cuore di un caldo sentimento, gli dava palpiti di
gioia e di dolore, ma la madre non-trovava ‘ie paro_le e nel
tormento della sua mutezza agitava irrequieta il braccio, guar-
dando in volio il figlio con gli occhi che le ardevano di un
intenso acuto dolore... i

__ f vero, mamma, perdonami... & vero! — mot_‘morb lui
con la testa china. La guardd poi di sfuggita sorn.dendo e,
voltatosi da un’altra parte, aggiunse confuso ma felice:

— Non lo dimenticherd mai, parola d’onore!

Lei lo allontand da sé e affacciatasi sulla soglia della stanza
disse ad Andrei in tono di sorridente preghiera: .

—'E voi, Andriuscia, non alzate la voce con lui! Capisco,
avete qualche anno di pili, ma...
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Senza muoversi, con le spalle verso di lei, I'ucraino bron-
told in tono scherzoso: i

— Uh! uh! Sentird invece che strilli!... E che bastonate,
se occorre...

La donna andd lentamente verso di lui, tendendo la mano,
e disse:

— Ah, che caro ragazzo...

L’ucraino si volse, abbassd la testa come un toro e con le
mani dietro la schiena le passd davanti diretto in cucina. Di
la giunse la sua voce scherzosamente cavernosa:

— Scappa, Pavel, se non vuoi che ti stacchi la testa con un
morso!... Ma io scherzo, mamma Nilovna, vedete! E ora ac-
cendo il samovar. Dev'esserci del carbone, mi pare... E ba-
gnato, per tutti i diavoli!

E tacque. Quando la madre entrd in cucina, lo trovd seduto
sul pavimento a soffiare nel tubo del samovar. Senza guar-
darla, l'ucraino ricomincio:

— Non temete... non ve lo tocco! Sono tenero come una
rapa cotta! E poi... ehi, tu, eroe, tappati le orecchie... e poi
— dicevo — gli voglio bene! Ma non sopporto il suo gilé!
Lui, vedete, si & messo un gilé nuovo, questo gilé gli piace
tanto, ed ecco che se lo porta in giro con la pancia in fuori.
dando spintoni a tutti. Guardate ora il mio gilé! E bello,
non ¢'¢ dubbio, ma perché dare spintoni? Si cammina gia
tanto male!...

Pavel, con un risolino, chiese:

— Cosa hai ancora da borbottare? Mi hai gia strapazzato
abbastanza...

L’ucraino stese sul pavimento le gambe ai lati del samovar
e lo guardd. La madre. dalla porta, posava teneramente lo
sguardo sulla nuca rotonda di Andrei e sul suo lungo collo
piegato. Rovesciato il capo all'indietro e sostenendosi con le
mani sul pavimento, Andrei lancid uno sguardo alla madre
¢ al figlio con gli occhi un po’ arrossati e shattendo le ciglia
disse piano:

— Si, siete proprio della brava gente!

Pavel si chind, lo prese per il braccio.

—- Non mi tirare! — disse l'ucraino con voce velata. —
Cosi mi fai cadere...

— Perché vi vergognate? — disse la madre in tono triste.
— Dovreste darvi un bel bacio, abbracciarvi...

— Vuoi? — chiese Pavel.

— E sia! — rispose l'ucraino alzandosi. .

Si abbracciarono fortemente ¢ per un attimo mancd loro
il respiro nella calda stretta dell'amicizia,

Sul volto della madre corsero lacrime di sollievo, lei se le
asciugd e disse confusa:

— Le donne piangono spesso e volentieri, piangono di do-
lore, piangono di gioial..

L'ucraino respinse Pavel doleemente, si asciugd anche lui
gli occhi col dorso della mano e disse:

— Ora basta! Gli agnelli hanno saltato abbastanza, ora &
tempo che diano l'arrosto!... Questi maledetti carboni! A furia
di soffiare, mi sono affumicato gli occhi...

Pavel chind il capo, si sedette alla finestra e disse piano:

— Di queste lacrime non bisogna vergognarsi...

La madre gli si avvicind e gli sedette accanto: 1l suo cuore
era pieno di un calmo, dolce sentimento. La tristezza non
era svanita, ma la raddolciva una sensazione di calma e
sereniti.

— Prepara io per il t&, non vi scomodate, mamma Niloyna!
— disse l'ucraino avviandosi con le tazze verso la stanza. —
Riposatevi ora! Vi abbiamo torturata abbastanza, oggi...

Dalla stanza giunse poi la sua voce allegra:

—_ S\, abbiamo capito un po’ meglio la vita da quello che
abbiamo vissuto e sentito oggi...

— Si — disse Pavel, dando un’occhiata alla madre.

— Ora tutto ¢ cambiato! — fece lei. — 11 dolore non & pit
quello, si soffre per altre cose... E cosi pure la gioia...

— E non pud essere altrimenti! — disse I'ucraino. — Per-
ché sta nascendo un nuovo cuore, mamma Nilovna, sta na-
scendo dalla vita, L'uomo va avanti, rischiara la vita con la
Juce della ragione e grida: « Ehi, voi, uomini di tutti i paesi,
unitevi in una sola famiglial ». E a questo grido tutti i cuori,
come tanti piccoli frammenti vivi e palpitanti, vanno a for-
mare un solo immenso cuore, potente € sONOro come una
campana d'argento...

La madre stringeva le labbra perché non tremassero e chiu-
dendo gli occhi cercava di trattenere le Tacrime.



Pavel alzo la mano come per dire qualche cosa, ma la madre
lo prese per l'altro braccio e gliela tird git, mormorando:

— Non lo interrompere...

— Sapete? — disse 1'ucraino, in piedi sulla porta. — Molti
dolori sono ancora riservati agli uomini, molto sangue sard
ancora spremuto dalle loro carni, ma tutto questo, tutto il mio
dolore e il mio sangue, cosa sono di fronte a quello che gia
vive nel mio cuore e nel mio cervello?... lo sono gia ricco,
come una stella dei suoi raggi... sopporterd tutto, resisterd
a qualsiasi sofferenza, perché esiste in me una gioia che nées-
suno, assolutamente nessuno potra mai uccidere! In questa
gioia sta la mia forza!

Presero il t&, restarono intorno al tavolo fino a mezzanatte,
parlando appassionatamente della vita, degli vomini, del-
I'avvenire.

E la madre, quando nella sua mente si formava un'idea
chiara, prendeva sospirando dal suo passato qualche fram-
mento, sempre ruvido e pesante come un macigno, e toglien-
doselo dal cuore lo portava a rafforzare l'idea.

Nella calda corrente del discorso, le sue paure si erano
dissolte, ora si sentiva come quel giorno che il padre le aveva
detto brutalmente:

— Non storcere il muso! C'¢ finalmente uno stupido che ti
vuole sposare... Prenditelo! Tutte le ragazze un bel giorno si
sposano, tutte le donne mettono al mondo figli, e allora per
i genitori cominciano i guai! Non sei anche tu una donna
come tutte le altre?

Dopo queste parole aveva visto dinanzi a sé una strada
inevitabile, che girava obbediente intorno a una pianura oscu-
ra, deserta. E il fatto che questa strada era inevitabile le aveva
riempito il cuore di una muta tranquillita. Cosi anche ora.
Ma, nel presentimento di un nuovo dolore, diceva dentro di
sé¢ a qualcuno: « Toh, prendete! ».

Questo stato d’animo alleviava il suo dolore, che vibrava
dentro-di lei come una corda tesa.

E in fondo al suo cuore afflitto e inquieto nell’attesa ardeva
pur sempre, benché debole, la speranza che non le avrebbero
preso, non le avrebbero strappato tutto! Qualche cosa sarebbe
rimasta...

XXI1V

La mattina presto, erano appena usciti Pavel e Andrei,
quando la Korsunova bussd agitata alla finestra e gridd in
fretta:

— Hanno ammazzato Isai! Vieni, andiamo a vedere...

La madre ebbe un sussulto e subito le balend alla mente
il nome dell’assassino.

—_ Chi & stato? — chiese in fretta, buttandosi uno scialle
addosso.

— Non & mica rimasto 12 ad aspettare, accanto ad Isai...
Lo ha accoppato ed & sparito! — rispose Maria.

Quando furono in strada, aggiunse: .

— Ora cominceranno di nuovo a frugare per trovare il col-
pevole. Meno male che i tuoi stanotte erar» in casa... lo posso
testimoniare anch’io. Era gid mezzanotte quando sono passata
davanti a casa tua, ho guardato dentro dalla finestra e vi ho
visti tutti e tre a tavola... -

__ Ma che dici, Maria? Come si pud sospettare di loro?
— esclamd la madre spaventata. ;

— E chi pud essere stato? Certamente uno dei vostri —
disse la Korsunova, convinta. — Lo sanno tutti che vi spiava...

La madre si fermo, ansimava, si portd una mano al petto.

__ Ma cosa hai? Non ti spaventare! Ha avuto quello che
si meritava! Andiamo presto, se no lo portano vial...

La madre éra tormentata dal pensiero che fosse stato Vie-
sovsteikov.

« Ecco, ce I'ha fatta! », pensava cupamente.

Poco lontano dal muro della fabbrica, nel punto dove giorni
prima era bruciata una casa, si aggirava una folla di gente
~ol ronzio d’uno sciame di vespe, pestando coi piedi gli avanzi
sarbonizzati e mandando in aria la cenere. C'erano molte
donne e bambini, bottegai, i garzoni dell’'osteria, poliziotti ¢
il gendarme Pietlin, un vecchio alto dalla soffice barba color
argento e con una fila di medaglie sul petto. j

Isai giaceva con le gambe per terra, la schiena appoggiata
sulle travi ‘bruciate ¢ la testa nuda che gli pendeva sulla
spalla destra. La mano destra era infilata nella tasca dei cal-
zoni, le dita della sinistra stringevano il terriccio molle.



La madre osservo il suo viso: un occhio di Isai guardava
opaco il cappello che gli giaceva tra le gambe inerti, la bocca
era semiaperta in un'espressione di stupore, la barba rossiccia
gli sporgeva di traverso. 11 suo corpo magro. con la testa aguz-
za ¢ la faccia ossuta, lentigginosa, si era [atto anche pil pic-
colo nella stretta della morte, La madre, sospirando, si fece il
segno della croce. Quando era vivo, non aveva per lui che
antipatia ¢ disgusto, ma ora lo guardava con una punta di
pieti.

— Neanche un filo di sangue... — osservd qualcuno a mez-
za voce, — Si vede che I'hanno steso con un pugno...

Una voce rabbiosa disse forte:

— Gli hanno tappato la bocca, allo spione...

1l gendarme si voltd bruscamente e cacciate indietro le don-
ne con le mani chiese minaccioso:

— Chi ha parlato?

La gente si disperse incalzata dai suoi spintoni. Alcuni se
ne andarono in fretta. Ci fu uno che scoppio in una risata
maligna.

La madre se ne tornd a casa.

« Nessuno lo rimpiange! », pensava.

Davanti a lei, perd, si levava come un'ombra la grossa fi-
gura di Nikolai, i suoi occhi stretti guardavano freddi, spietati,
e la sua mano destra penzolava come fosse ferita...

Quando il figlio ¢ Andrei vennero per mangiare, lei chiese
prima di tutto:

— Be’, che si dice? Non hanno arrestato nessuno... per Isai?

— Non &i sa nulla... — fece 'ucraino.

Ma lei si accorse che erano entrambi abbatruti.

— Di Nikolai non si parla affatto? — chiesc a bassa voce
la madre.

Pavel fissd sul suo viso gli occhi severi e disse in tono
deciso:

— Non ne parla nessuno. Del resto, nessuno pensa a lui.
Non c'e. leri a mezzogiorno & partito col battello & non &
ancora tornato. Ho chiesto di lui..

— Be’, ringraziamo Dio! — disse la madre con un sospiro
di sollievo.

I.'ucraino le diede un‘occhiata ¢ abbassd la testa.

— Sta buttato li — prese a raccontare la madre in tono
assorto — ed ha una faccia come se guardasse meravigliato,
Nessuno ne ha compassione, non una buona parola sul suo
conto. Cosli piccolo, quasi non si vede... Sta i come uno strac-
cio caduto chi sa da dove...

Pavel appoggid improvvisamente il cucchiaio sul tavolo ed
esclamo:

— Questo non lo capisco!

— Che cosa? — chiese l'ucraino.

— Uccidere gli animali, bestie come il bue, 'agnello, solo
perché & necessario... questa & gid una brutta cosa. Uccidere
una bestia feroce, un rapinatore... be', si pud capire! lo stesso

potrei uccidere un uomo quando diventasse una belva per gli

uomini, Ma uccidere quel miserabile... come ha potuto alzarsi
quella mano?... s

L'ucraino si strinse nelle spalle, poi disse:

— Era pericoloso non meno. di una belva, La zanzara ci
succhia un po’ del nostro sangue, e noi la uccidiamo!

— Certo! Ma non si tratta di questo. lo dico soltanto che &
una cosa che ripugnal

— Che vuoi farci? — disse Andrei stringendosi di nuovo
nelle spalle.

— Tu saresti stato capace di uccidere quel miserabile? —
chiese Pavel pensieroso dopo un lungo silenzio.

L'ucraino lo guardd coi suoi occhi rotondi, guardd di sfug-
gita la madre e rispose triste ma risoluto:

— Per i compagni, per la causa, farei qualunque cosa! Po-
trei persino uccidere... si trattasse pure di mio figlio...

— Oh, Andriuscia! — esclamo la madre.

Egli le sorrise e disse:

— Non ¢'2 altra via! La vita & cosil...

— Gid... — fece Pavel lentamente. — La vita & cosil...

Improvvisamente, come obbedendo ad un impulso interno,
Andrei si alzd e comincid a dire eccitato, gesticolande:

— Cosa ci si pud fare? Bisogna pur odiare qualcuno perché
venga presto il tempo in cui tutti possano amarsi. Quelli che
sbarrano la strada alla vita. che vendono gli uomini per de-



naro, per comprarsi onori e benessere, bisogna distruggerli.
Se sul cammino degli onesti sta in agguato Giuda e li aspetta
per tradirli, sard io stesso un Giuda se non anniento il tradi-
tore! Non ne ho il diritto, mi si potrebbe dire. Ma loro, i
nostri padroni, quelli si hanno il diritto di tenere soldati e
carnefici, postriboli e prigioni, galere per i lavori forzati, tutta
questa sudicia roba che assicura la loro tranquillita, la loro’
vita comoda!... Un giorno o l'altro mi vedrd costretto a pren-
dere in mano il loro bastone: cosa posso farci? E lo prenderd,
non mi tirerd indietro. Loro ci uccidono a decine e centinaia,
questo mi da il diritto di alzare la mano e di farla cadere su
qualche testa dei nostri nemici, su quello di loro che mi s'av-
vicina pitt degli altri e minaccia di piltt la mia causa. Cosi &
la vita. E se la vita & cosi, io andrd contro di essa: non la
voglio una vita simile. Lo so che col sangue di quelli non si
crea niente, quel sangue & infecondo!... La verita pud germo-
gliare solo dal nostro sangue, quando questo sangue bagna la
terra come una pioggia, mentre il sangue di quelli marcisce
senza lasciar tracce, questo lo so! Ma io lo fard lo stesso,
ucciderd se & necessario! Capite che parlo soltanto di me.
La mia colpa morird con me, non pesera come una macchia
sul futuro, non macchiera nessuno all'infuori di me, nessuno!

Egli andava su e gitt per la stanza, agitando il braccio
davanti al viso, e sembrava volesse spaccare qualcosa nell’aria,
staccarla da sé. La madre lo guardava, triste ¢ inquieta, sentiva
che in lui si era spezzato qualcosa, che qualcosa gli faceva
male. I cupi, dolorosi pensieri sull'assassinio 1'avevano lascia-
ta: « Se l'assassino non & stato Viesovstcikov, nessun altro
dei compagni di Pavel pud esserlo », pensava. Pavel, a testa
bassa, ascoltava l'ucraino, il quale aveva ripreso a parlare
con energia:

— Sulla via che porta all’avvenire bisogna andare talvolta
anche contro se stessi. Bisogna saper sacrificare ogni cosa,
tutto il proprio cuore. Dare la vita, morire per la causa non
¢ difficile! Bisogna dare di pit, cid che ti & piii caro della vita
stessa, e solo allora crescerda vigoroso il tuo bene piu caro,
la tua verital...

Egli si fermd in mézzo alla stanza, pallido, gli occhi semi-
chiusi, e alzata la mano disse in tono solenne:

— Sone sicuro che verrd un giorno in cui gli uomini co-
minceranno a volersi bene, e ognuno sard come una stella agli
occhi dell'altro! Cammineranno per la terra uomini liberi,
fieri della-loro libertd, gente dal cuore aperto, che non conosce
invidia o rancore. Allora la vita non sari pilt una condanna,
non servira ad opprimere I'uomo ma ad aiutarlo, a spingerlo
sempre pit in alto. E per gli uomini non ¢’¢ altezza che non
possa essere raggiunta! Allora, in un regno diverita e liberta,
si vivrd per la bellezza, e saranno considerati i migliori quelli
che col loro cuore sapranno abbracciare il mondo in un piit
vasto abbraccio, quelli che sapranno amarlo con pilt pro-
fondita. I migliori saranno i pit liberi, in loro risiedera la
massima bellezza! Grandi saranno gli uomini di questa vita...

Egli tacque, si alzd in piedi e disse con una voce sonora
che gli veniva dal profondo:

— Si, per amore di questa vita io sono pronto a tutto...

Il suo volto ebbe un tremito, dagli occhi scesero lacrime
una dopo l'altra, grosse e pesanti.

Pavel, alzata la testa, lo guardava pallido, con gli occhi
spalancati. La madre si alzd dalla sedia sentendo che una
cupa angoscia si avvicinava e stava per avvolgerla.

— Che hai, Andrei? — chiese Pavel piano.

L'ucraino scrolld la testa, si tese in tutto il corpo come una
corda e disse guardando la madre:

— lo ho veduto tutto... lo so...

L.a donna si alzo, gli si avvicind rapida, gli afferrd le mani...
Egli tento di liberare la destra, ma la madre la teneva come in
una morsa e intanto gli mormorava ia tono appassionato:

— Su, calmati, caro! Figlio benedetto...

— Aspettate! — mormord Andrei con voce cupa. — Voglio
raccontarvi com’¢ andata...
— Lascia stare... — sussurrava lei guardandolo tra le lacri-

me — non occorre, Andriuscia...

Pavel si avvicind lentamente, guardando il compagno con
gli occhi umidi. Era pallido e, abbozzando un sorriso. disse
piano:

— La mamma ha paura che sei stato tu...

— lo... non ho paura, non credo... Neanche se lo vedessi,
riuscirei a crederlo!



— Aspettate! — disse 1'ucraino senza guardarli, scuotendo
la testa e tentando ancora di liberare la mano. — Non sono
stato io, ma avrei potuto impedirlo...

— Lascia perdere, Andrei! — disse Pavel.

Afferratogli il braccio con una mano, gli pose I'altra sulla
spalla, quasi per fermare il tremito che lo agitava in tutto
il corpo. L’ucraino chind il capo verso di lui e comineid piano,
con una voce spezzata dall’'emozione:

— Io non volevo, tu lo sai, Pavel. Ma ando cosi: quando
tu andasti avanti e io rimasi all’angolo con Dragunov, sbucd
davanti a noi lIsai... si tird da parte... ci guardd e fece un sor-
risetto... Dragunov disse: « Lo vedi? Mi spia, non mi da pace
tutta la notte... Va a finire che gli rompo le ossa! ». E se ne
andd, io credevo a casa... Allora Isai si avvicind a me...

L'ucraino sospird:

— Nessuno mi ha mai offeso cosi brutalmente come quel
cane!

La madre, in silenzio, lo trasse con la mano verso la tavola

e finalmente riusci a farlo sedere su di una sedia. Lei pure '

si sedette vicino a lui, spalla a spalla. Pavel rimase in piedi
davanti a loro, tormentandosi con aria cupa la barbetta.

— Lui mi disse che c¢i conoscono uno per uno, che alla
gendarmeria siamo tutti nella lista e che saremo arrestati tutti
prima della festa di maggio. lo non risposi, gli feci una risata,
ma dentro di me ribollivo. Lui allora comincio a dire che io
sono un ragazzo ragionevole e non ho bisogno di andare per
quella via, ma dovrei piuttosto...

Fece una pausa, si asciugd il sudore con la mano sinistra;
i suoi occhi luccicavano asciutti.

— Capisco — disse Pavel.

— Gia! Mi conveniva di pilt, diceva lui, mettermi al ser-
vizio della legge, figurati!

E agitd in aria il pugno chiuso.

— Al servizio della legge... cane maledetto! — disse tra i
denti. — Avrei preferito uno schiaffo... sarcbbe stato pil
sopportabile per me e forse meglio per lui. Ma cosi, con quella
lurida proposta, fu come se mi avesse sputato nel cuore e
allora non ne potei piiL..

Con un moto conyulso cerco di liberare il braccio dalla
stretta di Pavel. Poi, con voce pilt cupa ¢ una espressione di
ribrezzo sul volto, continud:

— Gli diedi uno schiaffo e me ne andzj, Dicire a filu serun

el
Draguncy che gli diceva g hassz voce: « Sei contento, ora? ».
Certo aveva aspettato dietro l'angolo.

Tacque un istante e poi riprese:

— o non mi voltai, ma capii... Avevo sentito il colpo...
Continuai per la mia strada, tranquillamente, come se avessero
schiacciato un rospo... Ero gid al lavoro quando ho sentito
gridare: « Hanno ammazzato Isai ». Stentavo a crederci. Ma
la mia mano era come paralizzata, faticavo a muoverla... non
mi doleva, ma era come se si fosse accorciata...

Gettd uno sguardo di shieco sulla mano e disse:

— Ora per tutta la vita non riuscird a levarmi questa
macchia...

— Ma se hai la coscienza a posto... figlio mio! — disse la
madre.

— Non ho nulla da rimproverarmi, no! — disse 1'ucraino

con fermezza. — Perd tutto questo mi fa schifo! E una cosa
che proprio rion ci voleva. ;
— Non riesco a capirtil — disse Pavel con un'alzata di

spalle. — Tu non I'hai ucciso, ed anche se...

— Ma, mio caro, quando uno sa e non impedisce...

Pavel disse con forza:

— Proprio non capisco...

E dopo aver riflettuto un istante soggiunse:

— Cio&, posso capire, ma sentire no!

- Pischid Ia sirena. L’ucraino piegd il capo da un lato, porse
'orecchio all'urlo imperioso e alla fine, scuotendosi, disse:

— Non vado a lavorare...

— Neanch'io — fece Pavel.

— Vado a farmi un bagno! — disse I'ucraino con un sog-
ghigno e, preso con sé I'occorrente, uscl subito con aria cupa.

La madre, accompagnandolo con uno sguardo di compas-
sione, disse al figlio: .

— Di’ quel che vuoi, Pascia... lo so che ammazzare un
uomo & una cosa grave, ma non credo che ne abbia colpa
nessuno. Povero Isai... mentre lo guardavo, cosi magro e pic-



colo come un chiodo, mi ricordavo quando minaccid d'im
piccarti... ma non ho provato né odio contro di lui, né piacere
per la sua morte. Li per Ii, mi & soltanto dispiaciuto... Ma ora.
neanie SUesto...

Tacque, pensd urt istane; € con un sorriso stupit] sop.
giunse:

— Dio, Dio miol... Mi stai a sentire, Pascia?...

Payel sembrava non averla udita. Camminava lentamente
su e gitl per la stanza, a testa bassa, e disse Cupo e pensieroso:

— Questa & la vita! Vedi come gli uomini si mettono 1'uno
contro I'altro? Anche a non volere, bisogna colpire ugual-
mente! E chi? Un altro essere che, come te, & privo di ogni
diritto, che & ancora pit infelice di te perché & stupido... Po-
lizia, gendarmi, spie sono tutti nostri nemici, ma sono uomini
come noi, anche a loro succhiano il sangue, anche loro non
vengono considerati esseri umani. Proprio come noi! Tutti
uomini, tutti oppressi, ma ecco che qualcuno li mette gli uni
contro gli altri, li acceca con la stupidita e la paura, lega a
tutti mani e piedi, li spreme e li succhia, 1i opprime, li basto-
na, servendosi degli uni contro gli altri. Si sono convertiti
gli uomini in fucili, bastoni, sassi, e si & detto: « Questo &
lo Stato! »...

Egli si avvicind alla madre.

— E un delitto, mamma! E il pitt infame assassinio, 1'as-
sassinio di milioni di uomini, di milioni di anime... Capisci,
uccidono I'anima! Guarda che differenza tra noi e loro... quel-
l'uomo ha colpito e sente ribrezzo, vergogna, dolore. Ribrezzo,
soprattutto! Quegli altri, al contrario, uccidono a migliaia,
cosi, tranquillamente, senza pictd, senz'altra emozione che
non sia di piacere! E se schiacciano e uccidono tutto e tutti,
& soltanto per conservare I'argento, l'oro, i pezzi di carta del
denaro, tutte queste-miserabili porcherie alle quali & affidato
il loro potere sugli uomini. Pensa un po’... quando assassinano
il popolo e gli deformano I'anima, quando fanno tutto questo,
non & per amore di se stessi, ma per i propri beni. Non si
difendono dentro, ma soltanto di fuori...

Egli le prese le mani, si chind, e scuotendole disse:

— Se tu potessi sentire tutto lo schifo di questo marciume,
di queste cose infami, capiresti allora la nostra verita, vedresti
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quanto ¢ grande ¢ luminusa!...
La madre si alzd commossa, piena del desiderio di fondere
il proprio cuore col cuore del figlio in una sola fiamma.
— Si, Pascia, si! — mormord col cuore in gola. — Si,
credo di sentire... vedrai!

XXV

Dall'ingresso venne un rumore di passi. Entrambi sussul-
tarono e si scambiarono un’occhiata.

La porta si apri lentamente ed entrd Rybin col suo passo
pesante.

— Eccomi! — disse, sollevando il capo con un sorriso. —
Quando si tratta di mangiare e di bere, il vostro compare &
sempre pronto, fategli un saluto!...

Portava un giaccone tutto unto di catrame, ai piedi sandali
di foggia contadina, dalla cintura gli pendeva un paio di
guanti e in testa aveva un berretto di pelo.

— Come state? Ti hanno rilasciato, Pavel? E cosi, Niloyna,
come te la passi? — Sorrideva abbondantemente, mostrando
i denti bianchi, la sua voce suonava piit dolce di un tempo,
sul viso la barba gia folta aveva guadagnato terreno.

La madre gli si avvicind tutta contenta, strinse la sua mano
grossa, nera, e aspirando il sano, robusto odore del catrame,
disse:

— Bravo.. mi fa piacere di vederti!...

Pavel sorrideva e misurava Rybin con lo sguardo:

— Per un mugik non ¢'¢ male!

Togliendosi lentamente il giaccone e il berretto, Rybin disse:

— 5i, mi sono fatto di nuovo mugik... Voi diventate si-
gnori, io invece torno indietro!

Accomodandosi la camicia di tela colorata, entrd nella stan-
za, gird attentamente lo sguardo intorno e disse:

— Piit ricchi veramente non mi pare che siate, ma vedo che
avete pit libri... sicuro! E, dite, come vanno le cose?

Si sedette, allargd le gambe, puntd le palme delle mani sulle
ginocchia e, fissando sorridente Pavel con un’espressione in-
terrogativa negli occhi scuri, attese una risposta.



— Le cose vanno bene! — disse Pavel.

— Da noi, non per vantarci, si fa di tutto; si ara e si se
mina, si miete, si fabbrica birra, si sta a pancia all’aria... gia!
— scherzd Rybin.

— Come va, dunque, Mikhailo? — chiese Pavel, sedendo-
glisi di fronte.

— Si campa. Mi sono fermato per ora a leghildievo...
P'avete sentito nominare leghildievo? Un bel villaggio. Due
fiere all’anno, piti di duemila abitanti, ma gente avvelenata!
Terra non ce n'e, soltanto quella del demanio, e la danno
in affitto, terra che non rende. Lavoro come bracciante da
uno sfruttatore, laggiti ce n'¢ uno sciame, sono fitti come le
mosche sulle carogne. Si fa il catrame ¢ il carbone. Guadagno
quattro volte di meno di qui e fatico il doppio. Siamo in sette
da quello strozzino, tutti giovani del paese, meno io... Tutti
sanno leggere... Uno di loro, lefim, & un ragazzo ribelle. Se
non si sta attenti...

— E discarrete con loro? — s'interessd Pavel,

— Non posso dire che sto zitto. Ho portato con me tutti i
manifestini che avevo, trentaquattro. Ma per lo pill lavoro con
la Bibbia, se ne possono trarre tanti argomenti. E un libro
tanto grosso e rispettabile, non ¢ proibito, I'ha stampato
il Sinodo e la gente si fida di pit!

Ammiccd a Pavel e prosegui con un sorrisetto:

— Ma questa roba non basta. Sono venuto da te per avere
dei libri. Siamo qui in due, lefim e io, con un carico di ca-
trame... abbiamo allungato un po’ il giro per passare da te.
Dammi dei libri prima che venga lefim... non voglio che lui
ne sappia troppo...

La madre osservava Rybin: aveva l'impressione che non si
fosse tolta soltanto la giacca; non aveva pit quel suo aspetto
quadrato, e gli occhi guardavano un po’ furbi, non cosi francl'n
come prima,

— Mamma — disse Pavel — vai a prendere i libri. Loro
lo sanno quello che devono dare. Di’ che & per i contadini.

— Va bene! — disse la madre. — Appena bolle il samovar
ci vado.

— Ti ci sei messa anche tu, Nilovna? — domandd Rybin
con un sorrisetto. — Bene... Da noi ci sono molti che leggono

volentieri. 11 maestro ha stuzzicato lero l'appetito... E un brave
ragazzo, dicono, benché puzzi di sacrestia. C® anche una
maestra, a sette chilometri da nei. Ma loro non danno da
leggere libri proibiti, sono impiegati governativi e hanno pau.
ra. lo invece vorrei avere qualche libro proibito, di quelli
forti, glielo caccerei in mezzo agli altri... E quando il delegato
della polizia o il prete vedranno il libro, penseranno che &
stato il maestro a darlo! E a me intanto non mi toccheranno.

Contento di questa sua trovata, rise allegramente, mostran-
do i denti.

« Accidenti! », pcnsb la madre. « Sembra un orso ma agisce
come una volpe...

— Dite un po’ — chiese Pavel — se nasce il sospelto che i
maestri diffondono libri proibiti, li metteranno in prigione?

— Ma certo... Perché? — domandd Rybin di rimando.

— 1 libri provengono da voi e non da loro! In prigione
dovreste andarci voi...

— Che idea! — ridacchid Rybin, dandosi una manata sul
ginocchio. — Chi vuoi che pensi a me? Un povero mugik
che si occupa di queste cose, si & mai vista una cosa simile?
I libri sono roba da signori ¢ sono loro che ne devono
rispondere...

La madre ebbe I'impressione che Pavel non capisse il ragio-
namento di Rybin, e vide che socchiudeva gli occhi, segno
che stava per andare in collera. Intervenne quindi pruden-
temente:

— Mikhail vuel fare cosi, il lavoro lo fa lui e gli altri
ne rispondono...

— Appunto! — fece Rybin lisciandosi la bar'ba — Per il
momento.

— Senti, mamma — esclamd Pavel in tono asciutto — se
uno di noi, se Andrei, per esempio, facesse qualche cosa co-
prendosi col mio nome e io per questo venissi arrestato, che
ne diresti tu?

La madre ebbe un brivido, guardd perplessa il figlio e,
dlsapprovando con la testa, disse:

— Come si pud agire cosl con un compagno?

— Aah, aah! — strascicd Rybin. — Ho capito cosa vuoi
dire, Pavel!



Quindi si rivolse alla madre, ammiccando maliziosamente:

— La faccenda & molto delicata, comare.

Poi, ancora a Pavel, in tono di ammonimento:

— Sei un ingenuo, caro mio! Chi ha di questi segreti per le
mani non ha poi tanto bisogno di essere leale, Rifletti un po’!
Prima di tutto, in prigione ci va il giovanotto presso il quale
trovano il libro, e non i maestri. Seconda cosa: anche nei libri
permessi ¢i sono le stesse identiche cose dei libri proibiti, solo
con altre parole e con meno verita. Se dunque i maestri li
danno da leggere, vuol dire che vogliono le stesse cose che
voglio io, ma per vie traverse, mentre io cammino per la strada
maestra... Davanti all’autoriti quindi siamo ugualmente col-
pevoli, non & vero? Terzo: a me, caro mio, di quella gente
non mi importa nulla. Chi va a piedi non & amico di chi va
a cavallo. A un contadino certamente non farei questo ser-
vizio. Ma quei maestri... uno & figlio di un prete, I'altra & la
figlia di un proprietario. Che bisogno hanno costoro di solle-
vare il popolo, io non lo capisco. Sono un contadino ¢ le loro
idee da signori non le conosco. So quello che faccio io, ma
quello che vogliono loro non lo so. Per secoli e secoli sono
rimasti placidamente signori, hanno scorticato i contadini,
ed ecco che oggi a un tratto si svegliano e si mettono a stro-
picciare gli occhi al contadino. A me, se vuoi saperlo, le favole
non mi piacciono, ma questa ha proprio I'aria di una favola.
C’¢ troppa distanza tra me ¢ i signori, non li saprei neanche
distinguere uno dall’altro. I come quando d'inverno si attra-
versa un campo e si vede muovere qualche cosa di vivo.
Cosa sara? Un lupo, una volpe o soltanto un cane? Ma &
troppo lontano, non si pud dire.

La madre gettd uno sguardo sul figlio. Il suo volto s'era
fatto triste.

Gli occhi di Rybin, invece, splendevano di una luce cupa.
~gli guardava Pavel con sicurezza e ravviandosi eccitato la
barba con le dita aggiunse:

— Per me non ¢ il momento delle paroline dolei. La vita
per noi & aspra: il canile non & una stalla da pecore, ¢ ogni
hestia urla alla sua maniera...

— Ci sono dei signori — osservd la madre, cui ternavana
sila m@AGe delle fisionomie note — che danno la vita per il

popolo, che passano tutta la loro vita in carcere...

— Questi non contano... Altra partita! — disse Rybin. —
Quando un contadino diventa ricco, si caccia tra i signori, ¢
cosi il signore che diventa povero va dai contadini. Per forza...
Borsa vuota e anima pulita vanno d'accordo! Ti ricordi, Pavel,
tu mi dicesti che la gente pensa nella stessa maniera in cui
vive ¢ che quando un operaio dice si il padrone deve dire no;
e quando l'operaio dice no il padrone, per la sua stessa na-
tura, deve per forza gridare si! Tra il contadino e il proprie-
tario ¢ la stessa cosa. Quando il contadino & sazio, il proprie-
tario sta sulle spine, non dorme di notte. S'intende perd che
in ogni categoria ¢'¢ qualche figlio di cane, ed io non voglio
difendere tutti i contadini... :

Si alzd in piedi, cupo e massiccio. Sul suo volto era scesa
come un'ombra, la barba gli tremava come se battesse i denti,
¢ in tono pit basso egli riprese:

— Ho girato cinque anni da una fabbrica all’altra, la cam-
pagna l'avevo quasi dimenticata... Quando ci ritornai e mi
guardai intorno, vidi che cosi non potevo vivere. Non potevo,
capisci? Voi vivete qui e non conoscete certe piaghe. Ma 1a,
in campagna, la fame si attacca all'vomo come un’ombra, per
tutta la vita, e non ¢'¢ la speranza del pane, niente! La fame
si ¢ mangiata 1'anima, ['vomo non si riconosce pit... La gente
non vive, marcisce in mezzo agli stenti... E tutt'intorno, come
tanti corvi, ti spiano le autorita, se mai ti avanzasse un boc-
cone. E appena ne vedono uno, te lo strappanc e ti danno
anche un pugno in faccia...

Rybin si volto, appoggid una mano sul tavolo e si chind
verso Pavel.

— Quando rividi quella vita, mi sentii persino male. Capii
che non potevo!... Ma raccolsi tutte le mie forze ¢ mi dissi:
Non facciamo scherzi, bello mio! Tu rimani! Non darai il
pane, ma qualche cosa farai, gli cucinerai il bollito... Si, mio
caro, questo faccio! 11 dolore degli altri I'ho fatto mio. E lo
porto piantato nel cuore come un coltello.

La fronte gli si era coperta di sudore, si spinse lentamente
verso Pavel e gli posd la mano sulla spalla. La mano tremava,

— Ajutami! Dammi dei libri, ma dei libri che chi i legge
non possa piit trovare pace. A quella gente bisogna piantare



un riccio sotto il eramio, un riceio con tutte le spine! Di" a
quelli della citta, a quelli che scrivono per voi, di scrivere
anche per i contadini. E che scrivano con la brace, che le loro
parole siano una vampata di fuoco per le campagne, e il
popolo corra a morire! ;

Alzd la mano e disse con voce cupa, scandendo le parole:

— La morte si vince con la morte... Questa & la verita! Si
deve dunque morire perché gli uomini risorgano. Possano
morirne migliaia perché tutto il popolo risorga! E cosi. Morire
¢ facile. Purché gli altri risorgano! Purché gli uomini si ri-
sollevino!

La madre porto il samovar e lancid un’occhiata di traverso
a Rybin. Quel modo di parlare la opprimeva. C'era poi in
Rybin qualcosa che le ricordava suo marito, anche il marito
mostrava i denti, aveva quel modo di muovere le mani, di
rimboccarsi le maniche, anche in lui bolliva la stessa rabbia
insofferente, ma era una rabbia muta; questo invece parlava,
e faceva meno paura,

— Lo faremo! — disse Pavel, assentendo gravemente col
capo. — Dateci il materiale, e vi stamperemo un giornale...

La madre guardd il figlio con un sorriso, scosse il capo e,
vestitasi in silenzio, usci di casa.

— Fatelo, questo giornale! Vi daremo tutfo quello che ser-
ve. E scrivetelo nella maniera pilte semplice, che anche le
pecore possano capire! — invocd Rybin.

Nella cucina si apri la porta ed entrd qualcuno.

- — E lefim! — disse Rybin dando un’occhiata in cucina. —
Vieni qua, lefim. Ecco, questo & lefim.. ¢ quest'uomo si
chiama Pavel, ti ho gia parlato di lui.

Davanti a Pavel stava un giovanotto snello ma robusto, dai
capelli castani chiari sulla faccia larga, con indosso una giacca
corta di pelliccia. Teneva il berretto in mano e guardava di
sotto in su con i suoi occhi grigi.

— Salute! — disse con voce un po’ roca; strinse la mano a
Pavel e si passd le mani sui capelli a spazzola. Volté poi lo
sguardo in giro e piano piano, quasi furtivamente, si avvicind
allo scaffale dei libri.

— Li ha gia visti! — fece Rybin a Pavel, strizzando un
occhio. lefim si volse, guardd Pavel e disse mentre passava in
rivista i libri:

__ Quanta roba! Ma di leggere non avete tempo, certa-
mente. Da noi invece, in campagna, c'¢ piu tempo...

— Ma forse meno voglia... — fece Pavel.

— Perché? C’¢ anche la voglia! — disse il giovanotto grat-
tandosi il mento. — 11 popolo ha cominciato a far muovere
il cervello. « Geologia »! Che cosa &7

Pavel gliclo spiegd.

— Non fa per nei! — disse il giovane, rimettendo a posto
il libro.

Rybin sospird forte e osservd:

— Ai contadini non interessa da dove & venuta la terra, ma
come & sparita, come i signori 'hanno tolta soito i ‘pie‘di _al
popolo. Che la terra stia ferma o si muova, & proprio indif-
ferente. Per conto mio, puoi anche appenderla a una corda,
purché dia da mangiare, puoi anche legarla a un chiodo nel
cielo, purché dia da vivere...

— « Storia della schiavitl » — lesse ancora lefim e chiese

Pavel: Parla di noi?

— C’t anche qualche cosa sulla serviti della gleba — disse
Pavel, porgendogli un altro libro. Iefim lo prese, lo rigird fra
le mani e, messolo da parte, disse tranquillamente:

— Cose passate!

— Avete terre di vostra proprieta? — s'informd Pavel.

— Noi? Si! Siamo in tre fratelli e il nostro pezzo di terra &
di quattro desiatine... Tutta sabbia, buona per lucidare il rame,
ma per il grano non serve...

Dopo una pausa egli riprese:

— Io mi sono sbarazzato della terra. Cosa se ne ricava?
Dare da mangiare, non ne da, e intanto ti lega le mani. Sono
quattro anni che faccio il bracciante e in autunno devo andare
a soldato. Zio Mikhail mi dice: « Non ci andare! Adesso »
dice « i soldati li mandano a bastonare il popolo ». Ma io ci
andrd lo stesso. 1 soldati hanno bastonato il popolo anche
sotto Stepan Razin e Pugaciov. Sarebbe ora di farla .ﬁnita
con queste cose. Voi che ne dite? — domandd, fissando inten-
samente Pavel. ! - 2

— Si, sarebbe tempo! — rispose questi con un sorriso. —
Ma & difficile! Bisogna sapere cosa si deve dire ai soldati e
come si deve dire...




— Questo si imparal — disse 1cam.

— Ma se i superiori se ne accorgono, possono anche fuci-
larti! — concluse Pavel, guardando lefim con curiosith,

— Eh, si, quelli non scherzano! — convenne lefim e si
rimise a guardare i libri,

— Su, bevi il t&, lefim, tra poco ce ne dobbiamo andare!
— fece Rybin.

— Subito! — rispose il giovane e chiese ancora: — Rivo-
luzione significa sommossa?

Rientrd Andrei, rosso in viso, accaldato e di malumore.
Strinse in silenzio la mano ad lefim, si sedette accanto a
Rybin, e dopo averlo guardato, fece un sorriso amaro.

— Cosa hai da guardare cosi? — domandd Rybin, dan-
dogli una manata sul ginocchio.

— Ma, niente... — rispose l'ucraino.

— Anche lui operaio? — chiese Iefim, indicando col capo
Andrei.

— 8i, anch'io! — rispose Andrei. — Perché?
:—‘E la prima volta che vede degli operai di fabbrica —
spiegd Rybin. — Dice che sono altra gente.. uomini con

qualche cosa di speciale...

— E sarebbe? — chiese Pavel.

lefim osservd Andrei attentamente e disse:

— Voialtri avete le ossa tutte spigoli, i contadini le hanno
pit rotonde...

— 1l contadino sta -meglio sulle sue gambe! — aggiunse
Rybin. — Sente la terra sotto i piedi, anche se non & sua,
ma lui la sente, & sempre la terra! L'operaio della fabbrica
invece & come l'uccello: non ha patria, non ha casa, oggi qua,
domani 1a! Neanche la donna riesce a legarlo ad un posto,
basta un niente e, addio, cara, pianta tutto e se ne va a cercare
un posto migliore. Anche il contadino cerca il meglio, ma
intorno a s¢, senza muoversi dal villaggio. Ah, ecco Nilovna,
£ gia tornata!

lefim si avvicind a Pavel:

— Potreste darmi un libro?

— Volentieri — rispose Pavel.

Gli occhi del ragazzo scintillarono avidi; disse rapidamente:

tAn

— Ve lo rimandero. | nostri portano il catrame qui vicino,
ve lo manderd tramite loro,

Rybin, gid vestito, stretto nella sua cintura, disse a lefim:

— Andiamo. & oral

— Ecco, adesso ho abbastanza da leggere — esclamd lefim,
indicando i libri con un largo sorriso.

Quando se ne furono andati, Pavel disse vivacemente, ri-
volto ad Andrei:

— Hai visto che tipi?...

— Si — strascico l'ucraino con aria assente.

— E quel Mikhail? — fece la madre. — Proprio come se
non fosse mai stato in una fabbrica. E ritornato contadino,
in tutto e per tutto... E che contadino terribile!

— Peccato che tu non c¢’eri — disse Pavel ad Andrei che,
seduto al tavolo, guardava cupo in fondo al suo bicchiere
di t&. — Avessi visto, tu che parli sempre del cuore, avessi
visto che spettacolo il cuore... Si & talmente riscaldato, sbuffava
come una locomotiva sotto pressione, ti dico che mi ha sem-
plicemente travolto, massacrato!... E non gli ho potuto nem-
meno rispondere. Quanta sfiducia negli uomini, quel Rybin,
e in che poco conto li tiene! E un uomo terribile, dice bene
la mammal!... :

— Di questo me n’ero accorto — disse Andrei sempre acci-
gliato. — Quella gente ha I'anima avvelenata! Se succede che
si ribellano, manderanno in aria ogni cosa, non restera in piedi
pit nulla. Per loro ci vuole la terra bruciata... € sono capaci
di abbattere tutto, di spogliarla di tutto...

Egli parlava adagio ed era evidente che pensava ad altro.
La madre lo toccd con dolcezza.

— Via, Andriuscia, vedi di tirarti un po’ sul...

— Si, mamma Nilovna, lasciatemi finire — rispose lui,
COMMOSS0.

E con una eccitazione improvvisa, battuta una mano sulla
tavola, riprese:

— Si, Pavel, il contadino, se si alza in piedi, non lascera
un filo d’erba sulla terra! Brucerd ogni cosa, come si fa dopo
la peste, per ridurre in cenere e disperdere al vento tutte le
tracce delle offese che ha dovuto subire...

— E poi ce lo troveremo di fronte, sul nostro cammino



— osservo calmo Pavel.

— Sta a noi fare in modo che questo non avvenga! Noi
dobbiamo frenarlo! Al contadino siamo pit vicini degli altri
ed egli si fidera di noi, ci sefuira!

— Sai, Rybin ci propone di fare un giornale per le cam-
pagne! — annuncid Pavel.

— Certo! Bisogna farlo!

Disse Pavel con un risolino:

— Proprio mi spiace che non ho potuto discutere con lui!

L'ucraino stropicciandosi la testa disse tranquillo:

— Non manchera 'occasione! Tu suona il tuo piffero e chi
non ha i piedi incollati alla terra ballera alla tua musica.
Rybin ha ragione, noi non sentiamo la terra sotto i nostri
piedi; e del resto & bene che sia cosi, se dobbiamo essere noi
a darle lo scrollone. Alla prima scossa gia parecchi si stac-
cheranno, la seconda ne fara staccare altri e cosi via!

La madre osservd sorridendo:

— Per te, Andriuscia, tutto & semplice!

— Certo! Semplice come la vita.

Dopo qualche istante l'ucraino disse:

— Vado a fare un giretto per i campi... }

— Ora, dopo il bagno? C'¢ vento, prenderai freddo! —
lo avverti la madre.

— Mi fara bene il vento... — rispose lui.

— Bada, prenderai un raffreddore! — disse affettuosamente
Pavel. — Mettiti piuttosto a letto e cerca di dormire.

— No. io esco!

E. vestitosi, usci in silenzio...

— Si vede che soffre! — osservo la madre sospirando.

— Senti — le disse Pavel — fai molto bene a dargli del tu
dopo quel fatto...

Lei lo guardd meravigliata e rispose:

— Ma io non mi sono nemmeno accorta com’¢ stato! Lo
sento cosi vicino a noi.. non ti so spiegare!...

— Hai un cuore... tu, mammal!... — sussurrd Pavel.

— Potessi almeno aiutarti in qualche modo... te e tutti voi!
Sapessi farlo!...

— Non temere... saprai farlol...

Lei ebbe un lieve sorriso e disse:

— Non temere?!... Ma & proprio questo che non so fare:
non aver paura. §

— Bene mamma, capisco.. — disse Pavel. — E io.. ti
ringrazio tanto!

Lei se ne andd in cucina per non turbarlo con le sue lacrime.

L'ucraino tornd a tarda sera, stanco, e se ne andd subito
a letto, dicendo: :

— Ho fatto almeno dieci chilometri...

— Ti senti meglio? — chiese Pavel.

— Lascia stare... fammi dormire.

E tacque. Pareva non esistesse piil.

Poco pitt tardi venne Viesovstcikov, stracciato, sporco e
come al solito di malumore.

— Si & saputo chi ha ammazzato Isai? — chiese a Pavel
girando impacciato per la stanza.

— No! — rispose brevemente Pavel.

— Dungue si ¢ trovato uno che non ha avuto paura di
uccidere! Non so chi mi ha trattenuto dal farlo iol... Spettava
a me... era proprio un servizio adatto per me!

— Smettila, Nikolai, con questi discorsi! — gli disse Pavel
in tono amichevole.

— Giusto! Cosa significa? — aggiunse la madre, in modo
persuasivo. — Con un cuore cosi sensibile fare il lupo man-
naro!... Cosa significa?... -

Le faceva piacere, in quel momento, vedersi davanti Ni-
kolai, persino il suo viso butterato le pareva pilt bello.

— To non posso servire ad altro che a queste cose — disse
Nikolai con un’alzata di spalla. — Penso, mi domando...
dov’e il mio posto? Ma per me non ¢’® posto! Parlare con
la gente, e io... non lo so fare! Vedo tutto, sento tutti i dolori
della gente, ma non trovo le parole! Sono un’anima muta.

Si avvicind a Pavel e, chinata la testa, grattando il tavolo
con un dito, disse in un tono lamentoso, quasi infantile, che
non ci si sarcbbe aspettato da lui:

— Fratelli, datemi qualche compito difficile, pesante! Non
posso vivere cosi, senza scopo. Voi siete tutti al lavoro. Vedo
che si va avanti... e io rimango da parte. Trasporto la legna,
le travi. Si pud vivere per questo? Datemi un compito serio!

Pavel gli prese la mano e lo attird a sé.



— Te lo daremol!...

Ma dal tramezzo venne la voce dell'ucraino:

— lo ti insegnerd a comporre i caratteri, a stampare, Ni-
kolai. Sarai il nostro compositore, ti va?

Nikolai andd da lui e gli disse:

— Se mi insegni, ti regalo questo coltello..,

— Ma vai al diavolo col tuo coltello! — gridd 1'ucraino,
e diede in una risata.

— E un bel coltello... — insisteva Nikolai. Anche Pavel
rise.

Allora Viesoystcikov si fermd in mezzo alla stanza e do-
mandd:

— Ridete di me?

— Ma si — rispose 'ucraino saltando dal letto, — Sentite,
andiamocene a spasso sul prato. C'¢ la luna, la notte & splen-
dida. Andiamo?

— Bene! — disse Pavel.

— Vengo anch’io! — dichiard Nikolai, — Vedi, ucraino, tu
mi piaci quando ridi...

— E tu a me quardo prometti i regali! — rispose 1'ucraino
sorridendo.

Mentre si vestiva-in cucina, 12 madre gli disse borbottando:

— Copriti meglio...

E quando tutti e tre furono usciti, li segul con lo sguardo
dalla finestra, poi si volse alle immagini e mormoro:

— Aiutali, mio Dio!

XXV1

I giorni passarono uno dopo l'altro cosi rapidi che non
permisero alla madre di pensare al Primo maggio. Soltanto
di notte quando si coricava stanca dopo tutta una giornata
rumorosa e agitata, I'assaliva una segreta angoscia:

« Almeno arrivasse presto!... ».

All’alba suonava la sirena, il figlio e Andrei bevevano in
fretta il &, mangiavano qualcosa e se ne andavano, lasciando
alla madre parecchie faccende da sbrigare. E tutto il giorno

lei girava come lo scoiattolo nella ruota, preparava il pranzo,
la gelatina violetta per poligrafare i manifesti, la colla; veniva
ora questo ora quello, le cacciava in mano un biglietto per
Pavel e spariva, comunicandole la propria eccitazione.

I manifesti che chiamavano gli operai a festeggiare il Primo
Maggio venivano aftaccati quasi ogni notte ai muri e alle
palizzate, erano comparsi persino sulla porta dell'ufficio di
polizia e se ne trovavano tutti i giorni dentro la fabbrica.
Al mattino, i poliziotti percorrevano infuriati il quartiere,
strappando e raschiando i fogli dai muri, ma all’'ora del pranzo
ne volavano degli altri per la via e capitavano sotto i piedi
dei passanti. Dalla citta giunsero degli agenti investigativi:
fermi sulle cantonate, scrutavano gli operai che tornavano al-
legramente a casa per il mangiare o rientravano in fabbrica.
Tutti si divertivano a vedere I'impotenza della polizia, anche
gli operai piti anziani dicevano ridendo:

— Ma cosa fanno?

Ovunque si formavano dei capannelli, dove si discuteva con
calore di quell’appello che seminava tanta agitazione. La vita
ferveva nel quartiere, in quella primavera era divenuta per
tutti pilt interessante, a tutti portava qualcosa di nuovo: ad
alcuni una ragione di pit per irritarsi, per inveire rabbiosa-
mente contro i turbolenti, ad altri una vaga inquietudine, un
barlume di speranza, ad altri ancora — ed erano i meno —
una gioia intensa che proveniva dalla coscienza di essere una
forza capace di risvegliare tutti.

Pavel e Andrei quasi non dormivano pitl, ritornavano a casa
quando gid stava per suonare la sirena, tutti e due stanchi,
pallidi, con la voce rauca. La madre sapeva che organizzavano
riunioni nel bosco, presso lo stagno, sapeva anche che intorno
al quartiere, di notte, passavano pattuglie di guardie a cavallo,
ronzavano le spie, fermando e perquisendo operai isolati,
sciogliendo i gruppi e a volte arrestando qualcuno. Lei com-
nrendeva bene che anche il figlio e Andrei, una notte o I'altra,
potevano essere arrestati, e quasi lo desiderava, le pareva che
sarebbe stato meglio per loro.

L'inchiesta per I'assassinio di Isai si era stranamente fer-
mata. Per due giorni la polizia locale aveva fatto delle inda-
gini e, dopo aver interrogato una decina di persone, non se
n'era pilt curata



Maria Korsunova, parlando con la madre, le aveva fatio un
discorso che evidentemente rispecchiava I'opinione della poli-
zia, con la quale era in buoni rapporti, come del resto con
tutti:

— E chi lo trova, il colpevole? Quella mattina Isai sara
stato visto da almeno un centinaio di persone, e novanta, se
non piit, avevano delle buone ragioni di prenderlo a schiaffi.
Che vuoi, in sette anni non ha pensato ad altro che a fare
del male...

L'ucraino era visibilmente cambiato. 11 suo viso appariva
pitt magro, le palpebre gli ricadevano pesanti sugli occhi spor-
genti, nascondendoli in parte. Una ruga sottile gli scendeva
dalle narici agli angoli della bocca. Ora parlava meno di cose
e faccende quotidiane, si infiammava invece sempre pil spes-
so e, cadendo in una specic di eccitazione che si comunicava
a tutti, parlava del futuro, del giorno radioso che avrebbe
segnato il trionfo della liberta e della ragione.

Quando la pratica di Tsai fu messa a dormire, egli osservd
con una smorfia di disgusto:

— Se ne infischiano non solo del popolo, ma persino di
quelli di cui si servono per darci la caccia. Non il loro Giuda
rimpiangono, malgrado la sua fedelta, ma il denaro...

— Basta, Andrei, con questa storial — disse fermamente
Pavel. La madre aggiunse:

— Hanno urtato un pezzo di legno tarlato, & caduto e si &
ridotto in polvere...

— Giusto, ma poco consolante! — disse cupo l'ucraino.

Ripeteva spesso queste parole, e sulle sue labbra esse acqui-
stavano un significato tutto speciale, erano come una nota
amara e pungente che investiva ogni cosa...

...E venne il Primo maggio.

La sirena urld come al solito, prepotente, imperiosa. La
madre, che non aveva chiuso occhio tutta la notte, saltd gitt
dal letto, accese il fuoco del samovar, che era gia preparato
dalla sera prima, e stava gid per bussare come di consueto
alla porta del figlio ¢ di Andrei: ma, dopo un attimo di rifles-
sione, vi rinuncid con un gesto della mano e si sedette accanto
alla finestra, premendosi una mano sul viso come se le {aces-
sero male i denli.

Nel cielo di un azzurro pallido passava veloce uno stormo

di nuvole bianche e rosa, parevano grandi uccelli spaventati
dall’'urlo del vapere. La madre guardava le nuvole e ascoltava
le voci del suo cuore. Si sentiva la testa pesante, e gli occhi
le bruciavano, inariditi dalla notte insonne. Una strana calma
regnava dentro di lei, il cuore batteva regolare e i suoi pensieri
si posavano sulle cose pit comuni...

— Ho messo il samovar troppo presto, evaporera! Che
dormano un poco di pit, oggi. Sono stanchi tutti e due...

Un giovane raggio di sole attraversd allegro la finestra, la
madre gli porse la mano, il raggio toccod la sua pelle, e con
I'altra mano lei 'accarezzd dolcemente, sorridendo pensosa,
Poi si alzd, telse il tubo dal samovar cercando di non fare
rumore, si lavd e si mise a pregare, segnandosi con fervore
e muovendo silenziosamente le labbra. Il suo volto si era ras-
serenato e il sopracciglio destro ora si alzava lentamente, ora
improvvisamente si abbassava...

Suono la seconda sirena, ma pilt piano, un po’ incerta, con
una voce impastata, e fini quasi in un tremito. Alla madre
parve che non avesse mai fischiato cosi a lungo.

Dalla stanza venne la voce chiara e sonora dell’'ucraino:

— Pavel! Mi senti?

Si udi poi camminare a piedi nudi e il rumere lieve di uno
shadiglio...

— Il samovar & pronto! — gridd la madre.
— Ci alziame! — rispose allegramente Pavel.
— Sorge il sole! — disse I'ucraino. — E le nuvole fug-

gono... oggi non servono.

Entrd in cucina scapigliato, con la faccia pesta dal sonno,
ma allegro. ;

— Buongiorno, mammetta! Dormito bene?

La madre gli si avvicind e disse piano:

— Ti prego, Andriuscia, di stargli accanto!

— Ma certo! — sussurrd l'ucraino. — Finché resterd qui,
andremo insieme ovunque... state tranquilla!

— Cosa bisbigliate voi, di la?

— Niente, Pascia.

— Mi dice di lavarmi meglio! Le ragazze ci guarderanno!
— rispose l'ucraino, passando nell'ingresso per lavarsi.

— « In piedi, avanti, uomini del lavoro!... » — intond piano
Pavel.



Il giorno si faceva sempre pitt chiaro, le nay e spoate o
vento si dileguavano. La madre_apparecchiava per il t
scuotendo la testa, pensava: « Com’® strano tutto questo, lor
scherzano, sorridono, e chi sa cosa li aspetta a mezzogior-
no... ». Lei stessa si sentiva tranquilla e quasi allegra, perché?...

Rimasero a lungo davanti al t&, cercando di ingannare
I'attesa. Pavel, come al solito, girava piano piano e accurata-
mente il cucchiaino nel bicchiere per sciogliere lo zucchero e
spargeva altrettanto accuratamente il sale sopra un pezzo di
pane. L'ucraino muoveva di continuo le gambe sotto il tavolo
— non riusciva mai a metterle subito in una posizione como-
da — e con lo sguardo rivolto a un raggio di sole che oscil-
lava sulla parete, riflesso dall'acqua del catino, raccontava:

— Quando avevo dieci anni mi ricordo che volli prendere
il sole col bicchiere. Pigliai un bicchiere, mi avvicinai piano
piano e gilt un colpo sulla parete. Mi tagliai la mano, e
per questo mi picchiarono. Arrabbiato, uscii di casa, vidi il
sole in una pozzanghera e mi misi a pestarlo coi piedi. Mi
sporcai tutto di fango e le presi ancora una volta... Cos'altro
potevo fare? Mi misi a gridare al sole: « Cosa credi, che mi
faccia male, diavolo rosso? Non mi fa male! » e intanto gli
mostravo la lingua, Questo mi consolava,

— E perché il sole ti sembrava rosso? — chiese Pavel
ridendo.

— Sai, davanti a casa nostra c’era un fabbro, con la faccia
e la barba rosse. Un buon mugik, pieno di allegria. E il
sole, ai miei occhi, somigliava a lui..,

La madre, gia impaziente, disse:

— Dovreste parlare un poco di quello che farete!..,

— A tqrnare su quello che & deciso si fa solo confusione!
— osservd dolcemente I'ucraino. — Nel caso che ci arrestas-
sero tutti, mamma Nilovna, verra da voi Nikolai Ivanovic e
vi dird cosa dovete fare.

— Va bene! — disse la madre sospirando.

— Se uscissimo?... — fece Pavel. i

— No, & meglio che rimani a casa per ora! — rispose An-
drei. — Perché stuzzicare inutilmente la polizia? Ti conosce

gia abbastanza,
Venne di corsa Fedia M. in raggiante, con le cuance tutte

rosse. La sua gioia straripante disperse in un attimo la noia
dell’attesa.

— E cominciatal — egli disse. — 11 popolo si & mosso,
scende in strada. Dovreste vedere che facce, sembrano tante
scuri!. Viesovstcikov, Vasili Gusiev e Samoilov non si muo-
vono dal portone della fabbrica, hanno tenuto dei comizi.
Quasi tutti quelli che erano andati a lavorare se ne sono
tornati a casa! Su, andiamo, & ora! Sono gia le dieci!...

— lo vado! — disse Pavel risoluto.

— Dopo mezzogiorno — promise Fedia — si muovera
tutta la fabbrica!

E scappo via.

— Sembra la fiamma di una candela sotto il vento — disse
sottovoce la madre accompagnandolo con lo sguardo, quindi
si alzd, andd in cucina e comincid a vestirsi.

— Dove volete andare, mamma Nilovna?

— Con voi!

Andrei diede un'occhiata a Pavel, tirandosi i baffi. Pavel,
con un gesto rapido della mano, si ravvio i capelli e andd
da lei.

— Non ti dico nulla, mamma... E anche tu non dirai nulla
a me! Va bene?

— 81, si... Che Dio sia con voi! — mormord lei.

XXvi

Quando fu in strada e senti nell’aria il frastuono di tante
voci, il clamore irrequieto dell’attesa, e quando vide alle
finestre e alle porte gruppi di gente che accompagnavano suo
figlio e Andrei con sguardi curiosi, le si addensd davanti agli
occhi un velo di nebbia che, ondeggiando, cambiava colore,
si faceva ora di un verde trasparente ora di un grigio torbido.

Da ogni parte li salutavano, e nei saluti c’era qualcosa di
speciale. Si sentiva sussurrare:

— Ecco i capi...

— Noi non sappiamo chi sonc i _api...

— Ma io non ho deito niente di male!...



In un altro punto qualcuno gridava irritato:

— A uno a uno, la polizia li arresterd tutti... vedrete che
finisce male!...

— Arrestarli tutti? E una parola!!...

Da una finestra rimbalzava sulla strada la voce gemente
e sbigottita di una donna:

— Bada a quello che fai! Pensa che hai famiglia!

Quando passarono davanti alla casa di Zosimov, che era
senza gambe e, come invalido, riceveva dalla fabbrica un
sussidio mensile, quello, sporgendo la testa dalla finestra, gri-
do a Pavel:

— Ti tireranno il collo per le tue canagliate, vedrai!

La madre ebbe un brivido, si fermd. Quel grido I'aveva
ferita. Gettd uno sguardo carico di odio sulla faccia grassa
e gonfia dell'invalido, ma questi ritird la testa, borbottando
ingiuric. Lei allora, affrettando il passo, raggiunse il figlio
e si mise a seguirlo, cercando di non rimanere indietro,

Pavel e Andrei sembrava non s'accorgessero di niente, non
sentissero le esclamazioni che li accompagnavano. Cammina-
vano tranquilli, senza fretta. Li fermd Mironov, un uomo
attempato, modesto, che tutti stimavano per la sua onesta e il
suo modo di vivere sobrio e austero.

— Anche voi non lavorate, Danilo Ivanovic? — domandd
Pavel,

— Mia moglie sta per partorire... ¢ proprio in un giorno
come questo, cosi agitato... — spiegd Mironov, scrutando i suoi
compagni di lavoro, poi domandd piano:

— Dicono che volete andare davanti alla casa del direttore,
rompergli i vetri, & vero?

— Non siamo mica ubriachi! — esclamd Pavel.

— Passeremo per le vie con le bandiere e cantando, ecco
tutto! — disse I'ucraino. — Se ascoltate le nostre canzoni, ca-
pirete che cosa vogliamo, qual & la postra fede!

— La vostra fede la conosco! — disse Mironov pensie-
roso. — Ho letto quello che scrivete... Oh, Nilovna! — escla-
mo sorridendo alla madre con i suoi occhi intelligenti. — An-
che tu fai la ribelle?

— Almeno una volta prima di morire non & male seguire
la verita!

— Caspita! — disse Mironov. — Allora & vero quello che
dicono di te, che i manifestini alla fabbrica li portavi tu!

— Chi lo dice? — domandd Pavel.

— Che vuoi, si dice!... Be’, arrivederci, forza!

La madre rise tra sé, le faceva piacere che si parlasse cosi
di lei. Pavel le disse, accennando un sorriso:

— Ti metteranno in prigione, mamma!

Il sole continuava a salire, riversando il suo tepore nella
fresca vivacith della giornata primaverile. Le nuvole anda-
vano piu lente, le loro ombre, ormai pit lievi, pitt trasparenti,
strisciavano dolcemente lungo la via e sui tetti delle case,
ayvolgevano la folla e sembrava ripulissero il quartiere, le-
vando lo sporco e la polvere dai muri e dai tetti, la noia dai
volti. C'era piu allegria nell’aria, le voci risuonavano piu forti,
soffocando il rumore lontano delle macchine.

Di nuovo, da tutte le parti, dalle finestre, dai cortili, vola-
rono alle orecchie della madre parole di sgomento e d'ira,
accenti sommessi di riflessione e scoppi di allegria. Ma lei ora
provava il desiderio di rispondere, ringraziare, spiegare, voleva
prender parte alla vita stranamente multicolore di quella gior-
nata.

A un incrocio, dentre un vicolo, si era radunato un centinaio
di persone, e in mezzo ad esse risuonava la voce di Viesov-
stcikov.

— Succhiano il nostro sangue, ci spremono come i limoni!
erano le parole semplici che rotolavano sulle teste della gente.

— E vero! — esplosero varie voci in un sol colpo.

— Si da da fare, Nikolai! — disse l'ucraino — Vado a
dargli una mano!...

Egli si curvd e, prima che Pavel avesse il tempo di fermarlo,
il suo corpo agile e lungo s’era cacciato dentro la folla come
un cavatappi nel turacciolo. S'udi la sua voce modulata:

— Compagni! Dicono che sulla terra ci sono popoli diffe-
renti: ebrei e tedeschi, inglesi e tartari. lo non ci credo!
Ci sono soltanto due popoli, due razze inconciliabili, i ricchi
e i poveri! La gente si veste in modo differente e parla lingue
diverse, ma guardate come i ricchi, siano francesi, tedeschi
o inglesi, trattano chi lavora, e vedrete che sono tutti nemici
dell’'operaio. Che gli vada una spina in gola!



Tra la folla qualcuno rise.

— E se guardiamo dall'altra parte, vedremo che I'operaio
francese, tartaro, turco, fa la stessa vita da cani di noialtri
operai russi!

Dalla strada affluiva sempre pilt gente, uno dietro 1'altro
si assiepavano in silenzio nel vicolo, allungando il collo e solle-
vandosi sulle punte dei piedi.

Andrei alzd il tono della voce,

— All'estero gli operai hanno gia capito questa semplice
verith e oggi, nella giornata radiosa del Primo maggio...

— La polizial — gridd qualcuno.

Dalla via entrarono di corsa nel vicolo quattro poliziotti
a cavallo. Agitando gli staffili, gridavano:

— Scioglietevi!

I volti degli uomini si fecero scuri e contro voglia la folla
fece largo ai cavalli. Alcuni si arrampicarono sui cancelli,

— Hanno messo a cavallo dei porci e quelli grugniscono:
« Comandiamo noil » — gridd forte una voce sdegnata.

L'ucraino rimase solo in mezzo al vicolo, ¢ due cavalli,
scuotendo la testa, gli stavano arrivando addosso. Egli si gettd
da una parie, ma nello stesso tempo la Vlasova, afferratolo
per la mano, se lo trascind dietro, borbottando:

— Avevi promesso di stare con Pavel e invece ti butti da
solo!...

— Scusate! — disse I'ucraino sorridendo.

Una stanchezza affannosa, carica di un’inquietudine  sfi-
brante, si era impadronita della madre. Le saliva da dentro
e le faceva girare la testa, tra uno strano alternarsi dj gioia
e di angoscia. Avrebbe voluto che la sirena della mensa
lanciasse al pitt presto il suo grido.

Si trovarono sulla piazza, davanti alla chiesa. Lj intorno,
chi seduto chi in piedi, erano assiepate circa cinquecento per-
sone, giovani, donne ¢ bambini. La folla ondeggiava, le teste
si alzavano inquiete e guardavano lontano, da tutte le parti,
impazienti nell’attesa. Si avvertiva qualcosa d'insolito, alcuni
guardavano smarriti, altri si davano un'aria spavalda. Risuo-
navano fioche in mezzo al clamore le voci delle donne. ghi
uomini voltavano loro le spalle infastiditi, qua ¢ la si udivano
imprecazioni represse. Un rumore sordo, come l'attrito di

sntinaia di pezzi scombinati, avvolgeva la folla variopinta.

— Mitia! — tremolava una voce di donna. — Stai attento!...

— Levati di torno! — fu la risposta,

Il vecchio Sizov parlava in tono posato e persuasivo:

— No, noialtri non dobbiamo abbandonare i giovani! Han-
no pit giudizio di noi, pitt coraggio! Chi & che s'&¢ battuto
quando ci volevano togliere il copeco per prosciugare lo sta-
gno? Loro! Bisogna ricordarselo. In prigione ci sono andati
loro... e intanto il loro sacrificio ha giovato a tyttil...

Urld la sirena, soffocando col suo suono cupo le voci
umane. La folla ebbe un fremito, quelli che erano seduti si
alzarono, per un attimo tutti rimasero senza fiato, si fecero
attenti, molti impallidirono.

— Compagni! — echeggid la voce di Pavel, forte, sonora.
Una nebbia asciutta, bruciante passd sugli occhi della madre
ed essa, riavutasi improvvisamente dalla stanchezza, si pose
d’'un balzo dietro il figlio. Tutti si volsero verso di lui e lo
circondarono, come la limatura di ferro una calamita. :

La madre lo guardava in viso e non vedeva che gli occhi
fieri e arditi, pieni di fuoco... .

— Compagni! Abbiamo deciso di mostrare apertamente chi
siamo: oggi noi leviamo la nostra bandiera, la bandiera della
ragione, della verita, della liberta! ;

Un’asta bianca e lunga balend nell'aria, si abbassd, taglid
la folla, scomparve in mezzo ad essa e dopo un istante, sopra
i volti alzati in aria, si librd come un uccello di fiamma ’ampio
drappo rosso della bandiera dei lavoratori...

Pavel sollevd in alto il braccio, 1'asta vacilld, ma una
decina di mani afferrarono il bianco legno levigato, e tra
queste era la mano della madre.

— Viva i lavoratori! — grido.

Centinaia di voci gli fecero eco con un grido potente.

— Viva il Partito operaio socialdemocratico®, il nostro
Partito, compagni, la nostra patria spirituale!

La folla ribolliva, quelli che capivano il significato della
bandiera si facevano largo verso di essa: accanto a Pavel si

Era questo il nome inizialmente assunto dal Partito comu-

Sta holscevico i T@nin e Stalin.




posero Mazin, Samoilov, i Gusiev, a testa bassa Nikolai si
faceva strada a gomitate, altre persone che la madre non cono-
sceva, giovani con gli occhi ardenti, per passare la spinsero
indietro...

— Viva gli operai di tutti i paesi! — gridd Pavel. Un’eco di
mille voci gli rispose, sempre piir forte e pii1 gioiosa, con un
fragore che scuoteva l'anima.

La madre afferrd la mano di Nikolai e di qualcun altro,
soffocava dalle lacrime ma non piangeva, le tremavano le gam-
be, e con le labbra scosse da un tremito diceva:

— Figli miei...

Sulla faccia butterata di Nikolai apparve un largo sorriso,
egli gridd qualcosa guardando la bandiera e protese il braccio
verso di essa, poi d'improvviso con lo stesso braccio cinse il
collo della madre, la bacid e rise.

— Compagni! — comincid l'ucraino, coprendo con la sua
voce il rumore della folla. — Facciamo ora una processione
nel nome di un Dio nuovo, del Dio della luce e della verita,
del Dio della ragione e del bene! La nostra méta & lontana,
le corone di spine sono vicine. Chi non crede nella forza della
verita, chi non ha il coraggio di difenderla sino in fondo,
chi non crede in se stesso e ha paura di soffrire, si allontani
da noi! Noi chiamiamo quelli che hanno fede nella nostfa
vittoria. Gli altri, quelli che non vedono la nostra méta, non
ci seguano, non & impresa per loro. In fila, compagni! Viva la
festa degli uomini liberi! Viva il Primo maggio!

La folla si fece piut fitta. Pavel si mosse e la bandiera si
spiegd nell’aria, aprendosi nel sole con un largo sorriso rosso...

Ripudiamo il vecchio mondo...

intond Fedia Mazin, e molte voci si unirono a lui in un’ondata
vigorosa:

La sua polvere disperdiamol...

La madre con un ardente sorriso sulle labbra” camminava
dietro a Mazin, guardando al di 14 della sua testa il figlio e la
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bandiera. Intorno a lei si vedevano volti lieti, occhi scintillanti.
Davanti a tutti camminavano il figlio e Andrei, Essa sentiva
le loro voci, quella dolce e fluida di Andrei si fondeva armo-
niosamente con la voce forte e profonda del figlio.

- In piedi, avanti, uomini del lavoro,
Alla lotta, affamati fratelli!...

Dalle strade la gente correva incontro alla bandiera rossa,
gridava qualcosa, si univa a quelli del corteo e ripercorreva
la strada con loro. Le grida si spegnevano nelle note della
canzone, di quella canzone che a casa cantavano piu piano
delle altre, mentre ora per la via correva libera e chiara,
echeggiava nell’aria con una forza terribile. Si sentiva in essa
un coraggio ferreo e, mentre indicava la lunga strada verso
T'avvenire, parlava onestamente delle difficolta del cammino.
Nella sua grande fiamma tranquilla si scioglievano le oscure
sopravvivenze del passato, il pesante fardello dei sentimenti
radicati dall’abitudine e scompariva la paura del nuovo...

Un volto sconosciuto, lieto e insieme spaurito, ondeggiava
accanto alla madre, e una voce tremante, rotta dai singhiozzi,
esclamava:

— Mitia! Dove vuoi andare?

La madre, senza fermarsi, disse:

— Lasciatelo andare, state tranquilla! Anch'io avevo pau-
ra... il mio & davanti a tutti. Vedete, quello che porta la ban-
diera ¢ mio figlio! 3

— Ma dove vanno? Laggili ci sono i soldati!

E afferrata improvvisamente con la sua mano ossuta la
mano della madre, una donna alta e magra esclamd:

— E loro cantano!... Anche lui, il mio Mitia...

— Non vi date pensiero! — mormord la madre. — Questa
& un’impresa santa... Pensate un po’, oggi non ci sarebbe
neanche Cristo, se tanti uomini non fossero morti in suo
nome!

Questo pensiero le era balenato improvviso nella testa e
I’aveva colpita per sua semplice, chiara verita. Guardd in viso
la donna che teneva ancora stretta la sua mano e ripeté



con un sorriso meravigliato:
_— Si, neanche Cristo esisterebbe oggi, se gli uomini non
fossero morti per amor suo!

Accanto a lei comparve Sizov. Si tolse il berretto e agitan-
dolo al ritmo della canzone disse:

— Si sono lanciati, eh, comare? E hanno la loro canzone.
Che canzone, ¢h, comare!

Lo zar vuole soldati,
Dategli i vostri figli..,

— E non hanno paura! — fece Sizov, — Ah, se mio figlio
fosse vivo...

Il cuore della madre cominciava a battere: troppo forte, e
lei rimaneva indietro. Si trovo presto fuori dal corteo, stretta
Contro un recinto, e una fiumana di gente le passo davanti

ondeggiando. Non si era maj vista tanta gente, e questo la
rallegrava.

In piedi, avanti, uomini del lavoro!...

Sembrava che nell'aria squillasse un’enorme tromba di ra-
me e col suo suono svegliasse la gente, suscitando in alcuni
la volonta di lotta, in altri una gioia confusa, il presentimento
di qualche cosa di nuovo, una curiosita ardente, qua accen-
dendo vaghe speranze, 1a dando sfogo alla rabbia accumulata
negli anni. Tutti guardavano avanti, dove ondeggiava nell’aria
la bandiera rossa.

— Bravi! — gridd una voce entusiasta, — Bravi, ragazzi!

E sentendo probabilmente dentro dj s¢ qualcosa di grosso
che non riusciva ad esprimere con parole comuni, I'uomo
lancid una poderosa bestemmia. Ma anche l'odio, l'oscuro
cieco odio dello schiavo, sibilava come una serpe, si torceva
in velenose parole, irritato dalla luce che gli pioveva addosso.

— Eretici! — grido qualcuno da una finestra con voce
rotta, minacciando col pugno.

Penetrarono come un trapano nelle orecchie della madre
le grida isteriche di un altro:

— Contro I'imperatore, contro sua maesta lo zar? Ribel-
larsi?...

Davanti a lei passavano vglh cccitati, correvano ucmjni e
donne, il popola avanzava come una lava scura, trascinato
da quella canzone che col suo impeto sonoro semt_)rava tra-
volgere tutto per farsi strada. Guardando la ban_dlera rossa
ormai lontana, la madre vedeva, senza vederlo, il volto del
figlio, la sua fronte abbronzata e gli occhi ardenti.

Ed eccola in coda alla folla, in mezzo a gente che andgva
senza fretta, guardando avanti con indifferenza, con la placida
curiosita degli spettatori che sanno gid come finisce lo spet-
tacolo. Andavano e dicevano piano, in tono sicuro:

— C’¢ un plotone che aspetta vicino alla scueta, un altro
¢ davanti alla fabbrica... -'

— E arrivato il gevernatore...

— Davvero?

— L’ho visto coi miei occhi... & arrivato!

Qualcuno, dopo qualche bestemmia, osservava allegramente:

— Perd, hanno cominciate ad aver paura di noialtri!... La
truppa, il governatore...

« Figli miei! » diceva il cuore della madre. ;

Ma intorno a lei risuonavano parole senza vita, {rcddfe‘
Affretto il passo per allontanarsi da questa genie ¢ poté facil-
mente sorpassarli, data la loro andatura lenta e pigra.

A un tratto, sembro che la testa del corteo avesse urtato
contro qualcosa, la massa senza fermarsi barcolld indietro,
con un rumere sordo, inquieto. Anche la canzone ebbe un
tremito, parve esitare, poi corse pili rapida e p‘iﬂ a]ta: N_ia di
nuovo, dopo qualche istante, 1'onda densa dei suoni si ab-
basso, si ritrasse. Le voci una dopo l'altra uscivano dal coro,
si spegnevano, frasi staccate cercavano di rianimare il canto:

In piedi, avanti, uomini del lavoro,
Contro il nemico, fratelli affamati!...

Ma in questo appello non e'era pil lalsald_a fermezza di
prima, si sentiva gia qualcosa di incerto e inquieto.

Non vedendo niente, non sapendo cosa fosse successo avan-
ti, la madre si faceva largo in mezzo alla folla, avanzanflo
rapidamente, ma incontrava della gente che se ne tornava in-



dictro, chi a testa bassa e accigliato, chi con un sorriso im-
barazzato, chi fischiettando con aria di scherno. Lei osservava
angosciata le loro facce, con gli occhi interrogava, pregava,
chiamava senza parlare...

— Compagni! — risuond la voce di Pavel. — T soldati sono
uomini come noi. Essi non c¢i colpiranno, Perché dovrebbero
colpirci? Perché portiamo la veritd, questa cosa indispensa-
bile a tutti? Ma anche loro hanno bisogno della nostra verita,
Finora non I'hanno compreso, ma & vicino il giorno in cui si
metteranno al nostro fianco e marceranno non sotto la ban-
diera della rapina e dell'assassinio, ma sotto la nostra ban-
diera, quella della liberta. E appunto perché comprendano piit
presto la nostra verita, bisogna andare avanti. Avanti, compa-
gni! Sempre avanti!

La voce di Pavel aveva un tono fermo, le sue parole risuo-
navano nell'aria chiare e precise, ma la folla si scioglieva, gli
uomini uno dopo laltro se ne andavano chi di qua chi di la,
verso le case, o si fermavano appoggiati ai recinti. Ora la folla
aveva la forma di un cuneo, con al vertice Pavel e al di sopra
della’ testa il rosso della bandiera dei lavoratori. Pareva cosi,
quella folla, un grande uccello nero dalle ali spiegate, pronto
a spiccare il volo, e Pavel era alla testa... :

XXVIIT

In fondo alla strada, la madre vedeva una grigia parete
di uomini tutti uguali, senza volto, che bloccavano l'ingresso
della piazza. Sulle loro spalle luccicavano fredde e sottili le
lame aguzze delle baionette. Da quella parete immobile e si-
lenziosa spirava sugli operai un vento gelido, il freddo investi-
va il petto della madre e le penetrava dentro.

Lei si caccid in mezzo alla folla nel punto in cui le persone
da lei conosciute, quelle che erano vicino alla bandiera, si uni-
vano e si confondevano con quelle sconosciute, come se si ap-
poggiassero su di esse. Si trovod col fianco contro un uomo alto,
cieco da un occhio, che per guardarla gird la testa fino quasi
a torcerla.

1en

— Tu che fai? A chi appartieni?... — domandd.

— Sono la madre di Pavel Vlasov! — rispose Jlei, mentre
§i sentiva tremare le gambe sotto le ginocchia, e il labbro
inferiore involontariamente le si abbassava.

— Ah! — fece quello. d

— Compagni! — disse Pavel. — Avanti sempre! Non ab-
biamo altra via!

Si fece un silenzio attento. La bandiera si alzd, ondeggio, e
sventolando lentamente, come assorta in un pensiero, al di so-
pra della gente, si mosse sicura verso la grigia barriera dei sol-
dati. La madre ebbe un brivido, chiuse gli occhi ¢ mandd un
gemito soffocato: quattro womini si erano staccati dalla folla
¢ quei quattro erano Pavel, Andrei, Samoilov e Mazin.

Ma nell’aria tremold lenta la voce fresca di Fedia Mazin:

Voi cadeste intrepidi...
intond egli;
Nella lotta... fatale...
fecero eco due voci basse come due gravi sospiri. Parecchi

mossero avanti, camminando a passo cadenzato. E la canzone
corse di nuovo franca e risoluta.

Tutto deste nella lotta...
si snodava come un vivido nastro la voce di Fedia...
Tutto per la liberta...

cantavano in coro i compagni.

— Aah! — gridd con odio qualcuno da un lato della stra-
da. — Cantano la messa funebre, figli di cani!...

— Vigliacco! — gli rispose una voce.

La madre si strinse le mani al petto, si voltd e vide che la
folla, prima cosi fitta da riempire la strada, rimaneva-indecisa
¢ se ne stava a guardare guelli con la bandiera che andavano



avanti. Li seguiva solo qualche decisa i persone e ad ogni
passo qualcuno si ritirava come se il terreno in mezzo alla
strada fosse incandescente e bruciasse le suole.

Cadra la tirannia...
diceva la canzone sulle labbra di Fedia..
11 popolo insorgera!...

rispondeva sicuro e minaccioso un coro di voci potenti.

Ma nella vena armoniosa del canto si insinuavano delle voci
sommesse:

— Ora da il comando...

— Impugnate le armi! — echeggid davanti un grido acuto.

Nell'aria serpeggiarono le baionette, si disposero con le pun-
te protese contro la bandiera. Nel loro scintillio c'era come
un furbo sorriso. ‘

— Avanti!

— Vengono! — disse I'uvomo cieco da un occhio e ficcatosi
le mani in tasca, si tird da parte a larghi passi.

La madre guardava senza batter ciglio. La siepe grigia dei
soldati ondeggiod e, allungatasi per la larghezza della strada,
mosse verso la bandiera con passo uguale, come un freddo
meccanismo, portandosi davanti un rado pettine d'acciaio dai
d_emi scintillanti. A grandi passi la donna raggiunse il figlio e
vide come Andrei gli si poneva davanti, riparandolo col suo
lungo corpo.

— Rimani di fianco, compagno! — gridd brusco Pavel.

Andrei cantava a testa alta e con le mani dietro la schiena,
Pavel lo spinse con la spalla e gridd di nuovo:

— Di fianco! Non hai il diritto di andare avanti alla ban-
diera! z

— Scioglietevi! —*gridd con una voee acuta un ufficiale,
agitando la sciabola lucente. Nel camminare, alzava molto le
gambe e senza piegare il ginocchio batteva burbanzoso con le
suole contro il terreno. La madre notd i suoi stivali luccicanti.

Di fianco a lui, un po’ pitt indietro, avanzava a passi pesanti

un womo alto e rasato, dai grossi baffi bianchi. Indossava un
Iungo soprabito grigio foderato di rosso, sui larghi pantaloni
aveva delle bande giallé, inarcava le folte sopracciglia bianche
¢ puardava Pavel.

La madre vedeva un'infinita df cose, dentro le urgeva un for-
te prido, pronto a prorompere ad ogni sospiro, ma lei lo re-
primeva fino a soffocare, stringendosi il petto con le mani. La
gente la spingeva, lei vacillava ¢ avanzava senza pensare, quasi
fuori di sé. Senfiva che la gente dietro di lei diminuiva sem-
pre pil, dispersa dalla fredda ondata che veniva incontro.

Tra gli uomini con la bandiera rossa e Ta folta siepe degli
womini grigi si accorciava sempre pit la distanza, si vedevano
chiaramente le facce dei soldati, una stretta striscia d'un gial-
lo sporco, mostruosamente piatta, che si stendeva da un lato
all’altro della strada e nella quale erano incastrati in fila di-
suguale degli occhi di vari colori. Davanti luccicavano cruda-
mente le punte sottili delles baionette. Rivolie contro i petti
della gente, prima ancora di toccarli staccavano uno dopo I'al-
tro gli uomini dalla massa, disperdevano la folla.

La madre sentiva dietro di sé i passi degli uomini che fuggi-
vano. Voci soffocate, sgomente, gridavano:

— Venite via, ragazzi...

— Scappa, Vlasov!

— Torna indietro, Pavel!

— Lascia Ia bandiera, Pavel! — disse cupamente Viesovst-
cikov. — Dammela che la porto via, lg;nascondo!

E afferrd l'asta con la mano: la bandiera vacilld all'indietro.

— Lascia! — gridd Pavel.

Nikolai ritird la mano, come scottato. La canzone si spense.
La gente si fermd circondando Pavel da tutte le parti, ma egli
si apri un varco ¢ riprese il cammino. Si fece un silenzio im-
provviso, come sceso dall'alto ad avvolgere gli uomini in una
nuvola di cristallo.

Sotto la bandiera stavano ora non piit di venti uomini, ma
piantati saldamente. La madre si sentiva attratta verso quegli
uomini dalla paura che provava per loro e da un confuso desi-
derio di dir loro qualcosa...

— Levategliela, fenente! — ordind il vecchio alto dalle ban-
de gialle, indicando la bandiera.



L'ufficiale si precipitd verso Pavel, afferrd I'asta con la ma-
no e gridd con voce stridula:

— Lasciala!

— Gill le mani! — disse Pavel con forza.

La bandiera rossa si dibatieva nell’aria, piegando ora a de-
stra ora a sinistra, poi ad un tratto tornd diritta e I'ufficiale
rimbalzd indictro ¢ cadde seduto a terra. Davanti alla madre
con insolita rapidita passd Nikolai tenendo il braccio teso e
il pugno stretto.

Parecchi soldati balzarono in avanti. Uno di loro agitd in
aria il calcio del fucile... la bandiera ebbe una scossa, piego
da un lato e scomparve nel gruppo grigio dei soldati.

— Oh! — gridd qualcuno con voce piena di dolore.

La madre mandd un urlo di belva ferita. Ma dal gruppo dei
soldati le rispose la voce chiara di Pavel:

— Arrivederci, mamma, arrivederci, mia cara...

« E vivo! Ha pensato a me! »,gridd in due battiti il cuore
della madre.

— Arrivederci, mamma Nilovna!

Sulle punte dei piedi, agitando le braccia, lei cercava di ve-
derli, e scorse al di sopra delle teste dei soldati il viso tondo
di Andrei che le sorrideva e la salutava.

— Figli miei... Andriuscia! Pascia! — gridava.

— Arrivederci, compagni! — gridarono i due tra la folla
dei soldati.

Rispose loro un’eco sparsa, prolungata, frammenti di voci

che partivano qua e la dalla strada, riprendevano in alto dalle
finestre, dai tetti.

XXIX

La donna si senti spingere nel petto. Tra la nebbia che le
velava gli occhi vide davanti a sé l'ufficiale che, tutto rosso
per lo sforzo, le gridava:

— Via, via di qua, vecchia!

Lei lo guardd dall’alto, vide ai suoi piedi I'asta della ban-
diera rotta in due pezzi, sopra uno dei quali era rimasto un

brandello di tela rossa, si chind e lo raccolse. L'ufficiale lc_
strappd il legno dalle mani, lo buttd lontano e, battendo i
piedi, grido:

— Via, ti dico! ;

In mezzo ai soldati si riaccese e corse di nuovo la canzone:

In piedi, avanti, uomini del lavoro...

Parve alla madre che tutto le vorticasse intorno, ondeg-
piando e traballando. Correva nell’aria un sordo rumor_e_in-
quieto, simile al ronzio opaco dei fili del telegrafo. L_'uﬁlcmle
s'allontand d’un balzo, gridando con voce stridula, irosa:

— Fate smettere il canto! Sergente Krainov...

La madre, vacillante, si avvicind all’asta rotta e la raccolse
di nuovo.

— Chiudetegli la boccal... S

La canzone perdette il suo ritmo, tremd, si frantumo_, si
spense. Qualcuno prese la madre per le spalle, la gird, le diede
una spinta nella schiena...

— Vattene...

— Sgombrate la strada! — gridd T'ufficiale. : :

La madre vide di nuovo a una decina di passi da lei
una gran folla di gente che urlava, borbottava, fischiava e,
ritirandosi lentamente, si sparpagliava per i cortili.

— Cammina, va' all'inferno! — gridd alla madre proprio
nell’'orecchio un giovane soldato baffuto e la spinse sul mar-
ciapiede. -

Lei si mise in cammino, appoggiandosi sul troncone del-
'asta: le gambe le si piegavano. Per non ciadere,_ cercava
appoggio con l'altra mano sui muri e sulle assi dcg!: steccati.
Davanti a lei si trascinava altra gente, a fianco e dietro cam-
minavano i soldati, gridando:

— Via, via... e

I soldati la sorpassarono, lei si fermd e si voltd indietro.
In fondo alla strada, altri soldati formavano una catena rada
che chiudeva lo sbocco sulla piazza. La piazza era vuota,
Anche avanti ondeggiavano delle figure grigie che si dirige-
vano lentamente sulla gente...



Voleva tornare indietro, ma senza rendersene conto andd

di nuovo avanti e, giunta ad un incrocio, svoltd in un vicolo
stretto e deserto.

Di nuovo si fermd, mandd un sospiro pesante e rimase in
ascolto. Davanti si sentiva un rumore di folla.

Appoggiandosi sull'asta riprese il cammino e camminando
agitava il braccio, muoveva angosciosamente le sopracciglia,
le labbra, mentre un sudore improvviso le copriva il volto.
Come scintille, le partivano dal cuore certe parole, le si affolla-
vano dentro, accendendo in lei il desiderio martellante, im-
perioso di dirle, di gridare...

Il vicolo girava bruscamente a sinistra, e all’angolo la ma-
dre vide una piccola folla. Una voce diceva forte:

— Contro alle baionette non si va mica per scherzo!

— Che coraggio, e¢h? I soldati gli vengono addosso e loro
fermi! Senza cedere d’'un passo, senza paura...

— E quel Vlasov!...

— E l'ucraino? !

— Con le mani dietro la schiena, sorridente, che diavolo
di un vomol...

— Oh, brava gente!... — gridd la madre cacciandosi in
mezzo alla folla. Le fecero largo rispettosamente. Qualcuno
rise:

— Guarda, la bandiera! Se la porta come un bastone!...

— Zitto! — disse un’altra voce severamente.

La madre allargd le braccia...

— Sentite, in nome di Dio! Voi tutti, miei cari... gente
mia... guardate un po’ cosa succede, guardate senza paura!
Che hanno fatto di male i nostri figli? Loro, il nostro sangue,
vanno per il mondo, cercano la verita... e nell'interesse di tutti!
Per tutti voi, per i vostri piccoli, si sono messi su una strada
di spine... in cerca di giorni migliori. Vogliono un’altra vita,
verita, giustizia... vogliono il bene di tutti!...

Il cuore le scoppiava, le mancava il respiro, sentiva la gola
secca. Dal fondo della sua anima nascevano parole di un
grande amore che abbracciava tutto e tutti, parole che le
bruciavano la lingua e gliela facevano muovere piit franca e
spedita, ’

Vedeva che tutti 'ascoltavano e tacevano, che stretti intorno
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o lei gli vomini pensavano, ¢ sentiva crescere dentro di sé
il desiderio ormai chiaro per lei di spingerli la, dietro il figlio.
dietro Andrei, dietro tutti quelli che avevano abbandonato
ni soldati, che avevano lasciati soli.

Osservando i volti attenti che la circondavano, prosegui
con dolee forza:

~= Verranno i giorni felici... Ci sono oggi uomini cattivi,
nvidi, falsi che ci tengono prigionieri, ci legano, ci schiacciano.
Contro tutto questo combattono i nostri figli, per amore di
tutti, per amore della verita di Cristo! Miei cari, & per tutto
il popolo che si sacrificano i nostri ragazzi, per tutta la gente
che lavoral... Non li abbandonate dunque, non li lasciate soli
nel loro cammino, sono il vostro sangue... Credete ai vostri
figli, & dal loro cuore che & nata la veriti e per la verita
¢ssi vivono. Credete a loro! :

La voce le venne meno, vacilld esausta, qualcuno la sostenne
solto le braccia...

— Dio ha parlato! — gridd una voce commossa, — Dio
ha parlato dalla sua bocca, brava gente!

Un altro disse con compassione:

— Oh, come soffre!

Un altro gli rispose: X

— No, non sta soffrendo! Rimprovera noialtri, ci rimpro-
vera perché siamo degli stupidi, capisci!

Sopra la folla si alzd una voce acuta, scossa da un tremito:

— Figli di Dio! Il mio povero Mitia, cosi buono... cosa ha
fatto? Voleva bene ai suoi compagni ed ¢ andato con loro...
Dice bene questa donna, perché abbandoniamo i nostri figli?
Cosa ¢i hanno fatto di male?

A queste parole la madre, scossa dalla commozione, rispose
con lacrime silenziose.

— Torna a casa, Nilovna! Su, vai a casa, sei cosi stanca! —
disse forte Sizov.

Egli era pallido, la barba arruffata gli tremava. Ad un tratto,
aggrottando le sopracciglia, guardd intorno con occhi severi,
si alzd in piedi e disse:  ° i C

— Mio figlio Matviei ¢ morto schiacciato. nella fabbrica,
voi lo sapete. Ma se fosse vivo, io stesso lo manderei insieme
a loro.. gli direi: « Vai anche tu, Matviei, vai & una cosa
giusta e onesta! ».



Egli si interruppe. tacque, e con lui tacevano tulti in un
silenzio cupo. sotto il soffio prepotente di qualcosa di nuovo,
di immenso, che perd ormai non li spaventava pill. Sizov alzd
la mano, I'agitd in aria e prosegui:

— E un vecchio che ve lo dice... voi mi conoscete. Lavoro
qui da trentanove anni e ne ho cinquantatre. Oggi hanno arre-
stato di nuovo mio nipote, un ragazzo onesto, intelligente.
Anche lui andava con Vlasov, davanti, proprio accanto alla
bandiera...

Fece un gesto sdegnato, si raggomitold nella persona e, presa
la mano della madre, aggiunse:

— Questa donna ha detto la verita. I nostri figh vogliono
vivere da uomini, come vuole la giustizia, la ragione, e noi
invece li abbiamo abbandonati, ce ne siamo andati, sicuro!
Vieni, Nilovna...

— Miei cari! — disse la donna guardando tutti con gli
occhi bagnati di pianto. — La vita appartiene ai nostri figli,
il mondo appartiene a lTorol...

— Vieni, Nilovna! Tieni, prendi il bastone — disse Sizov
porgendole il legno spezzato della bandiera.

Guardavano la madre pieni di tristezza e di rispetto, un
mormorio di simpatia 'accompagnava. Sizov le faceva largo
tra la gente, tutti si facevano da parte in silenzio e obbedendo
a una forza ignota che’li attirava verso di lei, piano piano
la seguivano, scambiandosi sottovoce qualche parola.

Davanti alla porta di casa, lei si voltd verso di loro e appog-
giata al troncone della bandiera, li salutd con un cenno del
capo dicendo piano;

— Vi ringrazio...

E ritornando sul suo pensiero, su quel nuovo pénsiero che
le pareva nato ddl cuore, disse:

— Gest Cristo oggi non ci sarebbe se gli uomini non fos-
SEro morti per amor suo...

La folla la guardava in silenzio. ,

Ancora una vohla la donna chin® il capo per salutare ed
entrd in casa. A testa bassa la segui Sizov.

La gente stava ferma davanti alla porta a discutere.

Poi lentamente si disperse.

PARTE SECONDA

Il resto della giornata passd in un alternarsi continuo di
ricordi, sotto il peso di una stanchezza che opprimeva il corpo
¢ l'anima. Davanti agli occhi della madre danzava, come una
macchia grigia, la piccola figura dell’ufficiale, splendeva il viso
abbronzato di Pavel, sorridevano gli occhi di Andrei.

Lei girava per la stanza, si sedeva accanto alla finestra,
puardava nella via, ricominciava poi a camminare alzando il
sopracciglio, rabbrividendo di tanto in tanto, guardandosi
intorno come per cercare qualcosa. Beveva acqua, ma aveva
sempre sete, e non riusciva a calmare dentro di sé il tormento
bruciante dell'offesa. Le sembrava che la giornata fosse stata
tagliata in due parti: la prima, piena di significato e di azione,
la seconda completamente vuota. Davanti a sé, la donna non
vedeva che deserto e squallore, e nella sua mente oscillava
una domanda smarrita:

«E ora? ».

Venne la Korsunova. Agitava le braccia, gridava, piangeva
¢ si entusiasmaya, batteva i piedi, offriva e prometteva qual-
cosa, minacciava qualcuno. La madre rimaneva indifferente.

— Eh! Alla fine ci sono riusciti a far perdere la pazienza
alla gente! — gridd ancora la Korsunova con voce stridula. —
Tutta la fabbrica & in agitazione. Tutti gridano, protestano!

— Si, si... — diceva piano la madre scuotendo la testa,



e i suoi occhi fissavano immobili cose che ormai appartene-
vano al passato e si erano dileguate assieme a Pavel e Andrei.
Piangere non poteva, aveva il cuore chiuso e inaridito, secche
le labbra e la bocca assetata. Le mani tremavano e un brivido
sottile le correva sulla schiena.

A sera vennero i gendarmi. Lei li accolse senza sorpresa
né timore. Entrarono rumorosamente e c’era nel loro atteggia-
mento qualcosa di allegro, di soddisfatto. L'ufficiale dalla
faccia gialla le chiedeva, scoprendo i denti:

— Bé, come va? E gia la terza volta che ci incontriamo, no?

Lei taceva, passandosi sulle labbra la lingua asciutta. L'uffi-
ciale parlava molto e in tono sentenzioso, lei sentiva che ci
prendeva gusto. Ma le sue parole non giungevano fino a lei,
non riuscivano a strapparla ai suoi pensieri. Solo quand’egli
disse:

— E volpa tua se non hai saputo educare tuo figlio al ri-
spetto verso Dio e lo zar... — lei. in piedi sulla soglia, rispose
con voce sorda, senza guardarlo:

— Quanto a questo, i nostri veri giudici sono i figli. Saran-
no loro a giudicare se & giusto che li abbiamo lasciati andare
per quella via.

— Cosa hai detto? — gridd l'ufficiale. — Parla forte!

— Dico che i nostri giudici sono i figli! — ripeté lei so-
_ spirando. 3

E allora quello disse rapidamente qualcosa in tono irritato,
ma le sue parole si perdettero nell’aria senza toccare la madre.

Fra i testimoni c’era anche Maria Korsunova. Stava in
piedi accanto alla madre, ma senza guardarla, ¢ quando 1'uffi-
ciale le rivolgeva qualche domanda, essa, con un profondo
e premuroso inchino, rispondeva invariabilmente:

— Non so, signor tenente! Io sono una donna ignorante,
mi occupo di commercio e, stupida come sono, non capisco
altro...

— E allora tacil-— ordinava l'ufficiale muovendo i baffi.

Quella s’inchinava di nuovo e, facendo di nascosto un gesto
scurrile verso di lui, mormorava:

— Toh, piglia!

Le fu ordinato di perquisire la Vlasova. Maria batté le

ciplia, quindi spalancd gli occhi sull'ufficiale e disse spa-
ventata:
- Signor tenente, io queste cose non le so fare!

Ma quello batté il piede e comincid a gridare. Maria ab-

hassd gli occhi e disse alla madre in tono di preghiera:
- Che ci vuoi fare, Pelagheia... sbottonati.

[ toccandole il vestito sussurrava, con la faccia tutta rossa:

— Ah, figli di cani!

- Cosa stai dicendo? — gridd severamente l'ufficiale get-
tando un’occhiata verso l'angolo dove si erano appartate.

— Cose che si dicono tra donne, signor tenente! — bor-
bottd Maria spaventata.

Quando egli ordind alla madre di firmare il verbale, la
donna, con una scrittura incerta, traccid sulla carta: « Pela-
gheia Vlasova vedova di operaio ».

— Che cos’hai scritto? Perché? — domandd 'ufficiale con
una smorfia di disgusto, poi sogghignando aggiunse: — Dei
veri barbari...

Se ne andarono, finalmente. La madre si avvicind alla fi-
nestra e con le braccia incrociate sul petto, gli occhi fissi,
si mise a guardare davanti a sé, ma senza vedere nulla.
Rimase cosi a lungo, con le sopracciglia inarcate, le labbra
strette e i denti serrati fino a farsi male. Nella lampada non
¢'era pitt petrolio e la fiamma si spegneva lentamente crepi-
tando. Lei la spense con un soffio e rimase al buio. Le entrd
nella testa un gran vuoto e nel petto come un'oscura’ nube,
soffocando ogni pensiero; il cuore batteva a fatica. Stette a
lungo cosi, finché le gambe e gli occhi non le si staricarono.
Sotto la finestra udi i passi ¢ la voce ubriaca di Maria che
gridava: y

— Pelagheia, dormi?... Vai a dormire, mia povera martire!

La madre, senza spogliarsi, si lascid cadere sul letto. E, co-
me presa in una profonda voragine, aﬂ'ondf‘; in un sonno
pesante.

Sognd il tumulo di sabbia gialla, dietro lo stagno, sul!a
strada verso la citta. Vicine al tumulo, sul ciglio del pendio
che scende alle fosse dell’arenile, stava in piedi Pavel e cantava
piano con la voce di Andrei:



In piedi, avanii, uomini del lavora...

Lei passava davanti al tumulo e, facendosi schermo agli
occhi con la mano, guardava il figlio. Nel cielo azzurro pallido
la sua figura si disegnava netta, precisa. Avrebbe voluto avvi-
cinarglisi, ma si vergognava perché era incinta e sulle braccia
aveva anche un altro bimbo. Continud il cammino e sul prato
vide tanti bambini che giocavano a palla; la palla era rossa.
11 bimbo che teneva in braccio tese le manine verso la palla
€ comincid a piangere, a strillare. Lei, per calmarlo, gli porse
il seno, poi si voltd e tornd indietro, ma sul tumulo c'erano
ora dei soldati che puntavano le baionette contro di lei. Co-
mincid a correre verso una chiesa che sorgeva in mezzo al
prato, bianca e leggera, come fatta di nuvole, e infinita-
mente alta. La dentro cantavano le esequic di qualcuno, c'era
in mezzo una cassa grande e nera, chiuss da un pesante
coperchio. Ma il prete ¢ il chierico portavano i paramenti.
bianchi della festa e cantavano:

Cristo & risorto...

Il chierico agitava il turibolo, la salutava, le sorrideva, e
aveva i capelli rossi e la faccia allegra di Samoilov. Dalla
cupola scendevano larghi fasci di luce solare. Sui cori, voci
di fanciulli cantavano dolcemente:

Cristo & risorto..,

— Prendeteli! — gridd a un tratto il prete, fermandosi in
mezzo alla chiesa. La pianeta gli spari di dosso, e sulla faccia
comparvero due baffi grigi. Tutti si diedero alla fuga, anche
il chierico buttd via il turibolo e si mise a correre, afferrandosi
la testa con le mani, come faceva l'ucraino. La madre si
lascio sfuggire dalle braccia il bambino e tutti, correndo, si
seansavano per non calpestarlo ¢ si voltavano a guardare
impauriti quel corpicino nudo. Lei, inginocchiatasi vicino,
gridava ai fuggenti:

— Non abbandonate il bambino! Prendetelo con voi...

— Cristo & risorto... — cantava l'ucraino sorridendo, con
le mani dietro la schiena.

Lei si chind, raccolse il bambino e lo collocd sopra un carro
carico di legname; accanto al carro camminava Nikolai e ri-
dendo diceva:

— Mi hanno dato un lavoro da cani...

La strada era fangosa, dalle finestre sporgevano la testa
uomini e donne, tutti gridavano, fischiavano, agitavano le
braccia. La giornata era limpida, senza ombre, il sole \riv‘idm

— Cantate, mammetta! — diceva I'ucraino. — Cosi ¢ la
vita! ; : _

E lui cantava, coprendo con la sua voce tutti gli altri suoni.
La madre lo seguiva, ma ad un tratto inciampd e precipitd
in un abisso senza fondo, dal quale le sali incontro un urlo
Spaventoso... _

Si sveglid tutta tremante. Le pareva che una'mano_ruwda
¢ pesante le afferrasse il cuore e stringendo]f) piano piano lo
spremesse spictatamente. Urlava insistente il rlchlam_o della
fabbrica: doveva essere la seconda sirena, pensd lei. Nella
stanza erano sparsi qua e la, alla rinfusa, libri e vestiti_, tutto
cra smosso, sottosopra, il pavimento mostrava le orme di molti
piedi. 1 i

Si alzd e senza lavarsi, senza pregare, si mise a riordinare
la stanza. In cucina le cadde lo sguardo sul bastone col bran-
dello di tela rossa, I'afferrd con un moto ostile ¢ volle buttarltf
sotto la stufa, ma poi con un sospiro tolse quello straccetto 41
bandiera, lo picgd con cura e lo ripose in tasca; ruppe il
bastone sul ginocchio e lo gettd nel focolare. l-.,nvb poi le
finestre e il pavimento con acqua fredda, accese il samovar ¢
si vesti. Si sedette quindi in cucina accanto alla finestra e di
nuovo le si affaccid la domanda:

« E ora?...». IR bl

Ricordd che non aveva ancora pregato, si mise in piedi
davanti alle immagini, ma dopo qualche istante tornd a se-
dersi: il cuore era vuoto. ]

C’era uno strano silenzio, sembrava che tutta la gente di

ieri, che gridava e si sgolava per le vie, si fosse ora rintanata
nelle case a meditare su quella insolita giornata.
A un tratto ricordd una scena cui aveva assistito nella sua



glovinezza. Nel vecchio parco dei signori Zausailov c'era un
grande stagno coperto da una folta vegetazione di ninfee,
In una grigia giornata d'autunno, passando davanti allo sta-
gno, aveva visto nel mezzo una barca. L'acqua era scura,
immobile, e la barca pareva incollata a quella superficie nera,
malinconicamente cosparsa di foglie gialle. Un'infinita tri-
stezza, un'angoscia indicibile spirava da quella barca senza
rematore né remi, solitaria, immobile sull'acqua opaca in
mezzo alle foglie morte. La madre era rimasta a lungo sulla
riva pensando: chi mai l'avrad spinta lontano dalla riva e
perché? La sera di quello stesso giorno si era saputo che nello
stagno si era annegata la moglic del fattore degli Zausailov,
una donnetta dai capelli neri sempre arruffati e dall’andatura
svelta.

La madre si passd una mano sul viso come per cancellare
quella triste visione, e il pensiero ritornd trepidante e inquieto
alle impressioni del giorno prima. In preda ad esse, rimase
a lungo seduta, con gli occhi fissi sulla tazza di t& che si
andava raffreddando, e intanto le si svegliava dentro il desi-
derio di vedere qualche persona semplice e assennata per
interrogarla su molte cose.

Quasi rispondendo al suo desiderio, comparve nel pomerig-
gio Nikolai Ivanovic. Ma quando essa lo vide, subito si preoc-
cupd, e senza rispondere al suo saluto disse sottovoce:

— Ma perché siete venuto? E un'imprudenza! Se vi vedono
qui vi arrestano...

Stringendole forte la mano e aggiustandosi gli occhiali sul
naso egli si chind verso di lei e le spiegd rapidamente, con
una sollecitudine piena di dolcezza:

— Vedete, avevo promesso a Pavel e ad Andrei che nel
caso di un loro- arresto 'indomani stesso vi avrei trasferita
in citta... Hanno fatto la perquisizione?

— Si, hanno frugato, guardato, Non hanno né pudore né
coscienzal

— Pudore? Cosa volete che se ne facciano? — disse Nikolai
stringendosi nelle spalle, e comincid a spiegarle perché era
necessario che andasse a vivere in citth,

Lei ascoltava contenta quella voce piena di sollecitudine,
guardava Nikolai con un debole sorrisc e pur non com-
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prendendo le sue spiegazioni, si stupiva del senso di calda
fiducia che quest'uomo le ispirava.

— Se Pavel vuole cosi, e io non vi do noia... — disse lei.

Egli la interruppe.

— Non lo pensate neppure. lo vivo solo, e qualche rara
volta viene a trovarmi mia sorella.

— Non mangero il pane a tradimento — penso lei ad alta
voce,

— Se vorrete, si troverd sempre qualcosa da fare! — disse
Nikolai.

Per lei, 'idea del « da fare » era ormai intimamente legata
con quella del lavoro di Pavel, di Andrei e dei compagni per
la causa. Si avvicind a Nikolai e guardandolo negli occhi
domandd:

— 5i trovera davvero da fare?

— La mia casa & piccola, sono scapolo...

— Non parlo delle faccende di casa... — disse lei piano.

E sospird, un po’ rattristata perché lui non l'ayeva capita.
Ma Nikolai, sorridendo con gli occhi miopi, disse pensieroso:

— Ecco, dovreste cercare di farvi dare da Pavel, quando
andrete a trovarlo, l'indirizzo di quei contadini che volevano
il giornale...

— Li conosco! — esclamo lei con gioia. — So dove stanno
¢ fard tutto quello che mi direte. Chi mai potra pensare che
io porto giornali proibiti? Ne ho portata di roba in fabbrica,
grazie a Dic'

E improvvisamente fu presa dal desiderio di percorrere stra-
de di campagna, attraversare boschi e villaggi con uno zaino
dietro le spalle e un bastone in mano.

— Vi prego, datemi questo lavoro! — disse. — Andrd
dove vorrete, da una provincia all’altra, dovunque, per tutte
le strade. Camminerd estate e inverno, fino alla tomba, come
una pellegrina... E forse una cattiva sorte?

Ma la rattristd il pensiero che sarebbe diventata una va-
gabonda senza tetto, e gia si vide ad elemosinare il pane sotto
le finestre dei villaggi.

Nikolai le prese adagio la mano e l'accarezzd. Poi guardd
l'orologio e disse:

— Ne riparleremo.



— Mio caro — esclamd lei — i nostri figli, il meglio del
nostro cuore, sacrificano liberta e vita, cadono senza pieti
per se stessi... Cosa non fard dunque io che sono la madre?

Il volto di Nikolai era impallidito: guardandola con tenera
sollecitudine, egli disse piano:

— Sapete, ¢ la prima volta che sento parcle simili...

— Che parole posso dire io? — fece la donna scuotendo
tristemente il capo, e allargd le braccia in un gesto sconsolato.
— Se io sapessi le parole per parlare del mio cuore di madre...

Si alzb animata da una forza che le cresceva nel petto e le
saliva alla testa con un fiotto ardente di parole indignate,

— Si, allora direi delle cose che farebbero piangere molti...
perfino i cattivi, la gente senza coscienza...

Anche Nikolai si alzd e guardd di nuovo 'orologio.

— Siamo intesi, dunque... Verrete a stare da me, in cittd...

Lei accennd di si con il capo, senza parlare.

— Quando? Venite presto! — disse lui in tono di preghiera,
poi aggiunse dolcemente: — Starei in pensiero per voi..,

Lo guardd meravigliata: cosa poteva importargli di lei?
A testa bassa, sorridendo confuso, egli le stava davanti un po’
curvo nella persona, miope, con una comune giacca nera, e
tutto quello che aveva indosso non pareva suo...

— Avete denaro? — le chiese abbassando gli occhi.

— No.

Egli si tolse di tasca il borsellino, 1'apri e glielo porse:

— Prendete, vi prego...

La madre sorrise involontariamente e, scuotendo la testa,
08servo;

— Eh, tutto cambia... aria nuova in tutto! Anche il denaro
non ha piit valore. Gli altri per il denaro venderebbero I'ani-
ma, per voi invece conta... cosi cosi! Si direbbe che lo tenete

soltanto per un riguardo alla gente... per non apparire diverso
dagli altri...

Nikolai accennd un sorriso.

— Che brutta cosa, il denaro! Ci si sente sempre imbaraz-
zati, tanto a riceverli che a darli...

Le prese la mano, gliela strinse forte e ripeté:

— Verrete presto, vero?

E usci silenzioso come al solito.

« E cosi buono.. ma non ha avuto una sola parola di
compianto... », pensd la madre, e non avrebbe saputo dire
se questo le dispiaceva o semplicemente la meravigliava.

Parti per la citta quattro giorni dopo. Quando il carro con
i suoi due bauli usci dal quartiere verso la citth, lei si
volse indietro e comprese subito che lasciava per sempre quei
luoghi, dov'era trascorso un periodo buio e triste della sua
vita e ne era cominciato un altro, pieno di nuovi dolori ma
anche di gioia, e nel quale i giorni pareva volassero.

Sulla terra nera di fuliggine si stendeva come un enorme
ragno rosso scuro la fabbrica, levando nel cielo le sue cimi-
niere. Da un lato le si addossavano le casupole a un solo piano
degli operai. Grigie, tozze, si affollavano ai margini dello
stagno, guardandosi tra loro desolate con gli occhi spenti delle
piccole finestre. Le sovrastava la chiesa, dello stesso colore
rosso scuro della fabbrica: il campanile era piti basso delle
ciminiere.

La madre sospirando si aggiustd il colletto della camicetta
che le stringeva il collo,

— Dai. cammina! — borbottava il carrettiere, scuotendo
le redini. Era un uomo dalle gambe storte, di eta incerta, con
radi capelli e una barbetta grigia spelacchiata, gli occhi inco-
lori. Dondolando da un piede all’altro, camminava accanto al
carro e si vedeva chiaramente che per lui andare a destra 0 a
sinistra era del tutto indifferente.

— Cammina! — ripeteva con voce svogliata, posando obli-
quamente i piedi sulla strada, nei grossi stivali sporchi di
fango secco. La madre si guardd intorno: la campagna era
deserta come la sua anima...

Dondolando tristemente la testa, il cavallo puntava con
sforzo le zampe sulla sabbia riscaldata dal sole e la faceva
scricchiolare. 11 vecchio carro sgangherato e arrugginito cigo-
lava, e tutti quei suoni si perdevano dietro, insieme con la
polvere...



Nikolai lvanovic abitava alla periferia della cittd, in una
via solitaria. C'era qui una casetta di legno di color verde,

addossata ad una scura e decrepita costruzione di due piani.

Davanti alla casetta un folto giardino, e alle finestre delle tre
stanze si affacciavano dolcemente i rami delle acacie e dei
lilla e le foglic argentee di giovani pioppi. Le stanze erano
tranquille e pulite, sul pavimento tremolavano ombre frasta-
gliate, le pareti erano coperte di scansie fitte di libri e mo-
stravano i ritratti di vomini gravi e severi.

— Va bene questa per voi? — chiese Nikolai, facendo
entrare la madre in una stanzetta con due finestre, una sul
giardino e l'altra sul cortile pieno d’erba. Anche in quella
stanza le pareti erano nascoste da armadi e scaffali di libri.

— Potrei stare in cucina, sarebbe meglio! — disse lei, —
La vostra cucinetta & cosi ariosa, pulita...

Ebbe ['impressione che egli si fosse spaventato a queste
parole. Ma quando la madre fini col cedere ai suoi consigli
timidi e impacciati, lui subito si rasserend,

Nella casa spirava un’aria tutta speciale, respirare era un
piacere, ma la voce non osava turbare le assorte meditazioni
degli uomini che guardavano dalle pareti e involontariamente
si abbassava.

— Bisogna innaffiare i fiori — disse la madre toccando la
terra nei vasi sulle finestre.

— S8i, si! — disse confuso il padrone di casa. — Sapete,
io amo le piante, ma non ho tempo...

La madre notd che anche nella sua casetta comoda e rac-
colta Nikolai si muoveva cautamente, senza fare rumore, ¢
pareva estraneo a tutto cio che lo circondava. Esaminando un
oggetto, vi accostava il viso, si aggiustava gli occhiali sul naso
con le dita sottili, socchiudeva gli occhi e lo fissava con una
muta interrogazione. A volte prendeva qualcosa in mano, I'av-
vicinava agli occhi, la scrutava; si sarebbe detto che anch'egli
fosse entrato Ii per la prima volta insieme con la madre e che
tutto gli riuscisse nuovo. Vedendolo cosi, la madre si senti
subito a suo agio. Lei lo seguiva, osservava il posto dei vari
oggetti, gli faceva delle domande sulle sue abitudini, e lui
rispondeva col tono colpevole di chi sa di fare tutto male e
non & capace di fare altrimenti.

Innaffiati i fiori e raccolte in un fascio rcgoliare le carte di
musica sparse sul pianoforte, lei diede un'occhiata al samovar
¢ 0sservo:

— Bisogna pulirlo... . :

Luiﬁltocf; ilpmetallo opaco, si portd il dito sotto gli occhi
¢ l'osservd tutto serio. La madre sorrise teneramente.

Quando, a sera, si fu coricata, ripensando alla giornata tra-
scorsa sollevd il capo dal cuscino e si guardd intcrn.m I:Tra la
prima volta in vita sua che si trovava.in casa d'altri, ma
questo fatto non la turbava. Pensava a lec_mlai con affettuosa
sollecitudine, desiderava ajutarlo come meglio poteva, mettere
nella sua vita una nota affettuosa, un po’ di caiore: La com-
muovevano i suoi modi impacciati, quella sua buffa incapacita
nelle faccende di casa, il vederlo cosi distaccato d_alle cose pil
comuni ¢ quell’espressione sapiente e ins::cme mfanhlc'chc
gli illuminava lo sguardo. Poi il pensiero ritornava al ﬁglu.:;, €
davanti a lei trascorreva di nuovo la giornata del E.’r:rfp
maggio, echeggiante di nuovi suoni e piena di un nuovo signifi-
cato. Anche il dolore di quella giornata era un dolofe tutto
speciale, non le faceva piegare la f ronte a terra come 1_1 colpc;
di maglio che stordisce. ma le aveva piantato una spina ne
cuore, svegliando dentro di lei una collera silenziosa e facen-
dole alzare la testa.

« 1 nostri figli vanno per il mondo... », pensava, prorgendu-
l'orecchio ai suoni ignoti della vita notturna de!la citta. Entra-
vano questi suoni dalla finestra aperta, tra il .brusu? dcl_]e:
piante del giardino, giungevano da lontano stanchi e affievoliti
¢ si spegnevano piano nella stanza.

La mattina, di buon’ora, lucidd il samovar, lo accese, ra-
dund senza rumore le tazze e, sedutasi in _cucina, stette m%
aspettare che Nikolai si fosse svegliato. Finalmente lo ud}
tossire e poi lo vide affacciarsi sulla porta con una mano agli
occhiali e laltra alla gola, come per proteggerla. La madre

rispose al suo saluto e se ne andd col samovar nella slaim.a da
pranzo, mentre lui si lavava schizzando 'acqua sul pavimento.
lasciandosi sfuggire di mano il sapone e lo spazzolino da
denti e sbuffando spazientito contro se stesso.

Mentre prendevano il té, Nikolai raccontava:



— Allufficio dell'amministrazione provinciale mi occupo di
un lavoro molto penoso: devo stare 1i ad osservare il ‘progres-
sivo impoverimento dei nostri contadini...

E con un sorriso colpevole spiegd:

— Sono sfiniti dalla fame e muoiono prima del tempo. | fi-
gli nascono deboli e muciono come le mosche in autunno. .
Tutto questo noi lo sappiamo, ne conosciamo le cause, e pren-

diamo uno stipendio per stare a vedere. Tutto qui. Al di
fuori di questo non si fa altro...

— Ma voi cosa siete, studente?

— No, sono maestro. Mio padre & direttore di una fab-
brica a Viatka e io ho voluto fare il maestro, Ma nel villaggio
dove insegnavo cominciai a distribuire dei libri ai contadini,
e allora mi misero in prigione. Quando uscii, mi impiegai
come commesso in una libreria, ma anche i feci delle impru-
denze e andai a finire di nuovo in prigione, poi mi deporta-
rono ad Arkanghelsk. Ma ebbi pure li delle noie col governa-
tore e fui confinato sulle rive del Mar Bianco, in un piccolo
villaggio sperduto dove rimasi cinque anni.

Il suo racconto scorreva tranquillo e uguale nella stanza
piena di sole. La madre aveva gia udito molte storie di questo
genere, ma non riusciva ancora a capire perché le raccontas-
SCro con tanta screnitd, considerando quei patimenti come
qualcosa d'inevitabile.

— Oggi arriva mia sorella — disse lui.

— E sposata?

— No, vedova. Il marito era stato deportato in Siberia, ma
poi riusci a fuggire ed ¢ morto all'estero di tisi, due anni fa.

— E pil giovane di voi. vostra sorella?

— Ha sei anni piit di me. Io le devo moltissimo. Sentirete
come suona bene! Questo pianoforte & suo... qui del resto c'&
parecchia roba sua. Di mio ho i libri...

— E dove vive?

— Dappertutto! — rispose lui sorridendo. — Dove c'& bi-
sogno di una persona di coraggio, si trova sempre anche lei.

— Lavora anche lei per... gli operai e i contadini?

— Certo!

Poco dopo, Nikolai andd all'ufficio ¢ la madre comincid
a riflettere sul « lavoro » che giorno per giorno quella gente

compiva con tanta calma e tenacia. £ di fronte a loro lei si
sentiva come di notte dinanzi a una montagna. ¥

Verso mezzogiorno, venne una signora alta e snel\la._ vestita
di nero. Quando la madre le apri la porta, lei gettd in :ierﬁa
una valigetta gialla e afferrando rapidamente la mano della
Vlasova le chiese: 2 Pl

— Siete la mamma di Pavel Mikhailovic, El:l?.

S — rispose la madre, intimidita dall'abito elegante
fella signora. haiens . :

\ — Vigimmaginavo proprio cosi! Mio fratello mi ha scrlt]io

che abitate con lui — disse la signora loghendpm il caPEedo ]

davanti allo specchio. — Col' vostro Pavel siamo amici da
i di voi.

tanto tempo. Mi parlava spesso \

Aveva la voce un po’ velata, parlava !emam_entev._ma si
muoveva rapida ed energica. | suoi gral_'ldt occhi grigi scn;lrl-
devano di una luce giovanile, sulle tempie invece gia si vede-
vano delle rughe sottili, disposte a forma dl. raggi, e al di sopra
delle piccole orecchie luccicavano delle ciocche argentee. B

— Ho fame! — disse. — Intanto prenderei una tazza di
caffé... :

— Ve la preparo subito — disse pronta la madre e Ems&:
l'accorrente dall’armadio chiese piano: — Dicevate che Pave
parla di me?...

— Si. molto spesso... _ A

Trasse dalla tasca un portasigaretie di pelle, accese una si
garetta e, passeggiando per la stanza, domando:

i?

— Temete molto per lui? '

Guardando le lingue azzurrognole I:Il_ fiamma del fornf,lio
n spirito, la madre sorrideva. Il suo imbarazzo del primo
i : lla gioia.
istante era scomparso, sopraffatto. da ;

« Che caro ragazzo.. parla di me...», pensava, e intanto
rispondeva alla sorella di Nikolai: _ Y

s Se temo per lui?... Certo, come potrei stare tranl.?u:lla.

» 1 non
Ma prima sarebbe stato peggio... Adesso so almeno che
¢ solo... : o

E guardando in viso la donna le chiese:

— Come vi chiamate?

— Sofia. : . )

La madre la osservava attentamente, C'era in lei qualcosa



di impetuoso, di troppa ardito ¢ irrequieto.

Sorseggiando rapidamente il caffe, disse in tono sicuro:

— L'essenziale & che non li tengano dentro troppo tempo,
che il processo si faccia presto! Appena li ayvranno deportati,
faremo in modo di far fuggire Pavel... Ci & necessario qui.

La madre la guardd incredula’e quella, dopo aver cercato
intorno a sé con gli occhi dove buttare il mozzicone della siga-
retta, lo ficcd nella terra d’un vaso di fiori.

— In quel modo le piante si guastano — osservd macchi-
nalmente la madre.

— Scusate — disse Sofia. — Anche Nikolai me lo dice
sempre... — E, ripreso il mozzicone, lo buttd fuori dalla
finestra.

La madre la guardd in viso confusa e disse:

— Sono io che devo scusarmi. Ho parlato senza pensare.
Come posso permettermi di dare lezioni a voi?

— E perché no, se sono una disordinata? — fece Sofia con
un'alzata di spalle. — C’¢ dell'altro caffé? Grazie. Ma voi
non lo prendete?

E presa ad un tratto la madre per le spalle e attiratala a sé,
le domandd con meraviglia, fissandola negli occhi:

— Ma ¢ possibile che vi vergognate di me?

La madre sotridendo rispose:

— Vi ho rimproverata proprio adesso per il mozzicone...
vedete dunque che non mi vergogno!

E senza nascondere il proprio stupore continud:

— Mi trovo qui soltanto da ieri e mi comporto gia come
se fossi in casa mia. Non ho paura di nulla, dico tutto quello
che mi viene in mente...

— Cosi va bene! — esclamod Sofia.

— Mi gira la testa se penso come sono cambiata — con-
tinud la madre. — Quanto e quanto tempo dovevo girare
attorno a una persona, prima di parlare col cuore in manol...
Ora invece & come se la mia anima si fosse aperta e dico
cose che una volta non mi sarebbero mai passate per la testa...

Sofia accese un’altra sigaretta e fissd dolcemente sulla ma-
dre i suoi occhi grigi.

— Voi dite che lo farete fuggire.. E come fara poi a vivere,
se deve nascondersi? — domandb finalmente la madre dando

sfogo all'inquietudine che la tormentava.

— Scioechezze! — rispose Sofia versandosi ancora del caffé.
— Vivra come vivono tanti altri che sono fuggiti... Appena
adesso ne ho incontrato e aiutato uno... un uomo in gal.'l'l.b&
anche lui. Era stato condannato a cinque anni di deportazione
e invece non c¢'¢ stato che tre mesi e mezzo...

La madre fissd lo sguardo su di lei, sorrise e scuotendo
il capo disse piano: : : :

— Si vede che dopo quella giornata, il Primo maggio...
non sono pit iol... Mi sento tutta strana e mi semb]‘a di cam-
minare nello stesso tempo per due strade: in certi momenti
mi pare di capire tutto, e poi ad un tratto & come se andassi &
finire nella nebbia. Per esempio, ora vi_ guardo e... non so:
siete una signora, eppure vi occupate di queste cose... CONo-
scete anche il mio Pavel e lo stimate... E di questo vi rin-
grazio... ; ) ;

— Ma siete voi che dovete essere ringraziatal — rise Sofia.

— lo? Non sono mica io che gli ho insegnato quelle cose!
— disse la madre con un sospiro.

Sofia posd la sigaretta sul piattino della tazza, scosse la
testa: i suoi capelli d'oro si sciolsero, Ie caddero in folte cioc-
che giti per le spalle; avviandosi verso la porta per uscire,
disse: :

— £ ora di togliermi di dosso tutta questa magnificenza...

I

Verso sera tornd Nikolai. A tavola, Sofia raccontd allegra-
mente come aveva incontrato e nascosto il fuggias:co, parld
della sua paura delle spie — in ogni persona lei credeva
di scorgerne una — e dell'atteggiamento comico del suo pro-
tetto. Nel tono della sua voce, cosi parve alla ma}drl:. cera
qualcosa ‘che ricordava la soddisfazione dell'operaio quando
racconta di un difficile lavoro eseguito con successo. ;

Indossava, ora un ampio e leggero vestito grigio scuro, ¢ In
questo vestito sembrava piu alta, gli occhi parevano pil scuri
¢ i movimenti pit lenti.



— Senti, Sofia — le disse dopo pranzo il fratello — do-
v.reati occuparti di un'altra faccenda. Sai, avevamo comin-
clato a stampare un giornale per i contadini, ma dopo gli
ultimi arresti abbiamo perso ogni contatto con loro. Soltanto
Pelagheia Nilovna potrebbe indicarci come trovare una per-
sona che si incarichi di distribuirlo. Dovresti andarci con lei,
ma presto,

— Va bene! — rispose Sofia fumando. — Ci andiamo, ch,
Pelagheia Nilovna?

— Ma si, andiamo...

— E lontano?

— Ottanta chilometri circa.

— Magnifico! Intanto suono un po’... Non vi da noia la
musica?

— Perché lo chiedete? Fate come se io non ci fossi — disse
la madre, rannicchiandosi in un angolo del divano. Vedeva
che fratello e sorella avevano I'aria di non accorgersi della
sua presenza, € intanto succedeva che lei, senza volerlo, en-
trava continuamente nei loro discorsi, tirata insensibilmente
proprio da loro,

— Ascolta, Nikolai! E un pezzo che ho portato oggi... Chiu-
di le finestre.

Sofia apri lo spartito e prese un lieve accordo con la mano
sinistra. Le corde risposero con voce piena ¢ sonora.. Sotto
le dita della mano destra salzd ad un tratto uno stuolo
irrequieto di note chiare, stranamente trasparenti. Fu una
fuga di suoni che si sparpagliarono e si riunirono, si dibatte-
rono come uccelli spaventati sullo sfondo cupo delle note
basse.

_ Dapprima alla madre quella musica non fece alcuna impres-
sione, per lei non rappresentava che un rumoroso caos. Il suo
orecchio non sapeva afferrare la melodia, distinguerla nella
massa complicata delle vibrazioni sonore. Con aria assonnata
ggardava ora Nikolai, seduto nell'angolo opposto dell'ampio
divano, ora il profilo severo di Sofia e la testa china sotto
il peso dei folti capelli d'oro. Un raggio di sole illumind dap-
prima con una luce calda la testa ¢ le spalle di Sofia, poi
si posd sulla tastiera scherzando sulle dita della donna. La

ciusica riempiva sempre pitt la stanza e senza che la madre
se ne accorgesse le toccava il cuore.

E chisshd come, dal cupo abisso del passato le ritornd alla
memoria con dolorosa chiarezza un torto ormai dimenticato.

Una volta il marito era tornato a casa tardi, ubriaco fra-
dicio, I'aveva afferrata per un braccio e tirata gitt dal letto,
poi le aveva dato un calcio in un fianco e le aveva detto:

— Vattene, canaglia, sono stufo di te!

Lei, per difendersi dai suoi colpi, aveva rapidamente preso
in braccio il figlio di due anni e, stando in ginocchio, lo teneva
davanti a sé come uno scudo. 11 piccolo piangeva, si dibat-
teva spaventato col suo caldo corpicino nudo.

— Vattene! — aveva gridato Mikhail con una voce che
sembrava un ruggito.

Lei era balzata in piedi, era corsa in cucina, si era buttata
una camicetta sulle spalle e, avvolto il bambino in uno scialle,
scalza, silenziosa, senza lacrime né lamenti, era uscita inm
strada. Era maggio, la notte era fresca, la polvere della strada
si insinuava fredda tra le dita dei piedi, aderiva alle piante.
Il bambino piangeva e si agitava. Lei, slacciata la camicia, se
I'cra stretto al petto e continuava a camminare, spinta dalla
paura, cullandolo sommessamente con la voce.

Cominciava gia ad albeggiare, e sentiva vergogna ¢ timore
al pensiero che da un momento all'altro qualcuno sarebbe
uscito sulla strada e I"avrebbe vista, mezza nuda com’era. Era
scesa allora in riva allo stagno e si era seduta a terra in
mezzo a un folto gruppo di giovani pioppi. L&, avvolta dalla
notte, con gli occhi spalancati, fissi nelle tenebre, era rimasta
a lungo, cantando spaurita, per addormentare il bambino ¢ il
suo povero cuore offeso.

Ma mentre era la, tra i pioppi, aveva visto passare sopra
la sua testa un grosso uccello nero e silenzioso. La sua voce
l'aveva svegliato e fatto scappare... Tremante dal freddo, era
tornata a casa, in preda alla solita paura di nuove percosse €
offese.

Il pianoforte sospird un ultimo accordo, freddo, indifferente,
¢ tacque.,

Sofia si voltd e chiese piano al fratello:

— Ti piace?



— Molto! — rispose lui trasalendo, come svegliato all'im-
provviso. — Molto...

Nel cuore della madre cantava T'eco dei ricordi. E da un
angolo della sua anima affiord un pensiero:

« Ecco come vive questa gente, vanno d’amore e d'accordo.
Non bestemmiano, non bevono vodka, non litigano per un
pezzo di pane... come succede invece per chi vive di stenti... »,

Sofia fumava una sigaretta. Fumava molto, quasi ininter-
rottamente.

— Era il pezzo preferito del povero Kostia! — disse, aspi-
rando in fretta il fumo, e trasse di nuovo dalla tastiera un triste
e dolce accordo, — Come mi piaceva suonare per lui'... Era
cosi sensibile, aveva un’anima cosi ricca...

« Probabilmente parla del marito... » pensd la madre. « Ep-
pure sorride... »,

— Quanta felicita mi ha dato quell’'vomo... — diceva
bassa voce Sofia, accompagnando i propri pensieri con lievi
tocchi delle corde.

Sofia gettdo lontano la sigaretta appena cominciata e vol-
gendosi verso la madre le chiese:

— Non vi do fastidio?

La madre non poté trattenersi: -

— Vi ho detto di non domandarmelo neppure, io non ca-
pisco niente... Sto qui, ascolto e penso a certe cose mic...

— Mo, voi dovete capire! — fece Sofia. — La donna non
pud non capire la musica, specialmente quando si sente triste...

Abbassd vigorosamente le mani sulla tastiera e si udi un
grido acuto, come di chi abbia appreso una notizia terribile,
Fremettero di spavento giovani voci e si precipitarono smar-
rite qua ¢ la. Ma si alzd una voce tonante di collera che so-
verchiod tutti gli altri suoni. Era come se, accaduta una di-
sgrazia, questa disgrazia non suscitasse lamenti ma collera.

Si levd poi una voce dolce e vigorosa, con una bella, semplice
canzone, che era come un invito a unirsi nel canto.

La madre fu presa da un intenso desiderio di dire delle
buor_w parole a quelle due persone. Sorrideva, presa dalla
musica, ¢ si sentiva pronta a fare qualcosa per loro.

E dopo aver cercato con gli occhi cosa poteva fare, s'alzd
silenziosa e andd in cucina ad accendere il samovar.

Quel desiderio perd non si spense € mentre versava il ©
nelle tazze, la donna sorrideva confusa e diceva parole piene
di calore, come per sfogarsi in quella carezza che dava con-
temporaneamente agli aliri e a se stessa: J

— Noi, gente che fatica con le braccia, sentiamo tutto _co!.
cuore ma non sappiamo esprimerci... abbiamo tanti pensier
ma non troviamo le parole. E una cosa che ci morfiflca =
spesso succede che per questo ci arrabbiamo contro i nostr1
stessi pensieri. La vita spinge e batte _da tutte I? parti, uno
vorrebbe riposare, e i pensieri invece glielo impediscono.

Nikolai ascoltava pulendosi gli occhiali col fa.mlelt(':», Sofia
guardava coi grandi occhi spalancati, diment1cando§1 dellg
sigaretta che le si spegneva tra le dita. Sedeva al piano, di
fianco, e di tanto in tanto toccava leggermente la tastiera con
la mano destra. L'accordo s'insinuava dolcemente nel discorso
della madre, tutta intenta a rivestire di parole semplici e calde
le sue idee.

— Ora, per esempio, io potrei raccontare l'.ll.mlf:h?. cosa
della mia vita, di quella degli altri, perché ho cominciato a ca-
pire e posso fare dei paragoni. Prima non potevo f_arne. di
paragoni. In mezzo a noi, tutti conducono la stessa vita. 01_-a
invece vedo come vivono gli altri, ricordo come ho vissuto io
e questo mi fa soffrire.

Abbassando la voce continud: 3

— Forse io mi esprimo male, forse queste cose non c©
bisogno di dirle perché voi.le sapete gia... /

Nella sua voce tremavano le lacrime. Guardandoli con un
sorriso negli occhi, disse: .

— Ma volevo soltanto aprirvi il mio cuore per mostrarvi
che vi auguro tanto bene! 7

— Lo vediamo! — disse piano Nikolai.

Ancora insoddisfatta nel suo desiderio, ricomincio a_l:l'ar!.are
di tante cose che per lei erano nuove e le parevano infinita-
mente importanti. Poi raccontd della sua vita, delle soffe-
renze ¢ dei dolori sopportati con rassegnazione. Senza rancore,
con un sorriso di compatimento sulle labbra, svolgeva il gri-

gio rotolo dei tristi giorni trascorsi, enumerava le percosse de!
marito, meravigliandosi lei stessa per i futili motivi di quei
maltrattamenti, per la propria incapacita ad opporsi...



Fratello ¢ sorella ascoltavano in silenzio, schiacciati en-
trambi dal significato profondo di quella storia, la semplice
storia di una donna ch'era stata considerata per tanti anni una
bestia e che in tutto quel tempo s'era creduta lei stessa tale.
Sembrava che con lei parlassero migliaia di vite: tutto quello
che aveva formato la sua esistenza era semplice, non presen-
tava niente di straordinario, ma in quello stesso modo vive-
vano tanti e tanti altri uomini sulla terra, e Ia sua storia acqui-
stava il valore di un simbolo, Nikolai aveva appoggiato i go-
miti sul tavolo ¢ posata la testa sulle palme, senza muoversi,
la fissava con gli occhi socchiusi attraverso gli occhiali. Sofia
si era appoggiata alla spalliera della sedia e di tanto in tanto,
con un brivido, scuoteva negativamente la testa. Non fumava e
il suo volto era diventato ancor pill magro e pallido.

— Una volta mi credetti infelice, mi sembrd che la mia vita
fosse un delirio — disse lei a bassa voce, chinando la testa, —
Fu durante la deportazione. Ero in una piccola citta di pro-
vincia, non avevo nessuna occupazione, nessun pensiero al di
fuori di me stessa. Sommavo tutte le mie disgrazie e le pesavo,
non avendo altro da fare. Cominciavo dalla lite con mio pa-
dre, al quale volevo bene, poi espulsione dal ginnasio, le umi-
liazioni, il carcere, il tradimento di un compagno a me caro,
Parresto di mio marito, di nuovo il carcere, la deportazione, la
morte di mio marito. E mi sembrava allora che non potesse esi-
stere sulla terra una donna piu infelice di me. Ma tutte le mie
sventure, e anche dieci volte maggiori, non valgono un solo
mese della vostra vita, Pelagheia Nilovna... Questa tortira per
anni e anni... Dove trova I'uomo la forza di sopportare?

— Ci si abitua — rispose la madre con un sospiro.

— A me pareva di conoscere la vita — disse pensieroso
Nikolai. — Perd, quando ne parlano non i libri o i miei ricordi
sparsi, ma la vita stessa, resto atterrito, E cid che spaventa
sono le minuzie, le piccole cose della vita quotidiana, i secondi
che si sommano ai secondi per formare gli anni...

Il discorso continuava, si allargava, abbracciando tutti i lati
di quella vita brutale. La madre si addentrava nei suoi ricordi,
ed estraendo dalle tenebre del passato la lunga serie dei torti
ricevuti, creava un quadro tristissimo del muto terrore che ave-
va sommerso la sua giovinezza. Poi finalmente disse:

— Quanto ho chiacchierato!... Per voi & ora di andave a
riposare... Non si finirebbe mai, se uno \-’uc{l dire tutto...

Fratello e sorella la salutarono in silenzio. Lt.a sembrd c'he
Nikolai si inchinasse piti profondamente dellso_hto ¢ le strin-
gesse pitt forte la mano. Sofia l'ac.r.'ompagnq fino alla porta
della stanza e, fermandosi sulla soglia, disse piano:

— Riposate... Buona notte! .

Dalla sua voce spirava calore, ¢ gli occhi grigi carezzavano
dolcemente il volto della madre. . :

Questa prese la mano di Sofia ¢ stringendola neile sue ri-
spose:

— Grazie, grazie!...
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Dopo qualche giorno le due donne comparvero dinanzi a
Nikolai vestite poveramente, con vecch_t abiti di cotone, una
bisaccia dietro le spalle e un bastonc.m mano. Cos;lvestlla.
Sofia pareva piti bassa e il suo pallido viso era diventato

i il severo. I
amézll-zlsndo la sorella, Nikolai le strinse fu_rl:: la mano e la
madre notd ancora una volta la calma semplicita dei loro rap-
porti: niente baci, niente tenerezze tra q.uesla gcnt‘e, epp[l.;rc
crano cosi pieni di sincera sollccitudu'@ lu!':o per .l a.llra. o-
ve la madre aveva vissuto fino allora, i baci non si rlsl_:larr[ala-
vano, carezze ¢ abbracci non ne mancavano, ma [:‘!OII erano
sempre pronti a mordersi a vicenda_com.e cam_af‘far‘r?at{.

Le due donne attraversarono in silenzio la cu’ta, si diressero
verso i campi e camminando l'una accanto all allra‘ prestonm
trovarono su un’ampia strada fiancheggiata da vecchie betulle.

— Non vi stancherete, voi? — chiese la madre a So_ﬁa. b

— Credete che io abbia camminato poco nella mia vita?

i ituata... :
Clgoa:;(l)egafamcnlc. come s¢ si trattasse di l}n_gioclo da ragaz_.z:.
Sofia comincid a raccontare della sua a.mwté ]‘I\"O!UZIOI:!EI ia.
Le toccava vivere sotto falso nome, con i documenti faisi, tra-



vestirsi per sfuggire alle spie, portare pacchi di libri pruihili
da una citta all'altra, organizzare la fuga di compagni depor-
tati, accompagnarli all’estero. In casa sua era stata impiantata
una tipografia clandestina ¢ quando i gendarmi lo seppero e
vennero a perquisire 'appartamento, lei ebbe appena il tempo
di travestirsi da cameriera e scendere la scala: poté cosi pas-
sare indisturbata davanti ai suoi visitatori, che erano gia da-
vanti al portone. Senza cappotto, con un leggero fazzoletto
in testa e in mano un recipiente di latta per il petrolio, attra-
versd la citta da un capo all'altro nel gelo dell’inverno. Un'al-
tra volta arrivd in una cittd per visitare certi suoi conoscenti
e salendo le scale si accorse che in casa loro c’erano i gen-
darmi. Era gia troppo tardi per tornare indietro e allora suond
risolutamente a una porta del piano di sotto: entrando con la
sua valigia, spiegd francamente agli sconosciuti che abitavano
li la sua situazione, dicendo con sicurezza: « Voi potete con-
segnarmi ai gendarmi, ma io sono certa che non lo farete »,
Quella gente era sbigottita e-stette tutta la notte senza dor-
mire, aspettando da un momento all’aliro una scampanellata,
ma non ebbe il coraggio di consegnarla ai gendarmi, e la mai-
tina seguente risero tutti di cuore. Ci fu anche una volta che
si travesti da monaca e viaggid nello stesso scompartimento
¢ sullo stesso divano con il poliziotto mandato ad arrestarla.
Quello si vantava della propria abilith e 1& descriveva i suoi
“metodi. Sapeva con certezza che lei viaggiava su quel treno,
in una carrozza di seconda classe ¢ ad ogni fermata usciva
dallo scompartimento e poi rientrando le diceva: « Non si ye-
de ancora... si sard messa a dormire. Si stancano anche loro...
¢ una vita faticosa come la: nostra »,

La madre ascoltava quei racconti e la guardava con tene-
rezza. Alta, magra, Sofia camminava con passo leggero ma si-
curo. Dalla sua andatura, dalle parole, dalla voce un po’ ve-
lata ma ferma, da tutta la sua persona diritta spirava una
grande e sana energia interna, un lieto ardimento. I suoi oc-
_chi guardavano ogni cosa con freschezza giovanilc e in tutto
quello che vedevano trovavano qualcosa che li riempiva di
una limpida gioia.

— Guardate che bel pino! — esclamava Sofia indicando
I'albéro alla madre. Quella si fermava, guardava e vedeva un

pino che non era né pitt alto né pin folto degli altri.

— 81, bello... — diceva con un sorriso, e guardava le ciocs
che argentee di capelli che il vento agitava sulle tempie di
Sofia.

— Un’allodola! — e gli occhi grigi di Sofia si accendevano
di una luce tenera, il corpo pareva volesse spiccare il volo
per andare incontro a una musica che risuonava invisibile nel
cielo sereno. A volte si chinava agilmente per cogliere un fiore
di campo e poi ne carezzava i petali tremanti, sfiorandoli ap-
pena con Ie dita sottili. E cantava sottovoce qualcosa con dol-
ce armonia.

Tutto questo sospingeva sempre pitt il cuore della madre
verso la donna dagli occhi chiari; senza accorgersene, la ma-
dre le si stringeva accanto e cercava di regolare il proprio pas-
50 su quello di lei. Ma talvolta nelle parole di Sofia spuntava
bruscamente qualcosa di aspro che alla madre sembrava a
sproposito e le faceva pensare con apprensione:

« Questa Sofia non piacerd a Rybin... ».

Ma un istante dopo Sofia ricominciava a parlare in modo
semplice e cordiale, e la madre si voltava verso di lei con un
sorriso e la guardava negli occhi,

— Siete sempre giovane!... — disse sospirando.

— lo giovane? Ho gia trentadue anni! — esclamd Sofia,

La Vlasova sorrise. ,

— Non dico degli anni, all’aspetto vi si darebbe anche di
pit. Ma a guardarvi negli occhi, a sentirvi parlare, & strano...
si direbbe che siete una ragazza. Fate una vita cosi agitata, fa-
ticosa, in mezzo a tanti pericoli, eppure il vostro cuore ride...

— Non mi accorgo delle fatiche e non potrei immaginare
utia vita pit bella, piti interessante di questa. Vi chiamerd Ni-
lovna. Pelagheia non vi sta bene.

— Chiamatemi come volete — rispose la madre, pensie-
rosa. — Se vi piace Nilovna, chiamatemi pure cosi... Pill vi
guardo e vi ascolto e pill sono contenta di vedere come sapete
arrivare al cuore. Davanti a voi spariscono ogni timidezza e
ogni dubbio, viene la confidenza. E non parlo di voi soltanio...
In questo modo saprete vincere tutto quello che ¢'¢ di brutto
nella vita... Si, lo saprete vincere!

— Noi vinceremo perché siamo con i lavoratori — disse



Sofia in tono sicuro, — Nei lavoratori si racchiudono tutte le
possibilita, con loro non ¢'¢ obiettive che non si possa rag-
giungere! Bisogna soltanto risvegliare la loro coscienza, to-
gliere gli ostacoli che le impediscono di svilupparsi...

Queste parole facevano nascere nel cuore della madre dei
sentimenti complessi. Le pareva di provare per Sofia una com-
passione piena di tenera indulgenza e avrebbe desiderate udi-
re da lei parole pilt semplici. :

— Chi potra ricompensarvi per le vostre fatiche? — chiese
tristemente.

Ma le parve che Sofia rispondesse con orgoglio:

— Il compenso 'abbiamo gia! Abbiamo scelto una vita che
ci soddisfa, viviamo una vita intensa alla quale partecipano
tutte le energie dell’anima: cosa si pud volere di piit?

La madre le geftd un’occhiata e abbassando la testa pensd
di nuovo: « No, a Rybin non piaceri... ».

Respirando a pieni polmoni 'aria dolce della campagna, an-
davano senza fretta, ma di buon passo, e alla madre pareva di
essere in pellegrinaggio. Ricordava l'infanzia e la gioia sérena
di quando usciva dal vil’laggio per andare in qualche lontand
monastero dove c’era un'immagine miracolosa.

Talvolta Sofia cantava a bassa voce delle helle canzoni Lhé
parlavano di cielo, d’amore, oppure d'improvviso si metteva
a recitare poesie sui campi, sui boschi, sul Volga; e la madre
ascoltava sorridendo e dondolava involontariamente la tésta,
abbandonandosi alla ritmica armonia dei versi.

Dentro di lei c’era un senso di tepore, una calma pensosa e
raccolta come in un piccolo vecchio giardino in una sera
d’estate.

v

Dopo tre giorni giunserc al villaggio; la madre chiese di
Rybin a un contadino che lavorava nel campo dov'era la fab-
brica di catrame, e presta le due donne, disceso un ripido sen-
tiero in mezzo alla boscaglia, attraversato da radici di alberi
che facevano da gradini, si trovarono in una piccola radura

di Torma circolare, cosparsa di frantumi di carbone, schegge
di legno e pezzi di catrame.

— Eccoci arrivate! — disse la madre guardandosi intorno
inquieta.

Vicino a una capanna di frasche, intorno a una tavola for-
mata di tre assi non piallate situate su cavalletti piantati nel
terreno, stavano seduti a mangiare Rybin, tutto nero, con la
camicia sbottonata sul petto, lefim e altri due giovanotti. Ry-
bin fu il primo ad accorgersi delle donne e, proteggendosi gli
occhi con la mano, le attese in silenzio.

— Buongiorno, compare Mikhailo! — gridd la madre an-
cora da lontano.

Lui si alzd, le andd incontro senza fretta, ¢ quando 1'ebbe
riconosciuta si fermd e sorridendo si accarezzd la barba con
la mano scura.

— Facciamo un pellegrinaggio... — diceva la madre avvi-
cinandosi. — Passando dal paese ho pensato di venirvi a tro-
vare. Questa & una mia conoscente, si chiama Anna...

Tutta orgogliosa per le sue trovate, lancid un'occhiata a So-
lia, che aveva un'aria seria e severa.

— Buongiorno! — rispose Rybin, le strinse la mano con
un sorriso malizioso, fece un inchino a Sofia ¢ continud: —
Non fingere, non siamo mica in cittad, qui non ¢’ bisogno di
fingere! Sono tutti dei nostri...

lefim, che era rimasto seduto a tavola, osservava attentamen-
te le forestiere ¢ parlava all'orecchio dei compagni con un ron-
zio indistinto. Quando le donne si furono avvicinate alla ta-
vola, si alzd e si inchind in silenzio, mentre gli altri due ri-
masero immobili come se non si fossero accorti della loro pre-
senza. .

— Qui viviamo come i frati! — disse Rybin battendo lie-
vemente una mane sulla spalla della Vlasova, — Non c¢i viene
a trovare nessuno, il padrone & partito, la padrona sta all’ospe-
dale e io sono una specie di capo, qui. Sedetevi a tavela. Avre-
te fame, no? lefim, vai a prendere un po' di latte!

lefim si avvid verso la capanna, le donne intanto si toglie-
vano dalle spalle le bisacce, ed uno dei giovanotti, alto e ma-
gro, s'alzd per aiutarle, mentre I'aliro, tozzo ¢ arruffato, appog-
gid i gomiti sul tavolo e rimase a guardarle pensieroso, grat-
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tandosi la testa ¢ canterelldndo tra i denti,

Il forte odore del catrame si univa a quello delle foglie ma-
cere ¢ faceva girare la testa. g

— Questo si chiama Iakov — disse Rybin indicando il gio-
vanotto alto — e quello la & Ignat... Be’, e tuo figlio cosa fa?

— E _in carcere! — rispose la madre con un sospiro,

— Di nuove? Ci ha trovato gusto, si vedel... — esclamo
Rybin. I

Ignati smise di cantare, lakov prese dalle mani della madre
il bastone e le disse:

— Siediti!...

— E voi? Sedetevi! — disse Rybin a Sofia.

Ella sedette in silenzio sopra un ceppo e si mse ad osser-
vare attentamente Rybin. ;

— Quando I'hanno preso? — chiese lui sedendosi di fronte
alla madre; poi, scuotendo il capo, esclamd: — Non hai for-
tuna, Nilovnal...

— Non importa! — fece lei.

— Perché? Ti sei abituata?

— No, non & questo, ma vedo che non si pud fare diversa-
mente.

— Hai ragione! — fece Rybin. — Bé’, raccontami...

lefim portd un boccale pieno di latte, prese sulla tavola
una tazza, la risciacqud con l'acqua e, versato dentro il latte,

P'accostd a Sofia, tendendo l'orecchio al racconto della ma-.

dre. Faceva tutto con attenzione e senza rumore. Quando la
madre ebbe finito il suo breve racconto, tutti rimasero un
istarte in silenzio, senza guardarsi. Ignat, seduto, disegnava
con 'unghia sulle assi della tavola, Iefim stava in piedi dietro
a Rybin, appoggiandosi col gomito sulla sua spalla, € lakoy
addossato a un albero, teneva le braccia incrociate sul petto ¢
la testa china. Sofia 1i osservava tutti, guardando di sotto in su.

=== _Si. ora capiscol — disse Rybin cupo, con voce lenta e
strascicata. — Hanno deciso di agire apertamentel...

— Se qui da noi si facesse una dimostrazione di quel ge-
nere, i contadini ¢i ammazzerebbero! — disse Iefim con un
SOITiSo amaro.

— Proprio cosi! — confermd Ignat con un cenno del ca-
po. — No, qui non si pud vivere, voglio andarmene in una

fahbrica, ci si sta meglio...

—_ Haj detto che Pavel sard processato? — chiese Rybin.
— E che condanna gli daranno, non sai?

— I lavori forzati o la deportazione a vita in Siberia... —
rispose la madre con voce fioca.

| tre ragazzi si volsero nello stesso istante a guardarla, e
Rybin, abbassando la testa, domandd lentamente:

— E lui, quando ha fatto tutto queste, sapeva che ¢cosa lo
aspettava?

— Lo sapeva! — disse forte Sofia.

Tutti tacquere e rimasero immebili, come agghiacciati da
une stesso gelido pensiero.

__ Sicuro! — prosegui Rybin grave e severo. — Lo credo
anch'io che lo sapeva, E uno che non fa il salto s¢ prima non
sa dove va a finire, & un uomo serio. Vedete, ragazzi? Lui sa-
peva che poteva essere infilzato da una baionetta ¢ sbattuto in
galera, eppure & andato avanti. E se la madre gli avesse sbar-
rato la strada, sarebbe passato sopra il suo cerpo, non si sa-
rebbe fermato... E vero, Nilovna?

— Si, & vero! — rispose lei con un brivido ¢ si guardd in-
torno, sospirando tristemente. Sofia le accarezzd in silenzio
la mano e, aggrottando le sopracciglia, fissd intensamente
Rybin.

__ Quello si che & un uomo! -— disse lui a bassa voce, gi-
rando su tutti lo sguardo dei suoi occhi scuri. E di nuovo tutti
e sei tacquero. Sottili raggi di sole risplendevano nell’aria co-
me nastri d’oro. Tra gli alberi gracchiava una cornacchia. La
madre si guardava intorne, sconvelta dai ricordi del Primo
maggio, dall’angoscia per il figlio e per Andrei. Su quel piccolo
spiazzo erano sparse qua e la botti di catrame ¢ ceppi di al-
beri sradicati, Querce e betulle, accalcandosi attorno alla ra-
dura, la invadevano a poce a poco da tutte le parti €, avvolte
nel silenzio, immobili, gettavano sulla terra calde ombre scure.

Ad un tratto Takov si staced dall’albero, fece qualche passo
. alzata di scatto la testa, domandd bruscamente:

— Ed & contro questi uomini che dovremmo andare, lefim
ed i0? E per questo che ci chiamano a fare il soldato?

— Cosa credevi? — rispose Rybin cupamente. — Ci fanno
strozzare dai nostri stessi fratelli, questo & il bello! &



— Sark, ma io ci andrd lo stesso a fare il soldato! — disse
ostinato lefim.

— Chi ti dice di non andare? — esclamd Ignat. — Vacci
pure!

E guardandolo dritto negli occhi disse con un sogghigno:

— Pero, quando sparerai a me, mira bene alla testa... Uc-
cidimi subito, non voglio rimanere storpio...

— Me I'hai gia detto! — gridd con voce aspra lefim.

— Zitti, ragazzi! — intervenne Rybin, girando lo sguardo
su di loro e alzando lentamente una mano. — Guardate que-
sta donna! — e accennd alla madre. — 11 figlio, a quest'ora,
forse & gia stato spedito...

— Perché dici cosi? — domandd angosciosamente la
madre,

— Bisogna dirlo! — rispose lui cupo. — Bisogna che i tuoi
capelli non diventino bianchi inutilmente... Ebbene, ragazzi,
vedete... non ¢ morta! Hai portato i libri, Niloyna?

La madre lo guardo e dopo un istante rispose:

— 5j, li ho portati...

— Benissimo! — esclamdé lui battendo una mano sulla ta-
vola. — L’ho capito subito, appena ti ho vista. Cosa saresti
venuta a fare, altrimenti? Avete visto, ragazzi? Il figlio & stato
strappato dalla lotta e la madre ha preso il suo posto!

E, alzato il braccio in un gesto pieno di minaccia, lancid
una formidabile bestemmia.

La madre si spaventd a quell'urlo, guardd Mikhailo e vide
che tutta la sua faccia si era trasformata; le guance erano pitl
magre, ¢ sotto la barba divenuta piti rada si indovinavano le
sporgenze degli zigomi. Sul bianco azzurrognolo degli occhi
si disegnava una rete di sottili vene rosse, come se fosse rima-
sto a lungo senza dormire; il naso gli si era affilato e incur-
vato a uncino e lo faceva assomigliare a un rapace. 1l collo
aperto della camicia, che un tempo doveva essere stata rossa o
adesso era nera di catrame, lasciava intravedere le ossa mu-
gre e i folti peli neri sul petto. Tutta la sua figura sembrava
adesso ancora piit cupa, pit lugubre. La luce asciutta che ar-
deva nei suoi occhi arrossati, gettava sul suo volto bagliori i
collera. Sofia era impallidita ¢ rimaneva in silenzio, senza stac-
care un momento lo sguardo dai contadini. Ignat dondolave

la testa con gli occhi socchiusi e lakoy, in piedi vicino alla
capanna, strappava rabbiosamente con le dita scure la cortec-
cia delle canne. Dietro le spalle della madre camminava len-
tamente su e gitt lefim,

— Giorni fa — continud Rybin — fui chiamato dal capo
del villaggio. « Cos'hai detto al prete, mascalzone? » mi gri-
da. 1o mascalzone?... Perché? « lo mi guadagno il pane col
sudore ¢ non ho mai fatto male a nessuno » gli risposi. Lui co-
mincid a gridare, mi diede un pugno sui denti e mi fece stare
tre giorni in prigione. Ah, & cosi che parlate col popolo? Si?
Non ti perdoneremo, demonio! Se non sard io, sard un altro
che mi vendicherd su di te o sui tuoi figli, ricordatelo! Avete
straziato il petto alla gente coi vosiri artigli di ferro, ci avete
seminato dentro l'odio e non avrete misericordia, diavoli ma-
ledetti!

Era tutto pieno di un'ira bollente, e nella sua voce c¢'erano
dei suoni che mettevano paura alla madre.

— Volete sapere che cosa ho detto al prete? — continud
un po’ pit calmo. — Dopo la riunione che ¢'¢ stata al vil-
laggio, I'ho visto seduto, in mezzo ai contadini, sul muretto
della strada, e diceva che gli uomini sono un gregge e che per
loro ci vuole sempre un pastore. E io scherzando: «Se nel
bosco si di il comando alle volpi, si troveranno molte penne
ma pochi uccelli! ». Lui mi ha guardato di traverso e ha co-
minciato a dire che bisogna avere pazienza e pregare Dio per-
ché ci-dia la forza di soffrire. E io ho detto che il popolo prega
molto, ma Dio non gli da retta, forse non ha tempo. Allora
mi s'& messo alle costole, ha voluto sapere che orazione reci-
Lavo. Orazioni? lo non recito che una sola orazione da quando
vivo, ed & quella di tutto il popolo: « Signore, insegnami a
portare mattoni per il padrone, a mangiare pietre ¢ a spular
fuori pezzi di legna! ». Ma lui non mi ha lasciato finire... Siete
una signora, voi? — chiese a un tratto a Sofia, interrompendo
il racconto.

— Perché? — domandd quella trasalendo, colta all'improv-
Viso.

— Perchél... — sogghignd Rybin. — Perché & la vostra
sorte, siete nata cosi. Credete che un fazzoletto di cotone ba-
sti a nascondere il peccato della nobilta? Noi sappiamo rico-



noscere il prete anche se @ avvolto in una stuoia. Voi, per
esempio, avete appoggiato il gomito sulla tavola bagnata e ave-
te avuto un brivido, avete fatto una smorfia... E anche la vo-
stra schiena & troppo diritta per uno che lavora...

Temendo che potesse offendere Sofia col suo tono di voce,
con le parole e con quei sogghigni, la madre si affrettd a dire
severamente:

— E una mia amica, Mikhailo! E una brava persona... ¢
ha messo i capelli bianchi lavorando per noi. Non & questa la
maniera...

Rybin sospird pesantemente.

— Ma ti pare che io voglia offendere qualcuno?...

Sofia, gettandogli un'occhiata, domandd seccamente:

— Volevate dirmi qualche cosa?

— lo? Si! Giorni fa & arrivato qui uno di fuori, un cugino
di lakov. E malato di tisi. Permettete che lo chiamo?

— Perché no? Chiamatelo... — rispose Sofia.

Rybin la guardd con gli occhi socchiusi e disse a lefim a
bassa voce:

— Vai da lui... Digli che venga qui prima di notte.

Iefim si mise il berretto e in silenzio, senza guardare nes-
suno, siavvio lentamente verso il bosco. Rybin accenné con la
testa nella sua direzione e disse con voce sorda: :

— Soffre!... Sono di leva, lui e lakov. lakov dice che non
se la sente e basta, quell’altro invece anche lui non se la sente,
ma vuole andarci lo stesso... Ha un'idea... vorrebbe ammuti-
nare i soldati. Ma, dico io, si pud buttar giit un muro con la
testa? I soldati si sa come sono: mettono la baionetta e via,
fanno quello che gli comandano... Gia, ma lui s tortural F
Ignat non gli da pace. ci si mette anche lui...

— Per il suo bene! — disse accigliato Ignat, senza guardare
Rybin. — La, sotto le armi, sapranno lavorarselo come si de-
ve, e cosi lefim finird con lo sparare come tutti gli altri...

— Eh, no! E difficile... — rispose pensieroso Rybin. — Cer-
to, sarebbe meglio se si pud evitare questo pericolo. La Russia
¢ cosi grande... chi ti ritrova? Basta avere uno straccio di do-
cumento e andarsene per i villaggi...

— lo fard proprio cosi! — disse Ignat. — Giacché abbia-
mo deciso di metterci contro, bisogna andare fino in fondo!

La conversazione cadde. Nel silenzio ronzavano affaccenda-
te le api e le vespe. Cinguettavano gli uccelli, e lontano vagava
per i campi una canzone. Dopo un poco, Rybin disse:

— Be'... dobbiamo tornare al lavoro... Se voi volete ripo-
saryi, nella capanna ci sono delle panche. Raccogli un po’ di
foglie secche, lakov... E tu, comare, tira fuori i libri...

La madre e Sofia aprirono le bisacce. Rybin si chino, guar-
dd dentro e disse soddisfatto:

— Oh, quanti ne avete portati! E molto tempo che fate que-
sto lavoro?... Come vi chiamate? — chiese a Sofia.

— Mi chiamo Anna Ivanovna. Sono dodici anni... Perché?

— Niente... E in prigione ci sicte mai stata?

— Si. :

— Vedi? — gli disse a bassa voce la madre in tono di rim-
provero. — Potevi essere pilt gentile con lei...

Egli rimase in silenzio e poi, tirato fuori un pacco di libri,
‘disse scoprendo i denti:

— Non vi offendete! Il contadino sta male coi signori, &
come il catrame, che non si mescola con l'acqua...

— To non sono una signora, ma soltanto una donna —
obiettd Sofia con un sorriso amabile.

— Pud darsi! — fece Rybin. — Ma dicono che il cane pri-
ma di essere cane era lupo... Un momento, vado a nasé¢ondere
questi libri. 1

Gli si avvicinarono Ignat e Iakov stendendo le braccia.

— Danne un po’ anche a noi, ti aiutiamo! — disse Ignat.

— Sono tutti uguali? — chiese Rybin a Sofia.

— No, differenti. C’¢ anche il giornale...

— Oh!

E tutti e tre se ne andarono in fretta verso la capanna,

— Ha preso fuoco, il mugik! — disse sottovoce la madre,
seguendoli con lo sguardo assorto.

‘

— 8i — rispose piano Sofia, — Non ho mai visto un Viso
come il suo, sembra un martire cristiano. Andiamo anche noi
nella capanna, voglio vederli... %

— Non ve la prendete se & cosi duro... — disse la madre in

tono di preghiera.
Sofia sorrise.
— Come siete buona, Nilovna!l...



Al oo apparire sulla soglia Ignat alzd la testa, lancid una
rapida ccchiata e poi, affondando le dita nei capelli ricciuti, si
chind sopra il giornale che gli stava sulle ginocchia. Rybin, in
piedi, teneva il giornale sotto un raggio di sole che penetrava
nella capanna da una fessura del tetto e lo leggeva, spostan-
dolo sotto il raggio e muovendo le labbra; Iakov stava ingi-
nocchiato e, col petto sull’orlo di una panca, leggeva anche lui.

La madre passd in mezzo a loro e si sedette in un angolo,
mentre Sofia, tenendola abbracciata per le spalle, osservava in
silenzio i tre.

— Zio Mikhailo, se la prendono con noialtri, con i conta-
dini! — disse lakov sottovoce, senza voltarsi. Rybin si volto,
gli gettd un'occhiata e rispose sorridendo:

— E perché ci vogliono bene!

Ignat aspird forte 'aria, alzo la testa e chiusi gli occhi disse:

— Qui sta scritto: ...« Il contadino ha cessato di essere uo-
mo... », Lo credo bene che ha cessato!

Sul suo volto semplice e aperto passd un’ombra di rabbia.

— Provino un po' loro a mettersi nei miei panni, vorrei
vedere cosa farebbero quei saputi!

— Voglio riposarmi un po’ — disse la madre a Sofia. —
Sono un po’ stanca e quest’odore mi da alla testa... E voi?

— lo no. i

La madre-si stese su una panca per dormire. Sofia le sedeva
accanto, con lo sguardo rivolto ai tre che leggevano, e quando
una vespa o un calabrone si avvicinava al viso della madre li
scacciava in fretta. La madre vedeva dagli occhi socchiusi, e
quella premurosa attenzione le faceva piacere.

S’avvicind Rybin e chiese sottovoce:

— Dorme?

— Si.

Egli tacque un istante, fissd lo sguardo sul viso della madre,
sospird e disse piano:

— E forse la prima, lei, che ha seguito il figlio per la sua
vial... La prima!...

— Lasciamola dormire, usciamo! — disse Sofia.

— Si, noi abbiamo da lavorare... Mi piacerebbe parlare un
po’, ma non avrd tempo prima di sera... Andiamo, ragazzi...

[ tre uomini uscirono, lasciando Sofia sulla soglia della ca-
panna. La madre, intanto, pensava:

« Be’, meno male, hanno fatto pace... ».

E si addormentd tranquillamente, respirando 'aroma del bo-
sco ¢ del catrame.

Vi

A sera | quattro uomini ritornarono, contenti di aver termi-
nato il lavoro.

Svegliata dalle loro voci, la madre usci dalla capanna, sba-
digliando e sorridendo.

— Voi avete lavorato e io invece ho dormito come una si-
gnora — disse guardandoli con espressione affettuosa.

— Non fa niente, ti si pud perdonare! — rispose sorriden-
do Rybin. Adesso era pitt calmo, la stanchezza aveva assor-
bito la sua eccitazione.

— Ignat, preparaci il 2 — disse lui. — Noi qui, per le
faccende di casa, facciamo a turno. Oggi tocca a Ignat darci
da mangiare e da bere.

— Lo cederei volentieri, il mio turno! — osservo Ignat, e
si mise a raccogliere degli sterpi per il fuoco, tendendo I'orec-
chio alla conversazione.

— A chi non piacerebbe stare con gli ospiti? — fece lefim
sedendosi accanto a Sofia.

— Ti aiuto io, Ignat! — disse sottovoce lakov entrando
nella capanna. Un istante dopo ne usci con un filone di pane
¢ comincid a fagliarlo, disponendo le fette sulla tavola.

— Ascoltate! — disse piano lefim. — Sentite tossire?...

Rybin tese l'orecchio e con un cenno affermativo del capo
disse:

— E proprio lui...

Poi, rivolgendosi a Sofia, spiegd:

— Viene un testimone. Vorrei condurlo per le citta, met-
terlo in mezzo.alle piazze perché il popolo potesse udirlc: Dice
sempre ]c‘ stesse cose, ma appunto quelle che & necessario che
tutti sappiano...



La q‘uiete ¢ le ombre s’erano fatte pilt dense, le voci risuona-
vano piit tenui. Sofia e la madre guardavano i contadini, come
si muovevano lenti, pesanti, con una strana cautela. Anch’essi
osservavano le due donne.

Dal !Josco usci sulla radura un uomo alto e curvo, cammi-
nava piano, appoggiandosi fortemente sul bastone, e si udiva
il suo respiro rauco.

— Eccomi qua! — disse, e comincid a tossire.

’Pc.)rtava un lungo cappotto logoro che gli arrivava fino ai
piedi, sotto al cappello rotondo e sgualcito pendevano inerti
dei radi ciuffi di capelli lisei, giallognoli. Sul volto pallido e
ossuto cresceva una barbetta chiara, la bocca era -semiaperta.
gﬁh‘locchi profondamente infossati avevano una lucentezza feb-

rile.

Quando Rybin I’ebbe presentato a Sofia, egli disse:

— Ho sentito che avete portato dei libri...

— Si.

— Vi ringrazio... a nome del popolo!... La verith non pud
ancora capirla da solo... e allora, io che I'ho capita, vi ringra-
zi0 a nome Suo.

Respirava in fretta, ingoiando I'aria a piccoli ¢ avidi sorsi,
La voce era interrotta, le dita ossute delle mani strisciavano
sul petto cercando di abbottonare il cappotto. {

— Vi fa male stare nel bosco di sera... E umido e ¢'¢ da sof-
focare tanto & fitto! — osservo Sofia.

— Per me non ¢ pit nulla che possa farmi bene! — ri-
spose lui affannoso. — Solo la morte mi fara bene...

Ascoltare la sua voce era penoso, e tutta la persona susci-
tava quell'inutile compassione che sa di essere impotente e,
a sua volta, genera la rabbia. Egli si sedette su di un barile,
piegando le ginocchia con grande cautela, come se temesse che
le gambe dovessero spezzarsi, e si asciugd la fronte sudata.
I capelli erano aridi, senza vita.

Dagli sterpi si alzd una fiammata, intorno tutto tremold, va-
cilldy, le tenebre si ritrassero nel bosco spaurite e al di sopra
della fiamma emerse per un istante la faccia di Ignat con le
sue guance piene. Poi il fuoco si spense. Si sentl odore di fu-
mo, le tenebre e il silenzio avanzarono di nuovo sulla radura
tendendo 1'orecchio alle parole rauche del malato.

— Ma al popolo io posso essere ancora utile, perché sono
il testimonio di un delitto... Guardatemi... ho ventott’anni... e
muoio!’ Dieci anni fa alzavo senza sforzo-un peso di due quin-
tali. Con la salute che avevo, credevo di poter vivere fino ai
settant’anni senza il minimo disturbo. E invece, sono append
dieci anni da allora, e gia non ne posso pit. | padroni mi
hanno derubato, mi hanno portato via quarant’anni di vita...
quarantal

—_ Ecco il suo ritornello! — disse Rybin con voce cupa.

Divampd ancora la fiamma, ma pit forte, piu viva, di nuovo
le ombre fuggirono nel bosco, poi tornarono ancora Verso il
fuoco, tremolarono intorno mute, in una danza ostile. Crepi-
tavano ¢ gemevano i rami freschi. Le foglie degli alberi sus-
surravano e frusciavano sotto le ventate calde della vampa.
Allegre e vivaci scherzavano tra loro le lingue di fuoco, si
abbracciavano rosse e gialle, si slanciavano nell’aria spargendo
scintille, portandosi dietro foglie ardenti, mentre le stelle sor-
ridevano in alto attirando le scintille.

— Non & il mio ritornello, & il ritornello di migliaia di uo-
mini. Ma non lo cantano, non capiscono quale santa lezione
sarebbe per il popolo la Joro vita infelice. Quanti poveretti,
sfiniti e storpiati dal lavoro, muoiono di fame senza parlare...
__ E ricomincid a tossire, curvandosi ¢ tremando tutto.

[akov poso sulla tavola un secchio pieno di latte e un mazzo
di cipolle, quindi disse al malato:

__ Vieni, Savieli, ti ho portato un po' di latte...

Savieli rifiutd, scuotendo la testa, ma lakov lo prese sotto
braccio, lo aiutd ad alzarsi e lo condusse verso la tavola.

__ Sentite — disse Sofia a Rybin sottovoce e in tono di rim-
provero — perché l'avete fatto venire qui? Potrebbe morire
da un momento all’altro... .

__ Si, & vero! — convenne Rybin. — Perd lasciamolo par-
lare. Si & rovinato la vita per delle cose che non ne valeva
la pena... ora che si tratta di aprire gli occhi alla gente, pud
avere un altro po’ di pazienza... Sicuro!

__ §i direbbe che ci prendete gusto! — esclamnd Sofia.

Rybin le lancid un’occhiata ¢ rispose cupo: :

— Questi svaghi, semmai, se li prendonio i signori... Loro
si divertono a ricordare come Cristo si lamentava sulla croce,

ElL



noi invece cerchiamo di imparare dall'uomo, e vorremmo che
anche voi imparaste un pochino...

La madre alzo inquieta il sopracciglio e disse a Rybin:

— Ma smettila, perché fai cosi?...

Seduto a tavola, intanto, il malato riprendeva:

— Distruggono la gente col lavoro... perché? Rubano la
vita agli uomini... perché, dico? Il nostro padrone — Nefedov
si chiama, io ho perduto la vita nella sua fabbrica — ebbene
costui ha regalato a una cantante un servizio d'oro per lavarsi,
anche il vaso da notte era d’oro... e in quel vaso c'era la mia
salute, la mia vita. Ecco a che cosa & servita la mia fatica...

Un uomo mi ha ammazzato di lavoro per fare del mio sangue

un oggetto per la sua amante, per comprarle col mio sangue
un pitale d'oro...

— L'uomo & fatto a immagine di Dio — disse Iefim con
un sorriso amaro — e invece guardate cosa ne fanno!

— E l'uvomo non deve tacere! — esclamd Rybin, battendo
una mano sulla tavola.

— Non deve sopportare — aggiunse piano lakov.

Ignat fece un sorriso amaro.

La madre aveva notato che i tre giovanotti ascoltavano con
l'avidita insaziabile delle anime affamate e ogni volta che
parlava Rybin lo guardavano negli occhi con sguardi ansiosi.

Chinandosi verso Sofia, la madre le chiese sottovoce:

— Possibile che dica la verita?

Sofia rispose ad alta voce:

— Si, & la verita! Si & parlato anche nei giornali di quel
dono, il fatto & avvenuto a Mosca...

— E non ¢ stato punito, nessun castigo! — disse Rybin
con voce sorda. — Bisognerebbe giustiziarlo, trascinarlo in
piazza, farlo a pezzi e gettare la sua carne infame in pasto
ai cani. E il popolo lo fard, si vedranno cose grosse quando
il popolo insorgera. Verserd molto sangue per lavare le offese
che ha subito. Quel sangue & il suo sangue, & stato succhiato
dalle sue vene e appartiene a lui.

— Fa freddo — disse il malato.

lakov lo aiutd ad alzarsi ¢ lo condusse vicino al fuoco.

La fiamma ardeva vivace, ¢ ombre indistinte le tremolavano:
intorno, osservando incantate il suo allegro gioco. Savieli se-

dette sopra un ceppo e allungd verso il fuoco le sue m_an.i
scarne e trasparenti, Rybin lo indicd con un cenno del capo
e disse a Sofia: _

— Altro che libri, quello it Quando una macchina strappa
una mano all'operaio, oppure lo uccide, si dice ch? ¢ colpa
sua. Ma quando il padrone gli succhia il sangue ¢ poi lo butta
via come una carogna, non si di nessuna spiegazione. lo posso
ammettere qualunque delitto, ma non cz_ipm’). mai come si
possa martoriare un uomo soltanto per dmarumcmg! E per-
ché tormentano il popolo, perché ci straziano? Per i loro di-
vertimenti, per le loro feste, per vivere pitl allegram::me. per .
potersi comprare col nostro sangue un‘a{maute,‘del ca?ralll.
delle posate d'argento, dei servizi d'oro, g)oc_a.ttoh costosi per
i loro figli. Lavora, operaio, lavora quanto piu puoi, € io con
la tua fatica metterd da parte i guattrini per regalare alla mia
amante un pitale d'oro. ) .

La madre ascoltava, guardava, ¢ ancora una volta dinanzi
a lei scintillo nelle tenebre come una striscia lu::nmf)sa l_a
strada sulla quale camminava Pavel insieme a tutti gl|' alm:

Finita la cena, tutti si.sedettero intorno al fuoco; dinanzi
a loro, divorando rapidamente la legna, ardeva la hamm‘u.
dietro, le tenebre avvolgevano il bosco e il ciel_o. ll} qmlato fis-
sava con gli occhi spalancati la fiamma, tossiva ininterrotta-
mente e tremava tutto, pareva che la vita che ancora gli re-
stava tentasse con impazienza di staccarsi da .hn. C!!. abbando-
nare al pili presto quel corpo consumato. | riflessi del fuoco
tremolavano sulla sua faccia senza riuscire ad animarlo. Solo
gli occhi ardevano di un fuaco che si andava spegnen.do..

— Forse ¢ meglio che vai nella capanna, eh, Savieli? —
chiese lakov chinandosi verso di lui. e

— Perché? — rispose lui a fatica, — Resto qui... mi rimane
cosi poco da stare tra la gente!... ‘ g7

Gird lo sguardo su tutti, rimase qualche istante in silenzio,
poi con un pallido sorriso continud: :

— Con voi mi trovo bene. Vi guardo e penso_che fcrsfa
sarete voi che vendicherete tutti quelli che sono stati derubati,
assassinati per avidita... :

Nessuno rispose e ben presto egli si addormentd, lasciando
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cadere stancamente la testa sul petto. Rybin lo guardd e disse
a bassa voce:

— Viene qui, si siede e racconta sempre la stessa cosa.
in che modo quei signori si prendono gioco dell'uomo. Si &
rifugiato in questa storia con (tutta la sua anima, come se
gli avessero strappato gli occhi e non vedesse nient'altro.

— E che altro occorre vedere? — disse la madre pensie-
rosa. — Quando migliaia e migliaia di uomini si ammazzano

di lavoro, giorno per giorno, perché il padrone possa gettare
il denaro-dalla finestra... che volete di pin?... ;

— E noioso sentire sempre la stessa storia — disse piano
Ignat. — Certe cose non si dimenticano, anche a sentirle una
sola volta: lui invece le ripete sempre!

— Ma in quel racconto ¢’¢ tutta una vita, capisci? — osser-
vd cupo Rybin. — Saranno almeno dieci volte che lo sento,
eppure spesso ne dubito. Ci sono dei momenti buoni in cui
non si vorrebbe credere alla bassezza e alla follia degli
uomini, allora si ha compassione di tutti, dei ricchi e dei
poveri, si pensa che anche il ricco pud sbagliare. Uno & cieco
perché ha fame e l'altro perché & pieno d’oro... Eh, poveri
uomini, si pensa allora. Su, fratelli, scuotetevi, pensate, pen-
sale onestamente, con coscienzal

Il malato vacilldo sul ceppo dov'era seduto, apri gli occhi
e si distese a terra, lakov si alzd senza rumore, ando nella
capanna, ne usci poco dopo con una corta pelliccia che fece
indossare a Savieli e poi si sedette di nuovo vicifo a Sofia.

La fiamma, sorridendo allegra e vivace, illuminava le figure
buie che le stavano intorno, le voci umane si univano assorte
al crepitio e ai sussurri del fuoco.

Sofia parlava della lotta che il popolo conduce in tutto il
mondo per il diritto alla vita, delle vecchie battaglie dei con-
tadini in Germania, delle sventure degli irlandesi, delle grandi
gesta degli operai francesi nelle loro continue battaglie per
la liberta...

Nel bosco, avvolto nelle tenebre vellutate della notte, sulla.
piccola radura circondata di alberi, davanti alla_fiamma, in
un cerchio di ombre che si affacciavano sorprese e insieme
nemiche, risuscitavano avvenimenti che avevano scosso il
mondo dei ricchi e degli avidi, passavano uno dopo l'altro

\

i popoli della terra, grondanti sanguc, sfiniti dalle lotte, e ri-
suonavano i nomi di coloro che avevano combattuto per la
verita e la liberta. _

La voce un po’ velata della donna raccontava in tono calmo.
Pareva giungesse dal passato e suscilava speranza, miondcv?
fiducia: tutti ascoltavano in silenzio la storia dei loro f]jatelh.
Guardavano il volto magro, pallido, della dc-r.ma e ai loro
occhi si illuminava di una luce sempre pii{ viva la grande
impresa di tutti i popoli della terra, l? ic.ma 1.1‘lcr.essame per la
liberth., 1 suoi stessi pensieri e desideri di oggi 'uvomo lsvmrm
vava in un lontano passato, avvolto da un cupo velo di san-
gue, in mezzo ad altri uomini di altri pacsi, tra gente a lui
cconosciuta, e mel suo intimo cominciava ad accostarsi al
mondo, ad associarvisi con la mente ¢ col cuore, perci‘u?
vi scorgeva degli amici che gia da un pezzo si erano uniti
nel fermo proposito di conquistare la verith su questa terra,
avevano consacrato la propria risoluzione con infiniti sacnf}cu
¢ avevano sparso il proprio sangue per il trionfo dl. una vita
nuova, lieta e luminosa. Nasceva e cresceva un sentimento di
fraternita spirituale con tutti, cominciava a bat.tzre. un NUOVO
cuore, grande quanto la terra, acceso dal desiderio di com-
prendere e abbracciare tutto. = e S

— Verra il giorno in cui gli operai di tutti i paesi alzer?mno
la testa e diranno con fermezza: Basta! Noi non vogliamo
pilt questa vita! — diceva Sofia con voce sicura. — E ali{n:a
crollerd la forza illusoria di chi & forte soltanto della propria
avidita, la terra sfuggira loro sotto i piedi e non avranno pit

TSl o
dC‘E Sgs{::)z: ssarézl __ disse Rybin chinando il capo. — Sacrifi-
cati e riuscirai a superare qualunque ostacolo! : :

La madre ascoltava con gli occhi spalancati ¢ un sorriso di
licta meraviglia dipinto sul volto. Vf:deva che tutto qu_ello
che c’era di aspro, forte e impetuoso in Sofia '8 che lei, la
madre, giudicava superfluo — adesso era sparl.lo, apnega:o
nel caldo e tranquillo corso del racconto. _ll SllFtlZlD dellla
notte, i bagliori della fiamma, la faccia di Soh_a, tutto le
piaceva, ma pit d'ogni altra cosa I'attenzione intensa l.l:‘:',l
contadini. Essi sedevano immobili, cercando di non turbare in
alcun modo il tranquillo flusso del racconto, temevana di



spezzare il filo lucente che li univa al mondo. Solo di tanto
in tanto uno di loro aggiungeva cautamehte un po’ di legna
al fuoco, e quando nell'aria si levavano nugoli di scintille

e di fumo, li disperdevano con le mani per proteggere la
donna.

Una volta lakov si alzd e disse piano:

— Aspettate a parlare...

Corse nella capanna, tornd con qualche coperta e, aiutato
da Ignat, avvolse in silenzio le spalle e le gambe delle donne.
E Sofia ricomincid a parlare descrivendo il giorno della vitto-
ria, infondendo in loro la fiducia nelle loro forze, svegliando
negli animi il sentimento di comunanza con tutti coloro che
consumano la propria vita nella fatica, quella fatica che ad
altro non serve che a permettere gli insulsi piaceri dei ricchi.
Le parole in se stesse non commuovevano la madre, ma il
grande sentimento che il racconto di Sofia aveva suscitato
in tutli suggeriva anche a lei un pensiero di riconoscenza e di
preghiera per quei coraggiosi che, noncuranti del pericolo,
vanno incontro ai fratelli carichi delle catene del lavoro,
recando loro i doni di una mente onesta ¢ dell’amore per la
veritd,

« Aiutali, Signore! », pensava chiudendo gli occhi.

All'alba, Sofia, affaticata, tacque e osservd con un sorriso
le facce pensierose che intorno a lei si facevano pit chiare
sotto la prima luce.

— E ora di andare! — disse la madre.

— 51, & ora! — mormord Sofia in tono stanco.

Uno dei giovanotti sospird profondamente.

— Peccato che ve ne andate! — disse Rybin con voce inso-
litamente dolce. — Parlate cosi bene.. E una gran cosa co-

noscere gli altri, diventare amici! Quando si pensa che mi-
lioni vogliono le stesse cose che vogliamo noi si diventa piu
buoni. E la bonta & una grande forza!

— Fa’ del bene al padrone, e lui ti verrd addosso con un
palo! — disse lefim e balzd subito in piedi. — E ora che
se ne vadano, zio Mikhailo, prima che le veda qualcuno.
Sennd qualcuno potrebbe ricordarsi delle due pellegrine...

— Be', grazie, comare, delle tue fatiche! — disse Rybin
interrompendo Iefim. — Quando ti guardo penso sempre a

Pavel... Hai [atto bene a metterti su questa strada! { _

Raddolcito, sorrideva con un bel sorriso Inrgo,.puano_ 'ljl
bonta. Faceva frescoy ed egli stava in maniche di camicia,
col colletto ampiamente shottonato. La_madrc abbraccid con
lo sguardo la sua grossa figura e consiglid affettuosamente:

_ Mettiti qualche cosa addosso, fa freddo...

— Ho il fuoco qui dentro! — rispose.

| tre giovani, in piedi presso la brace, parlava’no tra lorf.\
a bassa voce, e ai loro piedi giaceva il malato. Il cielo impalli-
diva, si diradavano le ombre, fremevano le foglie in attesa
del sole.

__ Allora, addio — disse Rybin stringendo la mano a Sofia.
— Come devo fare per ritrovarvi in cittd?

— Cerca di me — rispose la madre. :

I giovani si avvicinarone in gruppo a Sofia e le strinsero
la mano in silenzio, con goffa cordialitd. In ognuno di loro
si vedeva chiaramente una segreta soddisfazione, alla quale
si accompagnava un’amichevole riconoscenza, ¢ forlse‘ questo
sentimento li metteva in imbarazzo per l_“ sua novita. Sorri-
dendo con gli occhi stanchi per la notte insonne, guardav_ano
in viso Sofia senza parlare ¢ si appoggiavano ora su un piede
ora sull’altro. - :

— Prendete un po’ di latte prima di mettervi in cammino —
disse lakov.

— Ma... ce n'¢? — chiese lefim.

Ravviandosi i capelli, Ignat disse confuso:

— No... non ce n%é... Si & rovesciato il secchio, sono stato
io...

E tutti e tre sorrisero.

Parlavano del latte, ma la madre sentiva che pensavano ad
altro e che, senza parole, auguravano a lei e a Sofia tutto
il bene possibile. Sofia ne era visibilmente commossa ¢ prova-
va anche un certo imbarazzo, una specie di pudore che non
le permise altro se non di dire sommessamente:

— Grazie, compagni! NI

Quelli si guardarono tra loro come se questa parola li cul-
lasse dolcemente. ) (4

Si udi la tosse sorda del malato. Nel fuoco si erano spenti gli

ultimi tizzoni.



53 ~Addio! — dicevano sottovoce i contadini, e quella parola
piena di tristezza accompagnd per lungo tratto le donne.

Camminarono senza fretta per un senficro del bosco, nella
luce incerta dell’alba. La madre, dietre a Sofia, diceva:

— Com'¢ stato bello, sembra un $ogno!... Vogliono cono-
scere la veritd, mia cara, la vogliono conoscere. Succede come
in chiesa, la mattina di un giorno di festa, prima che co-
rrilinci la funzione... Il prete non & ancora venuto, tutto & buio,
silenzio, fa persino paura, ma ecco che la gente comincia gia
a raccogliersi, accendono una candela davanti a questa imma-
gine, una lampada a quella e a poco a poco scacciano I'oscu-
ritd, illuminano la casa di Dio!

— Giusto! — esclamd allegramente Sofia. — Solo che qui
la casa di Dio & tutta la terra.

= Tutta la terral — ripeté la madre scuotendo il capo
pensierosa. — E talmente bello che quasi non c¢i si pud cre-
dere... Avete parlato bene, mia cara, molto bene! E io che
avevo paura che a quei contadini non sareste piaciutal...

Dopo un breve silenzio, Sofia rispose piano e senza allegria:

— Con loro bisogna essere molto semplici...

Camminavano e parlavano di Rybin, del malato, di quei
tre ragazzi che avevano ascoltato con tanto interesse i discorsi
attorno al fuoco e mostrato in una maniera cosi eloquente,
con’ie loro piccole attenzioni, un sentimento di riconoscenza.
Usc1l:ono nei campi. Incontro a loro sorgeva il sole. Invisibile
ancora, aveva gia allargato nel cielo un ventaglio trasparente
Fh raggi rosati, e le gocce di rugiada sull’erba gia splendevano
in un givoco discintil le multicolori, piene di esultanza prima-
verile. Si svegliavano gli uccelli e riempivano di voci allegre
la mattina. Gracchiando affaccendate e agitando pesantemente
le ali, passavano nell’aria grosse cornacchie. Si aprivano in
lontananza gli spazi e andavano incontro al sole le colline,
uscendo dalle ombre della notte.

— Certe volte gli uomini parlano, parlano, e tu non riesci
a capirli fino a quando non gli capita di dire una parola sem-
plice. E allora basta questa sola parola per illuminare tutto
all'improvviso! — diceva assorta la madre. — Cosi con quel
nralato. Ho sentito raccontare spesso, e so anche per espe-
rienza, corne §premono_ gli operai nelle fabbriche e ovunque.

»

L
Ci si abitua fin da bambini ¢ si finisce col non farci pitt tanto
caso. Ma poi a un fratto incontri uno... quel malato per esem-
pio... e lui ti racconta certe cose... Dio, che miserial E pos-
sibile che un uomo debba consumare tutta la vita nel lavoro
perché i padroni si possano permettere simili scherzi?

Il pensiero della madre si era arrestato su quel fatto, che
con i lividi riflessi dalla sua luce scura e violenta illuginava
ai suoi occhi una lunga serie di episodi simili, cose che aveva
sentito raccontare tanto tempo prima e quasi non ricordava
piit.

— Si vede che hanno di tutto e sono sazi fino alla nausea...
lo so di un capo di villaggio che ordind ai contadini di
levarsi il cappello davanti al suo cavallo quando passava
per il villaggio, e se qualcuno non salutava il cavallo andava
in prigione. Perché lo faceva? Perché? E incredibile!

Sofia intond piano una canzone, licta ¢ ardita come il
mattino...

vl

La vita di Nifovna scorreva ora stranamente tranquilla,
tanto tranquilla che a volte lei stessa se ne stupiva. 11 figlio
stava in prigione, lei sapeva che lo aspettava una grave
condanna, eppure, ogni volta che ci pensava, involontaria-
mente la sua mente correva ad Andrei, Fedia e tanti altri.
La figura del figlio, assorbendo tutti quelli che erano uniti
a lui da una stessa sorte, si dilatava ai suoi occhi fino ad
abbracciare altre cose e persone, suscitava in lei uno stato
di meditazione che, insensibilmente, dal pensiero di Pavel la
portava in tutte le direzioni. Da quel pensiero si diramavano
raggi sottili, pitt o meno intensi, che toccavano tutto, cerca-
vano di illuminare ogni cosa, di raccogliere ogni aspetto delle
cose in un solo quadro, e le impedivano di fermarsi su di una
cosa sola, di concentrarsi nelle ansie e nei timori per il figlio.

Presto Sofia parti. Tornd dopo cinque o sei giorni, allegra,
vivace, e riparti qualche ora dopo per ritornare ancora quin-
dici giorni pitt terdi. Pareva che si muovesse nella vita a



grandi giri, capitando di tanto in tanto dal/fratello per riem-
pire la casa di animazione e di musica.

Alla madre la musica cominciava a pigterc. Quando ['ascol-
tava si sentiva a\rvolgere da un sentimento gioioso che le dava
forza, e come il seme in un terreno, fertile e profondamente
arato faceva nascere in lei con v1gdrosa prontezza una folla
di pensieri e di parole.

Non riusciva ad abituarsi al disordine di Sofia, che buttava
qua ¢ la le proprie cose, seminava ovunque i mozziconi e la
cenere delle sigarette; tanto meno poi riusciva a tollerare i
suoi discorsi impetuosi: tutto questo era troppo in contrasto
con la calma fermezza di Nikolai, con la sua maniera di
parlare, sempre improntata a una mite serietd. Sofia le sem-
brava a volte una fanciulla che vuol far credere di essere
grande e considera gli altri come oggetto di curiosita, come
giochi. Parlava molto della santita del lavoro e nello stesso
tempo, con il suo disordine aumentava inutilmente il lavoro
della madre; parlava della libertd, e intanto la madre si
accorgeva che voleva imporsi agli altri con continue discus-
sioni, nelle quali dava prova di una grave intolleranza. C'erano
in lei molte contraddizioni, e la madre avendolo notato la
trattava con estrema prudenza, con un'attenzione sempre vi-
gile, senza quel costante calore che sentiva per Nikolai.

Sempre preoccupato, egli viveva una vita monotona e re-
golata. Alle otto del mattino prendeva il & e leggendo il
giornale riferiva alla madre le notizie. La madre ascoltandolo
vedeva con sorprendente chiarezza come la pesante macchina
della vita stritola spietatamente gli uomini per denaro. Avver-
tiva in lui qualche cosa di comune con Andrei. Allo stesso
modo dell'ucraino, egli parlava degli uomini senza animosita.
diceva che se la vita era organizzata male la colpa era di
tutti, ma la sua fede in un’esistenza migliore non era cosi
calda e viva come in Andrei. Parlava sempre con calma, con
la voce di un giudice onesto e severo, e benché a volte —
anche quando parlava di cose terribili — sorridesse con un
mite sorriso di compassione, nei suoi occhi cera una luce
fredda e dura. Guardando quegli occhi, la madre capiva che
quell’'vomo non perdonava nulla a nessuno, non perdonava
¢ non poteva perdonare, e immaginando quanto quella fer-

mezza dovesse riuscirgli penosa, ne aveva compassione. La sua
simpatia per lui aumentava sempre pit.

Alle nove se ne andava in ufficio, allora lei metteva ordine
nelle stanze, preparava il pranzo, si lavava, indossava un
vestito pulito e, seduta nella sua camera, guardava le illu-
strazioni dei libri. Aveva gia imparato a leggere, ma la lettura
le era faticosa, presto si stancava e non capiva pil il senso
del discorso. Le illustrazioni invece l'attiravano come una
bambina, le aprivano davanti un mondo comprensibile, palpa-
bile quasi, nuovo e meraviglioso. Scorgevano grandi cittd,
splendidi edifici, macchine, vascelli. monumenti, ricchezze
infinite create dall'uomo, e si svelava la straordinaria varietd
della natura, la sua immensa forza creatrice. La vita si allar-
gava all'infinito, mostrandole ogni giorno cose immense, sco-
nosciute, prodigiose, ed eccitava sempre pill l'anima assetata,
appena sveglia, della donna con I'abbondanza delle sue ric-
chezze, con le sue innumerevoli bellezze. Le piaceva soprat-
tutto sfogliare 'atlante zoologico e, benché stampato in una
lingua straniera. esso le dava l'immagine pit viva della bel-
lezza, ricchezza e vastitd della terra.

— Com'e grande la terra! — diceva a Nikolai.

S'inteneriva a vedere gli insetti e specialmente le farfalle,
guardava con meraviglia i disegni che le raffiguravano ¢
diceva:

— Che bellezza, eh, Nikolai? E come sono sparse ovunque
queste belle cose!... Ma per noi ¢ come se non esistessero, ci
passano davanti senza che le vediamo. Gli uomini si agitano,
si affannano e non sanno niente, non possono fermarsi ad
ammirare, non ne hanno né il tempo né la voglia. Come
potrebbe essere piti lieta la loro vita, se sapessero quant’® ricca
la terra, quante cose meraviglioss ¢i vivono. E tutto esiste per
ognuno di nei e ogni cosa per tuiti, non & vero?

— Proprio cosi! — rispondeva Nikolai sorridendo, e le
portava altri libri illustrati.

La sera, da lui, si riunivano spesso degli ospiti: venmiva
Aleksei Vasilievie, un bell'vomo dal viso pallido e con la
barba nera, posato e taciturno; Roman Petrovic, con la faccia
tonda piena di bollicine; Ivan Danilovic, piccolo e magro, con
la barbetta a punta e una voce stridula e pungente; legor, che



si burlava sempre i se stesso, dei compagni' e della sua stessa
malattia, che si aggravava sempre pit. Venivano anche altre
persone da cittd lontane. Nikolai parlava con loro a lungo ¢
a bassa voce, sempre della stessa cosa; dei lavoratori di tutta
la terra. Discutevano, si accaloravano, gesticolavano, beve-
vano molto t&, qualche volta Nikolai, in: mezzo al rumore del-
la conversazione, scriveva in silenzio il testo di un volantino,
poi lo leggeva ai compagni e subito lo trascriveva a stampa-
tello, mentre la madre raccoglieva i pezzetti delle brutte copie
stracciate e li bruciava.

Versando il t& nei bicchieri, lei si meravigliava dell’ardore
con cui parlavano della vita e della sorte dei lavoratori ¢
discutevano sui mezzi pit rapidi ed efficaci per seminare in
mezzo a loro la verita e incoraggiarli alla lotta. Spesso,
quando non erano d’accordo, si arrabbiavano, si lanciavano
I'un I'altro delle accuse, si offendevano e poi ricominciavano
a discutere. :

La madre sentiva di conoscere la vita dell’operaio meglio
di loro, le pareva di scorgere piti chiaramente 'immensita del
compito che quegli uomini si erano assunto e aveva per loro
quella indulgenza mista di tristezza che i grandi provano per
i bambini. Paragonava involontariamente le loro parole a
quelle di Pavel e Andrei e sentiva una differenza che prima
non avrebbe capito. A volte le pareva che qui si gridasse di
pit che nel quartiere e diceva a se stessa:

— Sanno di pil, e per questo parlano pii forte...

Ma troppo spesso le accadeva di notare che quegli uomini
si infervoravano quasi apposta e facevano mostra del loro
calore come se ognuno volesse convincere i compagni che a
lui la verith stava pit a cuore che a loro; gli altri si sentivano
offesi e per dimostrare a loro volta il proprio amore per la
verita, cominciavano a discutere in termini aspri e violenti.
Ognuno cercava di prevalere sull'altro, e questo faceva nasce-
re nella donna un’inquieta tristezza, Alzava le sopracciglia ¢
guardando tutti con aria supplichevole pensava:

« Si sono dimenticati del mio Pavel e dei suoi compagni... ».

Con l'orecchio sempre teso alle loro discussioni, pur senza
capirle, cercava d'intravedere dietro le parole il sentimento
¢ si accorgeva che mentre nel quartiere, quando si parlava

%

del bene, lo s'intendeva in tutta la sua pienezza, qui invece
riducevano ogni cosa a pezzettini, rimpicciolivano tutto: la
predominava un sentimento forte e profondo, qui invece era
una giostra di pensieri acuti che sezionavano tutto. E mentre
qui si parlava maggiormente della distruzione del vecchio
mondo, la si sognava il nuovo; percid, i discorsi di Pavel e
Andrei riusciva a capirli meglio...

Lei notava che quando veniva qualche operaio, Nikolai
acquistava una spigliatezza inconsueta, sul volto gli compa-
riva un’espressione di dolcezza e parlava diversamente dal
solito, con una certa rude negligenza.

« Si sforza, vuol farsi capire... », pensava lei.

Ma questa riflessione non la consolava, lei vedeva che a
sua volta l'operaio dava segni di imbarazzo, si faceva piccolo
piccolo, era come impacciato e non riusciva a parlare con
facilith e franchezza, come quando parlava con lei, donna
del popolo. Un giorno, dopo che Nikolai fu uscito, disse a
un giovane operaio:

— Ma perché ti vergogni? Non sei mica un ragazzo al-
I'esame...

Quello sorrise con semplicita.

— Anche i gamberi diventano rossi quando li metti nel-
I'acqua calda... non ci sono abituati... Capisci, non & uno come
noi... ;

Qualche volta veniva Sascenka, ma non si fermava a lungo,
parlava sempre con aria affaccendata, non rideva mai e ogni
volta nell’andarsene chiedeva alla madre:

— E Pavel sta bene?

— Non ¢'& male, grazie a Dio! — rispondeva la madre. —
E allegro... '

— Salutatelo da parte mia, — diceva la fanciulla, e spariva.

A volte la madre si lamentava con lei: Pavel veniva tratte-
nuto in prigione troppo a lungo, e non si decidevano a fare il
processo. Sascia si accigliava e taceva, mentre le dita le si
muovevano nervosamente,

Niloyna avrebbe voluto dirle:

« Cara, lo so che lo ami... »,

Ma non osava. Il viso severo della ragazza, le sue labbra
serrate e il suo tono asciutto e sbrigativo sembravano re-



‘spingere in partenza ogni dolce parola di confidenza. Sospi-
rando la madre le stringeva la mano in silenzio e pensava:

« Povera ragazzal... ».

Un giorno arrivd Natascia. Si rallegrd molto nel vedere la
madre, la bacid e poi, quasi incidentalmente, le disse a un
tratto abbassando la voce:

— La mia mamma & morta, sapete?... E morta, poverina...

Scosse il capo, si asciugd gli occhi con un rapido gesto della
mano e prosegui:

— Mi dispiace, non aveva ancora cinquant’anni, poteva vi-
vere a lungo. Ma, se guardo da un altro lato, quasi dovrei
dire che qualche volta la morte & preferibile a questa vita.
Era sempre sola, estranea a tutti, non necessaria a nessuno,
spaventata dagli urli di mio padre... era forse una vita, la sua?
Si vive aspettando qualche cosa di bello, ma lei non aveva
niente da aspettare, tranne nuove offese...

— Avete ragione, Natascial — disse la madre dopo un
istante di riflessione. — Si vive aspettando qualche cosa di
bello, ma quando non c’® nulla da aspettare, che vita &
quella? — E dopo aver accarezzato la mano della fanciulla
chiese: — E ora siete sola?

— Si, sola — rispose pronta Natascia.

La madre rimase qualche istante in silenzio, poi disse a
un tratto con un sorriso:

— Non fa nulla. Chi & buono non & mai solo...

Vil

Natascia andd come maestra in una fabbrica di fessuti, e
Nilovna, di tanto in tanto, le portava libri, volantini ¢
giornali.

Era questo ormai il suo lavoro. Parecchie volte al mese,
travestita ora da monaca, ora da venditrice di trine e tele
fatte a mano, da ricca borghese o da pellegrina, girava per la
provincia, a volte anche a piedi, con un sacco dietro le spalle
o una valigia in mano. Sui treni e sui battelli, negli alberghi
e nelle locande, ovunque si trovava, si comportava con molta

naturalezza, attaceava facilmente discorso con gente che non
conosceva e attirava l'attenzione di tutti con la sua maniera
di parlare dolce e comunicativa, col suo tono sicuro di donna
esperta, che ne ha'viste tante nella sua vita.

Le piaceva parlare con la gente, sentir raccontare come
vivevano, ascoltare le loro lagnanze, conoscere i loro dubbi.
11 suo cuore si allietava ogni volta che avvertiva in qualcuno
quell’acuto malcontento che, sotto la protesta contro i colpi
della sorte, nasconde la ricerca affannosa di una risposta a
domande che gid hanno preso forma nella mente. Dinanzi a
lei si apriva sempre pilt ampio e vario il quadro della vita
umana, di una lotta affannosa e incessante per il pane quoti-
diano. Ovunque era evidente il desiderio sfacciato, brutale,
di ingannare l'vomo, di spogliarlo, di spremerne il maggior
guadagno possibile, di succhiarne il sangue. E intanto vedeva
che mentre sulla terra c’era abbondanza di tutto, il popolo
era condannato alla miseria e viveva affamato in mezzo a
enormi ricchezze. Nelle citta c'erano chiese piene d'oro e
di argento, di una ricchezza che a Dio non serve, mentre
fuori sulle gradinate tremano dal freddo e dalla fame i mendi-
canti, aspettando invano che qualcuno metta loro in mano
una monetina di rame. Lei aveva visto tutte queste cose anche
prima, le chiese piene di ricchezze, i paramenti sacri intessuti
d'oro e accanto i tuguri dei poveri e lo spettacolo vergognoso
dei loro stracei, ma prima tutto questo le sembrava naturale;
ora invece il contrasto le pareva intollerabile e offensivo per
i poveri, per questa gente alla quale — lei lo sapeva — la
chiesa dovrebbe essere piit vicina che non ai ricchi.

Dalle immagini che raffiguravano Cristo, da quello che si
raccontava di lui, aveva imparato che era 'amico dei poveri
e vestiva semplicemente; nelle chiese invece, dove i poveri
vanno a trovarlo per chiedergli conforto, lo vedeva incatenato
di ori sfacciati e in vesti di seta che avevano per la miseria
fruscii di disprezzo. E ricordava involontariamente le parole
di Rybin:

« Per ingannarci, si servono anche di Dio! ».

Senza accorgersene, aveva cominciato a pregare pill rara-
mente, ma sempre pill spesso pensava a Cristo e a coloro che
pur senza nominarlo e quasi ignorando che fosse esistito, vi-



vevano — cosi le pareva — secondo i suoi insegnamenti, con-
sideravano la terra come il regno dei poveri e volevano di-
videre le ricchezze tra tutti, in parti uguali. Era questo un
pensiero sul quale ritornava di continuo, cosi esso cresceva
e si dilatava, abbracciando tutto quello che lei vedeva o
udiva, si innalzava fino ad assumere l'aspetto luminoso di
una preghiera che spandeva la sua fiamma uguale sul mondo
tenebroso, sulla vita e sugli uomini. E le pareva che Cristo
stesso, quel Cristo che lei aveva sempre amato di un vago
sentimento in cui il timore era strettamente unito alla spe-
ranza e la tencrezza alla mestizia, fosse ora piti vicino a lei
e persino diverso, pit alto e pil visibile, con un volto pil
lieto ¢ luminoso, come se veramente risorgesse alla vita,
lavato e vivificato dal sangue caldo che gli uomini avevano
profuso in suo nome, pudicamente tacendo quel nome. Dai
suoi viaggi, ritornava sempre lieta e animata per quello che
aveva visto e sentito lungo il cammino, contenta e orgogliosa
del lavoro compiuto.

— Com’® bello viaggiare e vedere tante cose — diceva la
sera a Nikolai. — Cosi uno capisce com'® fatta la vita. 1l po-
polo’ viene respinto, buttato sul ciglio della strada ¢ se ne
sta 11, come dentro un formicaio, tutto avvilito, ma intanto
non pud fare a meno di pensare: « Perché questo? Perché mi
cacciano via? Perché sono affamato mentre c'¢ tanta abbon-
danza, ignorante e stupido quando c'¢ tanto sapere? E dove
quel Dio misericordioso che non fa differenza tra il ricco e il
povero e considera tutti come suoi figli? ». A poco a poco il
popolo comincia a ribellarsi alla propria sorte, sente che la
menzogna lo soffocherd se non cercherd di difendersi!

E sempre pill spesso sentiva il desiderio ardente di parlare
alla gente delle ingiustizie della vita col proprio linguaggio; a
volte doveva fare uno sforzo su se stessa per reprimere quel
desiderio...

Nikolai, quando la trovava china sulle illustrazioni, le rac-

contava sorridendo qualcosa che aveva sempre del prodigioso.
Sorpresa dall’audacia delle mete umane, domandava incredula:
— Ma & mai possibile?
E lui, insistentemente, con un’incrollabile certezza nella
verita delle sue profezie, guardandola attraverso gli occhiali

con i suoi oechi buoni, le parlava delle conguiste umane del
futuro,

— Per i desideri dell’'uvomo non ¢’ limite, la sua forza &
inesauribile. Quanto allo spirito, invece, il progresso ¢ ancora
troppo lento, perché oggi ognuno per rendersi indipendente
¢ costretto a cercare non il sapere ma il denaro. Ma quando
I'vomo avra ucciso l'avidita e si sara liberato dallo sfrutta-
mento... ;

Non sempre lei capiva il significato delle sue parole, ma i'_
tranquillo sentimento di fede che le ispirava si faceva per lei
sempre pilt accessibile. :

__ Sulla terra sono ancora troppo pochi gli uomini, liberi,
questo & il guaio! — diceva lui.

E questo lei lo capiva, conosceva gia tanti che s'erano libe:
rati dall'avidita e dall’odio, si rendeva conto che se di quest:
uomini ce ne fossero stati di pid, il volto buio e pauroso della
vita poteva diventare pili semplice e sereno, pil buono e
luminoso.

— L’uomo & costretto suo malgrado a diventare feroce! —
diceva con tristezza Nikolai.

Lei assentiva con un cenno del capo, ricordando i discorsi
dell'ucraino.

IX

Un giorno Nikolai, sempre cosi puntuale, tornd dall'ufficio
pitt tardi del solito e senza spogliarsi, fregandosi nervosa-
mente le mani, disse in fretta: .

— Sapete, Nilovna, oggi ¢ fuggito dal carcere uno dei no-
stri compagni. Ma non siamo riusciti a sapere chi &...

La madre dal’emozione si senti mancare le gambe, si lascid
cadere su una sedia e chiese con un filo di voce:

— Che sia Pascia?

__ Pubd darsi! — rispose Nikolai affondando il collo nelle
spalle. — Ma come fare per aiutarlo a nascondersi, dove
trovarlo? Ho fatto un giro per la citta, speravo di incontrarlo...



Sard assurdo, ma bisogna pur fare qualcosa! Adesso esco di
nuovo... ' '

— Anch'io! — gridd la madre.

— Andate da legor, pud darsi che lui ne sappia qualche
cosa... — disse Nikolai, e subito scomparve.

La donna si gettd un fazzoletto in testa e trepidando di
speranza usci subito dietro a lui. La vista le si annebbiava
e il cuore le batteva forte, costringendola quasi a correre. An-
dava incontro a una dolce probabilitd, a testa bassa, senza
veder nulla intorno a sé.

« Arrivo e forse lo trove li...», l'incitava la speranza.

Faceva caldo, era tutta ansante per la stanchezza e quando
giunse alla scala che portava alla stanza di legor, si fermo
senza avere pitl la forza di proseguire, si voltd e stupita, con
un grido soffocato, chiuse per un istante gli occhi: le era
parso c!i bvedere fermo sul portone Nikolai Viesovstcikov con
le mani in tasca. Ma quando guardd di nuovo non vide pit
Nessuno...

« Mi sard sembrato! » pensd salendo le scale e tendendo
l'orecchio. Gil nel cortile si udiva il passo lento di una perso-
na. Fermandosi sul pianerottolo, la donna sporse il capo,
guardd in basso e vide di nuovo una faccia butterata che le
sorrideva.

— Nikolai!... Nikolail... — esclamd scendendogli incontro
mentre il cuore le piangeva di delusione. ;

— Va' sopra! Va'l — disse a bassa voce con un gesto della
mano. -

Lei risali rapidamente la scala, entrd nella stanza di legor
e vedendolo coricato su di un divano gli sussurrd affanno-
samente:

— Nikolai & fuggito... dal carcere!...

— Quale? — chiese legor con voce rauca, sollevando la

testa da‘l cuscino. — Ce ne sono due di Nikolai in prigione...
— Viesovstcikoy... Viene quil...
— Benissimo!

Quello era gia entrato, aveva messo il chiavistello alla porta
e toltosi il berretto rideva silenziosamente e si lisciava i capelli.
Puntando i gomiti sul divano, legor si sollevd e con un cenno
del capo disse:

— Avanti, accomodatevi...

Con un sorriso sulle labbra, Nikolai si avvicind alla madre
¢ le afferrd la mano:

— Se non avessi visto te, forse avrei dovuto ritornarmene
in prigione. In citta non conosco nessuno & se vado al quar-
tiere mi prendono subito. Andavo per la strada dicendo a me
stesso: stupido, perché sei fuggito? Pai ho visto te che correvi
e ti ho seguita...

— Come hai fatto a scappare? — chiese la madre.

Lui si sedette imbarazzato sull'orlo del divano e alzando
le spalle disse confuso:

— Si & presentata l'occasione... lo passeggiavo nel cortile
e i carcerati hanno incominciato a picchiare il guardiano.
f uno che faceva il gendarme, fu espulso perché rubava, e
ora in carcere fa la spia, va a riferire, non da pace a nessuno.
E quelli si sono messi a picchiarlo, una confusione del dia-
volo, i carcerieri spaventati corrono, fischiano. Vedo allora il
portone aperto, una piazza, la citta. E sono uscito senza
fretta... come in sogno. Ero gia un po’ lontano quando ritornai
in me e mi domandai: dove vado? Guardai indietro e vidi che
il portone era gia chiuso...

— Uhm... — fece legor. — Voi, caro signore, avreste do-
vuto tornare indietro, bussare gentilmente al portone e pre-
gare di essere accolto. Scusate tanto, dovevate dire, mi sono
lasciato andare un po’...

— Si — continud Nikolai con un sorriso — ma anche
questa sarchbe stata una sciocchezza. Capisco che ho torto
di fronte ai compagni, me ne sono andato senza dire niente
a nessuno... Camminando vedo un funerale, & un bambino. Mi
infilo dietro a testa bassa, senza guardare nessuno. Sono rima-
sto un po’ di tempo al cimitero, all'aria fresca mi & venuta
un'idea...

— Una sola? — chiese Iegor, e con un sospiro aggiunse: —
Penso che non deve essersi trovata troppo stretta...

Viesovstcikov rise senza offendersi, scuotendo il capo.

—_ Be’, adesso la mia testa non & piit cosi vuota come una
volta... E tu, Tegor, stai sempre male?

— Si fa quel che si pud! — rispose legor tossendo. —
Continua!



— Poi sono andato al museo. Giravo qua e la, guardavo
e intanto pensavo: come faccio adesso, dove vado? Mi ar-
rabbiai perfino con me stesso. e poi mi venne una gran fame.
Tornai fuori e mi misi a girare per le strade con una gran
rabbia in corpo... Poi vidi che i poliziotti cominciavano gia
a guardare tutta la gente che passava. Benissimo, pensai, con
la mia faccia mi prendono subito... Ma a un tratto vedo Ni-
lovna che viene dalla mia parte correndo, ¢ allora I'ho se-
guita... Ecco tutto!

— E io invece non ti ho visto — disse la madre in tono di
scusa. Intanto osservava Viesovstcikov e le pareva di vederle
pit agile e leggero.

— Probabilmente i compagni saranno preoccupati... — dis-
se Nikolai grattandosi la testa. 2

— E al direttore del carcere ci pensi? Anche lui sara preoc-
cupato! — osservd legor. Apri la bocca e comincid a muovere
le labbra come se masticasse 1’aria. — Be', basta con gli scher-
zi! Bisogna pensarc a nasconderti, ma non & facile, benché
si tratti di un’impresa gradita. Se mi potessi alzare... — Respi-
rava affannosamente e con deboli movimenti delle mani si
strofinava il petto.

— Stai cosi male, legor? — disse Nikolai, e abbasso la
testa. La madre sospird e misurd inquieta con lo sguardo la
piccola stanza.

— Questo & affar mio! — rispose legor. — E voi, madre,
domandategli pure di Pavel, non ¢'¢ ragione di fingere!

Viesovstcikov ebbe un largo sorriso.

— Pavel sta discretamente, ed & incaricato di trattare con
le autorita del carcere, dirige i compagni, tutti lo rispettano...

La Vlasova approvava col capo, ascoltando le parole di
Viesovstcikov, e guardava la faccia pallida e gonfia di Iegor.
Immobile, priva di espressione, essa pareva stranamenfc piat-
ta, e solo gli occhi luccicavano vivaci e allegri.

— Datemi qualcosa da mangiare! Ho una fame... — escla-
md improvvisamente Nikolai.

— Comare, la sulla mensola ¢® un po’ di pane. Poi_andate
nel corridoio e bussate alla seconda porta a sinistra, vi aprird
una donna: ditele di venire qui e di portare tutto quello che
ha di mangiahile...

— Perché tutto? — protestd Viesovstcikov.,

— Non ti preoccupare, non sara molta roba...

La madre usci, bussd alla porta e tendendo I'orecchio al si-
lenzio che c'era dietro pensava con tristezza a legor:

« Muore... ».

— Chi ¢? — chiese infine una voce.

— Vengo da parte di legor Ivanovic — rispose piano la
madre. — Vi prega di andare da lui...

— Vengo subito! — fu la risposta, ma nessuno apri. Lei
aspettd ancora un poco ¢ poi bussd di nuovo. Allora la porta
si apri rapidamente e ne usci una donna alta con gli occhiali.
Aggiustandosi in fretta una maniga . gualcita della camicetta,
chiese con durezza alla madre:

— Cosa volete?

— Vengo da parte di lTegor Ivanovic...

— Ah! Andiamo... Ma io vi conosco! — esclamd piano. —
Buongiorno! C'¢ buio, qui...

La Vlasova la guardd e ricordd di averla vista qualche
volta in casa di Nikolai. _

« Dappertutto i nostri! » pensd. *

Spingendo dolcemente la Vlasova, la donna la fece cam-
minare avanti e intanto, seguendola, le domandava:

— Cosa c'¢, si sente male?

— Si, & a letto. Vi prega di portare qualche cosa da man-
giare...

— E inutile...

Mentre entravano da legor, le accolse la sua voce rauca:

— Me ne vado a raggiungere gli antenati, cara Liudmila
Vasilievna! Guardate, questo individuo ha osato lasciare la
prigione senza il permesso del direttore, che insolente, eh!
Prima di tutto dategli da mangiare e poi nascondetelo in
qualche posto.

La donna accennd di si col capo e, guardando attentamente
in viso il malato, disse severa:

— Dovevate mandarmi a chiamare subito, legor, appena
sono venuti. E vedo che sono gid due volte che non prendete
la medicina. Che trascuratezza! Compagno, venite da me!
Fra poco verranno a prendere Tegor per portarlo all’ospedale...

— All'ospedale? — chiese legor.



— §i, e io rimarrd con voi!

— Anche 12?7 Oh, Signore.

— Non fate lo stupido...

Mentre parlava, la donna accomodava la coperta sul petto
di legor, controllava Nikolai con lo sguardo, misurava con
l'occhio la medicina nel bicchiere. Parlava piano, con voce
uguale, i suoi movimenti erano misurati, sul viso pallido le
sopracciglia scure quasi si univano sopra il naso. Quel volto
non piaceva alla madre, le sembrava superbo e gli occhi non
avevano sorrisi né splendore. Parlava come se comandasse.

— Noi andiamo — continud. — Torno presto. Fate pren-
dere a legor questa medicina, E non lo fate parlare...

Usci portando con sé Nikolai.

— E una donna straordinaria! — disse legor con un so-
spiro. — Una donna prodigiosa... Bisognerebbe che le deste
una mano, comare... si stanca {roppo...

— Non parlare! Prendi, & meglio che bevi... — disse dolce-
mente la madre.

Egli ingoid la medicina e continud socchiudendo gli occhi:

— Muoio lo stesso, anche se sto zitto...

Guardava la madre con altri occhi, le sue labbra si schiu-
devano lentamente al sorriso. La madre aveva chinato la testa
e un acuto dolore le faceva spuntare le lacrime.

—_ Non & nulla, & una cosa pitt che naturale... Il piacere
di vivere porta con sé la necessita di morire...

La madre gli posd una mano sulla testa ¢ disse di nuove
in tono di preghiera:

— Un po’ zitto, eh? :

Egli chiuse gli occhi come se tendesse l'orecchio al rantolo
che aveva nel petto, e continud a dire con ostinazione:

__ A che serve stare zitto, comare, cosa ci guadagno? Qual-
che minuto in pit di agonia, e invece perdo il piacere di
parlare con una brava persona. lo credo che nel mondo di la
non ¢i possono essere cosi brave persone come in questo...

La madre lo interruppe inquieta:

__ Se entra lei, quella signora, mi sgridera perché tu parli...

— Non & una signora ma una rivoluzionaria, una com-
pagna, un cuore d’oro. Quanto a sgridarvi, lo fara di certo.
Sgrida sempre tutti...

E lentamehte, muovendo a fatica le labbra, legor prese a
raccontare tutta la storia della sua vicina, Gli occhi gli sor-
ridevano, la madre vedeva che egli parlava apposta per stuz-
zicare lei, ¢ guardandogli il viso sul quale si stendeva un
umido velo livido, pensava agitata:

« Muore... ».

Entrd Liudmila e chiudendo con cura la porta si rivolse
alla Vlasova:

— 1l vostro cenoscente deve travestirsi e andarsene di qui
al piti presto. Percid, Pelagheia, andate subito a procurargli
un vestito e portatelo qui. Peccato che non ¢'¢ Sofia, nascon-
dere la gente & la sua specialiti. -

— Tornera domani — osservd la Vlasova buttandosi il
fazzoletto sulle spalle.

Ogni volta che le davano un incarico, la prendeva un forte
desiderio di far tutto bene e presto e non pensava piti ad
altro. Anche ora, abbassando preoccupata le sopracciglia, chie-
se in tono pratico:

— Come volete vestirlo?

— Non ha importanza. Andra via di notte...

— Di notte & peggio... C’¢ meno gente per le strade ¢ la
sorveglianza & piu facile... lui poi non & tanto svelto...

legor rise con un suONO rauco.

— Posso venire a trovarti all’'ospedale? — chiese la madre.

Egli accennd di si col capo, tossendo. Liudmila la guardd
con i suoi occhi scuri e chiese:

— Volete fare il turno con me per vegliarlo? Si? Benis-
simo... E ora andate, presto...

Prendendo la madre a braccetto in maniera gentile ma de-
cisa, la condusse nel corridoio e le disse sottovoce:

— Non vi offendete se vi mando via cosi! Ma a lui fa male
parlare... E io ho ancora speranza...

Lei si stringeva le mani, le dita scricchiolavano e le palpe-
bre si abbassavano stanche sugli occhi...

Quella spiegazione imbarazzo la madre che mormord:

— Ma certo, certo...

— State attenta alle spie! — le disse piano la donna. Si
portd poi le mani al viso e se le passd sulle tempie, le labbra
tremavano, e 'espressione del volto era diventata pit dolce.



— Lo sol... — le rispose la madre con una punta d'or-
goglio, ;

Uscita dal portone si fermd un istante aggiustandosi il faz-
zoletto e intanto si guardd intorno attentamente. Sapeva gia
distinguere quasi infallibilmente una spia in mezzo alla folla
delle strade. Conosceva bene la noncuranza studiata dell’an-
datura, la falsa disinvoltura dei gesti, l'espressione di stan-
chezza e di noia impressa nel volto e, nascosto dietro tutto
questo, il luccichio colpevole dello sguardo inquieto e sgra-
devolmente acuto.

Questa volta non vide la figura ben nota ¢ si incammino
lentamente per la strada, poi prese una vettura e si fece portare
al mercato. Comperando l'abito per Nikolai, tirava con acca-
nimento sul prezzo e intercalava delle imprecazioni contro
quell’'ubriacone di suo marito che, a quanto diceva, era ob-
bligata di rivestire quasi ogni mese da capo a piedi. Quel-
I'espediente agiva ben poco sui mercanti, ma piaceva molto
a lei: lungo la strada aveva riflettuto che la polizia, in previ-
sione di un travestimento di Nikolai, avrebbe certamente
mandato delle spie al mercato. Con le stesse ingenue pre-
cauzioni tornd a casa di legor, poi dovette accompagnare Ni-
kolai fino alle porte della citta. Camminavano su marciapiedi
opposti, e la madre guardava soddisfatta e quasi divertita
come Nikolai procedeva con passi pesanti, a testa bassa e
inciampando con le gambe nelle lunghe falde del pastranc
color ruggine, e come si aggiustava il cappello che ogni tanto
gli scendeva sul naso. In un strada deserta venne loro incontro
Sascenka, la madre allora salutd Viesovstcikov con un cenno
dellh testa e se ne tornd a casa,

« Intanto Pascia sta dentro... E- Andriuscia pure... », pensava
- tristemente.

X

Nikolai Ivanovic l'accolse tutto allarmato:

— Sapete, legor sta molto male... molto! L’hanno portato
all’ospedale... E venuta qui Liudmila e vi prega di andare da
lei...

— Allospedale?

Aggiustatisi nervosamente gli occhiali sul naso. Nikolai
P'aiutd a rimettersi la giacca e, stringendole la mano, disse
con voce tremante:

— Prendete con voi questo pacchetto... Avete sistemato Vie-
sovstcikov?

— Tutto bene...

— Verrd anch’io da legor...

La madre si sentiva girare la testa dalla stanchezza, e
'inquietudine di Nikolai aveva fatto nascere in lei l'ango-
scioso presentimento di un dramma.

« Muore... », era il cupo pensiero che le martellava sorda-
mente nella testa.

Ma quando giunse nella cameretta bianca e linda dell’ospe-
dale e vide Tegor seduto sul letto in mezzo a un mucchio di
candidi cuscini e udi la sua voce rauca, subito si calmo. Dalla
porta, sorridendo, ascoltava il malato che diceva al dottore:

— La cura & una riforma...

— Non fare il buffone, Tegor! — esclamd preoccupato il
dottore con voce acuta.

— o sono un rivoluzionario, odio le riforme...

11 dottore posd lentamente la mano di Iegor sul suo ginoc-
chio, si alzd dalla sedia e, tormentandosi pensieroso la barbet-
ta, toccd con le dita la faccia gonfia del malato.

La madre conosceva bene il dottore, era un amico intimo
di Nikolai e si chiamava Ivan Danilovic. Lei si avvicind a
legor e questi le mostrd scherzosamente la lingua. 11 dottore
si volse.

— Ah, Nilovna! Buona sera! Cosa avete in mano?

— Devone essere libri...

— La lettura gli fa male! — osseryd il dottore.

— Vuole che diventi un idiota — si lamentd legor.

Brevi affannosi sospiri, accompagnati da un rantolo, par-
tivano dal petto di legor, la faccia era coperta di un leggero
sudore, e sollevando lentamente le mani pesanti, che gli obbe-
divano a stento, egli si asciugava la fronte con la palma. La
strana immobilita delle guance gonfie deformava la sua faccia
larga, piena di bonta, tutti i tratti erano scomparsi sotto la
maschera della morte e i suoi occhi, profondamente infossati,



avevano sguardi sereni e sorrisi d’indulgenza.

— Ehi, scienza! Sono stanco... mi posso coricare? — chiese.

— No! — rispose brevemente il dottore.

— Bene, lo fard quando te ne vai...

— Nilovna, non glielo permettete! Accomodategli i cuscini.
E fatemi il piacere di non parlare con lui, gli fa male...

La madre accennd di si col capo e il dottore usci con
passi rapidi e brevi. legor rovescid la testa sui cuscini, chiuse
gli occhi e rimase immobile: solo le dita si muovevano ap-
pena. Le pareti bianche della camerctta davano un senso di
freddo e di malinconia. Dall'ampia finestra si affacciavano le
cime ricciute dei tigli, nel fogliame scuro e polveroso spic-
cavano qua e la macchie gialle, i primi freddi segnali del
vicino autunno.

— La morte con me non ha fretta, si avvicina piano pia-
no... di malavoglia... — comincid a dire legor senza muo-
versi né aprire gli occhi. — Eh, si vede che le faccio un po’
di pena... Era un ragazzo cosi simpatico, dira.

— Stai un po’ zitto, Iegor! — lo pregd la madre accarez-
zandogli la mano.

— Aspetta, tra poco non parlerd pii...

Ansando e pronunciando le parole con grande sforzo, con-
tinuava a parlare tra lunghe pause di estenuato silenzio:

— Avete fatto benissimo a venire con noi, fa tanto piacere
vedere la vostra faccia. Come finira questa donna? Mi do-
mando... E mi rattristo quando penso che come tutti gli altri
vi aspetta il carcere ¢ ogni sorta di soprusi. Non avete paura
del carcere?

— No — rispose lei semplicemente.

— Capisco! Eppure il carcere & una brutta cosa, & proprio
il carcere che mi ha ridotto cosi... Per dirvi la veritd io non
ho voglia di morire...

« E non morirai! », avrebbe voluto dirgli, ma guardandolo
in viso tacque.

— Potevo lavorare ancora... Ma quando non si pud lavo-
rare, la vita non ha scopo, & stupido vivere...

« B giusto, ma poco consolante! », pensd la madre ricor-
dando senza volerlo le parole di Andrei, e sospird profonda-
mente. Era molto stanca dopo tutta quella giornata e aveva

fame. Il bisbiglio monotono del malato riempiva la stanza,
lambiva impotente le pareti lisce; le cime dei tigli al di la
della finestra parevang nuvole calate dall’alto, stranamente
meste e nere. Tutto era come pietrificato nell'immobilita del
crepuscolo, nella desolata attesa della notte.

— Come mi sento male! — disse legor e. chiusi gli occhi,
tacque, \
— Cerca di dormire — gli consiglio la madre. — Forse

starai meglio.

Poi tese I'orecchio al suo respiro, si guardd intorno, rimase
qualche istante immobile, in preda a una gelida tristezza,
¢ comincid a sonnecchiare.

Un lieve rumore presso la porta la sveglid, ebbe un sussulto
¢ incontrd lo sguardo di legor.

— Mi ero addormentata, scusami! — gli disse sottovoce.

— Anche tu scusami.. — ripeté egli piano.

Alla finestra si affacciavano le ombre della sera, un freddo
torbido pesava sulle palpebre, tutto appariva stranamente
offuscato. Sul velto di legor era sceso un velo scuro.

Si udi un fruscio e poi la voce di Liudmila:

— Se ne stanno al buio a bisbigliare... Dov’e l'interruttore
della luce?

La stanza si riempi a un tratto di una luce bianca, fredda.
Nel mezzo stava Liudmila, vestita tutta di nero, alta e diritta.

legor ebbe un forte sussulto in tutto il corpo, alzd una
mano al petto.

— Che hai? — gridd Liudmila accorrendogli vicino.

Egli guardava la madre con gli occhi fissi, che ora parevano
pitt grandi e vivaci.

Aperta la bocca come per cercare aria, sollevd la testa e
sporse il braccio innanzi a sé, La madre gli prese delicata-
mente la mano e trattenendo il respiro lo guardava in viso.
Con un movimento convulso del collo egli buttd indietro il
capo e disse forte:

— Non ne posso piit... E finital...

1 suo corpo ebbe un lieve sussulto, la testa cadde inerte
su una spalla e negli occhi spalancati si rifletté la fredda
luce della lampada accesa sopra il letto.

— Caro... caro!l... — mormoro la madre.



