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i poliziotti ¢i avevano fatto I'occhio. Qualche volta la perqui-
sivano, ma sempre il giorno dopo la comparsa dei manifestini.
Quando non aveva niente addosso sapeva far nascere dei
sospetti nei poliziotti ¢ nei guardiani, quelli I'afferravano, la
frugavano, e lei si fingeva offesa, litigava con loro e, dopo
averli svergognati, se ne andava per i fatli suoi, fiera della
propria abilita. Questo givoco le piaceva.

Viesovstcikov non fu riassunto alla fabbrica, andd a lavo-
rare da un mercante di legname ¢ continuava a portare su ¢
git per il quartiere travi, assi ¢ legna da ardere. La madre
lo vedeva quasi ogni giorno. Puntando in terra le zampe tre-
manti per lo sforzo, i sioi due morelli, entrambi vecchi e
ossuti, avanzavano dondolando le teste stanche e tristi, gli
occhi opachi sbattevano estenuati. Dietro si trascinava un
carro lungo e ondeggiante, con sopra una catasta di travi e di
assi le cui estremita sbattevano forie 1'una contro l'altra, e da
un lato, con in mano le redini allentate, camminava Nikolai,
stracciato e sporco, con i suoi pesanti stivali e il berretto sulla
nuca, pesante come un tronco’ appena sradicato. Anche lui
dondolava la testa guardando a terra davanti ai suoi picdi.
I cavalli andavano alla cieca contro carri e pedoni che veni-
vano dalla parte opposta, intorno a lui ronzavano come cala-
broni bestemmie ed insulti. grida furibonde tagliavano I'aria.
Lui non alzava nemmeno la testa, non rispondeva, lanciava
un fischio acuto, lacerante, ¢ brontolava ai cavalli:

— Avanti, avanti!

Ogni volta che da Andrei si riunivano i compagni per la
lettura dell’'ultimo numero di un giornale straniero o di un
opuscolo, compariva anche Nikolai, si sedeva in un angolo
e per un paio d'ore se ne stava in silenzio ad ascoltare. Finita
lettura, i giovani discutevano a lungo. ma Viesovsicikov non
prendeva parte alla discussione. Si tratteneva piti a lungo di
tutti e, rimasto solo con Andrei, gli domandava con aria cupa:

— La colpa maggiore di chi &?

— Ma, vedi, la colpa & di chi disse per primo: questo & mio!
Quest'uome & morto da qualche migliaio d’anni ¢ non & il caso
di prendersela con lui! — diceva I'ucraino scherzando, mentre
i suoi occhi guardavano inquieti.

3 L
sciarli stare? Y

L'ucraino si prendevaila testa tra le ma‘ni, si m_rmemav?
i baffi e parlava a lungo ¢ con parole semplici della vita e delg i
womini. Da quanto diceva perd risultava sempre che I_a colpa
era in genere di tutti gli uomini, e c_luesm non sudd:isfm.e_va
Nikolai. Stringendo le grosse labbra, disapprovava con ia testa,
dichiarava che tutto ¢id non era esatto € se ne andava cupo
e scontento.

Una volia disse: ! :

— No, la colpa dev'essere di qualcuno... i colpevoli sono
qui. nel quartiere!’ Dobbiamo rompere il terreno, spazzar via
le erbe cattive, spazzarle senza pieta, ti dico, dovessimo pure

3 o
spenderci tutta la vital ) Y ST
— Anche il sorvegliante Isai, un giormo, parlando di voi,
stessa ¢ — ricordd la madre.
ha detto la stessa cosa! — ricordd g

__ Isai? — chiese Viesovstcikov, dopo un breve snlcnzlol.

__ Gia! £ una canaglia! Spia tutti, interroga questo ¢ quel-
lo, da qualche tempo gironzola anche in questa via, guarda qui
dentro dalla finestra... Lo ;

— Guarda qui dentro?... — ripete Nikolai. .

La madre era gia a letto ¢ non vedeva la sua fau.la, ma
comprese di aver detto troppo, perché l'ucraino intervenne
subito per rimediare, dicendo: .

__ E tu lascialo givare, lascialo guardare! Ha tempo da
perdere e-se ne va 4 spasso...
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__ E allora i ricchi e quelli che Ii sostengono bisogna la-

— No, un momento! — disse con voce sorda Nikolai. —
£ lui il colpevole! s ME S,

— Di che? —=chiese pronto l'ucraino. — Di essere uno
scemo? i

Ma Viesovsteikov non gl rispose ¢ se n'andd. s

L'ucraino girava lento e stanco per la gtanza,lfmscaan (;
appena con le sue soutili gambe di ragno. S'era tolto cbome ?a
solito gli stivali, per non far rumore ¢ non dl§tur are -
Vlasova. Ma lei non dormiva e quando Nikolai se n¢
andato disse inquieta:

— Ho paura di lui! ) ,

— Eh, sil... — strascicd I'ucraino. — Esasperato com &L
Con lui non parlate di Isai, mammetta. Questo Isai fa davvero
la spia.



— Non c¢%® da meravigliarsi!! Ha/un compare che & gen-
darme! — osservd la madre.

i ‘Ho paura che Nikolai gli fompa le ossa! — continud
P'ucraino. — Guardate un po’ €osa combinano questi signori
che governano la nostra vita, che razza di sentimenti fanno
nascere in chi sta sotto! Se costoro, quelli come Nikolai, vo-
gllr.: dire, un bel giorno cominceranno a sentire le proprie
ferite e perderanno la pazienza, che cosa succedera? Il sangue
salird fino al cielo, sommergera la terra...

— E spaventoso! — esclamé la madre sottovoce.
— Chi semina vento raccoglie tempestal — disse Andrei
dopo un breve silenzio. — Eppure, mammetia, tutto il loro

sangue non sarebbe che una goccia di fronte al mare di lacrime
del popolo...

Ad un tratto rise piano e aggiunse:
— E giusto, ma... poco consolante!

XX

Un giorno di festa, ritornando dal mercato, la madre apri
Ia? porta ¢ si fermd sulla soglia, colta all'improyviso da una
gioia che l'avvolse tutta come una calda pioggia estiva. Dalla
stanza veniva la voce di Pavel. e

— Eccola! — gridod l'ucraino.

La madre vide come Pavel si era voltato di scatto, vide il suo
volto illuminarsi di un’espressione che prometteva qualcosa
di grande per lei.

— Finalmente!... Eccoti a casal... — mormord smarrita dalla
sorpresa e si mise a sedere.

bEg]i. pallido, si chind su di lei, negli angoli degli occhi
gl luccic.:avano piccole lacrime, le labbra gli tremavano. Tac-
que un istante, la madre lo guardava anch’essa in silenzio.

L'ucraino passd davanti a loro a testa bassa, fischiettando
¢ usci nel cortile, '

— Ti ringrazio, mamma! — disse Pavel con voce bassa,

profonda, mentre le stringeva la mano con le dita tremanti.
— Ti ringrazio, cara!

N »

Commossa per I‘cﬁessione del volto e il tono di voce del
figlio, lei gli accarezzd la testa e soffocando i palpiti del cuore
disse piano: LY

— Dio sia con te! Di cosa mi ringrazi?...

— Ti ringrazio dell’aiuto che dai alla nostra grande causa
— rispose lui. — Posso chiamarti due volte mamma, perché
mi sei vicina anche di spirito... Ed & una fortuna ben raral

In silenzio, ascoltando le sue parole con avidita, si beava
alla vista del figlio che le stava davanti cosi felice, cosi vicino
al suo cuore.

— Prima io vedevo, mamma, che molte cose ti dispiacevano,
che le sopportavi a stento... Pensavo che non ti saresti mai
avvicinata a noi, che le nostre idee non le avresti mai fatte tue,
ma avresti soltanto sopportato in silenzio, come hai fatto
per tutta la vita. E questo era doloroso!... 3

— Andriuscia mi ha fatto capire molte cose! — interruppe
lei.

— Mi ha raccontato di te! — disse Pavel ridendo.

— Anche legor. Siamo compaesani... Andriuscia voleva
persino insegnarmi a leggere...

— Ma tu ti vergognavi e hai studiato di nascostol...

—_ Mi ha spiata?... — esclamd la madre, confusa. E, preoc-
cupata per la troppa gioia che le riempiva il cuore, propcse
a Pavel: — Dovresti chiamarlo. Se n'¢ andato per non di-
sturbare. Lui non ha madre...

— Andrei!... — gridd Pavel aprendo la porta. — Dove sei?

— Eccomi. Volevo spaccare un po’ di legna...

— Vieni qui! ’

Egli non venne subito e quando entrd in cucina, osservo
come una brava massaia:

— Dobbiamo dire a Nikolai di portare della legna, ce n'®
rimasta poca. Vedete, mamma Nilovna, che bella faccia ha
Pavel? Invece di punirli, il governo non fa che ingrassare
i ribelli...

La madre rise. 1l suo cuore traboccava ancora di dolcezza
e.di gioia, ma gia qualcosa come un avaro senso di prudenza
le faceva desiderare che niente turbasse la tranquillita del
figlio. Si sentiva troppo felice e voleva che quella prima grande
gioia della sua vita si fissasse subito e per sempre nel suo



cuore, forte e viva com'era venuta. E pegf paura che questa
sua felicita diminuisse, si aflrettava coprirla, come fa il
cacciatore quando prende un ‘uccello paro.

— Andiamo a mangiare! Pascia tu non hai ancora man-
giato, no? — domandd premuro;

— No. Quando ieri il carceriere mi ha detto che mi avreb-
bero rilasciato, non ho avuto pit voglia di mangiare e di bere...

— La prima persona che ho incontrato qui & stato il vecchio
Sizov — raccontdo Pavel. — Appena mi ha visto, ha attra-
versato la strada per salutarmi. lo gli ho detto di stare pilt
attento con me, ora sono un uomo pericoloso, sorvegliato
dalla polizia. « Non importa » ha risposto. E sai come mi ha
chiesto del nipote? « Be'» dice «e¢ Fiodor si & comportato
bene? ». Ed io: « Che significa comportarsi bene in prigione? ».
Lui allora: « Voglio dire, non si & lasciato scappare qualche co-
sa contro i compagni? ». E quando gli ho detto che Fedia € un
bravo ragazzo, con la testa a posto, lui si ¢ lisciata la barba
¢ ha dichiarato tutto orgoglioso: « Noialtri Sizoy non abbiamo
canaglie nella nostra famiglia! ».

— E un vecchio che ha sale in zucca, — confermd 'ucraino
con un cenno del capo. — Mi capita spesso di parlare con lui,
¢ un buon contadino. E Fedia uscira presto?

— Credo che rilasceranno tutti! Non hanno prove, solo
le denunzie di Isai... E lui, cosa avra potuto dire?

La madre andava avanti e indietro e guardava il figlio.
Andrei, in piedi accanto alla finestra, con le mani dietro la
schiena, ascoltava il racconto. Pavel passeggiava su e git
per la stanza. Gli era cresciuta la barba, una peluria folia
¢ scura gli si arricciava per le guance, attenuando il bruno del
Viso.

— Su, sedetevi! — disse la madre, poriando dei cibi caldi.

Durante il pranzo, Andrei raccontd di Rybin. Quando zbbe
finito, Pavel disse in tono dispiaciuto:

— Se cero io, non lo lasciavo partire! Cosa porta con sé?
Un gran sentimento di ribellione ¢ una grande confusione
nella testa...

— Mah — fece l'ucraino sorridendo — quando un vomo
& arrivato ai quarant’anni ¢ non Qa ancora linito di combatiere
con le bestie selvaggie che ha dentro di sé, & difficile farlo
cambiare...

N

b

E comincio una :I‘?&guullu discussioni nelle quali venivano
adoperate parole che alla madre riuscivano incomprensibili.
Il pranzo era finito, ed ‘essi continuavano ancora a tempe-
starsi accanitamente di parole difficili. Alla fine, ricomincia-
rono a parlare alla buona:

— Noi dobbiamo andare per la nostra strada, senza de-
viare di un passo! — diceva Pavel in tono fermo.

__ Ma cosi succedera che nel nostro cammino ci scontre-
remo con parecchie decine di milioni di uvomini che ci credono
nemici...

Da tutta guella discussione la madre aveva capito che Pavel
non -amava i contadini, mentre I'ucraino li difendeva e susfe.-
neva che anche ai mugik bisognava insegnare la giusta via.
Lei capiva di pitt Andrei, le pareva che avesse ragione, ma ogni
volta che egli diceva qualcosa a Pavel si faceva 1utt'orec‘:ch1
¢ tratteneva il respiro in attesa della risposta del figlio, ansiosa
di sapere s¢ l'ucraino l'aveva offeso o no. Ma quelli gridavano
si davano addesso I'un l'altro senza offendersi,

A volte la madre domandava al figlio:

— E proprio cosi, Pascia?

Con un sorriso, egli rispondeva:

— Ma certo! e
— Voi, caro signere — diceva l'ucraino con amabile sarca-
smo, — avete mangiato a sazieth, ma senza masticare bene

e qualcosa vi & rimasto in gola. Fatevi qualche gargarismo
— Non fare lo stupido! — consiglid Pavel.
— lo? Con questa faccia da funerale?...
La madre, con un lieve sorriso, scuoteva la testa..,

XXI11

Si avvicinava la primavera, la neve si stava sciogliendd .
e venivano alla superficie la sporcizia ¢ la fuliggine fino allora
nascoste. Di giorno in giorno lo sporco guadagnava terreno,
dava sempre pit nell’occhio, il quartierc :mmhr:ava vestito
di stracei. | tetti sgocciolavano tutto il giorno, dai muri grigi
delle case salivano stanchi vapori come di sudore, ma la notte



¢ra tutto un biancheggiare di ghiaccio. Sempre pii spesso nel
cielo si mostrava il sole, e cominciavano a mormorare i
scelli. ’ s

Si preparava la festa del Primo":naggio.

Alla fabb_rica e nel quartiere comparvero manifestini che
spiegavano il significato della festa, e perfino quei giovani che
erano rimasti insensibili alla propaganda dicevano leggendoli:

— Giusto, bisogna farlo! ‘

Viesovstcikov, sogghignando cupamente, esclamava:

— E oral Abbiamo giocato abbastanza a nascondino!

Fedlfl Mazin non stava in sé dalla gioia. Era assai dimagrito
e con i suoi discorsi ¢ movimenti nervosi e irrequieti pareva
un’allodola in gabbia. Lo accompagnava sempre il taciturno
lakov Somov, troppo serio per la sua etd, il quale adesso la-
vorava in cittd, Samoilov, che in carcere era diventato ancora
pit rosso, Vasili Gusiev, Bukin, Dragunov e qualche altro
sostenevano che bisognava andare armati; Pavel, I'ucraino
Somfw ¢ altri si opponevano. : ;

[?[ tanto in tanto compariva legor, sempre stanco, sudato
ansimante, e diceva scherzando: !

— 1 cambiamento dell'ordine sociale & una gran cosa
compagni, ma perché quest’opera possa compiersi felicementc:,
€ necessario che io mi comperi un paio di stivali. — E accen-
nava alle sue scarpe rotte e fradice. — Anche i miei stivali
!mn_no‘ delle ferite incurabili, cosi ogni giorno mi inzuppo
i piedi. Non voglio andarmene sotto terra prima di vedere
insieme a voi la fine del vecchio mondo e percid chiedo che
invece di organizzare una dimostrazione armata, come ha
proposto il compagno Samoilov, si pensi ad armare me di un
paio di solidi stivali. Sono infatii fermamente persuaso che cio
servira molto di pil al trionfo del socialismo che non uno

scontro generale!

: Prosn?guendo sullo stesso tono, raccontava agli operai come
i l?opol_l di altri paesi cercavano di rendere meno dura la pro-
pria esistenza. La madre lo ascoltava volentieri, e i suoi di-
scorsi le facevano una strana impressione... I peggiori nemici
d?‘] popolo, quelli che lo ingannavano pit spesso = nel modo
piu sjludace' erano per lei dei piccoli uomini senza coscienza
avidi, astuti e crudeli, se li figurava col ventre gonfio e la
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faccia scarlatta. Quando si sentivano alle stretie sotto la
monarchia, aizzavano le masse contro il potere regio; e quando
il popolo si era sollevato e aveva strappato il potere dalle
mani del sovrano, quegli omuncoli se n’appropriavano con
I'inganno e ricacciavano il popolo nei suoi tuguri, o addirittura
ne facevano strage, se solo esso provava a discutere con loro,

Un giorno la madre si fece coraggio e gli descrisse tutte
queste impressioni che i suoi discorsi avevano suscitato in lei,
poi domandd con un sorriso confuso:

— Non & cosi, legor? 3

Egli scoppid in una grossa risata, stralunava gli occhi, sof-
focava, si stropicciava il petto con le mani.

— Proprio cosi! Voi avete afferrato per le corna il toro
della storia. 11 quadro & quello, ci avete aggiunto soltanto un
po’ di ornamento, qualche ricamo, ma con questo la sostanza
non cambia! Sono proprio questi uomini panciuti i principali
colpevoli, gli insetti velenosi che succhiano il popolo. 1 francesi
li chiamano borghesi. Tenetelo bene a mente, borghesi. Sono
loro che ci succhiano e ci divorano...

— | ricchi, sarebbe? — chiese la madre.

— Precisamente! In questo sta la loro sventura, Se ad un
bambino si mette del rame nel cibo, lo sviluppo delle ossa
si arresta e il bambino diventa un nano. Cosi pure per 'uomo.
Se lo si avvelena con l'oro, la sua anima si intristisce, diventa
grigia, meschina, una povera cosa molle come una palla di
gomma da cinque copechi...

Una volta Pavel, parlando di legor, disse:

— Sai, Andrei, le persone che scherzano di pil sono quelle
che hanno qualche pena nel cuore...

Dopo un breve silenzio, l'ucraino, socchiudendo gli occhi,
rispose:

__ Se cosi fosse, tutta la Russia non farebbe che ridere...

Ricomparve Natascia; anch’essa era stata in carcere, in
un’altra cittd, ma questo non I'aveva cambiata. La madre notd
che Andrei in sua presenza diventava pit allegro, scherzava,
stuzzicava tutti con la sua maniera amabile e maliziosa ¢
suscitava nella fanciulla una lieta ilarita. Ma, andata via Nata-
<cia. cominciava a zufolare le sue malinconiche, interminabili
canzoni ¢ andava a lungo su e gilt per la stanza, frusciando



desolatamente coi piedi.
?pf:sso veniva anche Sascia, semgﬁ: frettolosa, accigliata, ¢
chissa perché sempre pit angolosa, aspra. ‘
Ufla lmlla che Pavel l'accompagnd nell'ingresso senza chiu-
dersi dietro la porta, la madre udi un rapido colloguio:

— La bandiera la portercte voi? — domandava piano la
ragazza.

— Si, io.

— E ormai deciso?

— 51, spetta a me.

— Volete tornare di nuove in carcere?
Pavel taceva.

— Non potreste invece... — riprese lei, e si fermo.

— Che cosa? — fece Pavel.

— Aflidarla a un altro...

— No! — disse lui con energia.
bc_ Slat.cm! a sentire... Voi avete tanta influenza, vi vogliono

ne. Voi e l\!akhudka qui siete i primi, quante cose potreste

fare nel quartiere se rimanete libero, pensatel... Per la bandie-
ra possono condannarvi alla deportazione... lontano... per mol-
to tempo!
. Parve al]‘a madre che nella voce della fanciulla ci fossero
i sentimenti a lei ben noti della trepidazione e della paura.
E le ps:role di Sascia cadevano sul suo cuore come grosse
gocee di acqua gelata.

— No, h_o deciso! — disse Pavel. — Non rinuncio -per
nessun motivo.

— Neppure se io ve lo chiedo?...

Pavel cambid bruscamente tono e disse in fretta con voce
severa: .

— Voi non dovreste parlare cosi, cosa vi succede? Non
dovete!

— !\?a io non sono un uomo! — fece lei sottovoce.

— Siete una brava ragazza — dissc Pavel anch'egli sotto-
vOce, ma con un (ono tuito particolare, come se gli mancasse
il respiro. — Voi mi siete cara, si! E per questo... proprio per
questo non dovete parlare cosi...

— Addio! — disse la ragazza.

Dal rumore dei tacchi la madre capi che essa se ne andava

in fretta, quasi correndo. Pavel usci dietro di lei e si fermd
nel cortile.

Una cupa angoscia si impadroni della madre. Non aveva
capito di che cosa precisamente si era parlato, ma sentiva
che le si preparava un nuovo dolore. « Cosa vorra fare? »,
si domandava.

Pavel vientrd dal cortile insieme ad Andrei. L'ucraino di-
ceva, scuotendo il capo:

— Ah, quesio Isai!... Come bisogna comportarsi con lui?

— Bisognerebbe consigliargli di smetterla una buona volta
con le sue imprese! — disse Pavel accigliato.

__ Pascia, cosa intendi fare? — chiese la madre abbassando
la testa. .

— Quando, ora?

— Al Primo... al Primo maggio...

_ Ah! — fece lui abbassando la voce. — Porterd la nostra
bandicra... camminerd davanti al corteo. Per questo, proba-
bilmente, mi metteranno di nuovo in prigione.

Gli occhi della madre ardeyano, aveva la gola che bruciava.
Pavel le prese la mano e l'accarezz0.

— £ mio dovere, capisci?

—_ Non dico niente, io! — rispose la madre alzando lenta-
mente la testa, ma quando i suoi occhi incontrarono la luce
ostinata dello sguardo di lui, il capo le si abbasso di nuovo.

Egli lascio cadere la sua mano, sospird e prese a dire in
tono di rimprovero:

__ Non dovresti rattristarti per questo, ma rallegrarti.
Quand’e che le madri manderanno liete i loro figli alla mor-
el

—_ Corri corri, cavallino... — borboitd l'ucraino.

—_ Chi ti dice nulla? — ripeté la madre. — Chi ti disturba?
Ma se io soffro, devi anche pensare che sono una madre!...

Egli si scosto, ¢ alla donna giunsero parole aspre, dure:

" Lraffetto non deve diventare un ingombro nella vita..,

Lei ebbe un sussulto e temendo che il figlio dicesse ancora
qualche cosa che poleva ferire il suo cuore, lo interruppe
subito:

__ Lascia stare, Pascia! Capisco che tu non puoi fare diver-
samente, per via dei compagni...

— No! — disse lui. — lo lo faccio per me.

19
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Andrei se ne stava dritto nel vano qléﬁa porta, come in una
cornice, ed essendo pitt alto della porta teneva stranamente
piegate le ginocchia e si appoggiava con una spalla allo stipite,
mentre l'altra spalla, il collo e la testa sporgevano in avanti.

— Fareste bene a smetterla con le chiacchiere, caro signore!
— e fermd cupamente sul viso di Pavel i suoi occhi sporgenti.
Somigliava a una lucertola sull’orlo di un crepaccio.

La madre stava per piangere. Ma perché il figlio non vedesse
le sue lacrime, mormord ad un tratto:

— Oh Die!l... M'ero dimenticata...

E andd nell’ingresso. Qui, rannicchiata Ia testa in un angolo,
pianse in silenzio. Il pianto la indeboliva come se insieme
alle lacrime sgorgasse sangue dal suo cuore.

Attraverso uno spiraglio della porta le giungeva intanto
il rumore sordo di una discussione:

— Ma che modo & questo? Ti diverti a tormentarla? —
chiedeva l'ucraino.

— Non hai il diritto di parlare cosi! — grido Pavel.

— Bel compagno sarei, se stessi zitto nel vedere le tue
stupide impennate! Era quella la maniera di parlare? Possibile
che non lo capisci?

— Bisogna parlare chiaro, senza mezzi termini... o si, 0 no...

— Anche con lei?

— Con tutti! Non voglio un amore o un’amicizia che sia
come una catena al piede...

— Eroe! Pulisciti il naso! Puliscitelo e vai a raccontare
tutto questo a Sascia... A lei dovresti dirlo...

— Gliel’ho gia detto.

— Proprio? Non & vero! Con lei hai parlato dolcemente,
delicatamente. Non ti ho sentito, ma lo so! Davanti a tua
madre, invece, ti metti a far sfoggio di eroismo... Lascia che
te lo dica, testone, il tuo eroismo non vale niente!

La Vlasova prese ad asciugarsi rapidamente le lacrime sulle
guance: era spaventata all'idea che I'ucraino potesse offendere
Pavel. Apri in fretta la porta ed entrd in cucina tremante di
paura e di dolore, dicendo forte:

— Che freddo!-E questa sarebbe primavera... .

In cucina spostava.senza scopo gli oggetti da un punto al-
P'altro e cercando di soffocare le voci fievoli che venivano dal-
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la stanza, continud pitt forte: 3

__ Tutto & cambiato... la gente & diventata pit calda... e il
tempo pitt freddo. Prima, in questa stagione faceva caldo,
il cielo era sereno, c'era il sole... _

Nella stanza tacevano. Si fermd in mezzo alla cucina e
aspetto, . o

— Hai sentito? — giunse la voce sommessa dell ucraino.
— Dovresti capire, diavolo! Di Ia c'¢ pi ricchezza che in te...

— Volete un po’ di t¢? — domandd lei con voce scossa.
E senza attendere la risposta, per nascondere il tremito della
voce, esclamo:

— Che freddo, sono intirizzita! ¥

Pavel usci lentamente dalla stanza, andd verso di lei. ‘La
guardava di sotto in su e sulle labbra gli tremolava un sorriso
colpevole.

— Perdonami, mamma! — disse sottovoce. — Sono un
ragazzaccio, uno sciocco... s .

— Non dire cosi! — lo pregd con voce accorata stringen-
dosi al seno la sua testa. — Non parlare, non dire m}lla_! Cl-_m
Dio sia con te. La tua vita & cosa tua! Ma risparmia 1.1 mio
cuore. Come pud fare una madre a non soffrire? Impf)ss:blle...
Tutti voi mi siete cari, avete tutti un posto nel_ mio_cuore.
E chi, se non io, avra pieta di voi?... Di te, degli a_ln? che ti
seguono, che hanno lasciato tutto ¢ si sono messi in cam-
mino... Pascia! ) _

Ferveva dentro di lei una grande luminosa idea che riem-
piva il suo cuore di un caldo sentimento, gli dava palpiti di
gioia e di dolore, ma la madre non-trovava ‘ie paro_le e nel
tormento della sua mutezza agitava irrequieta il braccio, guar-
dando in volio il figlio con gli occhi che le ardevano di un
intenso acuto dolore... i

__ f vero, mamma, perdonami... & vero! — mot_‘morb lui
con la testa china. La guardd poi di sfuggita sorn.dendo e,
voltatosi da un’altra parte, aggiunse confuso ma felice:

— Non lo dimenticherd mai, parola d’onore!

Lei lo allontand da sé e affacciatasi sulla soglia della stanza
disse ad Andrei in tono di sorridente preghiera: .

—'E voi, Andriuscia, non alzate la voce con lui! Capisco,
avete qualche anno di pili, ma...
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Senza muoversi, con le spalle verso di lei, I'ucraino bron-
told in tono scherzoso: i

— Uh! uh! Sentird invece che strilli!... E che bastonate,
se occorre...

La donna andd lentamente verso di lui, tendendo la mano,
e disse:

— Ah, che caro ragazzo...

L’ucraino si volse, abbassd la testa come un toro e con le
mani dietro la schiena le passd davanti diretto in cucina. Di
la giunse la sua voce scherzosamente cavernosa:

— Scappa, Pavel, se non vuoi che ti stacchi la testa con un
morso!... Ma io scherzo, mamma Nilovna, vedete! E ora ac-
cendo il samovar. Dev'esserci del carbone, mi pare... E ba-
gnato, per tutti i diavoli!

E tacque. Quando la madre entrd in cucina, lo trovd seduto
sul pavimento a soffiare nel tubo del samovar. Senza guar-
darla, l'ucraino ricomincio:

— Non temete... non ve lo tocco! Sono tenero come una
rapa cotta! E poi... ehi, tu, eroe, tappati le orecchie... e poi
— dicevo — gli voglio bene! Ma non sopporto il suo gilé!
Lui, vedete, si & messo un gilé nuovo, questo gilé gli piace
tanto, ed ecco che se lo porta in giro con la pancia in fuori.
dando spintoni a tutti. Guardate ora il mio gilé! E bello,
non ¢'¢ dubbio, ma perché dare spintoni? Si cammina gia
tanto male!...

Pavel, con un risolino, chiese:

— Cosa hai ancora da borbottare? Mi hai gia strapazzato
abbastanza...

L’ucraino stese sul pavimento le gambe ai lati del samovar
e lo guardd. La madre. dalla porta, posava teneramente lo
sguardo sulla nuca rotonda di Andrei e sul suo lungo collo
piegato. Rovesciato il capo all'indietro e sostenendosi con le
mani sul pavimento, Andrei lancid uno sguardo alla madre
¢ al figlio con gli occhi un po’ arrossati e shattendo le ciglia
disse piano:

— Si, siete proprio della brava gente!

Pavel si chind, lo prese per il braccio.

—- Non mi tirare! — disse l'ucraino con voce velata. —
Cosi mi fai cadere...

— Perché vi vergognate? — disse la madre in tono triste.
— Dovreste darvi un bel bacio, abbracciarvi...

— Vuoi? — chiese Pavel.

— E sia! — rispose l'ucraino alzandosi. .

Si abbracciarono fortemente ¢ per un attimo mancd loro
il respiro nella calda stretta dell'amicizia,

Sul volto della madre corsero lacrime di sollievo, lei se le
asciugd e disse confusa:

— Le donne piangono spesso e volentieri, piangono di do-
lore, piangono di gioial..

L'ucraino respinse Pavel doleemente, si asciugd anche lui
gli occhi col dorso della mano e disse:

— Ora basta! Gli agnelli hanno saltato abbastanza, ora &
tempo che diano l'arrosto!... Questi maledetti carboni! A furia
di soffiare, mi sono affumicato gli occhi...

Pavel chind il capo, si sedette alla finestra e disse piano:

— Di queste lacrime non bisogna vergognarsi...

La madre gli si avvicind e gli sedette accanto: 1l suo cuore
era pieno di un calmo, dolce sentimento. La tristezza non
era svanita, ma la raddolciva una sensazione di calma e
sereniti.

— Prepara io per il t&, non vi scomodate, mamma Niloyna!
— disse l'ucraino avviandosi con le tazze verso la stanza. —
Riposatevi ora! Vi abbiamo torturata abbastanza, oggi...

Dalla stanza giunse poi la sua voce allegra:

—_ S\, abbiamo capito un po’ meglio la vita da quello che
abbiamo vissuto e sentito oggi...

— Si — disse Pavel, dando un’occhiata alla madre.

— Ora tutto ¢ cambiato! — fece lei. — 11 dolore non & pit
quello, si soffre per altre cose... E cosi pure la gioia...

— E non pud essere altrimenti! — disse I'ucraino. — Per-
ché sta nascendo un nuovo cuore, mamma Nilovna, sta na-
scendo dalla vita, L'uomo va avanti, rischiara la vita con la
Juce della ragione e grida: « Ehi, voi, uomini di tutti i paesi,
unitevi in una sola famiglial ». E a questo grido tutti i cuori,
come tanti piccoli frammenti vivi e palpitanti, vanno a for-
mare un solo immenso cuore, potente € sONOro come una
campana d'argento...

La madre stringeva le labbra perché non tremassero e chiu-
dendo gli occhi cercava di trattenere le Tacrime.



Pavel alzo la mano come per dire qualche cosa, ma la madre
lo prese per l'altro braccio e gliela tird git, mormorando:

— Non lo interrompere...

— Sapete? — disse 1'ucraino, in piedi sulla porta. — Molti
dolori sono ancora riservati agli uomini, molto sangue sard
ancora spremuto dalle loro carni, ma tutto questo, tutto il mio
dolore e il mio sangue, cosa sono di fronte a quello che gia
vive nel mio cuore e nel mio cervello?... lo sono gia ricco,
come una stella dei suoi raggi... sopporterd tutto, resisterd
a qualsiasi sofferenza, perché esiste in me una gioia che nées-
suno, assolutamente nessuno potra mai uccidere! In questa
gioia sta la mia forza!

Presero il t&, restarono intorno al tavolo fino a mezzanatte,
parlando appassionatamente della vita, degli vomini, del-
I'avvenire.

E la madre, quando nella sua mente si formava un'idea
chiara, prendeva sospirando dal suo passato qualche fram-
mento, sempre ruvido e pesante come un macigno, e toglien-
doselo dal cuore lo portava a rafforzare l'idea.

Nella calda corrente del discorso, le sue paure si erano
dissolte, ora si sentiva come quel giorno che il padre le aveva
detto brutalmente:

— Non storcere il muso! C'¢ finalmente uno stupido che ti
vuole sposare... Prenditelo! Tutte le ragazze un bel giorno si
sposano, tutte le donne mettono al mondo figli, e allora per
i genitori cominciano i guai! Non sei anche tu una donna
come tutte le altre?

Dopo queste parole aveva visto dinanzi a sé una strada
inevitabile, che girava obbediente intorno a una pianura oscu-
ra, deserta. E il fatto che questa strada era inevitabile le aveva
riempito il cuore di una muta tranquillita. Cosi anche ora.
Ma, nel presentimento di un nuovo dolore, diceva dentro di
sé¢ a qualcuno: « Toh, prendete! ».

Questo stato d’animo alleviava il suo dolore, che vibrava
dentro-di lei come una corda tesa.

E in fondo al suo cuore afflitto e inquieto nell’attesa ardeva
pur sempre, benché debole, la speranza che non le avrebbero
preso, non le avrebbero strappato tutto! Qualche cosa sarebbe
rimasta...

XXI1V

La mattina presto, erano appena usciti Pavel e Andrei,
quando la Korsunova bussd agitata alla finestra e gridd in
fretta:

— Hanno ammazzato Isai! Vieni, andiamo a vedere...

La madre ebbe un sussulto e subito le balend alla mente
il nome dell’assassino.

—_ Chi & stato? — chiese in fretta, buttandosi uno scialle
addosso.

— Non & mica rimasto 12 ad aspettare, accanto ad Isai...
Lo ha accoppato ed & sparito! — rispose Maria.

Quando furono in strada, aggiunse: .

— Ora cominceranno di nuovo a frugare per trovare il col-
pevole. Meno male che i tuoi stanotte erar» in casa... lo posso
testimoniare anch’io. Era gid mezzanotte quando sono passata
davanti a casa tua, ho guardato dentro dalla finestra e vi ho
visti tutti e tre a tavola... -

__ Ma che dici, Maria? Come si pud sospettare di loro?
— esclamd la madre spaventata. ;

— E chi pud essere stato? Certamente uno dei vostri —
disse la Korsunova, convinta. — Lo sanno tutti che vi spiava...

La madre si fermo, ansimava, si portd una mano al petto.

__ Ma cosa hai? Non ti spaventare! Ha avuto quello che
si meritava! Andiamo presto, se no lo portano vial...

La madre éra tormentata dal pensiero che fosse stato Vie-
sovsteikov.

« Ecco, ce I'ha fatta! », pensava cupamente.

Poco lontano dal muro della fabbrica, nel punto dove giorni
prima era bruciata una casa, si aggirava una folla di gente
~ol ronzio d’uno sciame di vespe, pestando coi piedi gli avanzi
sarbonizzati e mandando in aria la cenere. C'erano molte
donne e bambini, bottegai, i garzoni dell’'osteria, poliziotti ¢
il gendarme Pietlin, un vecchio alto dalla soffice barba color
argento e con una fila di medaglie sul petto. j

Isai giaceva con le gambe per terra, la schiena appoggiata
sulle travi ‘bruciate ¢ la testa nuda che gli pendeva sulla
spalla destra. La mano destra era infilata nella tasca dei cal-
zoni, le dita della sinistra stringevano il terriccio molle.



La madre osservo il suo viso: un occhio di Isai guardava
opaco il cappello che gli giaceva tra le gambe inerti, la bocca
era semiaperta in un'espressione di stupore, la barba rossiccia
gli sporgeva di traverso. 11 suo corpo magro. con la testa aguz-
za ¢ la faccia ossuta, lentigginosa, si era [atto anche pil pic-
colo nella stretta della morte, La madre, sospirando, si fece il
segno della croce. Quando era vivo, non aveva per lui che
antipatia ¢ disgusto, ma ora lo guardava con una punta di
pieti.

— Neanche un filo di sangue... — osservd qualcuno a mez-
za voce, — Si vede che I'hanno steso con un pugno...

Una voce rabbiosa disse forte:

— Gli hanno tappato la bocca, allo spione...

1l gendarme si voltd bruscamente e cacciate indietro le don-
ne con le mani chiese minaccioso:

— Chi ha parlato?

La gente si disperse incalzata dai suoi spintoni. Alcuni se
ne andarono in fretta. Ci fu uno che scoppio in una risata
maligna.

La madre se ne tornd a casa.

« Nessuno lo rimpiange! », pensava.

Davanti a lei, perd, si levava come un'ombra la grossa fi-
gura di Nikolai, i suoi occhi stretti guardavano freddi, spietati,
e la sua mano destra penzolava come fosse ferita...

Quando il figlio ¢ Andrei vennero per mangiare, lei chiese
prima di tutto:

— Be’, che si dice? Non hanno arrestato nessuno... per Isai?

— Non &i sa nulla... — fece 'ucraino.

Ma lei si accorse che erano entrambi abbatruti.

— Di Nikolai non si parla affatto? — chiesc a bassa voce
la madre.

Pavel fissd sul suo viso gli occhi severi e disse in tono
deciso:

— Non ne parla nessuno. Del resto, nessuno pensa a lui.
Non c'e. leri a mezzogiorno & partito col battello & non &
ancora tornato. Ho chiesto di lui..

— Be’, ringraziamo Dio! — disse la madre con un sospiro
di sollievo.

I.'ucraino le diede un‘occhiata ¢ abbassd la testa.

— Sta buttato li — prese a raccontare la madre in tono
assorto — ed ha una faccia come se guardasse meravigliato,
Nessuno ne ha compassione, non una buona parola sul suo
conto. Cosli piccolo, quasi non si vede... Sta i come uno strac-
cio caduto chi sa da dove...

Pavel appoggid improvvisamente il cucchiaio sul tavolo ed
esclamo:

— Questo non lo capisco!

— Che cosa? — chiese l'ucraino.

— Uccidere gli animali, bestie come il bue, 'agnello, solo
perché & necessario... questa & gid una brutta cosa. Uccidere
una bestia feroce, un rapinatore... be', si pud capire! lo stesso

potrei uccidere un uomo quando diventasse una belva per gli

uomini, Ma uccidere quel miserabile... come ha potuto alzarsi
quella mano?... s

L'ucraino si strinse nelle spalle, poi disse:

— Era pericoloso non meno. di una belva, La zanzara ci
succhia un po’ del nostro sangue, e noi la uccidiamo!

— Certo! Ma non si tratta di questo. lo dico soltanto che &
una cosa che ripugnal

— Che vuoi farci? — disse Andrei stringendosi di nuovo
nelle spalle.

— Tu saresti stato capace di uccidere quel miserabile? —
chiese Pavel pensieroso dopo un lungo silenzio.

L'ucraino lo guardd coi suoi occhi rotondi, guardd di sfug-
gita la madre e rispose triste ma risoluto:

— Per i compagni, per la causa, farei qualunque cosa! Po-
trei persino uccidere... si trattasse pure di mio figlio...

— Oh, Andriuscia! — esclamo la madre.

Egli le sorrise e disse:

— Non ¢'2 altra via! La vita & cosil...

— Gid... — fece Pavel lentamente. — La vita & cosil...

Improvvisamente, come obbedendo ad un impulso interno,
Andrei si alzd e comincid a dire eccitato, gesticolande:

— Cosa ci si pud fare? Bisogna pur odiare qualcuno perché
venga presto il tempo in cui tutti possano amarsi. Quelli che
sbarrano la strada alla vita. che vendono gli uomini per de-



naro, per comprarsi onori e benessere, bisogna distruggerli.
Se sul cammino degli onesti sta in agguato Giuda e li aspetta
per tradirli, sard io stesso un Giuda se non anniento il tradi-
tore! Non ne ho il diritto, mi si potrebbe dire. Ma loro, i
nostri padroni, quelli si hanno il diritto di tenere soldati e
carnefici, postriboli e prigioni, galere per i lavori forzati, tutta
questa sudicia roba che assicura la loro tranquillita, la loro’
vita comoda!... Un giorno o l'altro mi vedrd costretto a pren-
dere in mano il loro bastone: cosa posso farci? E lo prenderd,
non mi tirerd indietro. Loro ci uccidono a decine e centinaia,
questo mi da il diritto di alzare la mano e di farla cadere su
qualche testa dei nostri nemici, su quello di loro che mi s'av-
vicina pitt degli altri e minaccia di piltt la mia causa. Cosi &
la vita. E se la vita & cosi, io andrd contro di essa: non la
voglio una vita simile. Lo so che col sangue di quelli non si
crea niente, quel sangue & infecondo!... La verita pud germo-
gliare solo dal nostro sangue, quando questo sangue bagna la
terra come una pioggia, mentre il sangue di quelli marcisce
senza lasciar tracce, questo lo so! Ma io lo fard lo stesso,
ucciderd se & necessario! Capite che parlo soltanto di me.
La mia colpa morird con me, non pesera come una macchia
sul futuro, non macchiera nessuno all'infuori di me, nessuno!

Egli andava su e gitt per la stanza, agitando il braccio
davanti al viso, e sembrava volesse spaccare qualcosa nell’aria,
staccarla da sé. La madre lo guardava, triste ¢ inquieta, sentiva
che in lui si era spezzato qualcosa, che qualcosa gli faceva
male. I cupi, dolorosi pensieri sull'assassinio 1'avevano lascia-
ta: « Se l'assassino non & stato Viesovstcikov, nessun altro
dei compagni di Pavel pud esserlo », pensava. Pavel, a testa
bassa, ascoltava l'ucraino, il quale aveva ripreso a parlare
con energia:

— Sulla via che porta all’avvenire bisogna andare talvolta
anche contro se stessi. Bisogna saper sacrificare ogni cosa,
tutto il proprio cuore. Dare la vita, morire per la causa non
¢ difficile! Bisogna dare di pit, cid che ti & piii caro della vita
stessa, e solo allora crescerda vigoroso il tuo bene piu caro,
la tua verital...

Egli si fermd in mézzo alla stanza, pallido, gli occhi semi-
chiusi, e alzata la mano disse in tono solenne:

— Sone sicuro che verrd un giorno in cui gli uomini co-
minceranno a volersi bene, e ognuno sard come una stella agli
occhi dell'altro! Cammineranno per la terra uomini liberi,
fieri della-loro libertd, gente dal cuore aperto, che non conosce
invidia o rancore. Allora la vita non sari pilt una condanna,
non servira ad opprimere I'uomo ma ad aiutarlo, a spingerlo
sempre pit in alto. E per gli uomini non ¢’¢ altezza che non
possa essere raggiunta! Allora, in un regno diverita e liberta,
si vivrd per la bellezza, e saranno considerati i migliori quelli
che col loro cuore sapranno abbracciare il mondo in un piit
vasto abbraccio, quelli che sapranno amarlo con pilt pro-
fondita. I migliori saranno i pit liberi, in loro risiedera la
massima bellezza! Grandi saranno gli uomini di questa vita...

Egli tacque, si alzd in piedi e disse con una voce sonora
che gli veniva dal profondo:

— Si, per amore di questa vita io sono pronto a tutto...

Il suo volto ebbe un tremito, dagli occhi scesero lacrime
una dopo l'altra, grosse e pesanti.

Pavel, alzata la testa, lo guardava pallido, con gli occhi
spalancati. La madre si alzd dalla sedia sentendo che una
cupa angoscia si avvicinava e stava per avvolgerla.

— Che hai, Andrei? — chiese Pavel piano.

L'ucraino scrolld la testa, si tese in tutto il corpo come una
corda e disse guardando la madre:

— lo ho veduto tutto... lo so...

L.a donna si alzo, gli si avvicind rapida, gli afferrd le mani...
Egli tento di liberare la destra, ma la madre la teneva come in
una morsa e intanto gli mormorava ia tono appassionato:

— Su, calmati, caro! Figlio benedetto...

— Aspettate! — mormord Andrei con voce cupa. — Voglio
raccontarvi com’¢ andata...
— Lascia stare... — sussurrava lei guardandolo tra le lacri-

me — non occorre, Andriuscia...

Pavel si avvicind lentamente, guardando il compagno con
gli occhi umidi. Era pallido e, abbozzando un sorriso. disse
piano:

— La mamma ha paura che sei stato tu...

— lo... non ho paura, non credo... Neanche se lo vedessi,
riuscirei a crederlo!



— Aspettate! — disse 1'ucraino senza guardarli, scuotendo
la testa e tentando ancora di liberare la mano. — Non sono
stato io, ma avrei potuto impedirlo...

— Lascia perdere, Andrei! — disse Pavel.

Afferratogli il braccio con una mano, gli pose I'altra sulla
spalla, quasi per fermare il tremito che lo agitava in tutto
il corpo. L’ucraino chind il capo verso di lui e comineid piano,
con una voce spezzata dall’'emozione:

— Io non volevo, tu lo sai, Pavel. Ma ando cosi: quando
tu andasti avanti e io rimasi all’angolo con Dragunov, sbucd
davanti a noi lIsai... si tird da parte... ci guardd e fece un sor-
risetto... Dragunov disse: « Lo vedi? Mi spia, non mi da pace
tutta la notte... Va a finire che gli rompo le ossa! ». E se ne
andd, io credevo a casa... Allora Isai si avvicind a me...

L'ucraino sospird:

— Nessuno mi ha mai offeso cosi brutalmente come quel
cane!

La madre, in silenzio, lo trasse con la mano verso la tavola

e finalmente riusci a farlo sedere su di una sedia. Lei pure '

si sedette vicino a lui, spalla a spalla. Pavel rimase in piedi
davanti a loro, tormentandosi con aria cupa la barbetta.

— Lui mi disse che c¢i conoscono uno per uno, che alla
gendarmeria siamo tutti nella lista e che saremo arrestati tutti
prima della festa di maggio. lo non risposi, gli feci una risata,
ma dentro di me ribollivo. Lui allora comincio a dire che io
sono un ragazzo ragionevole e non ho bisogno di andare per
quella via, ma dovrei piuttosto...

Fece una pausa, si asciugd il sudore con la mano sinistra;
i suoi occhi luccicavano asciutti.

— Capisco — disse Pavel.

— Gia! Mi conveniva di pilt, diceva lui, mettermi al ser-
vizio della legge, figurati!

E agitd in aria il pugno chiuso.

— Al servizio della legge... cane maledetto! — disse tra i
denti. — Avrei preferito uno schiaffo... sarcbbe stato pil
sopportabile per me e forse meglio per lui. Ma cosi, con quella
lurida proposta, fu come se mi avesse sputato nel cuore e
allora non ne potei piiL..

Con un moto conyulso cerco di liberare il braccio dalla
stretta di Pavel. Poi, con voce pilt cupa ¢ una espressione di
ribrezzo sul volto, continud:

— Gli diedi uno schiaffo e me ne andzj, Dicire a filu serun

el
Draguncy che gli diceva g hassz voce: « Sei contento, ora? ».
Certo aveva aspettato dietro l'angolo.

Tacque un istante e poi riprese:

— o non mi voltai, ma capii... Avevo sentito il colpo...
Continuai per la mia strada, tranquillamente, come se avessero
schiacciato un rospo... Ero gid al lavoro quando ho sentito
gridare: « Hanno ammazzato Isai ». Stentavo a crederci. Ma
la mia mano era come paralizzata, faticavo a muoverla... non
mi doleva, ma era come se si fosse accorciata...

Gettd uno sguardo di shieco sulla mano e disse:

— Ora per tutta la vita non riuscird a levarmi questa
macchia...

— Ma se hai la coscienza a posto... figlio mio! — disse la
madre.

— Non ho nulla da rimproverarmi, no! — disse 1'ucraino

con fermezza. — Perd tutto questo mi fa schifo! E una cosa
che proprio rion ci voleva. ;
— Non riesco a capirtil — disse Pavel con un'alzata di

spalle. — Tu non I'hai ucciso, ed anche se...

— Ma, mio caro, quando uno sa e non impedisce...

Pavel disse con forza:

— Proprio non capisco...

E dopo aver riflettuto un istante soggiunse:

— Cio&, posso capire, ma sentire no!

- Pischid Ia sirena. L’ucraino piegd il capo da un lato, porse
'orecchio all'urlo imperioso e alla fine, scuotendosi, disse:

— Non vado a lavorare...

— Neanch'io — fece Pavel.

— Vado a farmi un bagno! — disse I'ucraino con un sog-
ghigno e, preso con sé I'occorrente, uscl subito con aria cupa.

La madre, accompagnandolo con uno sguardo di compas-
sione, disse al figlio: .

— Di’ quel che vuoi, Pascia... lo so che ammazzare un
uomo & una cosa grave, ma non credo che ne abbia colpa
nessuno. Povero Isai... mentre lo guardavo, cosi magro e pic-



colo come un chiodo, mi ricordavo quando minaccid d'im
piccarti... ma non ho provato né odio contro di lui, né piacere
per la sua morte. Li per Ii, mi & soltanto dispiaciuto... Ma ora.
neanie SUesto...

Tacque, pensd urt istane; € con un sorriso stupit] sop.
giunse:

— Dio, Dio miol... Mi stai a sentire, Pascia?...

Payel sembrava non averla udita. Camminava lentamente
su e gitl per la stanza, a testa bassa, e disse Cupo e pensieroso:

— Questa & la vita! Vedi come gli uomini si mettono 1'uno
contro I'altro? Anche a non volere, bisogna colpire ugual-
mente! E chi? Un altro essere che, come te, & privo di ogni
diritto, che & ancora pit infelice di te perché & stupido... Po-
lizia, gendarmi, spie sono tutti nostri nemici, ma sono uomini
come noi, anche a loro succhiano il sangue, anche loro non
vengono considerati esseri umani. Proprio come noi! Tutti
uomini, tutti oppressi, ma ecco che qualcuno li mette gli uni
contro gli altri, li acceca con la stupidita e la paura, lega a
tutti mani e piedi, li spreme e li succhia, 1i opprime, li basto-
na, servendosi degli uni contro gli altri. Si sono convertiti
gli uomini in fucili, bastoni, sassi, e si & detto: « Questo &
lo Stato! »...

Egli si avvicind alla madre.

— E un delitto, mamma! E il pitt infame assassinio, 1'as-
sassinio di milioni di uomini, di milioni di anime... Capisci,
uccidono I'anima! Guarda che differenza tra noi e loro... quel-
l'uomo ha colpito e sente ribrezzo, vergogna, dolore. Ribrezzo,
soprattutto! Quegli altri, al contrario, uccidono a migliaia,
cosi, tranquillamente, senza pictd, senz'altra emozione che
non sia di piacere! E se schiacciano e uccidono tutto e tutti,
& soltanto per conservare I'argento, l'oro, i pezzi di carta del
denaro, tutte queste-miserabili porcherie alle quali & affidato
il loro potere sugli uomini. Pensa un po’... quando assassinano
il popolo e gli deformano I'anima, quando fanno tutto questo,
non & per amore di se stessi, ma per i propri beni. Non si
difendono dentro, ma soltanto di fuori...

Egli le prese le mani, si chind, e scuotendole disse:

— Se tu potessi sentire tutto lo schifo di questo marciume,
di queste cose infami, capiresti allora la nostra verita, vedresti

152

quanto ¢ grande ¢ luminusa!...
La madre si alzd commossa, piena del desiderio di fondere
il proprio cuore col cuore del figlio in una sola fiamma.
— Si, Pascia, si! — mormord col cuore in gola. — Si,
credo di sentire... vedrai!

XXV

Dall'ingresso venne un rumore di passi. Entrambi sussul-
tarono e si scambiarono un’occhiata.

La porta si apri lentamente ed entrd Rybin col suo passo
pesante.

— Eccomi! — disse, sollevando il capo con un sorriso. —
Quando si tratta di mangiare e di bere, il vostro compare &
sempre pronto, fategli un saluto!...

Portava un giaccone tutto unto di catrame, ai piedi sandali
di foggia contadina, dalla cintura gli pendeva un paio di
guanti e in testa aveva un berretto di pelo.

— Come state? Ti hanno rilasciato, Pavel? E cosi, Niloyna,
come te la passi? — Sorrideva abbondantemente, mostrando
i denti bianchi, la sua voce suonava piit dolce di un tempo,
sul viso la barba gia folta aveva guadagnato terreno.

La madre gli si avvicind tutta contenta, strinse la sua mano
grossa, nera, e aspirando il sano, robusto odore del catrame,
disse:

— Bravo.. mi fa piacere di vederti!...

Pavel sorrideva e misurava Rybin con lo sguardo:

— Per un mugik non ¢'¢ male!

Togliendosi lentamente il giaccone e il berretto, Rybin disse:

— 5i, mi sono fatto di nuovo mugik... Voi diventate si-
gnori, io invece torno indietro!

Accomodandosi la camicia di tela colorata, entrd nella stan-
za, gird attentamente lo sguardo intorno e disse:

— Piit ricchi veramente non mi pare che siate, ma vedo che
avete pit libri... sicuro! E, dite, come vanno le cose?

Si sedette, allargd le gambe, puntd le palme delle mani sulle
ginocchia e, fissando sorridente Pavel con un’espressione in-
terrogativa negli occhi scuri, attese una risposta.



— Le cose vanno bene! — disse Pavel.

— Da noi, non per vantarci, si fa di tutto; si ara e si se
mina, si miete, si fabbrica birra, si sta a pancia all’aria... gia!
— scherzd Rybin.

— Come va, dunque, Mikhailo? — chiese Pavel, sedendo-
glisi di fronte.

— Si campa. Mi sono fermato per ora a leghildievo...
P'avete sentito nominare leghildievo? Un bel villaggio. Due
fiere all’anno, piti di duemila abitanti, ma gente avvelenata!
Terra non ce n'e, soltanto quella del demanio, e la danno
in affitto, terra che non rende. Lavoro come bracciante da
uno sfruttatore, laggiti ce n'¢ uno sciame, sono fitti come le
mosche sulle carogne. Si fa il catrame ¢ il carbone. Guadagno
quattro volte di meno di qui e fatico il doppio. Siamo in sette
da quello strozzino, tutti giovani del paese, meno io... Tutti
sanno leggere... Uno di loro, lefim, & un ragazzo ribelle. Se
non si sta attenti...

— E discarrete con loro? — s'interessd Pavel,

— Non posso dire che sto zitto. Ho portato con me tutti i
manifestini che avevo, trentaquattro. Ma per lo pill lavoro con
la Bibbia, se ne possono trarre tanti argomenti. E un libro
tanto grosso e rispettabile, non ¢ proibito, I'ha stampato
il Sinodo e la gente si fida di pit!

Ammiccd a Pavel e prosegui con un sorrisetto:

— Ma questa roba non basta. Sono venuto da te per avere
dei libri. Siamo qui in due, lefim e io, con un carico di ca-
trame... abbiamo allungato un po’ il giro per passare da te.
Dammi dei libri prima che venga lefim... non voglio che lui
ne sappia troppo...

La madre osservava Rybin: aveva l'impressione che non si
fosse tolta soltanto la giacca; non aveva pit quel suo aspetto
quadrato, e gli occhi guardavano un po’ furbi, non cosi francl'n
come prima,

— Mamma — disse Pavel — vai a prendere i libri. Loro
lo sanno quello che devono dare. Di’ che & per i contadini.

— Va bene! — disse la madre. — Appena bolle il samovar
ci vado.

— Ti ci sei messa anche tu, Nilovna? — domandd Rybin
con un sorrisetto. — Bene... Da noi ci sono molti che leggono

volentieri. 11 maestro ha stuzzicato lero l'appetito... E un brave
ragazzo, dicono, benché puzzi di sacrestia. C® anche una
maestra, a sette chilometri da nei. Ma loro non danno da
leggere libri proibiti, sono impiegati governativi e hanno pau.
ra. lo invece vorrei avere qualche libro proibito, di quelli
forti, glielo caccerei in mezzo agli altri... E quando il delegato
della polizia o il prete vedranno il libro, penseranno che &
stato il maestro a darlo! E a me intanto non mi toccheranno.

Contento di questa sua trovata, rise allegramente, mostran-
do i denti.

« Accidenti! », pcnsb la madre. « Sembra un orso ma agisce
come una volpe...

— Dite un po’ — chiese Pavel — se nasce il sospelto che i
maestri diffondono libri proibiti, li metteranno in prigione?

— Ma certo... Perché? — domandd Rybin di rimando.

— 1 libri provengono da voi e non da loro! In prigione
dovreste andarci voi...

— Che idea! — ridacchid Rybin, dandosi una manata sul
ginocchio. — Chi vuoi che pensi a me? Un povero mugik
che si occupa di queste cose, si & mai vista una cosa simile?
I libri sono roba da signori ¢ sono loro che ne devono
rispondere...

La madre ebbe I'impressione che Pavel non capisse il ragio-
namento di Rybin, e vide che socchiudeva gli occhi, segno
che stava per andare in collera. Intervenne quindi pruden-
temente:

— Mikhail vuel fare cosi, il lavoro lo fa lui e gli altri
ne rispondono...

— Appunto! — fece Rybin lisciandosi la bar'ba — Per il
momento.

— Senti, mamma — esclamd Pavel in tono asciutto — se
uno di noi, se Andrei, per esempio, facesse qualche cosa co-
prendosi col mio nome e io per questo venissi arrestato, che
ne diresti tu?

La madre ebbe un brivido, guardd perplessa il figlio e,
dlsapprovando con la testa, disse:

— Come si pud agire cosl con un compagno?

— Aah, aah! — strascicd Rybin. — Ho capito cosa vuoi
dire, Pavel!



Quindi si rivolse alla madre, ammiccando maliziosamente:

— La faccenda & molto delicata, comare.

Poi, ancora a Pavel, in tono di ammonimento:

— Sei un ingenuo, caro mio! Chi ha di questi segreti per le
mani non ha poi tanto bisogno di essere leale, Rifletti un po’!
Prima di tutto, in prigione ci va il giovanotto presso il quale
trovano il libro, e non i maestri. Seconda cosa: anche nei libri
permessi ¢i sono le stesse identiche cose dei libri proibiti, solo
con altre parole e con meno verita. Se dunque i maestri li
danno da leggere, vuol dire che vogliono le stesse cose che
voglio io, ma per vie traverse, mentre io cammino per la strada
maestra... Davanti all’autoriti quindi siamo ugualmente col-
pevoli, non & vero? Terzo: a me, caro mio, di quella gente
non mi importa nulla. Chi va a piedi non & amico di chi va
a cavallo. A un contadino certamente non farei questo ser-
vizio. Ma quei maestri... uno & figlio di un prete, I'altra & la
figlia di un proprietario. Che bisogno hanno costoro di solle-
vare il popolo, io non lo capisco. Sono un contadino ¢ le loro
idee da signori non le conosco. So quello che faccio io, ma
quello che vogliono loro non lo so. Per secoli e secoli sono
rimasti placidamente signori, hanno scorticato i contadini,
ed ecco che oggi a un tratto si svegliano e si mettono a stro-
picciare gli occhi al contadino. A me, se vuoi saperlo, le favole
non mi piacciono, ma questa ha proprio I'aria di una favola.
C’¢ troppa distanza tra me ¢ i signori, non li saprei neanche
distinguere uno dall’altro. I come quando d'inverno si attra-
versa un campo e si vede muovere qualche cosa di vivo.
Cosa sara? Un lupo, una volpe o soltanto un cane? Ma &
troppo lontano, non si pud dire.

La madre gettd uno sguardo sul figlio. Il suo volto s'era
fatto triste.

Gli occhi di Rybin, invece, splendevano di una luce cupa.
~gli guardava Pavel con sicurezza e ravviandosi eccitato la
barba con le dita aggiunse:

— Per me non ¢ il momento delle paroline dolei. La vita
per noi & aspra: il canile non & una stalla da pecore, ¢ ogni
hestia urla alla sua maniera...

— Ci sono dei signori — osservd la madre, cui ternavana
sila m@AGe delle fisionomie note — che danno la vita per il

popolo, che passano tutta la loro vita in carcere...

— Questi non contano... Altra partita! — disse Rybin. —
Quando un contadino diventa ricco, si caccia tra i signori, ¢
cosi il signore che diventa povero va dai contadini. Per forza...
Borsa vuota e anima pulita vanno d'accordo! Ti ricordi, Pavel,
tu mi dicesti che la gente pensa nella stessa maniera in cui
vive ¢ che quando un operaio dice si il padrone deve dire no;
e quando l'operaio dice no il padrone, per la sua stessa na-
tura, deve per forza gridare si! Tra il contadino e il proprie-
tario ¢ la stessa cosa. Quando il contadino & sazio, il proprie-
tario sta sulle spine, non dorme di notte. S'intende perd che
in ogni categoria ¢'¢ qualche figlio di cane, ed io non voglio
difendere tutti i contadini... :

Si alzd in piedi, cupo e massiccio. Sul suo volto era scesa
come un'ombra, la barba gli tremava come se battesse i denti,
¢ in tono pit basso egli riprese:

— Ho girato cinque anni da una fabbrica all’altra, la cam-
pagna l'avevo quasi dimenticata... Quando ci ritornai e mi
guardai intorno, vidi che cosi non potevo vivere. Non potevo,
capisci? Voi vivete qui e non conoscete certe piaghe. Ma 1a,
in campagna, la fame si attacca all'vomo come un’ombra, per
tutta la vita, e non ¢'¢ la speranza del pane, niente! La fame
si ¢ mangiata 1'anima, ['vomo non si riconosce pit... La gente
non vive, marcisce in mezzo agli stenti... E tutt'intorno, come
tanti corvi, ti spiano le autorita, se mai ti avanzasse un boc-
cone. E appena ne vedono uno, te lo strappanc e ti danno
anche un pugno in faccia...

Rybin si volto, appoggid una mano sul tavolo e si chind
verso Pavel.

— Quando rividi quella vita, mi sentii persino male. Capii
che non potevo!... Ma raccolsi tutte le mie forze ¢ mi dissi:
Non facciamo scherzi, bello mio! Tu rimani! Non darai il
pane, ma qualche cosa farai, gli cucinerai il bollito... Si, mio
caro, questo faccio! 11 dolore degli altri I'ho fatto mio. E lo
porto piantato nel cuore come un coltello.

La fronte gli si era coperta di sudore, si spinse lentamente
verso Pavel e gli posd la mano sulla spalla. La mano tremava,

— Ajutami! Dammi dei libri, ma dei libri che chi i legge
non possa piit trovare pace. A quella gente bisogna piantare



un riccio sotto il eramio, un riceio con tutte le spine! Di" a
quelli della citta, a quelli che scrivono per voi, di scrivere
anche per i contadini. E che scrivano con la brace, che le loro
parole siano una vampata di fuoco per le campagne, e il
popolo corra a morire! ;

Alzd la mano e disse con voce cupa, scandendo le parole:

— La morte si vince con la morte... Questa & la verita! Si
deve dunque morire perché gli uomini risorgano. Possano
morirne migliaia perché tutto il popolo risorga! E cosi. Morire
¢ facile. Purché gli altri risorgano! Purché gli uomini si ri-
sollevino!

La madre porto il samovar e lancid un’occhiata di traverso
a Rybin. Quel modo di parlare la opprimeva. C'era poi in
Rybin qualcosa che le ricordava suo marito, anche il marito
mostrava i denti, aveva quel modo di muovere le mani, di
rimboccarsi le maniche, anche in lui bolliva la stessa rabbia
insofferente, ma era una rabbia muta; questo invece parlava,
e faceva meno paura,

— Lo faremo! — disse Pavel, assentendo gravemente col
capo. — Dateci il materiale, e vi stamperemo un giornale...

La madre guardd il figlio con un sorriso, scosse il capo e,
vestitasi in silenzio, usci di casa.

— Fatelo, questo giornale! Vi daremo tutfo quello che ser-
ve. E scrivetelo nella maniera pilte semplice, che anche le
pecore possano capire! — invocd Rybin.

Nella cucina si apri la porta ed entrd qualcuno.

- — E lefim! — disse Rybin dando un’occhiata in cucina. —
Vieni qua, lefim. Ecco, questo & lefim.. ¢ quest'uomo si
chiama Pavel, ti ho gia parlato di lui.

Davanti a Pavel stava un giovanotto snello ma robusto, dai
capelli castani chiari sulla faccia larga, con indosso una giacca
corta di pelliccia. Teneva il berretto in mano e guardava di
sotto in su con i suoi occhi grigi.

— Salute! — disse con voce un po’ roca; strinse la mano a
Pavel e si passd le mani sui capelli a spazzola. Volté poi lo
sguardo in giro e piano piano, quasi furtivamente, si avvicind
allo scaffale dei libri.

— Li ha gia visti! — fece Rybin a Pavel, strizzando un
occhio. lefim si volse, guardd Pavel e disse mentre passava in
rivista i libri:

__ Quanta roba! Ma di leggere non avete tempo, certa-
mente. Da noi invece, in campagna, c'¢ piu tempo...

— Ma forse meno voglia... — fece Pavel.

— Perché? C’¢ anche la voglia! — disse il giovanotto grat-
tandosi il mento. — 11 popolo ha cominciato a far muovere
il cervello. « Geologia »! Che cosa &7

Pavel gliclo spiegd.

— Non fa per nei! — disse il giovane, rimettendo a posto
il libro.

Rybin sospird forte e osservd:

— Ai contadini non interessa da dove & venuta la terra, ma
come & sparita, come i signori 'hanno tolta soito i ‘pie‘di _al
popolo. Che la terra stia ferma o si muova, & proprio indif-
ferente. Per conto mio, puoi anche appenderla a una corda,
purché dia da mangiare, puoi anche legarla a un chiodo nel
cielo, purché dia da vivere...

— « Storia della schiavitl » — lesse ancora lefim e chiese

Pavel: Parla di noi?

— C’t anche qualche cosa sulla serviti della gleba — disse
Pavel, porgendogli un altro libro. Iefim lo prese, lo rigird fra
le mani e, messolo da parte, disse tranquillamente:

— Cose passate!

— Avete terre di vostra proprieta? — s'informd Pavel.

— Noi? Si! Siamo in tre fratelli e il nostro pezzo di terra &
di quattro desiatine... Tutta sabbia, buona per lucidare il rame,
ma per il grano non serve...

Dopo una pausa egli riprese:

— Io mi sono sbarazzato della terra. Cosa se ne ricava?
Dare da mangiare, non ne da, e intanto ti lega le mani. Sono
quattro anni che faccio il bracciante e in autunno devo andare
a soldato. Zio Mikhail mi dice: « Non ci andare! Adesso »
dice « i soldati li mandano a bastonare il popolo ». Ma io ci
andrd lo stesso. 1 soldati hanno bastonato il popolo anche
sotto Stepan Razin e Pugaciov. Sarebbe ora di farla .ﬁnita
con queste cose. Voi che ne dite? — domandd, fissando inten-
samente Pavel. ! - 2

— Si, sarebbe tempo! — rispose questi con un sorriso. —
Ma & difficile! Bisogna sapere cosa si deve dire ai soldati e
come si deve dire...




— Questo si imparal — disse 1cam.

— Ma se i superiori se ne accorgono, possono anche fuci-
larti! — concluse Pavel, guardando lefim con curiosith,

— Eh, si, quelli non scherzano! — convenne lefim e si
rimise a guardare i libri,

— Su, bevi il t&, lefim, tra poco ce ne dobbiamo andare!
— fece Rybin.

— Subito! — rispose il giovane e chiese ancora: — Rivo-
luzione significa sommossa?

Rientrd Andrei, rosso in viso, accaldato e di malumore.
Strinse in silenzio la mano ad lefim, si sedette accanto a
Rybin, e dopo averlo guardato, fece un sorriso amaro.

— Cosa hai da guardare cosi? — domandd Rybin, dan-
dogli una manata sul ginocchio.

— Ma, niente... — rispose l'ucraino.

— Anche lui operaio? — chiese Iefim, indicando col capo
Andrei.

— 8i, anch'io! — rispose Andrei. — Perché?
:—‘E la prima volta che vede degli operai di fabbrica —
spiegd Rybin. — Dice che sono altra gente.. uomini con

qualche cosa di speciale...

— E sarebbe? — chiese Pavel.

lefim osservd Andrei attentamente e disse:

— Voialtri avete le ossa tutte spigoli, i contadini le hanno
pit rotonde...

— 1l contadino sta -meglio sulle sue gambe! — aggiunse
Rybin. — Sente la terra sotto i piedi, anche se non & sua,
ma lui la sente, & sempre la terra! L'operaio della fabbrica
invece & come l'uccello: non ha patria, non ha casa, oggi qua,
domani 1a! Neanche la donna riesce a legarlo ad un posto,
basta un niente e, addio, cara, pianta tutto e se ne va a cercare
un posto migliore. Anche il contadino cerca il meglio, ma
intorno a s¢, senza muoversi dal villaggio. Ah, ecco Nilovna,
£ gia tornata!

lefim si avvicind a Pavel:

— Potreste darmi un libro?

— Volentieri — rispose Pavel.

Gli occhi del ragazzo scintillarono avidi; disse rapidamente:

tAn

— Ve lo rimandero. | nostri portano il catrame qui vicino,
ve lo manderd tramite loro,

Rybin, gid vestito, stretto nella sua cintura, disse a lefim:

— Andiamo. & oral

— Ecco, adesso ho abbastanza da leggere — esclamd lefim,
indicando i libri con un largo sorriso.

Quando se ne furono andati, Pavel disse vivacemente, ri-
volto ad Andrei:

— Hai visto che tipi?...

— Si — strascico l'ucraino con aria assente.

— E quel Mikhail? — fece la madre. — Proprio come se
non fosse mai stato in una fabbrica. E ritornato contadino,
in tutto e per tutto... E che contadino terribile!

— Peccato che tu non c¢’eri — disse Pavel ad Andrei che,
seduto al tavolo, guardava cupo in fondo al suo bicchiere
di t&. — Avessi visto, tu che parli sempre del cuore, avessi
visto che spettacolo il cuore... Si & talmente riscaldato, sbuffava
come una locomotiva sotto pressione, ti dico che mi ha sem-
plicemente travolto, massacrato!... E non gli ho potuto nem-
meno rispondere. Quanta sfiducia negli uomini, quel Rybin,
e in che poco conto li tiene! E un uomo terribile, dice bene
la mammal!... :

— Di questo me n’ero accorto — disse Andrei sempre acci-
gliato. — Quella gente ha I'anima avvelenata! Se succede che
si ribellano, manderanno in aria ogni cosa, non restera in piedi
pit nulla. Per loro ci vuole la terra bruciata... € sono capaci
di abbattere tutto, di spogliarla di tutto...

Egli parlava adagio ed era evidente che pensava ad altro.
La madre lo toccd con dolcezza.

— Via, Andriuscia, vedi di tirarti un po’ sul...

— Si, mamma Nilovna, lasciatemi finire — rispose lui,
COMMOSS0.

E con una eccitazione improvvisa, battuta una mano sulla
tavola, riprese:

— Si, Pavel, il contadino, se si alza in piedi, non lascera
un filo d’erba sulla terra! Brucerd ogni cosa, come si fa dopo
la peste, per ridurre in cenere e disperdere al vento tutte le
tracce delle offese che ha dovuto subire...

— E poi ce lo troveremo di fronte, sul nostro cammino



— osservo calmo Pavel.

— Sta a noi fare in modo che questo non avvenga! Noi
dobbiamo frenarlo! Al contadino siamo pit vicini degli altri
ed egli si fidera di noi, ci sefuira!

— Sai, Rybin ci propone di fare un giornale per le cam-
pagne! — annuncid Pavel.

— Certo! Bisogna farlo!

Disse Pavel con un risolino:

— Proprio mi spiace che non ho potuto discutere con lui!

L'ucraino stropicciandosi la testa disse tranquillo:

— Non manchera 'occasione! Tu suona il tuo piffero e chi
non ha i piedi incollati alla terra ballera alla tua musica.
Rybin ha ragione, noi non sentiamo la terra sotto i nostri
piedi; e del resto & bene che sia cosi, se dobbiamo essere noi
a darle lo scrollone. Alla prima scossa gia parecchi si stac-
cheranno, la seconda ne fara staccare altri e cosi via!

La madre osservd sorridendo:

— Per te, Andriuscia, tutto & semplice!

— Certo! Semplice come la vita.

Dopo qualche istante l'ucraino disse:

— Vado a fare un giretto per i campi... }

— Ora, dopo il bagno? C'¢ vento, prenderai freddo! —
lo avverti la madre.

— Mi fara bene il vento... — rispose lui.

— Bada, prenderai un raffreddore! — disse affettuosamente
Pavel. — Mettiti piuttosto a letto e cerca di dormire.

— No. io esco!

E. vestitosi, usci in silenzio...

— Si vede che soffre! — osservo la madre sospirando.

— Senti — le disse Pavel — fai molto bene a dargli del tu
dopo quel fatto...

Lei lo guardd meravigliata e rispose:

— Ma io non mi sono nemmeno accorta com’¢ stato! Lo
sento cosi vicino a noi.. non ti so spiegare!...

— Hai un cuore... tu, mammal!... — sussurrd Pavel.

— Potessi almeno aiutarti in qualche modo... te e tutti voi!
Sapessi farlo!...

— Non temere... saprai farlol...

Lei ebbe un lieve sorriso e disse:

— Non temere?!... Ma & proprio questo che non so fare:
non aver paura. §

— Bene mamma, capisco.. — disse Pavel. — E io.. ti
ringrazio tanto!

Lei se ne andd in cucina per non turbarlo con le sue lacrime.

L'ucraino tornd a tarda sera, stanco, e se ne andd subito
a letto, dicendo: :

— Ho fatto almeno dieci chilometri...

— Ti senti meglio? — chiese Pavel.

— Lascia stare... fammi dormire.

E tacque. Pareva non esistesse piil.

Poco pitt tardi venne Viesovstcikov, stracciato, sporco e
come al solito di malumore.

— Si & saputo chi ha ammazzato Isai? — chiese a Pavel
girando impacciato per la stanza.

— No! — rispose brevemente Pavel.

— Dungue si ¢ trovato uno che non ha avuto paura di
uccidere! Non so chi mi ha trattenuto dal farlo iol... Spettava
a me... era proprio un servizio adatto per me!

— Smettila, Nikolai, con questi discorsi! — gli disse Pavel
in tono amichevole.

— Giusto! Cosa significa? — aggiunse la madre, in modo
persuasivo. — Con un cuore cosi sensibile fare il lupo man-
naro!... Cosa significa?... -

Le faceva piacere, in quel momento, vedersi davanti Ni-
kolai, persino il suo viso butterato le pareva pilt bello.

— To non posso servire ad altro che a queste cose — disse
Nikolai con un’alzata di spalla. — Penso, mi domando...
dov’e il mio posto? Ma per me non ¢’® posto! Parlare con
la gente, e io... non lo so fare! Vedo tutto, sento tutti i dolori
della gente, ma non trovo le parole! Sono un’anima muta.

Si avvicind a Pavel e, chinata la testa, grattando il tavolo
con un dito, disse in un tono lamentoso, quasi infantile, che
non ci si sarcbbe aspettato da lui:

— Fratelli, datemi qualche compito difficile, pesante! Non
posso vivere cosi, senza scopo. Voi siete tutti al lavoro. Vedo
che si va avanti... e io rimango da parte. Trasporto la legna,
le travi. Si pud vivere per questo? Datemi un compito serio!

Pavel gli prese la mano e lo attird a sé.



— Te lo daremol!...

Ma dal tramezzo venne la voce dell'ucraino:

— lo ti insegnerd a comporre i caratteri, a stampare, Ni-
kolai. Sarai il nostro compositore, ti va?

Nikolai andd da lui e gli disse:

— Se mi insegni, ti regalo questo coltello..,

— Ma vai al diavolo col tuo coltello! — gridd 1'ucraino,
e diede in una risata.

— E un bel coltello... — insisteva Nikolai. Anche Pavel
rise.

Allora Viesoystcikov si fermd in mezzo alla stanza e do-
mandd:

— Ridete di me?

— Ma si — rispose 'ucraino saltando dal letto, — Sentite,
andiamocene a spasso sul prato. C'¢ la luna, la notte & splen-
dida. Andiamo?

— Bene! — disse Pavel.

— Vengo anch’io! — dichiard Nikolai, — Vedi, ucraino, tu
mi piaci quando ridi...

— E tu a me quardo prometti i regali! — rispose 1'ucraino
sorridendo.

Mentre si vestiva-in cucina, 12 madre gli disse borbottando:

— Copriti meglio...

E quando tutti e tre furono usciti, li segul con lo sguardo
dalla finestra, poi si volse alle immagini e mormoro:

— Aiutali, mio Dio!

XXV1

I giorni passarono uno dopo l'altro cosi rapidi che non
permisero alla madre di pensare al Primo maggio. Soltanto
di notte quando si coricava stanca dopo tutta una giornata
rumorosa e agitata, I'assaliva una segreta angoscia:

« Almeno arrivasse presto!... ».

All’alba suonava la sirena, il figlio e Andrei bevevano in
fretta il &, mangiavano qualcosa e se ne andavano, lasciando
alla madre parecchie faccende da sbrigare. E tutto il giorno

lei girava come lo scoiattolo nella ruota, preparava il pranzo,
la gelatina violetta per poligrafare i manifesti, la colla; veniva
ora questo ora quello, le cacciava in mano un biglietto per
Pavel e spariva, comunicandole la propria eccitazione.

I manifesti che chiamavano gli operai a festeggiare il Primo
Maggio venivano aftaccati quasi ogni notte ai muri e alle
palizzate, erano comparsi persino sulla porta dell'ufficio di
polizia e se ne trovavano tutti i giorni dentro la fabbrica.
Al mattino, i poliziotti percorrevano infuriati il quartiere,
strappando e raschiando i fogli dai muri, ma all’'ora del pranzo
ne volavano degli altri per la via e capitavano sotto i piedi
dei passanti. Dalla citta giunsero degli agenti investigativi:
fermi sulle cantonate, scrutavano gli operai che tornavano al-
legramente a casa per il mangiare o rientravano in fabbrica.
Tutti si divertivano a vedere I'impotenza della polizia, anche
gli operai piti anziani dicevano ridendo:

— Ma cosa fanno?

Ovunque si formavano dei capannelli, dove si discuteva con
calore di quell’appello che seminava tanta agitazione. La vita
ferveva nel quartiere, in quella primavera era divenuta per
tutti pilt interessante, a tutti portava qualcosa di nuovo: ad
alcuni una ragione di pit per irritarsi, per inveire rabbiosa-
mente contro i turbolenti, ad altri una vaga inquietudine, un
barlume di speranza, ad altri ancora — ed erano i meno —
una gioia intensa che proveniva dalla coscienza di essere una
forza capace di risvegliare tutti.

Pavel e Andrei quasi non dormivano pitl, ritornavano a casa
quando gid stava per suonare la sirena, tutti e due stanchi,
pallidi, con la voce rauca. La madre sapeva che organizzavano
riunioni nel bosco, presso lo stagno, sapeva anche che intorno
al quartiere, di notte, passavano pattuglie di guardie a cavallo,
ronzavano le spie, fermando e perquisendo operai isolati,
sciogliendo i gruppi e a volte arrestando qualcuno. Lei com-
nrendeva bene che anche il figlio e Andrei, una notte o I'altra,
potevano essere arrestati, e quasi lo desiderava, le pareva che
sarebbe stato meglio per loro.

L'inchiesta per I'assassinio di Isai si era stranamente fer-
mata. Per due giorni la polizia locale aveva fatto delle inda-
gini e, dopo aver interrogato una decina di persone, non se
n'era pilt curata



Maria Korsunova, parlando con la madre, le aveva fatio un
discorso che evidentemente rispecchiava I'opinione della poli-
zia, con la quale era in buoni rapporti, come del resto con
tutti:

— E chi lo trova, il colpevole? Quella mattina Isai sara
stato visto da almeno un centinaio di persone, e novanta, se
non piit, avevano delle buone ragioni di prenderlo a schiaffi.
Che vuoi, in sette anni non ha pensato ad altro che a fare
del male...

L'ucraino era visibilmente cambiato. 11 suo viso appariva
pitt magro, le palpebre gli ricadevano pesanti sugli occhi spor-
genti, nascondendoli in parte. Una ruga sottile gli scendeva
dalle narici agli angoli della bocca. Ora parlava meno di cose
e faccende quotidiane, si infiammava invece sempre pil spes-
so e, cadendo in una specic di eccitazione che si comunicava
a tutti, parlava del futuro, del giorno radioso che avrebbe
segnato il trionfo della liberta e della ragione.

Quando la pratica di Tsai fu messa a dormire, egli osservd
con una smorfia di disgusto:

— Se ne infischiano non solo del popolo, ma persino di
quelli di cui si servono per darci la caccia. Non il loro Giuda
rimpiangono, malgrado la sua fedelta, ma il denaro...

— Basta, Andrei, con questa storial — disse fermamente
Pavel. La madre aggiunse:

— Hanno urtato un pezzo di legno tarlato, & caduto e si &
ridotto in polvere...

— Giusto, ma poco consolante! — disse cupo l'ucraino.

Ripeteva spesso queste parole, e sulle sue labbra esse acqui-
stavano un significato tutto speciale, erano come una nota
amara e pungente che investiva ogni cosa...

...E venne il Primo maggio.

La sirena urld come al solito, prepotente, imperiosa. La
madre, che non aveva chiuso occhio tutta la notte, saltd gitt
dal letto, accese il fuoco del samovar, che era gia preparato
dalla sera prima, e stava gid per bussare come di consueto
alla porta del figlio ¢ di Andrei: ma, dopo un attimo di rifles-
sione, vi rinuncid con un gesto della mano e si sedette accanto
alla finestra, premendosi una mano sul viso come se le {aces-
sero male i denli.

Nel cielo di un azzurro pallido passava veloce uno stormo

di nuvole bianche e rosa, parevano grandi uccelli spaventati
dall’'urlo del vapere. La madre guardava le nuvole e ascoltava
le voci del suo cuore. Si sentiva la testa pesante, e gli occhi
le bruciavano, inariditi dalla notte insonne. Una strana calma
regnava dentro di lei, il cuore batteva regolare e i suoi pensieri
si posavano sulle cose pit comuni...

— Ho messo il samovar troppo presto, evaporera! Che
dormano un poco di pit, oggi. Sono stanchi tutti e due...

Un giovane raggio di sole attraversd allegro la finestra, la
madre gli porse la mano, il raggio toccod la sua pelle, e con
I'altra mano lei 'accarezzd dolcemente, sorridendo pensosa,
Poi si alzd, telse il tubo dal samovar cercando di non fare
rumore, si lavd e si mise a pregare, segnandosi con fervore
e muovendo silenziosamente le labbra. Il suo volto si era ras-
serenato e il sopracciglio destro ora si alzava lentamente, ora
improvvisamente si abbassava...

Suono la seconda sirena, ma pilt piano, un po’ incerta, con
una voce impastata, e fini quasi in un tremito. Alla madre
parve che non avesse mai fischiato cosi a lungo.

Dalla stanza venne la voce chiara e sonora dell’'ucraino:

— Pavel! Mi senti?

Si udi poi camminare a piedi nudi e il rumere lieve di uno
shadiglio...

— Il samovar & pronto! — gridd la madre.
— Ci alziame! — rispose allegramente Pavel.
— Sorge il sole! — disse I'ucraino. — E le nuvole fug-

gono... oggi non servono.

Entrd in cucina scapigliato, con la faccia pesta dal sonno,
ma allegro. ;

— Buongiorno, mammetta! Dormito bene?

La madre gli si avvicind e disse piano:

— Ti prego, Andriuscia, di stargli accanto!

— Ma certo! — sussurrd l'ucraino. — Finché resterd qui,
andremo insieme ovunque... state tranquilla!

— Cosa bisbigliate voi, di la?

— Niente, Pascia.

— Mi dice di lavarmi meglio! Le ragazze ci guarderanno!
— rispose l'ucraino, passando nell'ingresso per lavarsi.

— « In piedi, avanti, uomini del lavoro!... » — intond piano
Pavel.



Il giorno si faceva sempre pitt chiaro, le nay e spoate o
vento si dileguavano. La madre_apparecchiava per il t
scuotendo la testa, pensava: « Com’® strano tutto questo, lor
scherzano, sorridono, e chi sa cosa li aspetta a mezzogior-
no... ». Lei stessa si sentiva tranquilla e quasi allegra, perché?...

Rimasero a lungo davanti al t&, cercando di ingannare
I'attesa. Pavel, come al solito, girava piano piano e accurata-
mente il cucchiaino nel bicchiere per sciogliere lo zucchero e
spargeva altrettanto accuratamente il sale sopra un pezzo di
pane. L'ucraino muoveva di continuo le gambe sotto il tavolo
— non riusciva mai a metterle subito in una posizione como-
da — e con lo sguardo rivolto a un raggio di sole che oscil-
lava sulla parete, riflesso dall'acqua del catino, raccontava:

— Quando avevo dieci anni mi ricordo che volli prendere
il sole col bicchiere. Pigliai un bicchiere, mi avvicinai piano
piano e gilt un colpo sulla parete. Mi tagliai la mano, e
per questo mi picchiarono. Arrabbiato, uscii di casa, vidi il
sole in una pozzanghera e mi misi a pestarlo coi piedi. Mi
sporcai tutto di fango e le presi ancora una volta... Cos'altro
potevo fare? Mi misi a gridare al sole: « Cosa credi, che mi
faccia male, diavolo rosso? Non mi fa male! » e intanto gli
mostravo la lingua, Questo mi consolava,

— E perché il sole ti sembrava rosso? — chiese Pavel
ridendo.

— Sai, davanti a casa nostra c’era un fabbro, con la faccia
e la barba rosse. Un buon mugik, pieno di allegria. E il
sole, ai miei occhi, somigliava a lui..,

La madre, gia impaziente, disse:

— Dovreste parlare un poco di quello che farete!..,

— A tqrnare su quello che & deciso si fa solo confusione!
— osservd dolcemente I'ucraino. — Nel caso che ci arrestas-
sero tutti, mamma Nilovna, verra da voi Nikolai Ivanovic e
vi dird cosa dovete fare.

— Va bene! — disse la madre sospirando.

— Se uscissimo?... — fece Pavel. i

— No, & meglio che rimani a casa per ora! — rispose An-
drei. — Perché stuzzicare inutilmente la polizia? Ti conosce

gia abbastanza,
Venne di corsa Fedia M. in raggiante, con le cuance tutte

rosse. La sua gioia straripante disperse in un attimo la noia
dell’attesa.

— E cominciatal — egli disse. — 11 popolo si & mosso,
scende in strada. Dovreste vedere che facce, sembrano tante
scuri!. Viesovstcikov, Vasili Gusiev e Samoilov non si muo-
vono dal portone della fabbrica, hanno tenuto dei comizi.
Quasi tutti quelli che erano andati a lavorare se ne sono
tornati a casa! Su, andiamo, & ora! Sono gia le dieci!...

— lo vado! — disse Pavel risoluto.

— Dopo mezzogiorno — promise Fedia — si muovera
tutta la fabbrica!

E scappo via.

— Sembra la fiamma di una candela sotto il vento — disse
sottovoce la madre accompagnandolo con lo sguardo, quindi
si alzd, andd in cucina e comincid a vestirsi.

— Dove volete andare, mamma Nilovna?

— Con voi!

Andrei diede un'occhiata a Pavel, tirandosi i baffi. Pavel,
con un gesto rapido della mano, si ravvio i capelli e andd
da lei.

— Non ti dico nulla, mamma... E anche tu non dirai nulla
a me! Va bene?

— 81, si... Che Dio sia con voi! — mormord lei.

XXvi

Quando fu in strada e senti nell’aria il frastuono di tante
voci, il clamore irrequieto dell’attesa, e quando vide alle
finestre e alle porte gruppi di gente che accompagnavano suo
figlio e Andrei con sguardi curiosi, le si addensd davanti agli
occhi un velo di nebbia che, ondeggiando, cambiava colore,
si faceva ora di un verde trasparente ora di un grigio torbido.

Da ogni parte li salutavano, e nei saluti c’era qualcosa di
speciale. Si sentiva sussurrare:

— Ecco i capi...

— Noi non sappiamo chi sonc i _api...

— Ma io non ho deito niente di male!...



In un altro punto qualcuno gridava irritato:

— A uno a uno, la polizia li arresterd tutti... vedrete che
finisce male!...

— Arrestarli tutti? E una parola!!...

Da una finestra rimbalzava sulla strada la voce gemente
e sbigottita di una donna:

— Bada a quello che fai! Pensa che hai famiglia!

Quando passarono davanti alla casa di Zosimov, che era
senza gambe e, come invalido, riceveva dalla fabbrica un
sussidio mensile, quello, sporgendo la testa dalla finestra, gri-
do a Pavel:

— Ti tireranno il collo per le tue canagliate, vedrai!

La madre ebbe un brivido, si fermd. Quel grido I'aveva
ferita. Gettd uno sguardo carico di odio sulla faccia grassa
e gonfia dell'invalido, ma questi ritird la testa, borbottando
ingiuric. Lei allora, affrettando il passo, raggiunse il figlio
e si mise a seguirlo, cercando di non rimanere indietro,

Pavel e Andrei sembrava non s'accorgessero di niente, non
sentissero le esclamazioni che li accompagnavano. Cammina-
vano tranquilli, senza fretta. Li fermd Mironov, un uomo
attempato, modesto, che tutti stimavano per la sua onesta e il
suo modo di vivere sobrio e austero.

— Anche voi non lavorate, Danilo Ivanovic? — domandd
Pavel,

— Mia moglie sta per partorire... ¢ proprio in un giorno
come questo, cosi agitato... — spiegd Mironov, scrutando i suoi
compagni di lavoro, poi domandd piano:

— Dicono che volete andare davanti alla casa del direttore,
rompergli i vetri, & vero?

— Non siamo mica ubriachi! — esclamd Pavel.

— Passeremo per le vie con le bandiere e cantando, ecco
tutto! — disse I'ucraino. — Se ascoltate le nostre canzoni, ca-
pirete che cosa vogliamo, qual & la postra fede!

— La vostra fede la conosco! — disse Mironov pensie-
roso. — Ho letto quello che scrivete... Oh, Nilovna! — escla-
mo sorridendo alla madre con i suoi occhi intelligenti. — An-
che tu fai la ribelle?

— Almeno una volta prima di morire non & male seguire
la verita!

— Caspita! — disse Mironov. — Allora & vero quello che
dicono di te, che i manifestini alla fabbrica li portavi tu!

— Chi lo dice? — domandd Pavel.

— Che vuoi, si dice!... Be’, arrivederci, forza!

La madre rise tra sé, le faceva piacere che si parlasse cosi
di lei. Pavel le disse, accennando un sorriso:

— Ti metteranno in prigione, mamma!

Il sole continuava a salire, riversando il suo tepore nella
fresca vivacith della giornata primaverile. Le nuvole anda-
vano piu lente, le loro ombre, ormai pit lievi, pitt trasparenti,
strisciavano dolcemente lungo la via e sui tetti delle case,
ayvolgevano la folla e sembrava ripulissero il quartiere, le-
vando lo sporco e la polvere dai muri e dai tetti, la noia dai
volti. C'era piu allegria nell’aria, le voci risuonavano piu forti,
soffocando il rumore lontano delle macchine.

Di nuovo, da tutte le parti, dalle finestre, dai cortili, vola-
rono alle orecchie della madre parole di sgomento e d'ira,
accenti sommessi di riflessione e scoppi di allegria. Ma lei ora
provava il desiderio di rispondere, ringraziare, spiegare, voleva
prender parte alla vita stranamente multicolore di quella gior-
nata.

A un incrocio, dentre un vicolo, si era radunato un centinaio
di persone, e in mezzo ad esse risuonava la voce di Viesov-
stcikov.

— Succhiano il nostro sangue, ci spremono come i limoni!
erano le parole semplici che rotolavano sulle teste della gente.

— E vero! — esplosero varie voci in un sol colpo.

— Si da da fare, Nikolai! — disse l'ucraino — Vado a
dargli una mano!...

Egli si curvd e, prima che Pavel avesse il tempo di fermarlo,
il suo corpo agile e lungo s’era cacciato dentro la folla come
un cavatappi nel turacciolo. S'udi la sua voce modulata:

— Compagni! Dicono che sulla terra ci sono popoli diffe-
renti: ebrei e tedeschi, inglesi e tartari. lo non ci credo!
Ci sono soltanto due popoli, due razze inconciliabili, i ricchi
e i poveri! La gente si veste in modo differente e parla lingue
diverse, ma guardate come i ricchi, siano francesi, tedeschi
o inglesi, trattano chi lavora, e vedrete che sono tutti nemici
dell’'operaio. Che gli vada una spina in gola!



Tra la folla qualcuno rise.

— E se guardiamo dall'altra parte, vedremo che I'operaio
francese, tartaro, turco, fa la stessa vita da cani di noialtri
operai russi!

Dalla strada affluiva sempre pilt gente, uno dietro 1'altro
si assiepavano in silenzio nel vicolo, allungando il collo e solle-
vandosi sulle punte dei piedi.

Andrei alzd il tono della voce,

— All'estero gli operai hanno gia capito questa semplice
verith e oggi, nella giornata radiosa del Primo maggio...

— La polizial — gridd qualcuno.

Dalla via entrarono di corsa nel vicolo quattro poliziotti
a cavallo. Agitando gli staffili, gridavano:

— Scioglietevi!

I volti degli uomini si fecero scuri e contro voglia la folla
fece largo ai cavalli. Alcuni si arrampicarono sui cancelli,

— Hanno messo a cavallo dei porci e quelli grugniscono:
« Comandiamo noil » — gridd forte una voce sdegnata.

L'ucraino rimase solo in mezzo al vicolo, ¢ due cavalli,
scuotendo la testa, gli stavano arrivando addosso. Egli si gettd
da una parie, ma nello stesso tempo la Vlasova, afferratolo
per la mano, se lo trascind dietro, borbottando:

— Avevi promesso di stare con Pavel e invece ti butti da
solo!...

— Scusate! — disse I'ucraino sorridendo.

Una stanchezza affannosa, carica di un’inquietudine  sfi-
brante, si era impadronita della madre. Le saliva da dentro
e le faceva girare la testa, tra uno strano alternarsi dj gioia
e di angoscia. Avrebbe voluto che la sirena della mensa
lanciasse al pitt presto il suo grido.

Si trovarono sulla piazza, davanti alla chiesa. Lj intorno,
chi seduto chi in piedi, erano assiepate circa cinquecento per-
sone, giovani, donne ¢ bambini. La folla ondeggiava, le teste
si alzavano inquiete e guardavano lontano, da tutte le parti,
impazienti nell’attesa. Si avvertiva qualcosa d'insolito, alcuni
guardavano smarriti, altri si davano un'aria spavalda. Risuo-
navano fioche in mezzo al clamore le voci delle donne. ghi
uomini voltavano loro le spalle infastiditi, qua ¢ la si udivano
imprecazioni represse. Un rumore sordo, come l'attrito di

sntinaia di pezzi scombinati, avvolgeva la folla variopinta.

— Mitia! — tremolava una voce di donna. — Stai attento!...

— Levati di torno! — fu la risposta,

Il vecchio Sizov parlava in tono posato e persuasivo:

— No, noialtri non dobbiamo abbandonare i giovani! Han-
no pit giudizio di noi, pitt coraggio! Chi & che s'&¢ battuto
quando ci volevano togliere il copeco per prosciugare lo sta-
gno? Loro! Bisogna ricordarselo. In prigione ci sono andati
loro... e intanto il loro sacrificio ha giovato a tyttil...

Urld la sirena, soffocando col suo suono cupo le voci
umane. La folla ebbe un fremito, quelli che erano seduti si
alzarono, per un attimo tutti rimasero senza fiato, si fecero
attenti, molti impallidirono.

— Compagni! — echeggid la voce di Pavel, forte, sonora.
Una nebbia asciutta, bruciante passd sugli occhi della madre
ed essa, riavutasi improvvisamente dalla stanchezza, si pose
d’'un balzo dietro il figlio. Tutti si volsero verso di lui e lo
circondarono, come la limatura di ferro una calamita. :

La madre lo guardava in viso e non vedeva che gli occhi
fieri e arditi, pieni di fuoco... .

— Compagni! Abbiamo deciso di mostrare apertamente chi
siamo: oggi noi leviamo la nostra bandiera, la bandiera della
ragione, della verita, della liberta! ;

Un’asta bianca e lunga balend nell'aria, si abbassd, taglid
la folla, scomparve in mezzo ad essa e dopo un istante, sopra
i volti alzati in aria, si librd come un uccello di fiamma ’ampio
drappo rosso della bandiera dei lavoratori...

Pavel sollevd in alto il braccio, 1'asta vacilld, ma una
decina di mani afferrarono il bianco legno levigato, e tra
queste era la mano della madre.

— Viva i lavoratori! — grido.

Centinaia di voci gli fecero eco con un grido potente.

— Viva il Partito operaio socialdemocratico®, il nostro
Partito, compagni, la nostra patria spirituale!

La folla ribolliva, quelli che capivano il significato della
bandiera si facevano largo verso di essa: accanto a Pavel si

Era questo il nome inizialmente assunto dal Partito comu-

Sta holscevico i T@nin e Stalin.




posero Mazin, Samoilov, i Gusiev, a testa bassa Nikolai si
faceva strada a gomitate, altre persone che la madre non cono-
sceva, giovani con gli occhi ardenti, per passare la spinsero
indietro...

— Viva gli operai di tutti i paesi! — gridd Pavel. Un’eco di
mille voci gli rispose, sempre piir forte e pii1 gioiosa, con un
fragore che scuoteva l'anima.

La madre afferrd la mano di Nikolai e di qualcun altro,
soffocava dalle lacrime ma non piangeva, le tremavano le gam-
be, e con le labbra scosse da un tremito diceva:

— Figli miei...

Sulla faccia butterata di Nikolai apparve un largo sorriso,
egli gridd qualcosa guardando la bandiera e protese il braccio
verso di essa, poi d'improvviso con lo stesso braccio cinse il
collo della madre, la bacid e rise.

— Compagni! — comincid l'ucraino, coprendo con la sua
voce il rumore della folla. — Facciamo ora una processione
nel nome di un Dio nuovo, del Dio della luce e della verita,
del Dio della ragione e del bene! La nostra méta & lontana,
le corone di spine sono vicine. Chi non crede nella forza della
verita, chi non ha il coraggio di difenderla sino in fondo,
chi non crede in se stesso e ha paura di soffrire, si allontani
da noi! Noi chiamiamo quelli che hanno fede nella nostfa
vittoria. Gli altri, quelli che non vedono la nostra méta, non
ci seguano, non & impresa per loro. In fila, compagni! Viva la
festa degli uomini liberi! Viva il Primo maggio!

La folla si fece piut fitta. Pavel si mosse e la bandiera si
spiegd nell’aria, aprendosi nel sole con un largo sorriso rosso...

Ripudiamo il vecchio mondo...

intond Fedia Mazin, e molte voci si unirono a lui in un’ondata
vigorosa:

La sua polvere disperdiamol...

La madre con un ardente sorriso sulle labbra” camminava
dietro a Mazin, guardando al di 14 della sua testa il figlio e la
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bandiera. Intorno a lei si vedevano volti lieti, occhi scintillanti.
Davanti a tutti camminavano il figlio e Andrei, Essa sentiva
le loro voci, quella dolce e fluida di Andrei si fondeva armo-
niosamente con la voce forte e profonda del figlio.

- In piedi, avanti, uomini del lavoro,
Alla lotta, affamati fratelli!...

Dalle strade la gente correva incontro alla bandiera rossa,
gridava qualcosa, si univa a quelli del corteo e ripercorreva
la strada con loro. Le grida si spegnevano nelle note della
canzone, di quella canzone che a casa cantavano piu piano
delle altre, mentre ora per la via correva libera e chiara,
echeggiava nell’aria con una forza terribile. Si sentiva in essa
un coraggio ferreo e, mentre indicava la lunga strada verso
T'avvenire, parlava onestamente delle difficolta del cammino.
Nella sua grande fiamma tranquilla si scioglievano le oscure
sopravvivenze del passato, il pesante fardello dei sentimenti
radicati dall’abitudine e scompariva la paura del nuovo...

Un volto sconosciuto, lieto e insieme spaurito, ondeggiava
accanto alla madre, e una voce tremante, rotta dai singhiozzi,
esclamava:

— Mitia! Dove vuoi andare?

La madre, senza fermarsi, disse:

— Lasciatelo andare, state tranquilla! Anch'io avevo pau-
ra... il mio & davanti a tutti. Vedete, quello che porta la ban-
diera ¢ mio figlio! 3

— Ma dove vanno? Laggili ci sono i soldati!

E afferrata improvvisamente con la sua mano ossuta la
mano della madre, una donna alta e magra esclamd:

— E loro cantano!... Anche lui, il mio Mitia...

— Non vi date pensiero! — mormord la madre. — Questa
& un’impresa santa... Pensate un po’, oggi non ci sarebbe
neanche Cristo, se tanti uomini non fossero morti in suo
nome!

Questo pensiero le era balenato improvviso nella testa e
I’aveva colpita per sua semplice, chiara verita. Guardd in viso
la donna che teneva ancora stretta la sua mano e ripeté



con un sorriso meravigliato:
_— Si, neanche Cristo esisterebbe oggi, se gli uomini non
fossero morti per amor suo!

Accanto a lei comparve Sizov. Si tolse il berretto e agitan-
dolo al ritmo della canzone disse:

— Si sono lanciati, eh, comare? E hanno la loro canzone.
Che canzone, ¢h, comare!

Lo zar vuole soldati,
Dategli i vostri figli..,

— E non hanno paura! — fece Sizov, — Ah, se mio figlio
fosse vivo...

Il cuore della madre cominciava a battere: troppo forte, e
lei rimaneva indietro. Si trovo presto fuori dal corteo, stretta
Contro un recinto, e una fiumana di gente le passo davanti

ondeggiando. Non si era maj vista tanta gente, e questo la
rallegrava.

In piedi, avanti, uomini del lavoro!...

Sembrava che nell'aria squillasse un’enorme tromba di ra-
me e col suo suono svegliasse la gente, suscitando in alcuni
la volonta di lotta, in altri una gioia confusa, il presentimento
di qualche cosa di nuovo, una curiosita ardente, qua accen-
dendo vaghe speranze, 1a dando sfogo alla rabbia accumulata
negli anni. Tutti guardavano avanti, dove ondeggiava nell’aria
la bandiera rossa.

— Bravi! — gridd una voce entusiasta, — Bravi, ragazzi!

E sentendo probabilmente dentro dj s¢ qualcosa di grosso
che non riusciva ad esprimere con parole comuni, I'uomo
lancid una poderosa bestemmia. Ma anche l'odio, l'oscuro
cieco odio dello schiavo, sibilava come una serpe, si torceva
in velenose parole, irritato dalla luce che gli pioveva addosso.

— Eretici! — grido qualcuno da una finestra con voce
rotta, minacciando col pugno.

Penetrarono come un trapano nelle orecchie della madre
le grida isteriche di un altro:

— Contro I'imperatore, contro sua maesta lo zar? Ribel-
larsi?...

Davanti a lei passavano vglh cccitati, correvano ucmjni e
donne, il popola avanzava come una lava scura, trascinato
da quella canzone che col suo impeto sonoro semt_)rava tra-
volgere tutto per farsi strada. Guardando la ban_dlera rossa
ormai lontana, la madre vedeva, senza vederlo, il volto del
figlio, la sua fronte abbronzata e gli occhi ardenti.

Ed eccola in coda alla folla, in mezzo a gente che andgva
senza fretta, guardando avanti con indifferenza, con la placida
curiosita degli spettatori che sanno gid come finisce lo spet-
tacolo. Andavano e dicevano piano, in tono sicuro:

— C’¢ un plotone che aspetta vicino alla scueta, un altro
¢ davanti alla fabbrica... -'

— E arrivato il gevernatore...

— Davvero?

— L’ho visto coi miei occhi... & arrivato!

Qualcuno, dopo qualche bestemmia, osservava allegramente:

— Perd, hanno cominciate ad aver paura di noialtri!... La
truppa, il governatore...

« Figli miei! » diceva il cuore della madre. ;

Ma intorno a lei risuonavano parole senza vita, {rcddfe‘
Affretto il passo per allontanarsi da questa genie ¢ poté facil-
mente sorpassarli, data la loro andatura lenta e pigra.

A un tratto, sembro che la testa del corteo avesse urtato
contro qualcosa, la massa senza fermarsi barcolld indietro,
con un rumere sordo, inquieto. Anche la canzone ebbe un
tremito, parve esitare, poi corse pili rapida e p‘iﬂ a]ta: N_ia di
nuovo, dopo qualche istante, 1'onda densa dei suoni si ab-
basso, si ritrasse. Le voci una dopo l'altra uscivano dal coro,
si spegnevano, frasi staccate cercavano di rianimare il canto:

In piedi, avanti, uomini del lavoro,
Contro il nemico, fratelli affamati!...

Ma in questo appello non e'era pil lalsald_a fermezza di
prima, si sentiva gia qualcosa di incerto e inquieto.

Non vedendo niente, non sapendo cosa fosse successo avan-
ti, la madre si faceva largo in mezzo alla folla, avanzanflo
rapidamente, ma incontrava della gente che se ne tornava in-



dictro, chi a testa bassa e accigliato, chi con un sorriso im-
barazzato, chi fischiettando con aria di scherno. Lei osservava
angosciata le loro facce, con gli occhi interrogava, pregava,
chiamava senza parlare...

— Compagni! — risuond la voce di Pavel. — T soldati sono
uomini come noi. Essi non c¢i colpiranno, Perché dovrebbero
colpirci? Perché portiamo la veritd, questa cosa indispensa-
bile a tutti? Ma anche loro hanno bisogno della nostra verita,
Finora non I'hanno compreso, ma & vicino il giorno in cui si
metteranno al nostro fianco e marceranno non sotto la ban-
diera della rapina e dell'assassinio, ma sotto la nostra ban-
diera, quella della liberta. E appunto perché comprendano piit
presto la nostra verita, bisogna andare avanti. Avanti, compa-
gni! Sempre avanti!

La voce di Pavel aveva un tono fermo, le sue parole risuo-
navano nell'aria chiare e precise, ma la folla si scioglieva, gli
uomini uno dopo laltro se ne andavano chi di qua chi di la,
verso le case, o si fermavano appoggiati ai recinti. Ora la folla
aveva la forma di un cuneo, con al vertice Pavel e al di sopra
della’ testa il rosso della bandiera dei lavoratori. Pareva cosi,
quella folla, un grande uccello nero dalle ali spiegate, pronto
a spiccare il volo, e Pavel era alla testa... :

XXVIIT

In fondo alla strada, la madre vedeva una grigia parete
di uomini tutti uguali, senza volto, che bloccavano l'ingresso
della piazza. Sulle loro spalle luccicavano fredde e sottili le
lame aguzze delle baionette. Da quella parete immobile e si-
lenziosa spirava sugli operai un vento gelido, il freddo investi-
va il petto della madre e le penetrava dentro.

Lei si caccid in mezzo alla folla nel punto in cui le persone
da lei conosciute, quelle che erano vicino alla bandiera, si uni-
vano e si confondevano con quelle sconosciute, come se si ap-
poggiassero su di esse. Si trovod col fianco contro un uomo alto,
cieco da un occhio, che per guardarla gird la testa fino quasi
a torcerla.

1en

— Tu che fai? A chi appartieni?... — domandd.

— Sono la madre di Pavel Vlasov! — rispose Jlei, mentre
§i sentiva tremare le gambe sotto le ginocchia, e il labbro
inferiore involontariamente le si abbassava.

— Ah! — fece quello. d

— Compagni! — disse Pavel. — Avanti sempre! Non ab-
biamo altra via!

Si fece un silenzio attento. La bandiera si alzd, ondeggio, e
sventolando lentamente, come assorta in un pensiero, al di so-
pra della gente, si mosse sicura verso la grigia barriera dei sol-
dati. La madre ebbe un brivido, chiuse gli occhi ¢ mandd un
gemito soffocato: quattro womini si erano staccati dalla folla
¢ quei quattro erano Pavel, Andrei, Samoilov e Mazin.

Ma nell’aria tremold lenta la voce fresca di Fedia Mazin:

Voi cadeste intrepidi...
intond egli;
Nella lotta... fatale...
fecero eco due voci basse come due gravi sospiri. Parecchi

mossero avanti, camminando a passo cadenzato. E la canzone
corse di nuovo franca e risoluta.

Tutto deste nella lotta...
si snodava come un vivido nastro la voce di Fedia...
Tutto per la liberta...

cantavano in coro i compagni.

— Aah! — gridd con odio qualcuno da un lato della stra-
da. — Cantano la messa funebre, figli di cani!...

— Vigliacco! — gli rispose una voce.

La madre si strinse le mani al petto, si voltd e vide che la
folla, prima cosi fitta da riempire la strada, rimaneva-indecisa
¢ se ne stava a guardare guelli con la bandiera che andavano



avanti. Li seguiva solo qualche decisa i persone e ad ogni
passo qualcuno si ritirava come se il terreno in mezzo alla
strada fosse incandescente e bruciasse le suole.

Cadra la tirannia...
diceva la canzone sulle labbra di Fedia..
11 popolo insorgera!...

rispondeva sicuro e minaccioso un coro di voci potenti.

Ma nella vena armoniosa del canto si insinuavano delle voci
sommesse:

— Ora da il comando...

— Impugnate le armi! — echeggid davanti un grido acuto.

Nell'aria serpeggiarono le baionette, si disposero con le pun-
te protese contro la bandiera. Nel loro scintillio c'era come
un furbo sorriso. ‘

— Avanti!

— Vengono! — disse I'uvomo cieco da un occhio e ficcatosi
le mani in tasca, si tird da parte a larghi passi.

La madre guardava senza batter ciglio. La siepe grigia dei
soldati ondeggiod e, allungatasi per la larghezza della strada,
mosse verso la bandiera con passo uguale, come un freddo
meccanismo, portandosi davanti un rado pettine d'acciaio dai
d_emi scintillanti. A grandi passi la donna raggiunse il figlio e
vide come Andrei gli si poneva davanti, riparandolo col suo
lungo corpo.

— Rimani di fianco, compagno! — gridd brusco Pavel.

Andrei cantava a testa alta e con le mani dietro la schiena,
Pavel lo spinse con la spalla e gridd di nuovo:

— Di fianco! Non hai il diritto di andare avanti alla ban-
diera! z

— Scioglietevi! —*gridd con una voee acuta un ufficiale,
agitando la sciabola lucente. Nel camminare, alzava molto le
gambe e senza piegare il ginocchio batteva burbanzoso con le
suole contro il terreno. La madre notd i suoi stivali luccicanti.

Di fianco a lui, un po’ pitt indietro, avanzava a passi pesanti

un womo alto e rasato, dai grossi baffi bianchi. Indossava un
Iungo soprabito grigio foderato di rosso, sui larghi pantaloni
aveva delle bande giallé, inarcava le folte sopracciglia bianche
¢ puardava Pavel.

La madre vedeva un'infinita df cose, dentro le urgeva un for-
te prido, pronto a prorompere ad ogni sospiro, ma lei lo re-
primeva fino a soffocare, stringendosi il petto con le mani. La
gente la spingeva, lei vacillava ¢ avanzava senza pensare, quasi
fuori di sé. Senfiva che la gente dietro di lei diminuiva sem-
pre pil, dispersa dalla fredda ondata che veniva incontro.

Tra gli uomini con la bandiera rossa e Ta folta siepe degli
womini grigi si accorciava sempre pit la distanza, si vedevano
chiaramente le facce dei soldati, una stretta striscia d'un gial-
lo sporco, mostruosamente piatta, che si stendeva da un lato
all’altro della strada e nella quale erano incastrati in fila di-
suguale degli occhi di vari colori. Davanti luccicavano cruda-
mente le punte sottili delles baionette. Rivolie contro i petti
della gente, prima ancora di toccarli staccavano uno dopo I'al-
tro gli uomini dalla massa, disperdevano la folla.

La madre sentiva dietro di sé i passi degli uomini che fuggi-
vano. Voci soffocate, sgomente, gridavano:

— Venite via, ragazzi...

— Scappa, Vlasov!

— Torna indietro, Pavel!

— Lascia Ia bandiera, Pavel! — disse cupamente Viesovst-
cikov. — Dammela che la porto via, lg;nascondo!

E afferrd l'asta con la mano: la bandiera vacilld all'indietro.

— Lascia! — gridd Pavel.

Nikolai ritird la mano, come scottato. La canzone si spense.
La gente si fermd circondando Pavel da tutte le parti, ma egli
si apri un varco ¢ riprese il cammino. Si fece un silenzio im-
provviso, come sceso dall'alto ad avvolgere gli uomini in una
nuvola di cristallo.

Sotto la bandiera stavano ora non piit di venti uomini, ma
piantati saldamente. La madre si sentiva attratta verso quegli
uomini dalla paura che provava per loro e da un confuso desi-
derio di dir loro qualcosa...

— Levategliela, fenente! — ordind il vecchio alto dalle ban-
de gialle, indicando la bandiera.



L'ufficiale si precipitd verso Pavel, afferrd I'asta con la ma-
no e gridd con voce stridula:

— Lasciala!

— Gill le mani! — disse Pavel con forza.

La bandiera rossa si dibatieva nell’aria, piegando ora a de-
stra ora a sinistra, poi ad un tratto tornd diritta e I'ufficiale
rimbalzd indictro ¢ cadde seduto a terra. Davanti alla madre
con insolita rapidita passd Nikolai tenendo il braccio teso e
il pugno stretto.

Parecchi soldati balzarono in avanti. Uno di loro agitd in
aria il calcio del fucile... la bandiera ebbe una scossa, piego
da un lato e scomparve nel gruppo grigio dei soldati.

— Oh! — gridd qualcuno con voce piena di dolore.

La madre mandd un urlo di belva ferita. Ma dal gruppo dei
soldati le rispose la voce chiara di Pavel:

— Arrivederci, mamma, arrivederci, mia cara...

« E vivo! Ha pensato a me! »,gridd in due battiti il cuore
della madre.

— Arrivederci, mamma Nilovna!

Sulle punte dei piedi, agitando le braccia, lei cercava di ve-
derli, e scorse al di sopra delle teste dei soldati il viso tondo
di Andrei che le sorrideva e la salutava.

— Figli miei... Andriuscia! Pascia! — gridava.

— Arrivederci, compagni! — gridarono i due tra la folla
dei soldati.

Rispose loro un’eco sparsa, prolungata, frammenti di voci

che partivano qua e la dalla strada, riprendevano in alto dalle
finestre, dai tetti.

XXIX

La donna si senti spingere nel petto. Tra la nebbia che le
velava gli occhi vide davanti a sé l'ufficiale che, tutto rosso
per lo sforzo, le gridava:

— Via, via di qua, vecchia!

Lei lo guardd dall’alto, vide ai suoi piedi I'asta della ban-
diera rotta in due pezzi, sopra uno dei quali era rimasto un

brandello di tela rossa, si chind e lo raccolse. L'ufficiale lc_
strappd il legno dalle mani, lo buttd lontano e, battendo i
piedi, grido:

— Via, ti dico! ;

In mezzo ai soldati si riaccese e corse di nuovo la canzone:

In piedi, avanti, uomini del lavoro...

Parve alla madre che tutto le vorticasse intorno, ondeg-
piando e traballando. Correva nell’aria un sordo rumor_e_in-
quieto, simile al ronzio opaco dei fili del telegrafo. L_'uﬁlcmle
s'allontand d’un balzo, gridando con voce stridula, irosa:

— Fate smettere il canto! Sergente Krainov...

La madre, vacillante, si avvicind all’asta rotta e la raccolse
di nuovo.

— Chiudetegli la boccal... S

La canzone perdette il suo ritmo, tremd, si frantumo_, si
spense. Qualcuno prese la madre per le spalle, la gird, le diede
una spinta nella schiena...

— Vattene...

— Sgombrate la strada! — gridd T'ufficiale. : :

La madre vide di nuovo a una decina di passi da lei
una gran folla di gente che urlava, borbottava, fischiava e,
ritirandosi lentamente, si sparpagliava per i cortili.

— Cammina, va' all'inferno! — gridd alla madre proprio
nell’'orecchio un giovane soldato baffuto e la spinse sul mar-
ciapiede. -

Lei si mise in cammino, appoggiandosi sul troncone del-
'asta: le gambe le si piegavano. Per non ciadere,_ cercava
appoggio con l'altra mano sui muri e sulle assi dcg!: steccati.
Davanti a lei si trascinava altra gente, a fianco e dietro cam-
minavano i soldati, gridando:

— Via, via... e

I soldati la sorpassarono, lei si fermd e si voltd indietro.
In fondo alla strada, altri soldati formavano una catena rada
che chiudeva lo sbocco sulla piazza. La piazza era vuota,
Anche avanti ondeggiavano delle figure grigie che si dirige-
vano lentamente sulla gente...



Voleva tornare indietro, ma senza rendersene conto andd

di nuovo avanti e, giunta ad un incrocio, svoltd in un vicolo
stretto e deserto.

Di nuovo si fermd, mandd un sospiro pesante e rimase in
ascolto. Davanti si sentiva un rumore di folla.

Appoggiandosi sull'asta riprese il cammino e camminando
agitava il braccio, muoveva angosciosamente le sopracciglia,
le labbra, mentre un sudore improvviso le copriva il volto.
Come scintille, le partivano dal cuore certe parole, le si affolla-
vano dentro, accendendo in lei il desiderio martellante, im-
perioso di dirle, di gridare...

Il vicolo girava bruscamente a sinistra, e all’angolo la ma-
dre vide una piccola folla. Una voce diceva forte:

— Contro alle baionette non si va mica per scherzo!

— Che coraggio, e¢h? I soldati gli vengono addosso e loro
fermi! Senza cedere d’'un passo, senza paura...

— E quel Vlasov!...

— E l'ucraino? !

— Con le mani dietro la schiena, sorridente, che diavolo
di un vomol...

— Oh, brava gente!... — gridd la madre cacciandosi in
mezzo alla folla. Le fecero largo rispettosamente. Qualcuno
rise:

— Guarda, la bandiera! Se la porta come un bastone!...

— Zitto! — disse un’altra voce severamente.

La madre allargd le braccia...

— Sentite, in nome di Dio! Voi tutti, miei cari... gente
mia... guardate un po’ cosa succede, guardate senza paura!
Che hanno fatto di male i nostri figli? Loro, il nostro sangue,
vanno per il mondo, cercano la verita... e nell'interesse di tutti!
Per tutti voi, per i vostri piccoli, si sono messi su una strada
di spine... in cerca di giorni migliori. Vogliono un’altra vita,
verita, giustizia... vogliono il bene di tutti!...

Il cuore le scoppiava, le mancava il respiro, sentiva la gola
secca. Dal fondo della sua anima nascevano parole di un
grande amore che abbracciava tutto e tutti, parole che le
bruciavano la lingua e gliela facevano muovere piit franca e
spedita, ’

Vedeva che tutti 'ascoltavano e tacevano, che stretti intorno
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o lei gli vomini pensavano, ¢ sentiva crescere dentro di sé
il desiderio ormai chiaro per lei di spingerli la, dietro il figlio.
dietro Andrei, dietro tutti quelli che avevano abbandonato
ni soldati, che avevano lasciati soli.

Osservando i volti attenti che la circondavano, prosegui
con dolee forza:

~= Verranno i giorni felici... Ci sono oggi uomini cattivi,
nvidi, falsi che ci tengono prigionieri, ci legano, ci schiacciano.
Contro tutto questo combattono i nostri figli, per amore di
tutti, per amore della verita di Cristo! Miei cari, & per tutto
il popolo che si sacrificano i nostri ragazzi, per tutta la gente
che lavoral... Non li abbandonate dunque, non li lasciate soli
nel loro cammino, sono il vostro sangue... Credete ai vostri
figli, & dal loro cuore che & nata la veriti e per la verita
¢ssi vivono. Credete a loro! :

La voce le venne meno, vacilld esausta, qualcuno la sostenne
solto le braccia...

— Dio ha parlato! — gridd una voce commossa, — Dio
ha parlato dalla sua bocca, brava gente!

Un altro disse con compassione:

— Oh, come soffre!

Un altro gli rispose: X

— No, non sta soffrendo! Rimprovera noialtri, ci rimpro-
vera perché siamo degli stupidi, capisci!

Sopra la folla si alzd una voce acuta, scossa da un tremito:

— Figli di Dio! Il mio povero Mitia, cosi buono... cosa ha
fatto? Voleva bene ai suoi compagni ed ¢ andato con loro...
Dice bene questa donna, perché abbandoniamo i nostri figli?
Cosa ¢i hanno fatto di male?

A queste parole la madre, scossa dalla commozione, rispose
con lacrime silenziose.

— Torna a casa, Nilovna! Su, vai a casa, sei cosi stanca! —
disse forte Sizov.

Egli era pallido, la barba arruffata gli tremava. Ad un tratto,
aggrottando le sopracciglia, guardd intorno con occhi severi,
si alzd in piedi e disse:  ° i C

— Mio figlio Matviei ¢ morto schiacciato. nella fabbrica,
voi lo sapete. Ma se fosse vivo, io stesso lo manderei insieme
a loro.. gli direi: « Vai anche tu, Matviei, vai & una cosa
giusta e onesta! ».



Egli si interruppe. tacque, e con lui tacevano tulti in un
silenzio cupo. sotto il soffio prepotente di qualcosa di nuovo,
di immenso, che perd ormai non li spaventava pill. Sizov alzd
la mano, I'agitd in aria e prosegui:

— E un vecchio che ve lo dice... voi mi conoscete. Lavoro
qui da trentanove anni e ne ho cinquantatre. Oggi hanno arre-
stato di nuovo mio nipote, un ragazzo onesto, intelligente.
Anche lui andava con Vlasov, davanti, proprio accanto alla
bandiera...

Fece un gesto sdegnato, si raggomitold nella persona e, presa
la mano della madre, aggiunse:

— Questa donna ha detto la verita. I nostri figh vogliono
vivere da uomini, come vuole la giustizia, la ragione, e noi
invece li abbiamo abbandonati, ce ne siamo andati, sicuro!
Vieni, Nilovna...

— Miei cari! — disse la donna guardando tutti con gli
occhi bagnati di pianto. — La vita appartiene ai nostri figli,
il mondo appartiene a lTorol...

— Vieni, Nilovna! Tieni, prendi il bastone — disse Sizov
porgendole il legno spezzato della bandiera.

Guardavano la madre pieni di tristezza e di rispetto, un
mormorio di simpatia 'accompagnava. Sizov le faceva largo
tra la gente, tutti si facevano da parte in silenzio e obbedendo
a una forza ignota che’li attirava verso di lei, piano piano
la seguivano, scambiandosi sottovoce qualche parola.

Davanti alla porta di casa, lei si voltd verso di loro e appog-
giata al troncone della bandiera, li salutd con un cenno del
capo dicendo piano;

— Vi ringrazio...

E ritornando sul suo pensiero, su quel nuovo pénsiero che
le pareva nato ddl cuore, disse:

— Gest Cristo oggi non ci sarebbe se gli uomini non fos-
SEro morti per amor suo...

La folla la guardava in silenzio. ,

Ancora una vohla la donna chin® il capo per salutare ed
entrd in casa. A testa bassa la segui Sizov.

La gente stava ferma davanti alla porta a discutere.

Poi lentamente si disperse.

PARTE SECONDA

Il resto della giornata passd in un alternarsi continuo di
ricordi, sotto il peso di una stanchezza che opprimeva il corpo
¢ l'anima. Davanti agli occhi della madre danzava, come una
macchia grigia, la piccola figura dell’ufficiale, splendeva il viso
abbronzato di Pavel, sorridevano gli occhi di Andrei.

Lei girava per la stanza, si sedeva accanto alla finestra,
puardava nella via, ricominciava poi a camminare alzando il
sopracciglio, rabbrividendo di tanto in tanto, guardandosi
intorno come per cercare qualcosa. Beveva acqua, ma aveva
sempre sete, e non riusciva a calmare dentro di sé il tormento
bruciante dell'offesa. Le sembrava che la giornata fosse stata
tagliata in due parti: la prima, piena di significato e di azione,
la seconda completamente vuota. Davanti a sé, la donna non
vedeva che deserto e squallore, e nella sua mente oscillava
una domanda smarrita:

«E ora? ».

Venne la Korsunova. Agitava le braccia, gridava, piangeva
¢ si entusiasmaya, batteva i piedi, offriva e prometteva qual-
cosa, minacciava qualcuno. La madre rimaneva indifferente.

— Eh! Alla fine ci sono riusciti a far perdere la pazienza
alla gente! — gridd ancora la Korsunova con voce stridula. —
Tutta la fabbrica & in agitazione. Tutti gridano, protestano!

— Si, si... — diceva piano la madre scuotendo la testa,



e i suoi occhi fissavano immobili cose che ormai appartene-
vano al passato e si erano dileguate assieme a Pavel e Andrei.
Piangere non poteva, aveva il cuore chiuso e inaridito, secche
le labbra e la bocca assetata. Le mani tremavano e un brivido
sottile le correva sulla schiena.

A sera vennero i gendarmi. Lei li accolse senza sorpresa
né timore. Entrarono rumorosamente e c’era nel loro atteggia-
mento qualcosa di allegro, di soddisfatto. L'ufficiale dalla
faccia gialla le chiedeva, scoprendo i denti:

— Bé, come va? E gia la terza volta che ci incontriamo, no?

Lei taceva, passandosi sulle labbra la lingua asciutta. L'uffi-
ciale parlava molto e in tono sentenzioso, lei sentiva che ci
prendeva gusto. Ma le sue parole non giungevano fino a lei,
non riuscivano a strapparla ai suoi pensieri. Solo quand’egli
disse:

— E volpa tua se non hai saputo educare tuo figlio al ri-
spetto verso Dio e lo zar... — lei. in piedi sulla soglia, rispose
con voce sorda, senza guardarlo:

— Quanto a questo, i nostri veri giudici sono i figli. Saran-
no loro a giudicare se & giusto che li abbiamo lasciati andare
per quella via.

— Cosa hai detto? — gridd l'ufficiale. — Parla forte!

— Dico che i nostri giudici sono i figli! — ripeté lei so-
_ spirando. 3

E allora quello disse rapidamente qualcosa in tono irritato,
ma le sue parole si perdettero nell’aria senza toccare la madre.

Fra i testimoni c’era anche Maria Korsunova. Stava in
piedi accanto alla madre, ma senza guardarla, ¢ quando 1'uffi-
ciale le rivolgeva qualche domanda, essa, con un profondo
e premuroso inchino, rispondeva invariabilmente:

— Non so, signor tenente! Io sono una donna ignorante,
mi occupo di commercio e, stupida come sono, non capisco
altro...

— E allora tacil-— ordinava l'ufficiale muovendo i baffi.

Quella s’inchinava di nuovo e, facendo di nascosto un gesto
scurrile verso di lui, mormorava:

— Toh, piglia!

Le fu ordinato di perquisire la Vlasova. Maria batté le

ciplia, quindi spalancd gli occhi sull'ufficiale e disse spa-
ventata:
- Signor tenente, io queste cose non le so fare!

Ma quello batté il piede e comincid a gridare. Maria ab-

hassd gli occhi e disse alla madre in tono di preghiera:
- Che ci vuoi fare, Pelagheia... sbottonati.

[ toccandole il vestito sussurrava, con la faccia tutta rossa:

— Ah, figli di cani!

- Cosa stai dicendo? — gridd severamente l'ufficiale get-
tando un’occhiata verso l'angolo dove si erano appartate.

— Cose che si dicono tra donne, signor tenente! — bor-
bottd Maria spaventata.

Quando egli ordind alla madre di firmare il verbale, la
donna, con una scrittura incerta, traccid sulla carta: « Pela-
gheia Vlasova vedova di operaio ».

— Che cos’hai scritto? Perché? — domandd 'ufficiale con
una smorfia di disgusto, poi sogghignando aggiunse: — Dei
veri barbari...

Se ne andarono, finalmente. La madre si avvicind alla fi-
nestra e con le braccia incrociate sul petto, gli occhi fissi,
si mise a guardare davanti a sé, ma senza vedere nulla.
Rimase cosi a lungo, con le sopracciglia inarcate, le labbra
strette e i denti serrati fino a farsi male. Nella lampada non
¢'era pitt petrolio e la fiamma si spegneva lentamente crepi-
tando. Lei la spense con un soffio e rimase al buio. Le entrd
nella testa un gran vuoto e nel petto come un'oscura’ nube,
soffocando ogni pensiero; il cuore batteva a fatica. Stette a
lungo cosi, finché le gambe e gli occhi non le si staricarono.
Sotto la finestra udi i passi ¢ la voce ubriaca di Maria che
gridava: y

— Pelagheia, dormi?... Vai a dormire, mia povera martire!

La madre, senza spogliarsi, si lascid cadere sul letto. E, co-
me presa in una profonda voragine, aﬂ'ondf‘; in un sonno
pesante.

Sognd il tumulo di sabbia gialla, dietro lo stagno, sul!a
strada verso la citta. Vicine al tumulo, sul ciglio del pendio
che scende alle fosse dell’arenile, stava in piedi Pavel e cantava
piano con la voce di Andrei:



In piedi, avanii, uomini del lavora...

Lei passava davanti al tumulo e, facendosi schermo agli
occhi con la mano, guardava il figlio. Nel cielo azzurro pallido
la sua figura si disegnava netta, precisa. Avrebbe voluto avvi-
cinarglisi, ma si vergognava perché era incinta e sulle braccia
aveva anche un altro bimbo. Continud il cammino e sul prato
vide tanti bambini che giocavano a palla; la palla era rossa.
11 bimbo che teneva in braccio tese le manine verso la palla
€ comincid a piangere, a strillare. Lei, per calmarlo, gli porse
il seno, poi si voltd e tornd indietro, ma sul tumulo c'erano
ora dei soldati che puntavano le baionette contro di lei. Co-
mincid a correre verso una chiesa che sorgeva in mezzo al
prato, bianca e leggera, come fatta di nuvole, e infinita-
mente alta. La dentro cantavano le esequic di qualcuno, c'era
in mezzo una cassa grande e nera, chiuss da un pesante
coperchio. Ma il prete ¢ il chierico portavano i paramenti.
bianchi della festa e cantavano:

Cristo & risorto...

Il chierico agitava il turibolo, la salutava, le sorrideva, e
aveva i capelli rossi e la faccia allegra di Samoilov. Dalla
cupola scendevano larghi fasci di luce solare. Sui cori, voci
di fanciulli cantavano dolcemente:

Cristo & risorto..,

— Prendeteli! — gridd a un tratto il prete, fermandosi in
mezzo alla chiesa. La pianeta gli spari di dosso, e sulla faccia
comparvero due baffi grigi. Tutti si diedero alla fuga, anche
il chierico buttd via il turibolo e si mise a correre, afferrandosi
la testa con le mani, come faceva l'ucraino. La madre si
lascio sfuggire dalle braccia il bambino e tutti, correndo, si
seansavano per non calpestarlo ¢ si voltavano a guardare
impauriti quel corpicino nudo. Lei, inginocchiatasi vicino,
gridava ai fuggenti:

— Non abbandonate il bambino! Prendetelo con voi...

— Cristo & risorto... — cantava l'ucraino sorridendo, con
le mani dietro la schiena.

Lei si chind, raccolse il bambino e lo collocd sopra un carro
carico di legname; accanto al carro camminava Nikolai e ri-
dendo diceva:

— Mi hanno dato un lavoro da cani...

La strada era fangosa, dalle finestre sporgevano la testa
uomini e donne, tutti gridavano, fischiavano, agitavano le
braccia. La giornata era limpida, senza ombre, il sole \riv‘idm

— Cantate, mammetta! — diceva I'ucraino. — Cosi ¢ la
vita! ; : _

E lui cantava, coprendo con la sua voce tutti gli altri suoni.
La madre lo seguiva, ma ad un tratto inciampd e precipitd
in un abisso senza fondo, dal quale le sali incontro un urlo
Spaventoso... _

Si sveglid tutta tremante. Le pareva che una'mano_ruwda
¢ pesante le afferrasse il cuore e stringendo]f) piano piano lo
spremesse spictatamente. Urlava insistente il rlchlam_o della
fabbrica: doveva essere la seconda sirena, pensd lei. Nella
stanza erano sparsi qua e la, alla rinfusa, libri e vestiti_, tutto
cra smosso, sottosopra, il pavimento mostrava le orme di molti
piedi. 1 i

Si alzd e senza lavarsi, senza pregare, si mise a riordinare
la stanza. In cucina le cadde lo sguardo sul bastone col bran-
dello di tela rossa, I'afferrd con un moto ostile ¢ volle buttarltf
sotto la stufa, ma poi con un sospiro tolse quello straccetto 41
bandiera, lo picgd con cura e lo ripose in tasca; ruppe il
bastone sul ginocchio e lo gettd nel focolare. l-.,nvb poi le
finestre e il pavimento con acqua fredda, accese il samovar ¢
si vesti. Si sedette quindi in cucina accanto alla finestra e di
nuovo le si affaccid la domanda:

« E ora?...». IR bl

Ricordd che non aveva ancora pregato, si mise in piedi
davanti alle immagini, ma dopo qualche istante tornd a se-
dersi: il cuore era vuoto. ]

C’era uno strano silenzio, sembrava che tutta la gente di

ieri, che gridava e si sgolava per le vie, si fosse ora rintanata
nelle case a meditare su quella insolita giornata.
A un tratto ricordd una scena cui aveva assistito nella sua



glovinezza. Nel vecchio parco dei signori Zausailov c'era un
grande stagno coperto da una folta vegetazione di ninfee,
In una grigia giornata d'autunno, passando davanti allo sta-
gno, aveva visto nel mezzo una barca. L'acqua era scura,
immobile, e la barca pareva incollata a quella superficie nera,
malinconicamente cosparsa di foglie gialle. Un'infinita tri-
stezza, un'angoscia indicibile spirava da quella barca senza
rematore né remi, solitaria, immobile sull'acqua opaca in
mezzo alle foglie morte. La madre era rimasta a lungo sulla
riva pensando: chi mai l'avrad spinta lontano dalla riva e
perché? La sera di quello stesso giorno si era saputo che nello
stagno si era annegata la moglic del fattore degli Zausailov,
una donnetta dai capelli neri sempre arruffati e dall’andatura
svelta.

La madre si passd una mano sul viso come per cancellare
quella triste visione, e il pensiero ritornd trepidante e inquieto
alle impressioni del giorno prima. In preda ad esse, rimase
a lungo seduta, con gli occhi fissi sulla tazza di t& che si
andava raffreddando, e intanto le si svegliava dentro il desi-
derio di vedere qualche persona semplice e assennata per
interrogarla su molte cose.

Quasi rispondendo al suo desiderio, comparve nel pomerig-
gio Nikolai Ivanovic. Ma quando essa lo vide, subito si preoc-
cupd, e senza rispondere al suo saluto disse sottovoce:

— Ma perché siete venuto? E un'imprudenza! Se vi vedono
qui vi arrestano...

Stringendole forte la mano e aggiustandosi gli occhiali sul
naso egli si chind verso di lei e le spiegd rapidamente, con
una sollecitudine piena di dolcezza:

— Vedete, avevo promesso a Pavel e ad Andrei che nel
caso di un loro- arresto 'indomani stesso vi avrei trasferita
in citta... Hanno fatto la perquisizione?

— Si, hanno frugato, guardato, Non hanno né pudore né
coscienzal

— Pudore? Cosa volete che se ne facciano? — disse Nikolai
stringendosi nelle spalle, e comincid a spiegarle perché era
necessario che andasse a vivere in citth,

Lei ascoltava contenta quella voce piena di sollecitudine,
guardava Nikolai con un debole sorrisc e pur non com-
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prendendo le sue spiegazioni, si stupiva del senso di calda
fiducia che quest'uomo le ispirava.

— Se Pavel vuole cosi, e io non vi do noia... — disse lei.

Egli la interruppe.

— Non lo pensate neppure. lo vivo solo, e qualche rara
volta viene a trovarmi mia sorella.

— Non mangero il pane a tradimento — penso lei ad alta
voce,

— Se vorrete, si troverd sempre qualcosa da fare! — disse
Nikolai.

Per lei, 'idea del « da fare » era ormai intimamente legata
con quella del lavoro di Pavel, di Andrei e dei compagni per
la causa. Si avvicind a Nikolai e guardandolo negli occhi
domandd:

— 5i trovera davvero da fare?

— La mia casa & piccola, sono scapolo...

— Non parlo delle faccende di casa... — disse lei piano.

E sospird, un po’ rattristata perché lui non l'ayeva capita.
Ma Nikolai, sorridendo con gli occhi miopi, disse pensieroso:

— Ecco, dovreste cercare di farvi dare da Pavel, quando
andrete a trovarlo, l'indirizzo di quei contadini che volevano
il giornale...

— Li conosco! — esclamo lei con gioia. — So dove stanno
¢ fard tutto quello che mi direte. Chi mai potra pensare che
io porto giornali proibiti? Ne ho portata di roba in fabbrica,
grazie a Dic'

E improvvisamente fu presa dal desiderio di percorrere stra-
de di campagna, attraversare boschi e villaggi con uno zaino
dietro le spalle e un bastone in mano.

— Vi prego, datemi questo lavoro! — disse. — Andrd
dove vorrete, da una provincia all’altra, dovunque, per tutte
le strade. Camminerd estate e inverno, fino alla tomba, come
una pellegrina... E forse una cattiva sorte?

Ma la rattristd il pensiero che sarebbe diventata una va-
gabonda senza tetto, e gia si vide ad elemosinare il pane sotto
le finestre dei villaggi.

Nikolai le prese adagio la mano e l'accarezzd. Poi guardd
l'orologio e disse:

— Ne riparleremo.




















































































