 Liudmila si scostd lentamente dal letto, si fermd dinanzi
alla finestra e guardando fisso davanti a sé disse con una
voce che riusci nuova per la Vlasova, insolitamente alta:

— E morto...

Poi si piegd, appoggid i gomiti sul davanzale e ad un
tratto, come se avesse ricevuto un colpo sulla testa, cadde
in ginocchio, §i copri il volto con le mani e comincid a ge-
mere sordamente.

Dopo aver incrociato a legor le pesanti braccia sul petto
e avergli accomodato la testa sul cuscino, la madre si avyi-
cind a Liudmila, asciugandosi gli occhi, e si chind ad acca-
rezzare in silenzio i folti capelli. La donna si voltd lenta-
mente verso di lei con gli occhi opachi, dolorosamente dilatati,
si alzo in piedi e mormord con le labbra tremanti:

— Abbiamo vissuto insieme durante la deportazione, siamo
andati la insieme, siamo stati insieme nelle prigioni... Qualche
volta non se ne poteva pill, una cosa infame, molti si perde-
vano d'animo... b

Un forte, secco singhiozzo le ruppe nella gola, lei lo soffoco
a stento e, avvicinato al viso della madre il suo, raddolcito
da un triste sentimento di tenerezza che la ringiovaniva, con-
tinud con un rapido sussurro tra singhiozzi senza lacrime:

— Lui invece era sempre di un’allegria inesauribile, scher-
zava, rideva, nascondendo coraggiosamente le sue sofferenze...
cercava di rincuorare i deboli. Buono, sensibile, simpatico...
La, in Siberia, l'ozio guasta gli uomini, spesso risveglia cattivi
sentimenti. Ma lui, come sapeva lottare contro tutto questo!...
Oh, se sapeste che bravo compagno era! La sua vita perso-
nale era dura, tormentosa ma nessuno 'ha mai sentito lamen-
tarsi, mai nessuno! lo ero sua intima amica, debbo molto al
suo cuore, mi ha dato tutto quello che poteva della sua
mente; e stanco, solo com'era, non mi ha mai chiesto in
cambio carezze o attenzioni...

Si avvicind a legor, si chino e, baciandogli la mano, disse
con angoscia:

— Compagno, compagno mio caro, ti ringrazio, ti ringrazip
con tutto ?I%:uore... ;Jdg;:)! Lavorero comt:g te, senza tregu:;',
senza esitare, per tutta la vital... Addio!

I singhiozzi la scuotevano e, soffocando, essa appoggio la

testa sul letto, ai piedi di legor. La madre piangeva in silenzio,

- lacrime scendevano abbondanti e lei cercava di trattenere
il pianto: avrebbe voluto confortare Liudmila con qualche
parola tutta sua, piena di forza, parlare di Iegor con parole
che esprimessero bene l'affetto e la tristezza. Attraverso le
lacrime guardava il suo volto infossato, gli occhi socchiusi
sotto le palpebre sonnolente, le labbra scure, ferme in un
licve sorriso. C'era silenzio nella stanza e la luce viva dava
un senso di squallore...

Entrd Ivan Danilovie, frettoloso come sempre, a piccoli
passi, ma si fermd subito in mezzo alla stanza e cacciandosi
con un rapido gesto le mani nelle tasche, chiese con voce
nervosa:

— E da molto?...

Non gli risposero. Dondolandosi lievemente sulle gambe e
stropicciandosi la fronte, egli si avvicind a legor, gli strinse
la mano, quindi s’allontand di qualche passo.

— E naturale... col cuore in quelle condizioni poteva suc-
cedere anche sei mesi prima...

La sua voce inopportunamente alta e forzatamente calma
si spezzd ad un tratto. Addossato al muro, si tormentava con
le dita nervose la barbetta e battendo spesso le palpebre guar-
dava il gruppo accanto al letto.

— Ancora uno.., — disse sommessamente.

Liudmila si alzo e avvicinatasi alla finestra l'apri. Dopo
un istante erano tutti ¢ tre davanti alla finestra, stretti 1'uno
all'altro, e contemplavano il volto cupo della notte autunnale.
Al di sopra delle buie cime degli alberi luccicavano le stelle,
approfondendo all'infinito 'immensita del cielo...

Liudmila prese la madre sotto braccio e si strinse silenziosa
alla spalla di lei. Il dotlore, a testa china, strofinava col faz-
zoletto le lenti degli occhiali. Nel silenzio, dalla finestra si
sentiva lento il rumore della cittd, il freddo della sera colpiva
i volti, agitava i capelli. Liudmila tremava, sulla guancia le
scorreva una lacrima. Dal corridoio dell’ospedale venivano
suoni soffocati, spauriti, un frettoloso rumore di passi, gemiti,
un triste mormorio. Quei tre, dritti davanti alla finestra, guar-
davano le tenebre e tacevano.

La madre senti d’essere di troppo e, liberatasi dolcemente



dfil braccio di Liudmila, si avvid verso la porta., inchinandosi
dinanzi a legor.

= Ve ne andate? — domandd piano il dottore senza vol-
tarsi.

— Si...

P!:r strada pensd a Liudmila, ricordando le sue poche
lacrime:

« Non sa neanche piangere come si deve.., ».

Le glnme parole pronunciate da legor la fecero sospirare.
Camminando lentamente ricordava i suoi occhi vivi, i suoi
scherzi, le cose che raccontava della vita.

«_L'uomo buono ha una vita dura, ma una morte lieve...
Ed io come morird?... ».

Poi rivide ancora Liudmila e il dottore davanti alla finestra,
nella camera bianca troppo illuminata, gli occhi spenti di
Iego!- f:hetro a loro e, sopraffatta da un’intensa pieta per gli
uomini, sospird gravemente e affrettd il passo, sospinta da
un confuso sentimento.

«_B:sogna far presto! » pensava, obbedendo a una forza
ardita, per quanto velata di tristezza, che la spingeva dolce-
mente da dentro. ]

XI

Tutto il giorno seguente trascorse per la madre tra i pre-
parativi per i funerali e la sera, mentre lei, Nikolai e Sofia
pTendevano il t€, giunse Sascenka, stranamente rumorosa e
vivace. Aveva le guance rosse, gli occhi pieni di allegria e
tutta la sua figura parve alla madre come animata da una
lieta speranza. La sua vivacita itruppe brusca e tempestosa
nella malinconica atmosfera dominata dai ricordi del compa-
gno morto e, contrastando con questa, disturbd tutti come una
fiammata improvvisa nel buio. Nikolai, battendo pensieroso
le nocche delle dita sulla tavola, disse:

— Oggi non sembrate pitt voi, Sascia,...

— Davyvero? Pud darsi! — rispose lei e diede in una
risata felice.

i.a madre la guardd con mutuo rimprovero e Sofia osservd
in tono serio:

— Stavamo parlando di legor...

— Che uomo straordinario, vero? — esclamd Sascia, —
lo non I'ho mai visto senza un sorriso sulle labbra, senza una
frase di scherzo. E come lavorava! Era un artista della rivolu-
zione, possedeva il pensiero rivoluzionario come un grande
maestro. Con quale vigorosa semplicita sapeva traiteggiare il
quadro della menzogna, della violenza, della falsita!

Parlava piano, con un sorriso penoso negli occhi, perd
questo sorriso non riusciva a spegnere nel suo sguardo il fuoco
di un'esultanza chiaramente visibile, ma che nessuno riusciva
o capire.

 Non volendo cedere al tono gioioso introdotto da Sascia e

difendendo inconsciamente il loro triste diritto di nutrirsi di
dolore per il compagno scomparso, essi cercavano senza ac-
corgersene di portare la fanciulla nella sfera del loro stato
d’animo...

— Ed & morto! — disse ancora Sofia guardandola attenta-
mente.

Sascia gird su tutti una rapida occhiata interrogatrice ¢
aggrottd le sopracciglia, Abbassata la testa tacque aggiustan-
dosi lentamente i capelli.

— E morto? — disse poi forte con uno sguardo penetrante.
— Cosa vuol dire & morto? Cos'e che & morto? Forse il mio
rispetto per legor, il mio affetto per lui, per il compagno, il
ricordo del suo lavoro, del suo pensiero? E forse morta la
sua opera, sono scomparsi i sentimenti che ha fatto nascere
nel mio cuore, 'opinione che io ho di lui come di un uomo
forte e onesto? E forse morto tutto ¢id? Questo non morira
mai per me, io lo so. Mi pare che noi ci affrettiamo troppo
a dire di un uomo: & morto. Sono morte le sue labbra, ma la
parola vivrd eternamente nei cuori!

Si sedette commossa presso la tavola, vi si appoggid col
gomito e prosegui piit piano, in tono pilt calmo, sorridendo e
fissando sui compagni gli occhi velati:

— Forse io-dico delle sciocchezze, ma credo all'immortalita
degli uomini onesti, di coloro che mi hanno dato la felicith di
vivere una vita bella, piena, come quella che io vivo, una



vita che mi riempie di gioia con la sua meravigliosa comples-
sita, con l'infinita varietd dei suoi eventi, con lo sviluppo delle
idee che mi sono care come il mio stesso cuore.’ Forse noi
siamo troppo parsimoniosi nello spendere i nostri sentimenti,
viviamo troppo col pensiero, e questo ci disumanizza un po’;
noi valutiamo ma non sentiamo...

— Cosa avete, vi & successo qualche cosa di bello? —
chiese Sofia sorridendo.

— S5i! — rispose Sascia con un cenno del capo. — Qual-
cosa di molto bello, credo. Ho parlato tutta la notte con
Viesovstcikov. Prima non mi piaceva, mi pareva rozzo ed
egoista. E infatti era cosi, su questo non ¢’& dubbio. C'era in
lui un'irritazione cupa, irriducibile, contro tutti; si metteva
sempre pesantemente al centro di ogni cosa ¢ con la sua
maniera rozza non faceva che ripetere astiosamente: io, io, io!
E c’era in quel suo modo qualche cosa di borghese e di fa-
stidioso...

Sorrise e abbraccid di nuovo tutti con uno sguardo rag-
giante.

— Ora invece parla! Bisogna sentirlo, compagni. C'® in
quello che dice come una timida nota di simpatia umana...
una cosa che non si pud rendere a parole. E diventato infini-
tamente semplice e sincero, e non sta in sé dal desiderio di
lavorare. Ha ritrovato se stesso, conosce le proprie forze e.sa
quello che gli manca; ma soprattutto & nato in lui un senti-
mento schiettamente fraterno verso i compagni...

La Vlasova ascoltava le parole di Sascia e si compiaceva
nel vedere cosi lieta e raddolcita quella fanciulla di solito cosi
severa. Ma nello stesso tempo in fondo all’anima le nasceva
un pensiero geloso:

« E a Pavel non pensa?... ».

— Lui — continuava Sascia — & tutto preso dal pensiero
dei compagni. E sapete di che cosa ha cercato di persuadermi?
Della necessita di farli fuggire, sicuro! Dice che & una cosa
molto semplice e facile...

Sofia alzd la testa e chiese vivacemente:

— E voi che ne dite, Sascia? E una buona idea!

La tazza di t&¢ nelle mani della madre tremava. Sascia ag-
grottd le sopracciglia cercando di dominare la propria emo-

zione, rimase qualche istanie in silenzio, poi con voce seria,
ma sorridendo allegramente, rispose in modo confuso:

— Se tutto sta davvero come dice lui... dobbiamo tentare!
E nostro dovere!... .

Arrossi e tacque, lasciandosi cadere sulla sedia.

« Mia cara bambina! », pensava la madre sorridendo. Anche
Sofia sorrideva; e Nikolai, guardando Sascia con dolcezza,
rise in silenzio. Allora la fanciulla alzd la testa, gettd a tutti
un'occhiata severa e, impallidendo, con gli occhi che le scin-
tillavano, disse con voce secca, come offesa:

— Ridete? Vi capisco... Credete che io abbia un interesse
personale?

— Perché, Sascia? — chiese maliziosamente Sofia alzandosi
¢ avvicinandosi a lei. Questa domanda parve alla madre inu-
tile ¢ anche offensiva, tanto che sospiro e, alzando il sopracci-
glio, guardd Sofia con aria di rimprovero.

— Ma io... mi metto da parte! — esclamo Sascia. — Non
interverrd affatto nella questione, se voi la discuterete...

— Lasciate stare, Sascia! disse calmo Nikolai.

Anche la madre si avvicind alla fanciulla e chinandosi le
accarezzo dolcemente la testa. Sascia le prese la mano, sollevod
il viso che si era fatto rosso e la guardd negli occhi confusi.
La madre sorrise e, non trovando che dirle, sospird triste-
mente. Sofia si sedette sull'orlo della*sedia di Sascia, abbraccid
la fanciulla per le spalle e la guardd negli occhi con un sorriso
piéno di curiosita, dicendo:

— Siete proprio un bel tipo!...

— Si, devo aver detto delle sciocchezze...

— Come avete potuto pensare che noi.. — ricomincid
Sofia, ma il fratello l'interruppe in tono pratico:

— Se la fuga & possibile, la questione non ha bisogno di
essere discussa. Ma prima di tutto dobbjamo sapere se i
compagni arrestati vogliono...

Sascia chino il capo. :

Sofia, accesa una sigaretta, diede uno sguardo al fratello e
con un largo gesto lancid il fiammifero in un arngolo della
stanza. - :

— Ma vorranno certamente! — disse la madre con un
sospiro. — Solo ho paura che non sia possibile...




Tutti tacevano e lei era sulle spine, avrebbe tanto voluto
che parlassero ancora della possibilita della fuga.

— Bisogna che io veda Viesovstcikov! — disse Sofia.

— Domani vi dird dove e quando — rispose piano Sascia,

— Cosa pensa di fare? — chiese Sofia passeggiando per la
stanza.

— Avevano stabilito di fargli fare il compositore nella
nuova tipografia. Intanto, stara in casa di un guardaboschi.

Sascia si era accigliata, il viso mostrava la solita espressione
severa e la voce aveva ripreso il suo tono asciutto. Nikolai si
avvicind alla madre che stava lavando le tazze e le disse:

— Dopodomani andrete alla visita, al carcere... Bisogna
consegnare un biglietto a Pavel... Capite... bisogna sapere...

— Capisco, capisco! — s'affrettd a dire lei. — Glielo conse-
gnerd... v

— lo vado — disse Sascia e, dopo aver stretto rapidamente
e in silenzio la mano a tutti, usci con passo fermo, diritta e
raccolta.

Sofia posd le mani sulle spalle della madre e facendola
dondolare leggermente sulla sedia chiese sorridendo:

— Vorreste bene, Nilovna, a una figliola cosi?...

— Dio mio! Potessi vederli insieme anche per un solo

giorno! — esclamd la Vlasova quasi piangendo.
— Si, un po’ di felicita fa bene a tuttil... — osservd a
bassa voce Nikolai. — Ma non ¢’ nessuno che ne desideri

poca. E quando se ne ha molta, non si apprezza.
Sofia sedette al piafno e inizid a suonare.

X1

La mattina seguente alcune decine di uomini e donne.
fermi davanti al portone dell'ospedale, aspettavano che ve-
nisse portata fuori la bara del loro compagno. Intorno a loro
passeggiavano caute le spie, con le orecchie tese a quello che
si diceva e imprimendosi nella memoria le facce, i modi e
le parole, mentre dall'altra parte della strada stava fermo a
guardare un gruppo di poliziotti con la rivoltella alla cintura.

L'impudenza delle spie, i sorrisi beffardi dei poliziotti e il loro
desiderio di mostrare la propria forza irritavano la folla.
Alcuni, nascondendo la propria indignazione, parlavano fra
loro, aliri guardavano a terra con aria cupa, per non vedere
quel contegno offensivo, ma c’erano di quelli che non riu-
scivano a dominare la collera e ridevano ironicamente del
governo, vedendolo ridotto ad aver paura di gente armata
della sola parola. Il cielo azzurro pallido dell’autunno guar-
dava sereno la strada lastricata di pietre grigie circolari,
cosparse di foglie gialle che il vento sollevava e gettava sotto
i piedi della gente.

La madre ferma tra la folla riconosceva di tanto in tanto
qualcuno e pensava malinconicamente:

«Siete pochi, troppo pochi! E di operal quasi non se ne
vedono.., »,

Il portone si apri e sulla strada comparve la cassa, coperta
di corone con nastri rossi. Tra la folla tutti si tolsero il cap-
pello, fu come uno stormo di uccelli neri che volasse sopra
le teste. Un ufficiale di polizia, alto, con folti baffi neri sulla
faccia rossa, s'insinud rapidamente tra la folla seguito da un
gruppo di soldati che si facevano largo sgarbatamente, con
un rumore sordo di stivali sul selciato, e ordind con voce forte
¢ imperiosa:

— Prego di togliere i nastri!

Uomini e donne lo circondarono da ogni lato, gli dissero
qualcosa: gesticolavano, si agitavano, si respingevano l'un
I'altro. Dinanzi agli occhi della madre passarono volti pallidi
ed eccitati, con le labbra tremanti, sul viso di una donna scor-
revano lacrime di rabbia... 3

— Abbasso l'autocrazia! — gridd una voce giovanile e si
perse solitaria nella confusione. 3

Anche la madre si sentiva amareggiata ¢ rivolgendosi al
su0 vicino, un giovane vestito poveramente, disse con sdegno:

— Che vergogna! Non permetiono neanche di portare uno
al cimitero come vogliono i suoi compagni!

L'ostilita cresceva, al disopra della folla ondeggiava la
cassa, i nastri agitati dal vento lambivano i volti, si udiva
il fruscio aspro e nervoso della seta.

La madre fu presa dal timore di un possibile scontro e



comincid a dire frettolosamente e sottovoce a destra ¢ u
sinistra:

— Se & cosi, pazienza... togliamo i nastri! Cosa volete

farci... meglio cedere!

Ma una voce forte ¢ aspra domind il rumore:

— Lasciateci in pace! Quest'uomo l'avete ucciso voi, ¢ ora
abbiamo il diritto di accompagnarlo come piace a noi! E il
suo ultimo viaggio!...

Una voce acuta cantd:

E nella lotta cadeste intrepidi...

— Vi prego di togliere i nastri! lakovliev, tagliali!

S'udi sfoderare una sciabola. La madre chiuse gli occhi
aspettando un grido. Ma le voci si spegnevano in un borbottio,
alcuni mostravano i denti come lupi inseguiti. Poi, in silenzio,
a testa bassa, la folla si mosse riempiendo la strada del rumore
dei passi.

Davanti ondeggiava il feretro con le spoglie corone sgual-
cite, lo seguivano dei poliziotti a cavallo. La madre cammi-
nava lungo il marciapiede e non riusciva a scorgere la cassa
in mezzo a tutta quella folla che man mano cresceva e riem-
piva tutta la strada. Anche dietro il corteo si alzavano le
grigie figure delle guardie a cavallo, ai lati camminavano
i poliziotti a piedi, con la mano sull'impugnatura delle scia-
bole, e da tutte le parti luccicavano occhi di spie, intenti a
scrutare le facce della gente con quello sguardo pungente
che la madre ben conosceva.

Addio, compagno, addio!

cantarono tristemente due belle voci.

— No! — gridd un'altra voce. — Bisogna tacere!

Vi era in quel grido un qualcosa di severo e autorevole.
Il triste canto s'interruppe, il mormorio si fece pil sommesso
e solo i passi pesanti della folla sul selciato riempirono del
loro rumore sordo e uguale la strada. Questo rumore al di
sopra dele teste, saliva al cielo e scuoteva l'aria come 1'sco
del primo tuono di un temporale ancora lontano. Un vento
freddo sempre piu forte portava ostilmente incontro agli vo-

mini la polvere ¢ Iimmondizia delle strade, scompigliava gli
abiti e i capelli, accecava gli occhi. picchiava nel petto, pene-
trava tra le gambe... x ;

Questo funerale silenzioso senza preti e senza quel solito
canto che prende I'anima, i volti pensosi, accigliati, suscita-
vano nella madre un senso di sgomento, e il suo pensiero
rivestiva lentamente le impressioni di tristi parole.

« Siete in pochi, a cercare la verita... ».

Camminava a testa bassa e le pareva che portassero al
cimitero non gid legor, ma qualche altra cosa a lei familiare,
vicina, indispensabile. Provava una strana angoscia. Il cuore
le si riempiva di un tormentoso e inquieto senso di disaccordo
con coloro che accompagnavano legor.

"« Si capisce » pensava « legor non credeva in Dio e tutti
questi neppure.., ».

Ma non voleva terminare il suo pensiero e sospirava per
liberarsi dal peso che le opprimeva il cuore.

« Gesti mio! Possibile che anch’io un giorno debba essere
seppellita cosi?l... ». .

Giunsero al cimitero e girarono a lungo per i viotioli in
mezzo alle tombe, finché non uscirono su un campo aperto
disseminato di piccole croci bianche. Si posero intorno alla
fossa e tacquero. Il cupo silenzio dei vivi ‘tra le tombe pro-
metteva qualche cosa di terribile, la madre ebbe un brivido
¢ rimase col cuore sospeso nell'attesa. Tra le croci fischiava
e urlava il vento, sulla cassa tremavano tristemente i fiori
sgualeitt,

1 poliziotti si misero in guardia, si drizzarono, con l'occhio
teso al loro capo. Sulla terra ammucchiata al limite della fossa
sali un giovane alto e pallido, senza berretto, con i capelli
lunghi e le sopracciglia nere. Nello stesso tempo s'udi la voce
rauca del capo della polizia:

— Signori...

— Compagni! — comincid il giovane dalle sopracciglia
nere con voce forte e sonora.

— Un momento! — gridd l'ufficiale. — Vi avverto che
non posso permettere che si facciano discorsi...

— Dird soltanto poche parole! — dichiard con calma il
giovane, — Compagni! Sulla tomba del nostro maestro ed

237



amico giuriamo di non dimenticare mai i suoi insegnamenti,
giuriamo che ognuno di noi continuerd senza tregua a scavare
la fossa alla radice di tutti i mali della nostra patria, alla forza
_malvagia che la opprime, al dispotismo!

— Arrestatelo! — grido 1'ufficiale, ma la sua voce fu som-
mersa da uno scoppio di grida disordinate:

— Abbasso il dispotismo!

I poliziotti si precipitarono verso l'oratore facendosi largo

tra la folla, ma egli, strettamente circondato da tutte le parti, |

gridava alzando il braccio:

— Viva la liberta!

La madre fu spinta, buttata da una parte, si appoggid smar-
rita a una croce ¢ chiuse gli occhi aspettandosi un colpo. Un
violento turbine di grida confuse ’assordava, la terra le man;
cava sotto i piedi, il vento e la paura le toglievano il respiro,
Guizzavano inquieti nell’aria i fischi dei poliziotti, una voce
rozza urlava dei comandi, si udivano i gridi delle donne, lo
schianto dei recinti di legno e un calpestio sordo di piedi
sulla terra asciutta. Tutto questo durd parecchio e la madre,
che stava ancora i presso la croce, con gli occhi chiusi, ebbe
terrore di non vedere.

Guardd infine e nello stesso istante gettd un grido e si
lancid avanti con le braccia protese. Non lontano da lei, su un
viottolo tra le tombe, i poliziotti avevano circondato il giova-
ne dai capelli lunghi e respingevano inferociti la folla che li
assaliva da tutte le parti. Nell’aria lampeggiavano bianche e
fredde le sciabole alzandosi e ricadendo sulle teste, mulina-
vano bastoni e paletti di legno tolti dai recinti, era una mischia
selvaggia di colpi e di grida, ¢ sopra quella tempesta furiosa
si levava il volto pallido del giovane e tuonava la sua voce:

— Compagni! Perché vi rovinate?...

Questo grido ebbe effetto. Gli uomini, gettando a terra i
bastoni, scappavano via uno dopo l'altro. Ma la madre si
faceva sempre pitt avanti, attratta da una forza irresistibile,
¢ vide Nikolai che col cappello sulla nuca si dava a respingere
di qua ¢ di la gli uvomini accecati dal furore, udi la sua voce
piena di rimprovero:

— Ma siete impazziti?... Calmatevi dunque!...

Le parve che egli avesse una mano rossa di sangue.

— Nikolai Ivanovic, andate via! — grido lei precipitandosi
verso di lui.

— Ma dove andate voi, sotto i colpi?... |

Nello stesso istante la donna si senti afferrare per una
spalla e si vide accanto Sofia senza cappello, tutta scarmigliata,
che sorreggeva un giovane, quasi un ragazzo, Questi si puliva
con una mano il viso ferito e insanguinato e mormorava con
le labbra tremanti:

— Lasciatemi... non & niente...

— Occupatevi di lui, conducetelo a casa nostra! Eccovi un
fazzoletto, fasciategli il viso!... — disse in fretta Sofia alla
madre e messa la mano del ragazzo in quella della madre si
allontand di corsa dicendo:

— Andate via subito, altrimenti vi arrestano!

La folla si sparpagliava in tutte le direzioni, i poliziotti la
inseguivano tra le tombe col loro passo pesante, impacciati

| dalle falde dei cappotti, bestemmiando e agitando le sciabole.

'5 1l ragazzo 1i seguiva con lo sguardo, uno sguardo da lupo.

[ — Andiamo via presto! — gridd la madre con voce soffo-
| cata, asciugandogli il viso col fazzoletto.

| Lui borbottava sputando sangue:

[ — Non vi preoccupate, non mi fa male. Mi ha colpito col
| manico della sciabola... Ma anch’io gli ho dato una legnata,
| ha perfino urlato!...

E, agitando in aria il pugno insanguinato, gridd con voce
rotta:

— Aspettate... vedrete ben altro! Vi sapremo schiacciare,
quando ci solleveremo tutti, tutti i lavoratori!

— Presto! — insisteva la madre affrettandosi verso il can-
cello del muro di cinta del cimitero. Le pareva che nascosti
dietro il muro, nel campo, stessero ad attenderli i poliziotti,
per piombare su di loro e malmenarli appena usciti. Ma quan-
do dopo aver aperto con cautela il cancello, gettd un'occhiata
nel campo velato dal grigio tessuto del crepuscolo autunnale,
¢ vide che non c'era nessuno, si senti rinfrancata.

— Date qua, che vi fascio la testal — disse.

— Ma no.. Non.mi vergogno ad andare in giro cosi.
[ stata una lotta giusta: lui ha colpito me e io lui.

La madre si mise a fasciargli in fretta la ferita. Alla vista
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del sangue si sentiva stringere il cuore di pietd e quando le
sue dita lo toccavano, la prendeva un brivido di raccapriccio.
Tacita e frettolosa condusse il ferito attraverso il campo, te-
nendolo per mano, Liberatosi la bocca dalla benda, egli disse
con una intonazione scherzosa della voce:

— Perché mi sorreggete? Posso camminare anche da me!...

Ma lei sentiva che il ragazzo barcollava, che i passi erano
malfermi e la mano tremava, Con voce sempre pitl fioca egli
le faceva delle domande senza aspettare la risposta:

— lo sono lo stagnino Ivan... e voi chi siete? Eravamo in
tre nel gruppo di legor lvanovic, tre stagnini.. ma in tutto
eravamo undici. Gli volevamo molto bene, pace all’anima sua!
Benché io non credo in Dio...

In una via Ii vicino la madre chiamd una vettura e, fatto
salire Ivan, gh sussurrd:

— State zitto ora! — e gli aggiustd delicatamente il fazz.o-]
letto sulla bocca. '

Egli alzd la mano per liberarsi la bocca, ma questa voltﬁ)
non vi riusc, la mano gli ricadde inerte sulle ginocchia. Nondl-
meno, continud a borbottare attraverso il fazzoletto: |

— Questi colpi non li dimenticherd, cari miei... E prima d]
lui abbiamo avuto per maestro lo studente Titovic, ci inse;
gnava l'economia politica. Poi I'hanno arrestato...

La madre, preso Ivan tra le braccia, se lo mise con la testd
sul petto, il ragazzo a un tratto si appesanti e tacque. Irrigi:
dita dalla paura, lei guardava furtivamente ora da una parte
ora dall'altra; le pareva ad ogni momentoche da qualche an-
golo di strada dovessero sbucare i poliziotti e, vedendo la testa
fasciata di Ivan, dovessero strapparglielo dalle braccia per
ucciderlo.

— Cosa gli @ successo, ha bevuto? — chiese il vetturino
voltandosi verso di lei e sorridendo bonariamente.

— i, l'alcoal gli ha dato alla testa! — rispose sospirando
la madre.

— E tuo figlio?

— Si, fa il calzolaio. E io la cuoca...

— Eh, te la passi male...

Sfiord con la frusta il cavallo, poi si voltd di nuovo ¢ ag-
giunse pili piano:

— Proprio adesso, sai, al cimitero c¢’¢ stata battaglia...
Dovevano seppellire un uomo di politica, uno di quelli che
vanno contro il governo... sai, hanno col governo certe loro
questioni... Al funerale c'era gente come lui, amici suoi, si
capisce. Ed ecco, ad un certo punto si mettono a gridare:
abbasso il governo, abbasso questo governo che rovina il
popolo... La polizia ha cominciato a picchiare. Dicono che piit
di uno ci ha rimesso la pelle. Ma anche la polizia le ha prese...
— Egli tacque, poi scuotendo il capo con aria afflitta, disse
con uno strano tono di voce: — Vanno a disturbare il sonno
dei morti, non lasciano in pace nemmeno quelli!

La carrozza saltellava rumorosamente sul lastrico, la testa
di Ivan batteva dolcemente contro il petto della madre, e il
velturino mormorava con aria grave girato verso di loro:

— 1l popolo comincia a perdere la pazienza.. Troppe
cose shagliate... e il malcontento cresce, viene su come dalla
terra! leri notte sono venuti i gendarmi dai nostri vicini, han-
ne rovistato fino al mattino e poi hanno portato via un
fabbro. Dicono che stanotte lo porteranno al fiume e lo anne-
gheranno di nascosto... E quel fabbro non faceva nulla
di male...

— Come si chiamava? — domando la madre.

— Chi, il fabbro? Si chiamava Saviel, e di cognome leveen-
ko. Era ancora giovane, ma capiva gia tante cose. Si vede
che & proibito capire!... Qualche volta veniva da noi e diceva:
« Che vita ¢ la vostra, vetturini? ». E noi rispondevamo che
la vita dei cani ¢ meglio davvero...

— Fermal... disse la madre.

Ivan rinvenne per la scossa ¢ mandd un fioco lamento.

— Come sta male il giovanotto! — osservd il vetturino. —
Eh, quante ne fa la vodkal...

Muovendo a stento le gambe ¢ vacillando con tutto il corpo,
[van traversava il cortile e diceva:

— Non & niente... posso camminare da solo...

@
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Sofia era gia a casa e venne incontro alla madre con la
sigaretta tra le labbra, tutta premurosa e agitata.

Adagiato il ferito sul divano, gli scioglieva con le abili dita
il fazzoletto dalla testa e intanto dava ordini, socchiudendo gli
occhi per il fumo della sigaretta,

— lvan Danilovic, il ferito ¢ qui! E voi siete stanca,
Nilovna? Vi siete spaventata, no? Be’, riposatevi. Nikolai,
dalle presto un bicchiere di vino!

Stordita dalle vicende della giornata, col respiro affannoso
e certe fitte dolorose nel petto, la madre mormorava:

— Non preoccupatevi di me...

E intanto, con tutto il suo essere, muta ¢ trepidante, chie-
deva un po’ di attenzione per sé, una parola o un gesto affet-
tuoso che le dessero sollievo.

Dalla stanza attigua uscirono Nikolai con la mano fasciata
e il dottore, Ivan Danilovie, coi capelli cosi arruffati e irti che
sembrava un istrice. Egli si avvicind rapidamente al ragazzo
¢ si chino su di lui dicendo:

— Acqua, molta acqua... Datemi delle pezze di tela pulite
e dell’ovatta!

La madre mosse verso la cucina, ma Nikolai la prese
sottobraccio con la mano sinistra e conducendola con sé nella
stanza da pranzo le disse:

— Non dice a voi, ma a Sofia... Ne avete viste oggi, eh,
mia cara? :

La madre incontrd il suo sguardo attento e pieno di com-
prensione ed esclamd con un singhiozzo che non poté trat-
tencre:

— Che cosa ¢ stato laggiu!... A colpi di sciabola, addosso
alla gente!...

— 5i, ho visto! — disse Nikolai con un cenno del capo,
porgendole un bicchiere di vino. — Ma non vi preoccupalte,
battevano col dorso della sciabola, e di feriti, a quanto pare,
ce n'e uno solo grave. L'’hanno colpito proprio davanti a me.
¢ sono stato io a tirarlo fuori dalla mischia...

Il volto e la voce di Nikolai, il tepore e la luce della
stanza calmavano a poco a poco la madre. Guardandolo zon

riconoscenza, gli chiese:

— Siete stato colpito anche voi?

— Credo che sia colpa mia... devo aver urtato con la mano
contro qualche cosa, si tratta soltanto di un graffio... Bevete

il t&, fa freddo e voi siete vestita leggera...

Lei allungd la mano verso la tazza, ma vide che sulle dita
¢'erano macchie di sanpue coagulato, e involontariamente se
la lascid cadere sulle ginocchia: la gonna era bagnata. Con gli
occhi spalancati e il sopracciglio alzato si guardava di sbieco
le dita, mentre la testa le girava ¢ un’ansia la martellava nel
cuore:

« Anche a Pavel, allora... pud capitare 1o stesso! »,

Entrd Ivan Danilovic senza giacca, con le maniche della
camicia rimboccate, e alla muta domanda di Nikolai rispose
con la sua voce un po’ stridula:

— Alla faccia ha una ferita leggera, ma c¢'¢ anche una
{rattura al cranio, non grave perd... 1l ragazzo & robusto, ma
ha perduto molto sangue. Lo mandiamo all'ospedale?

— Perché? Lasciamolo quil — esclamo Nikolai.

— Per oggi va bene, e forse anche per domani. Ma poi per
me sarebbe pitt comodo se stesse in ospedale. Non ho tempo
per venirlo a visitare! Scriverai un manifestino su cid che &
avvenuto al cimitero?

— Certo! — rispose Nikolai. -

La madre si alzd silenziosamente e si avvio verso la cucina.

— Dove andate, Nilovna? — la fermo inquieto Nikolai. —
Sofia pud fare da sé.

Lei lo guardd e rabbrividendo gli rispose con uno strano
S0TTiS0:

— Sono sporea di sangue...

Cambiandosi in camera sua, pensava ancora una volta alla
sorprendente tranquilliti di quegli uomini, alla loro capacita
di superare rapidamente-le impressioni piu terribili. Questo la
faceva tornare in sé, scacciandole la paura dal cuore. Quando
enird nella stanza dove giaceva il ferito, vide Sofia che chi-
nandosi su di lui gli diceva:

— Sciocchezze, compagno!

— Ma io vi dard fastidio — replicava lui con voce debole.

— Ora state zitto, che vi farad bene...



La madre si fermd dietro a Sofia e posandole le mani sulle
spalle ¢ guardando con un sorriso il volto pallide del ferito.
comincid a raccontare come delirava nella carrozza, mentre
lei aveva paura per le sue parole imprudenti. Ivan ascoltava,
gli occhi gli luccicavano di febbre, e muovendo a stento le
labbra diceva confuso, con voce fioca:

— Oh... che stupido!

— Be’, noi vi lasciamo — disse Sofia, mettendogli in ordine
la coperta. — Riposate.

Se ne andarono nella stanza da pranzo e qui parlarono a
lungo dei fatti della giornata. Tutto quel dramma sembrava
loro gia lontano, guardavano fiduciosi al futuro, discutendo
i metodi di lavoro per il domani. [ volti erano stanchi, ma i
pensieri freschi e arditi, e parlando della propria attivita nes-
suno nascondeva la propria scontentezza. Muovendosi nervo-
samente sulla sedia e moderando a stento il tono acuto della
voce, il dottore diceva:

— La propaganda, la propaganda! Non basta pili, ora.
I giovani operai hanno ragione! Bisogna organizzare 'agita-
zione su basi pilt larghe, gli operai hanno ragione, ripeto...

Nikolai gli rispose cupo, nello stesso ordine di pensieri:

— Da tutte le parti si lamentano per la scarsezza del ma-
teriale, opuscoli, manifestini... e noi intanto non abbiamo
ancora potuto metter su una buona tipografia. Liudmila si
ammazza di lavoro e finira con 'ammalarsi se non le diamo
qualcuno che I'aiuti...

— E Viesovstcikov? — chiese Sofia.

— Lui non pud stare in citta e potra mettersi al lavoro solo
con la nuova tipografia. Comunque per Liudmila non basta
una sola persona...

— Non potrei aiutarla io? — domandd piano la madre.

Tutti e tre la guardarono e per qualche istante rimasero
in silenzio.

— Una buona idea! — esclamé Sofia,
— No, sarebbe un po’ troppo complicato per voi, Nilovna!
— disse Nikolai in tono asciutto. — Dovreste vivere fuori

citta, rinunciare alle visite a Pavel, e poi insomma...
Con un sospiro, lei replico:
— Per Pavel non sarebbe una gran perdita, ¢ quanto a me

quelle visite non fanno che affliggermi di piil Non si pud
parlare di nulla. Sto i davanti a mio figlio come una stupida
¢ i carcerieri mi guardano in bocca per paura che io dica
qualche cosa che non si pud dire...

Gli avvenimenti degli ultimi giorni lavevano stancata e
ora, sentendo parlare della possibilita di vivere fuori della
citta, lontano dai suoi drammi, si aggrappdva avidamente a
questa idea.

Ma Nikolai cambio discorso, domandod al dottore:

— A cosa pensi, Ivan?

Alzando il capo, chino sulla tavola, il dottore rispose cupo:

— Siamo pochi, ecco a che penso! E necessario che ci
mettiamo al lavoro con piilt energia... ¢ bisogna convincere

‘Pavel ¢ Andrei a fuggire, sono tutti e due troppo preziosi per

stare |a senza far niente...

Nikolai aggrottd le sopracciglia e scosse dubbioso la testa,
getiando un'occhiata di sfuggita alla madre, Lei capi che in
sua presenza non potevano parlare liberamente del figlio e
se ne andd nella sua camera, portando con sé un tacito risen-
timento contro quegli uomini che avevano accolto con tanta
reddezza la sua proposta. Distesa sul letto, con gli occhi
chiusi, mentre le giungeva il bisbigliare sommesso delle voci,
ricadde nelle sue ansie.

La giornata trascorsa era piena di punti oscuri e di sinistri
presagi, tutto questo l'opprimeva, e lei, scacciando quelle cupe
impressioni, si mise a pensare a Pavel. Voleva vederlo in
liberth ¢ nello stesso tempo aveva paura, sentiva che intorno
a s¢ tutto si acuiva, cresceva la minaccia di aspri scontri.
La muta pazienza della gente era finita e faceva posto ad
un’attesa carica di tensione, l'irritazione cresceva a vista d’oc-
chio, risuonavano parole dure, aspre, spirava ovunque una
atmosfera carica di fermento... Ogni manifestino suscitava al
mercato, nei negozi, tra i servi e gli artigiani, discussioni ani-
mate, ogni arresto in citta svegliava un'eco di giudizi sulle
cause dell'arresto, considerazioni pavide e incerte ma a volte
anche ispirate a un’inconscia simpatia per gli arrestati. Sempre
pill spesso le capitava di sentire dalla gente parole che prima
la spaventavano: rivolta, socialisti, politica; le pronunciavano
in iono ironico, ma dietro lo scherzo si nascondeva a mala



pena un’ansiosa domanda; qualche volta in un tono rabbioso
sotto il quale si sentiva la paura, o anche in tono di rifles.
sione, con una punta di speranza ¢ di minaccia. Lentamente,
in ampi cerchi, sulle cupe acque stagnanti della vita, si irra-
diava I'agitazione, il pensiero sonnolento si svegliava, = co-
minciava a vacillare il vecchio placido atteggiamento verso
il contenuto della giornata. Tutte queste cose lei le vedeya piis
chiaramente degli altri, poiché conosceva meglio di loro il
volto squallido della vita; e ora, scorgendo su quel volto le
rughe della riflessione ¢ dell'irritazione, si rallegrava ¢ nello
Stesso tempo aveva paura: si rallegrava perché vedeva in tutto
cid la mano di suo figlio ¢ aveva paura perché sapeva che
appena uscito dal carcere si sarebbe messo avanti a tutti. nel
posto pitt pericoloso, e si sarebbe rovinato.

A volte la figura del figlio assumeva ai suoi occhi le pro-
porzioni di un eroe leggendario, che riuniva in sé tutto quello
che lei considerava eroico e luminoso, tutte le persone che le
piacevano, tutte le parole coraggiose ¢ oneste che aveva fino
allora ascoltato. In quegli istanti si sentiva orgogliosa, si
inteneriva, contemplava I'immagine del figlio e con l'animo
colmo di speranza pensava:

« Tutto andra bene!... ».

Divampava allora 'amore materno, stringendole il cuore
fino a farle male, poi il suo istinto di madre finiva per frap-
porsi alla visione dei compiti dell'vomo, la cancellava. = al
posto dell'orgoglio, dell’audacia e delle grandi speranze tre-
pidava tra le grigie ceneri dell’angoscia un triste pensiero:

« Sard la sua rovina... »,

X1v

A mezzogiorno era in un ufficio della.prigione, seduta di
fronte a Pavel, e, osservando la sua faccia barbuta attraverso
la nebbia che velava lo sguardo, cercava il momento propizio
per dargli il biglietto che teneva stretto nella mano,

— Sto bene, stiamo bene tutti! — diceva il figlio a bassa
voce, — E tu?

— Non ¢’& male.. & morto legor lvanovic — disse lei
meccanicamente.

— Davvero? — esclamd Pavel, ¢ abbassd la testa.

— Al funerale ¢'¢ stato uno scontro con la polizia... hanno
arrestato uno! — continuava lei candidamente. :

1l vice direttore del carcere fece schioccare spazientito le
labbra sottili e balzando in piedi borbottd: =

— E proibito, capite? E proibito parlare di political...

Anche la madre si alzd e, come se non capisse, fece per
scusarsi: e

— Non parlavo di politica, ma dello scontro al cimitero!
E che le bastonate ci sono state, questo & un [atto. Hanno
perfino rotto la testa a uno... .

— Non importa! Vi prego di stare zitta! Ciog... di p_m'lare,,.
ma soltanto di quello che riguarda personalmente voi, la fa-
miglia e in generale la vostra casal P

Sentendo di essersi confuso, sedette e, riordinando le carte
sul tavolo, aggiunse in tono stanco e sconsolato:

— Ci vado di mezzo io, ci vado.. ]

La madre si guardd intorno e, cacciato rapidame:-me i‘] bi-
gliettino nella mano di Pavel, mandd un sospiro di sollievo.

— Non si capisce di che cosa @ permesso parlare...

Pavel sorrise:

— Non capisco neanch’io... d .

— Allora sono inutili queste visite! — osservd con rabbia

il funzionario. — Non aveie niente da dirvi e intanto ci state
a seccare... ‘
— Quando ci sara il processo? — chiese la madre dopo

un istante di silenzio. < 2]

— In questi giorni & venuto il procuratore, dice che si fara
presto... fin 3

Dicevano entrambi parole senza importanza, m:._mh‘a tutti
¢ due, ma la madre vedeva che Pavel la guardava in viso con
occhi teneri, pieni di affetto. Calmo e uguale, anche per il
resto egli non era cambiato affatto, solo la barba gl era
cresciuta abbondantemente, facendolo sembrare piti veechio.
e i polsi erano diventati pit bianchi. Lei avrebbe vultno
fargli piacere, parlargli di Nikolai, ¢ senza cambiare voce. zon



Io stesso tono col quale parlava di cose inutili ¢ indifferenti,
continud:

— Ho visto il tuo figlioccio...

Pavel la fisso negli occhi con muta interrogazione. Volendo
ricordargli la faccia butterata di Viesovstcikov, lei si batté ri-
petutamente il dito sulla guancia.

— Il ragazzo sta bene, avra presto il lavoro che gli ave-
Vano promesso. /

Pavel capi, accennd di si col capo e con un allegro sorriso
negli occhi rispose:

— Mi fa piacere!...

— E cosi, mi pare che non ¢’¢ altro — disse la madre sod-
disfatta, contenta di sé ¢ commossa dall’allegria di lui.

Congedandosi da lei, egli le strinse forte la mano.

— Grazie, mamma!

Lei si senti pitt che mai vicina a lui, e questo sentimento
gioioso le saliva alla testa come un vino inebriante. Non tro-
vando la forza di rispondere con parole, lo fece con una si-
lenziosa stretta di mano.

A casa trovo Sascia. La fanciulla di solito veniva da Nilov-
na il giorno della visita alla prigione, Non chiedeva mai no-
tizie di Pavel, e se la madre non ne parlava, lei la guardava
attentamente in viso € con questo si tranquillizzava. Ora in-
vece l'accolse con una domanda inquieta:

— Come sta?

— Sta bene.

— Gli avete dato il biglietto?

— Certo! Gliel'ho passato cosi bene...

— L'ha letto?

— E come faceva? Con quell’altro davanti?...

— Ah, si! Non ci pensavo.. — disse lentamente la fan-
ciulla. — Vuol dire che aspetteremo ancora una settimana...
un’altra settimana! Che ne dite voi, acconsentira?

E, aggrottate le sopracciglia, guardava la madre con gli oc-
chi fissi.

— Mah, non so.. — rispose la madre come ragionando

fra sé. — Perché non dovrebbe farlo, se non ¢'¢ nessun pe-
ricolo?

Sascia scosse il capo e chiese in tono asciutlo:

— Mi sapreste dire che cosa si pud dar da mangiare al fe-
rito? Ha fame.

— Qualunque cosa, pud mangiare tutto! Ora ci penso io...

Andb in cucina e Sascia la segui lentamente.

— Posso aiutaryi?

— Grazie... ma che avete?!

La madre si chind verso lo sportello della stufa per tirare
fuori una pentola. La fanciulla le disse piano:

— Aspettate... -

1l suo volto impallidi, gli occhi si dilatarono angosciosa-
mente e le labbra tremanti mormorarono rapide e con calore;

— Voglio pregarvi d’una cosa. Io so che egli non accon-
ssentird. Cercate di persuaderlo! Lui ci & necessario, ditegli che
la nostra causa ha bisogno di lui... che io ho paura che si
ammali. Vedete? Non si sa neanche quando si fard il pro-
Cesso... X

Si vedeva che parlava a fatica. Era tesa per lo sforzo e
guardava da una parte, la sua voce suonava disuguale. Ab-
bassate le palpebre con aria stanca, la fanciulla si mordeva
le labbra, mentre le dita fortemente serrate scricchiolavano.

La madre rimase sconvolta a questo sfogo appassionato, ma
lo capi, e commossa, col cuore pieno di tristezza, abbraccid
Sascia e le disse piano:

— Mia cara figliola! Lui non ascolterd nessuno... ascoltera
solo se stesso!

E tacquero entrambe, tenendosi strette I'una all’altra. Poi
Sascia si liberd dolcemente dall’abbraccio della madre e disse
tremante:

— Si, avete ragione voi! Sono tutte sciocchezze, effetto dei
nervi...

E d’'improvviso, seria, concluse con semplicith:

— Perd, diamo da mangiare al ferito...

Seduta accanto al letto di Ivan, lei gia domandava con affet-
tuosa premura:

— Vi duole molto la testa?

— No, non molto, ma mi sento tutto intontito. E poi una
debolezza... — rispose lvan tirandosi impacciato la coperta
sotto il mento e socchiudendo gli occhi come se li avesse col-



piti una luce troppo viva. Vedendo che non si decideva a
mangiare in sua presenza, Sascia si alzod e usci.

Ivan si mise a sedere sul letto, le lancid un’occhiata e, striz-
zando un occhio, osservi:

— Che bella!...

Aveva gli occhi chiari e allegri, i denti piccoli e serrati.
la voce non ancora formata.

— Quanti anni avete? — chiese pensierosa la madre.

— Diciassette...

— E i genitori dove sono?

— In campagna... lo sono qui da quando avevo dieci anni,
sono venuto appena finita la scuola. E voi come vi chiamate,
compagna?

Quando la chigmavano in questo modo, la madre si sentiva
sempre un po’ commossa e divertita. E quindi chiese sor-
ridendo:

— Perché lo volete sapere?

Il giovanotto tacque confuso, poi spiegd:

— Vedete, uno studente del nostro gruppo, proprio quello
che ci insegnava, ci ha parlato della madre di Pavel Vlasov,
quell’operaio... sapete della dimostrazione del Primo maggio?

Lei accenno di si e si fece attenta.

— E stato il primo a portare apertamente la bandiera del
nostro partito! — dichiard il giovane con orgoglio, svegliando
nel cuore della madre un uguale sentimento. — lo li non c'ero,
allora... noialtri credevamo di poter fare una dimostrazione per
conto nostro, qui in cittd, ma non ci siamo riusciti. Eravamo
pochi. Ma venite I'anno prossimo e vedrete!

Gia pregustava gli avvenimenti futuri e l'emozione gli
stringeva la gola, poi agitando in aria il cucchiaio continud:

— Dicevo della Vlasova, la madre, capite? Anche lei &
entrata nel partito dopo quel giorno. Che donna! Ne dicono
cose straordinarie!

La madre sorrise di cuore, le faceva piacere di sentire quelle
lodi cosi piene di giovane entusiasmo, nello stesso tempo
perd provava un certo imbarazzo. Ed ebbe voglia di dire ad
Ivan: « La Vlasova sono iol..», ma si trattenne ¢ con un
mile, triste sorriso disse a se stessa: « Eh, vecchia stupidal... ».

— Mangiate, mangiate! Cercate di rimettervi presto per

aiutare la buona causa! — mormord poi ad un tratto con
voce commossa, chinandosi verso di lui.

La porta s'apri e un soffio umido di freddo autunnale entro
insieme con Sofia, tutta rossa e allegra.

— Le spie mi fanno la corte come tanti pretendenti a una
ricca fidanzata, parola mia! E ora che io sparisca... Come va,
Ivan? Bene? E Pavel che dice, Nilovna? Sascia & qui?

Accendendo una sigaretta, continuava ad interrogare senza
attendere la risposta, accarezzando la madre e il ragazzo con
lo sguardo "dei suoi occhi grigi. La madre a sua volta la
guardava e, sorridendo dentro di sé, pensava:

« Anch'io comincio ad essere dei loro! ».

E chinandosi di nuovo verso Ivan ripeté:

— Rimettetevi presto, figlio mio!

Poi andd nella stanza da pranzo. Qui Sofia raccontava a
Sascia:

— Liudmila ha gia trecento esemplari pronti! Va a finire
che si ammazza con questo lavoro! Questo si che & eroismo!
Sapecte, Sascia, ¢ una gran fortuna vivere in mezzo a gente
simile, esserne compagni, lavorare con loro...

— Si! — disse piano la fanciulla.

La sera, mentre prendevano il té, Sofia disse alla madre:

— Sentite, Nilovna, dovreste fare di nuovo un giro per
villaggi.

— E perché no? Quando?

— Fra due o tre giorni... potete?

— Va bene... )

— Ma questa volta non a piedi — consiglid piano Nikolai.
— Prendete i cavalli di posta, ma fate un’altra strada, attra-
verso il villaggio di Nikolsk...

Tacque e aggrottd le sopracciglia. Questo movimento non
si confaceva al viso di Nikolai, ne alterava stranamente la
solita espressione tranquilla.

— E un giro troppo lungo! — osservd la madre. — E poi
con i cavalli si spende troppo...

— Veramente — continud Nikolai, — io, in generale, sarei
contrario a questo viaggio. Laggiti non si sta tranquilli... ei
sono gia stati degli arresti, hanno preso un maestro, ci vuole
pit prudenza. Secondo me bisognerebbe aspettare un mo-
mento piu adatto...

Aac



Sofia, tamburellando con le dita sulla tavola, osservo:

— Ma cosi si ferma la diffusione del materiale, si rompe la
continuitd della propaganda, e bisogna evitare che questo
accada. Si tratta d’'una cosa molto importante... Non avete
paura di andare, Nilovna?

La madre rispose seria:

— Quando mai ho avuto paura, io? Anche la prima volta
I'ho fatto senza paura.. e ora improvvisamente.. — Senza
terminare la frase abbassd il capo. Ogni volta che le doman-
davano se aveva paura, se non le dispiaceva, se poteva fare
questa o quella cosa, sentiva in simili domande un tono di
preghiera, le pareva che quelle persone la tenessero in disparte,
la trattassero diversamente da come usavano fra loro.

— E inutile che mi domandate se ho paura, — riprese lei
ton un sospiro. — Fra voi non vi fate queste domande.

Nikolai si tolse in fretta gli occhiali, se li rimise di nuovo
e fissd in viso la sorella. Quel silenzio imbarazzato preoccupd
la madre, che si alzd con aria colpevole; voleva dir loro
qualcosa, ma Sofia le toced la mano e disse piano:

— Scusatemi! Non lo fard pin!

La madre rise divertita e dopo qualche istante erano tutti
e tre intenti a discutere fra loro i particolari del viaggio.

XV

Allalba la carrozza della posta portava sobbalzando la
madre per le strade bagnate dalle piogge autunnali. Soffiava
un vento umido, volavano schizzi di fango, e il guidatore
seduto a cassetta raccontava lamentosamente, rivolto verso
di lei:

— lo gli dissi, a mio fratello: coraggio, dividiamo... E cosi
cominciammo a spartire...

Ad un tratto frustd il cavallo di sinistra e gridd rabbioso:

— Avanti, figlio d'una strega!...

" Le grosse cornacchie autunnali camminavano preoccupate
tra i nudi solchi dei campi arati, il vento le investiva con
freddi sibili e quelle gli voltavano il fianco, ma le raffiche

gonfiavano loro le penne, le sbattevano a terra e allora, ce-
dendo alla forza, con un pigro battito d’ali esse se ne vola-
vano in un altro punto.

— Spartimmo, ma lui non fece le cose giuste. E quando
me ne accorsi, non c’era pilt niente da fare... — continuava
il guidatore.

La madre ascoltava le sue parole come attraverso il sonno,
la memoria le allineava davanti la lunga serie di avvenimenti
degli ultimi anni ed essa, fermandovisi sopra, vedeva sulla
scena sempre se stessa. Prima la vita si fermava chissa dove,
lontano, chissd per opera di chi e per quale scopo, ed ecco
che ora tante cose si realizzano sotto i suoi occhi, col suo
aiuto, E questo le dava un senso confuso di fiducia nelle
proprie forze e di contentezza di sé, di perplessith e di pacata
tristezza...

Intorno a lei tutto ondeggiava in un lento movimento, nel
cielo si rincorrevano e si superavano pesantemente grandi nu-
vole grigie, dai lati della strada le venivano incontro gli
alberi bagnati, dondolando le cime nude, tutt’attorno si apri-
vano i campi, spuntavano e si dileguavano le colline.

La voce nasale del vetturino, il tintinnio delle sonagliere,
i sibili e i sussurri umidi del vento si fondevano in una cor-
rente che attraversava l’aria con forza monotona...

— Ai ricchi, neanche il paradiso gli basta, questo & il
guaio!... Ora, lui, tanto ha fatto che ha ottenuto 1'appoggio di
quelli che comandano, se li & fatti amici... — continuava il
guidatore con la sua voce strascicata.

Quando giunsero alla stazione egli staccd i cavalli e disse
alla madre in tono disperato:

— Me li dai cinque copechi, tanto per bere un goccio?...

Lei gli diede una moneta e quello, facendola balzare sul
palmo della mano, aggiunse con lo stesso tono!

— Tre per la vodka e gli altri due per il pane...

Dopo mezzogiorno, stanca e intirizzita, la madre giunse
al grosso villaggio di Nikolsk. Si fermo alla locanda della
posta, chiese il t& e si sedette vicino alla finestra, dopo aver
collocato sotto la panca la sua pesante valigia. Dalla finestra
si vedeva un piccolo spiazzo, coperto d'un tappeto giallo
d'erba calpestata, e una casa d'un colore grigio scuro col tetto



spiovente, il municipio. Seduto sulla scaletta del municipio,
un contadino calvo, con la barba lunga e in maniche di ca-
micia, fumava la pipa. Sull'erba camminava un maiale. Scuo-
tendo. le orecchie, ficcava il grugno nella terra ¢ dondolava
la testa.

Passavano le nuvole, accavallandosi I'una sull’altra in grandi
masse scure. C'era silenzio, un velo grigio si stendeva sulle
cose come un tetro crepuscolo, la vita sembrava si fosse ran-
nicchiata in qualche angolo remoto.

Ad un tratto sulla piazzetta arrivd al galoppo un sergente
della polizia, fermd il cavallo davanti al municipio e agitando
in aria lo scudiscio si mise a gridare rivolto al contadino;
le grida picchiavano ai vetri della finestra ma le parole non
si capivano. 11 contadino si alzd e allungd il braccio indicando
un punto lontano, il poliziotto saltd a terra, barcolld per un
istante sulle gambe, gettd le redini al contadino e, afferrandosi
con le mani alla ringhiera, sali pesantemente la scaletta e
scomparve dentro il municipio...

Tutto ritornd in silenzio. 11 cavallo batté due volte con lo
zoccolo la terra soffice. Nella stanza dove sedeva la madre
entrd una ragazzina con una corta treccia bionda e gli occhi
teneri sul visino tondo. Mordendosi le labbra dallo sforzo,
portava sulle braccia tese un grande vassoio pieno, dall’orlo
ammaccato, e salutava con rapidi cenni del capo.

— Buon giorno... signorina! — disse affabilmente la madre,

— Buon giorno. 3

Posando sulla tavola i piatti e il servizio da te, la ragazzina
disse a un tratto con vivacita:

— Oggi hanno preso un brigante, adesso lo portano in
paese!

— Che brigante?

— Non so...

— Cosa ha fatto?

— Non lo so! — ripeté la fanciulla. — Ho sentito soltanto
che I'hanno preso... Il guardiano del municipio s'¢ precipitato
a chiamare il commissario di polizia.

La madre guardd dalla finestra, sulla piazza si vedevano dei
contadini. Alcuni camminavano con passo lento e pesante,

altri in fretta, abbottonandosi i cappotti. Fermandosi vicino

alla scaletta del municipio, tutti guardavano sulla sinistra.

Anche la fanciulla diede un’occhiata fuori e usci di corsa
dalla stanza, sbattendo forte la porta. La madre sussultd, na-
scose meglio la valigia sotto la panca e, messosi lo scialle sulla
testa, si avvid verso la porta, affrettando il passo e lottando
nello stesso tempo contro I'improvviso ¢ inspiegabile desiderio
di camminare ancora pitt presto, di correre...

Quando usci fuori, sotto il portico, un senso terribile di
gelo le feri gli occhi e il petto, si senti mancare il respiro e
pietrificare le gambe: in mezzo alla piazzetta camminava
Rybin con le mani legate dietro la schiena, ai lati venivano
due poliziotti, battendo misuratamente in terra i loro bastoni,
mentre accanto alla scaletta del municipio si era raccolta una
piccola folla che aspettava in silenzio.

Shalordita, la madre guardava davanti a sé senza staccare
gli occhi dalla scena: Rybin diceva qualcosa, lei ne udiva la
voce, ma le parole cadevano senz'eco nel vuoto tenchroso e
tremante del suo cuore.

Quando si riebbe e riprese fiato, vide un contadino con una
larga barba bionda che, fermo sotto il portico, la guardava
fisso con i suoi occhi celesti. Tossendo e stropicciandosi la
gola con le mani indebolite dalla paura, lei gli chiese a fatica:

— Che succede?

— Guardate e vedrete! — rispose il contadino, e le volse
le spalle. S’avvicind un altro contadino e si mise a fianco del
primo.

I poliziotti si fermarono davanti alla folla, la quale si
faceva sempre pit fitta ma rimaneva silenziosa; ed ecco che
ad un tratto al di sopra di essa si levd la voce profonda di
Rybin.

— Cristiani! Avete sentito parlare di quei fogli stampati
dove si racconta la verita sulla vita di noi contadini? Ecco,
io pago ora per i fogli della verita, perché ero io che li
distribuivo.

Gli uomini formavano intorno a lui un cerchio sempre piu
stretto. La sua voce era calma, misurata, e cid a poco a poco
rianimava la madre.

— Hai sentito? — chiese sottovoce il secondo contadino a
quello dagli occhi celesti, toccandolo col gomito. Quello non



rispose, alzd la testa e guardd di nuovo la madre. Anche
l'altro la guardd: era pii giovane del primo, con una rada
barbetta bruna ¢ la faccia magra lentigginosa. Poi entrambi
s’allontanarono un poco dal portico.

« Hanno paura », pensd involontariamente la madre,

La sua attenzione cresceva. Dall’alto del portico vedeva
distintamente la faccia scura, disfatta, di Mikhail, la luce
ardente dei suoi occhi; avrebbe voluto che anch’egli la vedesse,
e alzandosi sulle punte dei piedi, allungava il collo verso di lui.

La gente lo guardava cupa, con un silenzio pieno di diffi-
denza. Soltanto nelle ultime file si udiva un mormorio soffo-
cato.

— Contadini! — diceva con voce piena Rybin. — Credete
a quelle carte! Forse ora io perderd la vita per la verith che
¢’ dentro, mi hanno battuto, torturato perché volevano sa-
pere da dove le ho prese, mi batteranno ancora... e io sOp-
porterd tutto! In quelle pagine sta la verita e la verithd deve
essere per noi piit preziosa del pane, sicuro!

— A che serve questo discorso? — fece uno dei contadini,
davanti al portico dove stava la madre. Quello dagli occhi
celesti rispose lentamente:

— Eh, si, ormai & inutile... Quando T'ora & suonata..,

La folla guardava muta, cupa, con sguardi obliqui, su tutti
pareva pesasse qualche cosa d’invisibile,

Sulla porta del municipio comparve il sergente della polizia
e, vacillando, urld con voce ubriaca:

— Chi & che parla?

Poi scese di colpo la scaletta, afferrd Rybin per i capelli e
tirandogli la testa avanti e indietro gridava:

— A, sei tu che parli, figlio di cane... sei tu?

La folla ondeggio, corse un mormorio, La madre, in preda
a un’angoscia impotente, abbassd la testa, E dj nuovo s’udi
la voce di Rybin;

— Vedete, guardate, brava gente...

— Zitto! — e il sergente lo colpi all'orecchio. Rybin bar-
colld, poi con un’alzata di spalle disse:

— Ti legano le mani e poi ti fanno quello che vogliono...

— Portatelo dentro! E voi, gente, via di quil
Saltando davanti a Rybin come un cane davanti a un pezzo

di carne, il sergente gli avventava pugni sulla faccia, nel petto,
nello stomaco.

— Gitl le mani! — gridd uno dalla folla,

& i : voce.

— Perché lo batti? — fece un’altra ‘ B

— Andiamo! — disse il contadino dagli occhi _(.elcsu all’al-
tro con un cenno del capo. Ed entrambi s'avviarono lenta-
mente verso il municipio. La madre ‘11 accompagnava cgz
uno sguardo di simpatia; ebbe un sospiro di sollievo quanc
vide il sergente salire di nuovo sulla scala del I!"Il.ll'llc’lplo:
Di la, minacciando col pugno, quello urlava freneticamente:

. * - ita?

— Portatelo qua! Avete capito?... 0

— No! —- risuond tra la folla una voce energica, e ia
madre capi che era il contadino dagli occhi celesti. — Nonazo
lasciamo entrare, ragazzi! Se lo portano_lh denlrc‘l. lo H‘Tn}:;
zano a bastonate. Poi diranno che 'abbiamo ucciso noi! Non
lo lasciamo entrare! . ]

— Contadini — riprendeva la voce c!1_Rybm. — Non VEdF!c
che vita & la vostra? Non capite che vi ingannano, vi spogllld
no, bevene il vostro sangue? Tutto si regge sulle vosmi_sg_a‘;:
siete la forza principale della terra, e in compenso _qua' i diritti
avete? Crepare di fame, ecco il vostro unico chntto_....

| contadini, ad un tratto, cominciarono a gridare, intgrrom-
pendosi 'un laltro.

— Dice bene! . =iy T

— Chiamate il commissario! Dov’¢ il commissario?...

— E andato il sergente a chiamar]a.:.‘

— A cavallo? Ma se & ubriaco fradiciol...

— Non spetta a noi chiamare le autorita...

1l rumore cresceva sempre piit.

— Parla! Non ti batteranno, non lo permetteremo...

— Slegategli le mani... 5

— Attenti... che non succeda qualche guaiol... v

— Mi fanno male le mani! — diceva Rybin con v;)lu: s50-
nora, coprendo tutte le altre voci. — State lrar_lqu:lll che non
sfuggird, contadini! Non voglio nascondermi alla veritd...
¢ssa vive qua dentro... iz b

Alcuni s'allontanarono prudentemente dalla folla in ;arlﬁ
direzioni, discorrendo fra loro a mezza voce ¢ :,CI.fotcin o )
capo. Ma sempre pilt numerosi erano quelli che accorrevano,



contadini tutti eccitati, vestiti male e in fretta. Essi si agita-
vano intorno a Rybin come un'onda scura e lui, dritto in
mezzo a loro come una cappella nel bosco, scuotendo le brac.
cia sopra la testa, gridava:

— Crazie, buona gente, grazie! E cosi che c¢i dobbiamo
sciogliere le mani, fra noi stessi, l'uno all'altro. Se non ¢i
aiutiamo fra noi, chi volete che ci aiuti?

Si passd la mano sulla barba e poi la sollevd rossa di sangue.

— Ecco il mio sangue! Versato per amore della verita!

La madre scese dal portico, ma da terra non riusciva a
vedere Mikhailo, stretto com’era dalla folla, e risali i gradini.
Il suo cuore si era riscaldato, dentro vi trepidava una gioia
confusa,

— Contadini! Cercate quei fogli, leggeteli. Non credete alle
autorith e ai preti quando dicono che gli uomini che ci por-
tano la parola della verita sono ribelli, uomini senza Dio...
La verith cammina di nascosto, cerca un nido in mezzo al
popolo. E quelli che ci governano la temono come il ferro ¢ il
fuoco, la odiano, sanno che essa Ii scannerd e li brucera! Per
noi la veritd & un buon amico, per loro invece & un nemico
mortale! Ecco perché la verith cammina di nascosto! ...

Di nuovo dalla folla partirono delle esclamazioni:

— Avete sentito, cristiani?...

— Ah, fratello, ti rovini...

— Chi ti ha denunziato?

— 1l prete! — disse uno.

Alcuni contadini bestemmiarono forte.

— Attenti, ragazzi! — avverti una voce.

XVl

Sulla piazza si faceva avanti il commissario di polizia, un
uomo alto e massiccio con la faccia tonda. Aveva il berretto
di traverso, un baffo arricciato all'instt e 'altro che gli scen-
deva in basso. la sua faccia pareva storta ¢ fissata in un
sorriso stupido. Nella mano sinistra portava la sciabola e
agitava in aria la destra. Si udivano da lontano i suoi passi.
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duri ¢ pesanti. La folla gli faceva largo. Un senso fii oppres-
slone era sceso su tutti, le facce apparivano scure, il clamore
sl spegneva, rilluiva, quasi stesse per scendere sotto terra. Ltf
madre sentiva che sulla fronte le tremava la pelle e che gli
ogchi le bruciavano. Avrebbe voluto anche ora sce:ndere
in mezzo alla folla ¢ si tese tutta in avanti, rimanendo immo-
bile in un‘attesa spasmodica. s

— Che succede? — chiese il commissario, fermandosi da:
vanti a Rybin e squadrandolo dalla testa ai piedi. — Perché
le mani non sono legate? Legategliele!

La sua voce era alta ¢ forte, ma incolore. ‘

— Erano legate... ma poi la gente gliele ha sciolte! — ri-
spose uno dei poliziotti.

— Cosa? La gente? Quale gente? - fa

Il commissario guardd i contadini, fermi davanti a l.m in
semicerchio. Poi, con la stessa voce monotona, uguale, ripeit:

— La gente? Chi sarebbero? :

E, dando con l'impugnatura della sciabola-un colpo nel
petto del contadino dagli occhi celesti, dﬂmundﬂ:_ -

— Sei tu- questa gente, Ciumakov? Su, e chi altro? Tu,
Miscin?

E tird la barba di uno con la mano destra. )

— Largo, canaglie!... Se no... vi faccio vedere 19! ‘ _

Nella voce, sul viso, non c'era né ira né minaceia, eg!_l
parlava calmo, picchiava i contadini con Igcfsli'szcurl‘e abi-
ali delle lunghe e solide braccia. Quelli mdic.trcggtavano.
abbassando la testa e voltando altrove la faccia. .

— Ebbene? Che cosa aspettate, voialtri? — disse rivolto
ai poliziotti. — Legategli le mani! s, N,

Bestemmid, gettd di nuovo un'occhiata a Rybin e gli grido:

— Le mani dietro; tu! : [ )

— Non voglio che mi si leghino le mm:n! - dls.f;c Rybin, —
Non fuggo ¢ non tocca nessuno... pcr(_.'hc. legarmi? .

— Cosa? — domandd il commissario ¢ fece un passo verso
di lui. ;

— Finitela una buona volta di tormentare la gente, belve!
— continud Rybin, alzando la voce. — Presto verra anche per
voi il giorno del giudizio... ‘ : .

Il commissario stava davanti a lui e lo guardava in faccia



rr.m_ovenc[o i bafli. Poi fece un passo indietro e con voce
sibilante gridd sorpreso: g

— A, figlio di cane! E cosi che parli?

E d'improyviso lo colpi violentemente sulla faccia.

— La verita non s'abbatte coi pugni! — gridd Rybin avan.
zando su di lui. — E tu non hai il diritto di battermi. cane
rognoso!

— Non ho il diritto? 1o? — urld il commissario.

E alzd di nuovo la mano per colpire Rybin alla testa,_ma
questi si abbassd, il colpo falli e il commissario barcolld, per
poco non cadde. Tra la folla qualcuno scoppid a ridere, poi
di nuovo si alzd la voce di Mikhailo:

— Non ti azzardare a battermi, demonio, non ti azzardare!

Il commissario si guardd intorno, i contadini muti e scuri
in volto si stringevano in un cerchio scuro sempre piu
compatto...

— Nikita! — chiamd forte il commissario. — Nikita!

z Dalla folla usci un uomo tarchiato, di media statura, con
indosso un giaccone di pelle. Teneva gli occhi rivolti a terra
e la testa grossa e arruffata china sul petto...

— Nikita! — disse lentamente il commissario arricciandosi
un baffo. — Digli un pugno, ma come si deve!

Il contadino si fece avanti, si fermd dinanzi a Rybin e alzo
la testa. A bruciapelo Rybin gli gettd in faccia delle parole di
fuaco:

— Guardate, contadini, ecco come queste belve c¢i strozzano
con le nostre stesse mani! Guardate, pensateci!

Il contadino alzo lentamente la mano e gli lascid andare
un colpo svogliato sulla testa,

— Non costi, figlio di cane! — stridette il commissario.

— Ehi, Nikital — gli dissero piano dalla folla, — Pensa
che ¢'¢ un Dio...

— Picchia, ti dico! — gridd il commissario, dandogli una
spinta sul collo.

. 11 contadino si fece da parte ¢, abbassata la testa, disse
cupamente: '

— Non posso...

— Cosa?

La faccia del commissario ebbe un tremito, bestemmiando

aen

opli s'avventd su Rybin. Echeggio un colpo sordo. Mikhailo
binrcolld, alzo il braccio per reagire, ma con un secondo colpo
Il commissario lo mandd a terra e saltandogli intorno gli
tirava calei nel petto, ai fianchi, alla testa, tra ruggiti di
rabbia.

Dalla folla saliva un brontolio ostile, la massa ondeggiava,
sl laceva avanti, verso il commissario. Questi se ne accorse;
fece un balzo indietro e, sguaiando la sciabola, grido:

— Ah, si? Vi ribellate? Ah, & cosi dunque?...

La sua voce tremo, stridette e, come se si fosse spezzata,
fini in un suono rauco. Insieme con la voce perdette di colpo
tutta la sua forza, ritrasse la testa nelle spalle, si curvo e,
pirando da tutte le parti gli occhi vuoti, arretrd pian piano,
tastando cautamente coi piedi il suolo dietro di sé. E mentre
si ritirava, gridava rauco e inquieto:

— Wa bene! Prendetevelo, io me ne vado... Bell’affare, per
voi! Lo sapete, canaglic maledette, che ¢ un delinquente po-
litico, uno che va contro lo zar, che semina ribellioni e rivolte,
lo sapete? E voi lo difendete, eh? Siete dei ribelli anche voi?
Aah!...

Immobile, con gli occhi fissi, senza forza né pensiero, la
madre guardava dal suo posto come sotto un incubo, schiac-
ciata dall’angoscia e dalla pieta. Nella testa le ronzavano come
uno sciame d’api le grida cupe d’ira della folla, la voce tre-
mante del commissario, un mormorio sommesso..,

— Se & colpevole, deve essere giudicate!...

— Un po’ di misericordia per lui, signor commissario...

— Ma & possibile che da noi non ci sia nessuna legge?

— Se tutti cominciano a picchiare cosi, dove si va a finire?

La folla si era divisa in due parti. Un gruppo circondava
il commissario e gridando cercava di persuaderlo; I'altro,
meno numeroso, rimaneva intorno al contadino malmenato e
rumoreggiava sordamente. Alcuni lo sollevarono da terra, ma
i poliziotti si fecero subito avanti per legargli le mani.

— Aspettate, diavolo! — gridarono dalla folla.

Mikhailo si puliva il viso e la barba dal fango e dal sangue
e taceva, guardandosi intorno. 1l suo sguardo passd sulla
faccia della madre e lei, riscuotendosi, si protese verso di lui
¢ involontariamente gli fece un cenno con la mano; lui si



volse alirove. Ma dopo qualche istante i suoi occhi si ferma-
rono di nuovo sulla madre e a lei parve ch'egli si fosse
drizzato, avesse alzato il capo e che le guance sanguinanti
avessero avuto un fremito.

« Mi ha riconosciuta... Possibile che mi ha riconosciuta?.., ».

E lo salutava con dei cenni del capo, tutta tremante, in
preda a una gioia angosciosa. Ma subito vide accanto a Rybin
il contadino dagli occhi celesti che la guardava anche lui.
Quello sguardo sveglid in lei per un istante la coscienza di
un pericolo...

« Cosa sto facendo? ‘Ora arrestano anche me! ».

Il contadino disse qualcosa a Rybin, questi scrolld il capo
e con voce scossa, ma chiara e risoluta, disse:

— Non importa! Non sono io solo sulla terra... non riusci-
ranno mai ad arrestare tutta la veritd! Dove sono stato io,
resterd il ricordo di quello che ho fatto... sicuro! Hanno deva-
stato il nido, disperso amici e compagni...

« E per me che parla! », pensd la madre.

— Ma il popolo sapra fabbricare nuovi nidi per la verita e
verrd il giorno che da quei nidi usciranno le aquile ¢ il popolo
sara libero.

Venne una donna con un secchio d’acqua e tra sospiri ¢
lamenti si mise a lavare la faccia di Rybin. La sua voce acuta
e lamentosa si mescolava con le parole di Mikhailo ¢ impe-
diva alla madre di capirle. S'avvicind un gruppo di contadini
preceduti dal commissario, una voee grido forte:

— Qua il carro per il prigioniero, ehi! A chi tocca questa
volta? i

Poi si senti la voce del commissario, che aveva un tono
nuovo, quasi offeso: >

— lo ti posso battere e tu no, imbecille, non ti puoi neanche
azzardare!...

— Ah, s1? Ma chi sei, Dio? — gridd Rybin.

Uno scoppio di esclamazioni disordinate copri la sua voce.

— Non discutere, buon uomo! Davanti alle autoritd, niente-
meno!

— Non ve la prendete, signor commissario... Non sa quello
che dice...

— Ora ti portano in citta...

— La c'e pit ordine, la legge & pil rispettata!

Le grida della folla erano ora acquietanti, supplichevoli,
si fondevano in un frastuono confuso nel quale si coglicva
soltanto una nota lamentosa di scoraggiamento. Preso Rybin
sotto le braccia, i poliziotti lo condussero sotto il portico del
municipio e sparirono con lui dietro la porta. I contadini si
sparpagliarono lentamente sulla piazzetta e la madre vide che
quello dagli occhi celesti si dirigeva verso di lei, guardandola
fissa. Si senti tremare le gambe e fu tale lo smarrimento che
provo un senso di nausea.

« Non posso andar via! », pensd. « Non devo! ».

E, tenendosi forte alla ringhiera, aspettava.

Dalla scala del municipio, il commissario, agitando le
braccia, diceva con voce di rimprovero, ma ormai ritornata
indifferente e incolore.

— Figli di cani, imbecilli! Non capite niente e volete ficcare
il naso negli affari che non vi riguardano... negli affari dello
Stato!... Bestie! Mi dovreste ringraziare e inchinarvi fino a
terra per la mia bontd! Se volessi, potrei mandarvi tutti in
galera...

Una ventina di contadini ascoltava a capo scoperto. Imbru-
niva, le nuvole si facevano pit basse. Quello dagli occhi celesti
s'avvicind alla madre e disse sospirando:

— Ecco quel che succede da noi..,

— Gia... — fece lei piano.

Egli la guardd con aria franca e chiese:

— Che lavoro fate? !

— Compro merletti, quelli che le donne fanno in casa...
anche la tela...

Il contadino si accarezzd lentamente la barba. Poi, guar-
dando verso il municipio, disse piano, in tono svogliato:

— Sono cose che da noi non si trovano...

La madre lo guardava dal portico e aspettava il momento
opportuno per ritirarsi nella saletta. Il volto del contadino era
bello e pensieroso, gli occhi tristi. Alto e largo di spalle, indos-
sava un mantello tutto rattoppato, una camicia pulita di co-
tone, calzoni di panno rossiccio casalingo e vecchie scarpe
sdrucite sui piedi nudi...

La madre, senza capire perché, ebbe un sospiro di sollievo,



e improvvisamente, obbedendo ad un impulso che precorreva
un vago proposito, gli chiese in modo per lei stessa inatteso:

— Senti, potrei passare la notte in casa tua?

Fatta questa domanda, tutto in lei si tese spasmodicamente,
i muscoli, le ossa. Essa si drizzd, guardando il contadino con
gli occhi fissi. Intanto nella testa le balenavano dei pensieri
spinosi:

« Va a finire che rovinerd Nikolai... Stard chi sa quanto
senza vedere Pavel... Mi ammazzeranno di botte! ».

Con gli occhi rivolti a terra, il contadino rispose senza fretta,
chiudendosi il mantello sul petto:

— Passare la notte? Certo... perché no? La mia casa &
brutta, pero...

— Non importa, non sono abituata alle comodita! — ri-
spose lei senza pensarci.
— Si, puoi venire — confermd il contadino, squadrandola

con uno sguardo scrutatore.

Era gia buio e nell'ombra i suoi occhi splendevano freddi, il
viso appariva molto pallido. La madre, come se si lasciasse
andare gitt per una discesa, mormord:

— Allora vengo subito... e tu prendi la mia valigia...

— Va bene.

Egli scosse le spalle con un movimento nervoso, si chiuse di
nuovo il mantello sul petto e disse piano:

— Eeco il carro... :

Sulla loggia del municipio apparve Rybin: aveva.le mani
legate dietro la schiena, il viso e la testa erano fasciati di
stracci grigi.

— Addio, brava gente! — risuonava la sua voce nel freddo
della sera. — Cercate la verita, custoditela, abbiate fede negli
uomini che vi portano una parola onesta e non risparmiatevi
quando si tratta della verital...

— Zitto, cane! — grido da qualche parte la voce del com-
missario. — Poliziotto, frusta i cavalli, imbecille!

— Cosa avete da perdere? Che vita & la vostra?...

Il carro si mosse. Seduto tra i due poliziotti, Rybin gridava
con voce sorda:

— Perché morire di fame? Per amore di che cosa? Lottate
per la libertd, sard essa a darvi il pane, e insieme al pane la

verita!... Addio, buona gente!

Il rumore frettoloso delle ruote, il calpestio dei cavalli e la
voce del commissario avvolsero Je sue parole, si confusero con
csse e le soffocarono.

— Finito! — mormord il contadino, scuotendo la testa:
poi, rivolgendosi alla madre, disse piano:

— Aspettatemi dentro. Vengo fra poco...

La madre entrd nella saletta, si sedette al tavolo, davanti
al samovar, prese un pezzo di pane, lo guardo, poi lentamente
lo rimise sul piatto. Non aveva voglia di mangiare e dallo
stomaco le saliva di nuovo un senso di nausea, un fuoco di-
sgustoso che le toglieva le forze, le succhiava il sangue dal
cuore e le faceva girare la testa. Davanti ai suoi occhi stava
la faccia del contadino dagli occhi celesti, una faccia strana,
dai tratti indefiniti e che non ispirava fiducia. Senza sapere
perché, le ripugnava ammettere francamente che quello po-
tesse tradirla, ma quest'idea le era gia balenata e ora le pesava
sul cuore come un sasso.

« Se n'é accorto... », pensava stancamente. « Se n'e accorto,
ha capito tutto... ».

E non andava piu in la di questo pensiero, profondamente
avyilita e tormentata da un tenace senso di nausea.

A tutto quel rumore era succeduto un trepido silenzio.
Appiattato fuori della finestra, svelava nel villaggio un non so
che di oppresso e sgomento, acuiva il senso della solitudine,
riempiva I'anima d'una nebbia grigia e soffice come la cenere.

Si affaccio sulla porta la ragazzina e chiese:

— Volete la [rittata?

— No, non mi va pit, mi hanno spaventata con tutte quelle
grida...

La piccola si avvicind alla tavola e prese a raccontare ani-
matamente, ma a bassa voce:

— Come lo picchiava il commissario! o ero Ii vicino e ho
visto, gli ha rotto tutti i denti... Lui sputava ¢ gli usciva un

sangue scuro, denso!.. E ha gli occhi pesti. E uno che
lavora il catrame... I sergente & di la, in casa nostra, ubriaco
fradicio, vuole ancora- altro vino, Dice che era tutta una
banda, quello con la barba era il capo. Ne hanno presi tre,
ma uno & fuggito, dicono. Hanno preso pure un maestro. della



banda anche lui. Sono gente che non crede in Dio 2 cercano
di spingere gli altri a saccheggiare le chiese, ecco cosa vo-
gliono! E dei nostri contadini ce n'erano alcuni che avevano
pieta di quell'uvomo, e altri dicevano invece: bisognerebbe
finirlo! Ci sono nel villaggio dei contadini cosi cattivi, sapeste!

La madre ascoltava con attenzione quello scucito e fretto-
loso discorso, cercando di soffocare cosi la propria inquietu-
dine ¢ di ingannare quella penosa attesa. La ragazzina, con-
tenta di wvedersi ascoltata, continuava a chiacchierare con
sempre maggiore animazione, abbassando la voce ¢ mangian-
dosi le parole:

— Tiatka dice che la colpa di tutto & la carestia. Sono due
anni che la terra non da frutti e la gente & ridotta proprio
male. E per questo che ora ci sono dei contadini cosi... &
un guaio! Gridano, si prendono a botte quando si riuniscono
per discutere. L'altro giorno, mentre stavano per vendere il
fondo di Vasiukov perché non pagava le tasse, quello piglia
e da uno schiaffo al capo del villaggio: eccoti le tasse, dice. ..

Dietro la porta si udirono dei passi pesanti. Puntando le
mani sulla tavola, la madre si alzo in piedi.

Entrd il contadino dagli occhi celesti e, senza togliersi il
berretto, domandd:

— Dov'¢ il bagaglio?

Quindi sollevd agilmente la valigia, la scosse e disse:

— E vuota! Mascia, accompagna la forestiera a casa mia.

E usci senza voltarsi.

— Dormite qui al villaggio? — chiese la ragazza.

— Si... Sono qui per i merletti, li compro dalle donne e poi
li rivendo...

— Da noi non se ne fanno. £ a Tinkov e a Darina che li
fanno, ma da noi no! — disse la piccola.

— Ci andrd domani...

Pagato il &, regald alla ragazzina tre copechi, ¢ quella non
stava in s¢ dalla gioia. Per la strada, pestando rapida coi piedi
nudi la terra bagnata, la piccola diceva:

— Se volete, faccio una corsa fino a Darina e dico alle
donne di portare i merletti. Possono venire loro qui, ¢ cosi
voi risparmiate un viaggio. Sono sempre dodici chilometri...

— Non ¢'& bisogno, piccinal — rispose la madre, cammi-

nandole accanto. L’aria fredda |'aveva rinfrescata e dentro di
lei a poco a poco nasceva una vaga decisione, Ancora ind{fﬁ:
nita, ma tuttavia promettente, quella decisione metteva radici
e la donna, per affrettarne la crescita, si domandava insisten-
temente: ;

« Cosa posso fare? Se & sincero, se non va con l'inganno... ».

Era buio. spirava un’aria umida e fredda. Alle finestre delle
case ardeva immobile, opaca, una luce rossastra. Nel silenzio
le bestie muggivano sonnolente, si udivano qua e la _dei_brevi
vichiami, 11 villaggio pareva chiuso in una cupa meditazione...

— Eccoci! — disse la ragarzina. — Vi siete scelto un brutto
posto per dormire... € un contadino cosi povero...

Trovd a tastoni la porta, I'apri e gridd festosamente:

— Zia Tatiana!

E scappd via. Dal buio giunse la sua voce:

— Addio!

XVII

La madre si fermd sulla porta e, proteggendosi gli occhi con
lu mano, si guardd intorno. La casa era piccola, angusta, ma
pulita, bastava uno sguardo per accorgersene. F)I (.lletro. la
stufa sporse la testa una giovane donna, salutd in silenzio ¢
scomparve. Nell'angolo vicino alla porta, sopra un tavolo,
ardeva il lume. Cev)

1l padrone di casa era seduto dietro il tavolo e, picchiando
sull'orlo con le dita, fissava attentamente in viso la madre. Y

— Entrate! — disse dopo qualche istante. — Tatiana, su,
va' a chiamare Piotr, ma svelta!

La donna usci subito senza guardare l'ospite. Sedutasi su
di una panca, di fronte al padrone, la madre si guardava_ in-
torno: la sua valigia non c¢’era. Un silenzio opprimente riem-
piva 1'isba, solo la fiamma del lume scoppiettava di tanto in
tanto quasi impercettibilmente. La faccia del contadmol. pre-
occupata e accigliata, fluttuava confusamente da.va’ml‘agln
occhi della madre, facendo nascere in lei una cupa irritazione.

— Dov'e la mia valigia? — chiese a un tratto con voce



risentita, senza che lci stessa se 'aspettasse.

Il contadino alzd le spalle e rispose soprappensiero:

— E al sicuro...

Poi, abbassando la voce, continud cupo:

— lo I'ho detto apposta, poco fa, che era vuota... per far
sentire alla ragazzina. Ma non & vuota, no! C'& dentro un bel
carico!

— Ebbene? — chiese la madre. — E con questo?...

Egli si alzo, le si avvicind e, chinatosi verso di lei, le chiese
sottovoce:

— Lo conoscete, voi, quell'uomo?

La madre ebbe un sussulto, ma rispose con voce ferma:

— 81, lo conosco,

Queste brevi parole parvero far luce dentro di lei e rischia-
rare tutto quanto la circondava. Ebbe un sospiro di sollievo
e si mosse sulla panca, vi si assestd meglio...

Il contadino sorrise.

— Me ne ero accorto, ho visto quando gli avete fatto

segno e lui vi ha risposto. Gli ho chiesto all'orecchio: & una
vostra conoscente quella 11 sulla loggia?

— E lui cosa ha detto? — chiese subito la madre.

— Lui? Siamo molti, ha detto. Si, siamo tanti...

Fissd uno sguardo scrutatore negli occhi della donna e,
sorridendo di nuovo, riprese:

— Che forza, quell'vomo! E che coraggio!... E uno che
non ha paura di dire in faccia a tutti: io. Lo picchiano ¢ lui
niente, continua a dire quello che ha da dire...

La sua voce debole e incerta, la faccia dai lineamenti defi-
niti e gli occhi chiari, dall'espressione franca, tranquillizza-
vano sempre piu la madre. L'inquietudine e lo sconforto,
dentro di lei, cedevano man mano a un senso acuto e strug-
gente di pieta per Rybin. Con questa spina amara nel cuore,
in un impeto di collera che non riusci a dominare, esclamo
con voce strozzata:

— Briganti, bestie feroci!

E singhiozzo.

I contadino si allontand, schotendo cupo la testa,

— Se sapessero quanti nemici si tirano addosso! ..

Poi, voltandosi d'un tratto verso la madre, le disse piano:

—_ Sentite... io credo di indovinare cosa avete nella valigia.
Il giornale, vero? ; .

— Si! — rispose la madre asciugandosi le lagrime. — Lo
portavo per lui.

Quello aggrottd le sopracciglia, raccolse la barba nel pugno
¢, volgendo gli occhi altrove, rimase qualche istante m's:l_cnfﬂ:lo:

— L'abbiamo avuto per le mani anche noi, anche i libri ci
arrivano. Quell'uomo lo conosciamo... I'abbiamo visto tante
voltel... :

1l contadino si fermd, rifletté, poi domando: A

— E adesso, che cosa pensate di fare con la vostra valigia?

La madre lo guardd e disse quasi in tono di sfida:

— La lascio a voil...

Quello non si stupl, non protestd, ma disse soltanto bre-
vemente:

— A noi...

Accennando di si col capo, liberd dalla mano la barba, se
la ravvid con le dita e sedette. )

La memoria, con implacabile tenacia, ripresentava a'gll
occhi della madre la scena del martirio di Rybin; 'immagine
di lui spegneva nella sua mente tutti gli altri ‘pensieri, il dolore
e l'amarezza per l'offesa recata all'uomo c]jl.udcvano la porta
a ogni altro sentimento. Lei non poteva piu pensare né a!la-
valigia né a nessun’altra cosa. Dagli occhi le scorrevano in-
contenibili le lacrime, la faccia era cupa e la sua voce’non
aveva neanche un tremito mentre diceva al padrone de}l'1:sbta.:

— Rubano, schiacciano la gente, se la mettono sotto i piedi,
maledetti! _ _

— Hanno la forza dalla loro! — fece eco il contadino. —
Di forza ne hanno tanta cosil... k

— E dove la prendono? — esclambd con rabbia la madre. —
La prendono da noi, dal popolo, & da noi che p‘rendom_:l tutto!

Lo irritava questo contadino con la sua faccia candida, ma
tuttavia indecifrabile.

— Gia... — fece lui pensieroso. — E come una ruota...
Tese a un tratto l'orecchio, chind la testa in ascolto verso la
porta ¢ dopo qualche istante disse sottovoce:

— Vengono... .

— Chi?



— | miei... devond’ essere loro...

Entrd sua moglie ¢ dietro a lei un contadino. Buttato il
berretto in un angolo, questi si avvicind subito al padrone di
casa ¢ gli domando:

— Ebbene?

Quello accennd di si col capo.

~— Stepan — disse la donna, ferma vicino alla stufa. —
Forse la forestiera vorrd mangiare qualcosa... :

— No, grazie, cara! — rispose la madre.
freltllase;(;og?sc;c(::ontadlno si avvicind alla madre ¢, parlando in

= Allora, permettetemi di fare la vostra conoscenza. Mi
chiamo Piotr Riabinin, di soprannome Liesina. Degli affari
vostri me ne intendo un po’. So leggere e, a dirvi la verita
non sono uno stupido... ; 5
f Egli afferrd la mano che la madre gli tendeva e scuotendola
si rivolse al padrone:

o Ecco, Stepan, guarda! Varvara Nikolaievna & una brava
signora, questo & vero! Ma quando comincia a parlare di que-
ste cose dice un sacco di sciocchezze. Dice che sono soltanto
quattro ragazzacei e qualche studentello a mettere il popolo
contro il governo, dice che lo fanno perché non capiscono.
l:ppnre abbiamo visto poco fa, & stato arrestato un contadino
Sfrlf). un uomo come si deve, e ora abbiamo qui una donna
anziana, che non dev'essere certo di una famiglia di signori
Non vi offendete... a che famiglia appartenete? :
: Parlava in fretta, esprimendosi chiaramente, senza riprender
f|ato;lla sua barbetta aveva un tremito nervoso, ¢ gli occhi
socchiusi osservavano rapidamente la faccia e la figura della
donna_. Lacero, coi capelli arruffati, pareva appena uscito da
una rissa ¢ tutto eccitato per aver vinto l'avversario. Con la-
sua vivacitd e per la maniera semplice e franca con la quale
era entrato subito in argomento, egli piacque alla madre.
Gl_.lardandolo dolcemente in viso, lei rispose alla domanda:
lui le strinse_di nuovo con forza la mano ed ebbe un risolino
Secco, scoppiettante.

— E una faccenda pulita, Stepan, vedi? Una cosa serial...
Te I'avc_vo detto io che il popolo fard da sé, ci si & messo con
le proprie mani. Varvara Nikolaievna & una signora, non dird

mai la verith, andrebbe contro se stessa. lo la rispetto, certo!
{: una brava donna e vuole il nostro bene, ma fino a un certo
punto, purché lei non ci venga a perdere qualche cosa. 11 po-
polo invece vuole andare per la sua via, diritto allo scopo,
¢ non ha paura di rimetterci, non ha paura di niente, 1'hai
visto oggi! Ogni cosa nella vita sembra fatta apposta per
colpirlo, ogni suo passo pud essere la sua rovina, non ha dove
muoversi, dove girarsi... Non vedi? Da ogni parte non sanno
far altro che gridarci: alt!

— Lo vedo, lo vedo! — fece Stepan, approvando con la
testa, e subito aggiunse: E preoccupata per il bagaglio.

Piotr si volse verso la madre, strizzd l'occhio con aria furba
¢ ricomincid con un gesto tranquillizzante della mano:

— Non vi preoccupate; Nessuno tocchera niente, comare!
La valigia & in casa mia. Quando lui mi ha detto che anche
voi avete lo zampino in quella faccenda e conoscete quell'uo-
mo, io gli ho detto subito: attento, Stepan, si tratta di una
cosa grave, bisogna stare attenti! E anche voi, comare, si
vede che avete fiutato subito chi siamo, quande stavamo hi
in piazza, vicino a voi. La gente onesta ha una faccia che
si nota subito... gente cosi, non se ne vede troppa in giro,
questo & il fatto! La vostra valigia & al sicuro, in casa mia...

Egli le sedette accanto e, guardandola negli occhi con
un'espressione di preghiera, continud:

—_ Se volete vuotarla, siamo pronti ad aiutarvi. Sard un
piacere per noi.. abbiamo bisogno di libri...

— Vuol lasciare tutto a noi! — disse Stepan.

— Benissimo. Troveremo posto per ogni cosal...

Saltd in piedi, fece una risata e andando rapidamente su
¢ gitt per la stanzetta disse soddisfatto:

— Che strano caso! Benché, a pensarci bene, & molto
semplice. Qua si guasta e 1a si aggiusta, si & rotto un anello
¢ se ne stringe un altro. Mica male! E il giornale, comare,
¢ buono davvero, fa il suo lavoro, apre gli occhi a molti.
| signori, naturalmente, non lo possono soffrire. lo lavoro
da falegname in casa di una signora, a circa sette chilo-
metri da qui; & una brava donna, non posso negarlo, ci da
dei libri da leggere, quando li leggi ti nascono tante idee.
Insomma, noi le siamo grati. Ma una volta le ho mostrato




s
un numero del gio;:(fa]e. e lei si & perfino offesa. « Non
viimmischiate in questa roba, Piotr!», mi ha detto. « Sono
dei ragazzi senza cervello che lavorano 1a dentro. E di Ia
non dovete aspettarvi altro che guai, sono cose che portano
al carcere, alla deportazione in Siberia...

Tacque improyvisamente, rifletté ¢ poi domando:

— Dite un po’, comare, quell'uomo & vostro parente?

— No — rispose la madre — & un estraneo.

Piotr rise silenziosamente, pareva molto contento di qual-
cosa ¢ approvava con la testa, ma la madre si ayvide su-
bito che la parola «estraneo » non era appropriata ai soui
rapporti con Rybin, le parve quasi di far torto a se stessa.

— Non & mio parente — si corresse — ma lo conosco
da tanto tempo e lo rispetto come... un fratello maggiore...

La parola giusta non veniva, e la madre, di nuoyo tur-
bata al pensicro di Rybin, non poté trattenere un sin-
ghiozzo soffocato. Un silenzio cupo e carico d'attesa riem-
piva la casa. Piotr, in piedi, con la testa piegata su una
spalla, pareva tendere l'orecchio, come in ascolto di qual-
che cosa. Col braccio sul tavolo, Stepan tamburellava pen-
sieroso con le dita. La moglie era appoggiata alla stufa,
nell'ombra; la madre sentiva su di sé il suo sguardo fisso
€ a sua volta, di tanto in tanto, guardava il suo viso ovale,
bruno, dal naso diritto ¢ dal mento forte. Gli occhi ver-
dastri splendevano acuti e attenti,

— Siete amici, allora! — disse piano Piotr. — Un uomo
di carattere, no?... E sapeva quanto valeva, lo sapeva quanto
valeva, lo sapeva bene! Vedi, Tatiana, che uomo, eh? E tu
dici... '

— E sposato? — domandd Tatiana interrompendolo, e le
labbra sottili della sua piccola bocca si strinsero.

— Vedovo — rispose la madre in tono triste.

— Per questo & cosi coraggioso! — disse Tatiana con voce
bassa e profonda. — Un uomo sposato non si mette su quella
strada... ha paura..,

— E i0? — esclamd Piotr, — Sposato e tutto...

— Ma stai zitto! — disse la donna senza guardarlo e fa-
cendo una smorfia con le labbra. — Cosa fai di speciale?
Parli qua e la e qualche rara volta ti leggi un libro. La gente

e ricava ben poco dal tuo sussurrare all'orecchio di Stepan
agli angoli della strada. :

— Molti sentono quello che dico, cara mia! — protestd
il contadino in tono risentito, ma a bassa voce. — lo sono
qui come una specie di lievito, ed & i_nulile‘ che tu... 44 o8

Stepan guardd in silenzio la moglie, poi abbassd di nuovo
la testa. .

— Vorrei sapere perché i contadini prendono mt_:glle —_
chiese Tatiana. — Dicono che hanno bisogno d'un aiuto per
il lavoro... Ma cosa c'& da lavorare?

— Non ti basta il lavoro che hai? — intercald con voce

sorda Stepan. . \
— Cosa ¢i da questo lavoro? Con tutto che n_ ammazzi, é
sempre lo stesso, si muore di fame. Se nascono i ‘ﬁgll non si
ha tempo di badare a loro, il lavoro te lo impedisce, quello
stesso lavoro che non ci da neanche il pane. :

Essa si avvicind alla madre, le si sedette accanto e disse
sicura, senz'ombra di tristezza e di lamento:

— Ne ho avuti due. Uno mi & caduto nell’acqua boller?le.
4 due anni, 'altro mori prima di nascere, non ce la feci a
farlo vivo, sempre per questo maledetto ]a.v(_)ro! Sono forse
stati la mia gioia? lo dico che i contadini fanno male a
prender moglie, si legano inutilmente le mani. Dovrebbero
vivere liberi. Solo cosi potranno lottare senza paura per
cambiare le cose com’® necessario, farsi avanti apertamente
in nome della verith, come ha fatto quell'uvomo! Dico hllane?..:

— Si — rispose la madre — dite bene, cara, altrimenti
a questo mondo sard sempre la stessa storia.

— Avete marito, voi?

— Mi & morto. Ho un figlio...

— E dove &? Vive con voi?

— [ in prigione! — rispose la madre. )

E senti che queste parole, insier_ne con la tristezza che
sempre le accompagnava, le riempivano il petto di calmo
0. :
Orgiglé la seconda volta che lo arrestano... Tutto perché fm
saputo capire la verita di Dio e l‘a semina\:_a a piene rnami..
E giovane, un bel giovane intelligente! 1:|dea del giornale
I'ha avuta lui. e fu lui a spingere Rybin su questa via,



benché Mikhailo per i suoi anni gli poteva esserc padre!
E ora sarh processato per questo, sara condannato, deportato
ma lui fuggird dalla Siberia e ricomincera il suo lavoro..,

Mentre parlava, il sentimento di orgoglio cresceva sempre
piut dentro di lei e, creando I'immagine d’un eroe, le stringeva
la gola nella ricerca ansiosa delle parole. Sentiva il bisogno
di contrapporre qualcosa di limpido, ragionevole, allo spet-
tacolo tenebroso di quella giornata, che ancora le pesava
addosso con i suoi ciechi orrori, con la sua infame ferocia.
Obbedendo inconsciamente a questo sano impulso, racco-
glieva in una sola grande fiamma tutto quello che aveva visto
finora di luminoso e di puro, ne faceva un fuoco abbagliante
che scacciasse le tenebre...

— Sono gia nati molti uomini cosi e ne nascono sempre
pili, e tutti sino alla fine combatteranno per la liberta e per
la verita...

Dimenticd tutta la sua prudenza e, pur senza far nomi,
raccontd tutto quello che sapeva del lavoro segreto per la
liberazione del popolo dalle catene dello sfruttamento. Dise-
gnando le immagini care al suo cuore, metteva nelle parole
wtta la forza, tutta la ricchezza del suo amore, svegliato cosi
tardi nel suo petto dai colpi della vita, e ammirava lei stessa
con una gioia intensa le figure che le sorgevano nella me-
moria, ornate e illuminate dal suo sentimento,

— E un lavoro che abbraccia tutta la terra, tutte le citta.
La forza degli uomini buoni non conosce né misura né termi-
ne e cresce, crescera sempre fino all'ora della nostra vittoria.

La sua voce scorreva piana, le parole le venivano pronte,
e lei lc infilava come perle multicolori nel filo robusto del
suo desiderio di ripulire il cuore dal sangue e dal fango di
quella giornata. Vedeva che i contadini erano rimasti come
radicati nel punto dove li aveva colti il suo discorso, non
si muovevano, la guardavano seri, sentiva il respiro disuguale
della donna che le sedeva accanto e tutto questo aumentava
la forza della sua fede in cid che diceva e prometteva...

— Tutti quelli che hanno una vita dura, che sono oppressi
dalla miseria e dall'ingiustizia, schiacciati dai ricchi e dai loro
servi, tutti costoro, tutto il popolo deve andare incontro agli
uomini che muoiono per lui nelle prigioni e affrontano atroci

supplizi. Questi vomini gli spiegheranno con disinteresse dove
si trova la strada che conduce alla felicita di tutti, gli diranno
lealmente che & una strada difficile, non cércheranno di tra-
scinare nessuno con la forza, ma chi si mettera al loro
fianco non se ne stacchera mai, perché wvedra che hanno
ragione, che soltanto quella & la via giusta! '

Le faceva piacere di soddisfare un suo antico desiderio,
di essere lei a parlare alla gente della verita, ;

— Il popolo pud fidarsi di quegli uomini, pud seguirli con
la certezza che non si accontenteranno di poco, delle prime
conquiste. Quelli non si fermeranno finché non avranno.vinto
tutti gli inganni, tutta la malvagita e l'avidita; non incro-
ceranno le braccia finché tutto il popolo non si sara fuso in
una sola anima, fino a quando non avra detto con una sola
voce: ip sono il padrone, io fard leggi uguali per tutti!...

Tacque stanca e si guardd intorno. Nel suo cuore entrd la
certezza che le sue parole nen erano cadute nel vuoto,
| contadini la guardavano attendendo ancora qualcosa. Piotr
incrocid le braccia sul petto, socchiuse gli occhi e sul suo
volto mobile tremolava un sorriso. Stepan, col braccio appog-
giato alla tavola, era tutto proteso in avanti e al_lungava _11
collo come se fosse ancora in ascolto. 1l suo viso era in
ombra e forse per questo sembrava pitt completo. La moglie,
seduta accanto alla madre, si era curvata coi gomiti sulle
ginocchia e guardava a terra. 3

— Proprio cosi! — disse piano Piotr e si sedette sulla
panca, annuendo col capo. . .

Stepan si drizzd lentamente, guardd la moglie e allargd le
braceia come se volesse abbracciare qualcosa...

— Se ci si impegna in questo lavoro — disse pensieroso
¢ a bassa voce — bisogna farlo sul serio, con tutta l'anima...

Piotr soggiunse timidamente:

— Eh, si, non si deve pitt guardare indietro!...
— E un'impresa grande! — continud Stepan.
— Quanto la terral — aggiunse Piotr,
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La madre si era appoggiata con la schiena alla parete e,
con la testa all'indietro, ascoltava le loro sommesse riflessioni.
Tatiana si alzd, si guardd intorno e poi sedette di nuovo.
I suoi occhi verdi splendevano freddi quando lei, col volto
atteggiato a malcontento ¢ disprezzo, gettd uno sguardo sui
due uomini.

— Avete sofferto molto, vero? — disse ad un tratto rivol-
gendosi alla madre.

— Cose passate! — fece la madre.

— Parlate bene... le vostre parole toccano il cuore. E uno
pensa: Dio mio, potessi almeno vedere da una fessura quegli
uomini e quella loro vita. Come viviamo noi? Come pecore!
lo per esempio so leggere e scrivere, leggo dei libri, penso
molto, spesso i pensieri non mi fanno neanche dormire. Ma a
cosa serve? Tanto, si muore lo stesso di stenti.

Parlava con un riso amaro negli occhi e a volte troncava
di colpo il discorso come se spezzasse un filo coi denti. I con-
tadini tacevano. Il vento carezzava i vetri delle finestre,
frusciava tra la paglia del tetto, si insinuava con un leggero
ronzio nel tubo della stufa. Un cane urlava. Di tanto in tanto
gocce di pioggia picchiavano svogliatamente alla finestra. La
fiamma del lume tremolava, svaniva, ma dopo un istante
riprendeva viva e uguale.

— Ho sentito le vostre parole e adesso so per che cosa
si vive... Strano, io vi ascolto e dico: ma queste cose le so gial
Eppure, non ne ho mai sentito parlare prima d'ora, non ho
mai avuto prima d’ora simili pensieri...

— Bisognerebbe mangiare, Tatiana, poi spegnere il lume —
disse Stepan cupo, a voce bassa. — Se no la gente se ne
accorge e comincia a dire: era notte, e dai Ciumakov c'era
ancora la luce. A noi non c¢’importa, ma per la comare forse
¢ meglio...

Tatiana si alzd e si avvid verso la stufa.

— Eh, si — disse sottovoce e con un sorriso Piotr. — Stai
all’erta, compare!... Quando vedranro il giornale...

— Non parlo di me. Anche se mi arrestano, non sard poi
un gran male!

La moglie si avvicind alla tavola e disse:

— Alzati...

Egli s'alzo, si fece da parte e gl.{ardsndo la donna che
apparecchiava disse con un sorriso triste:

— Noialtri contiamo poco... Costiamo un copeco a! mazzo,
e nel mazzo ce ne devono essere almeno cento, di noi... :

lla madre a un tratto si mosse a compassione, ora egh‘ le
piaceva di pii. Dopo il lungo discorso d_i prima si sentiva
alleggerita dal triste peso di quella sporca giornata, era conten-
1a di se stessa ¢ augurava a tutti il maggior bene POSS.lbﬂC.

— Vi shagliate, compare! — disse lei. — }4’1 stimano un
copeco al cento solo quei tali che non _vog]t.ono_altro chg
il vostro sangue. Perché rassegnarsi al gn{di:u:: di costoro?
Dovete apprezzarvi da voi stesso, dentro di voi, ¢ non per i
nemici, ma per gli amici... I 2

— Che amici abbiamo, noi? — esclamd il contadino. —
Fino al prime boccone... T

— E io vi dico invece che il popolo ha i suoi amici...

— Ce li ha, ma non qui, questo ¢ il fatto! — osservd pen-
sieroso Stepan. :

— E voi cercate di trovarli anche qui!

Stepan rifletté un istante, poi disse piano:

— Gii... si dovrebbe...

— Mettetevi a tavola — i invitd Tatiana. :

Durante la cena, Piotr, che era rimasto impressionalo e
quasi sconvolto dai discorsi della madre, riprese a parlare
vivacemente e in fretta: P ]

— Voi, comare, dovreste partire di qui di prima mattina,
perché nessuno vi veda. E non andate in citth, ma alla sta-
zione vicina, coi cavalli di posta...

— Perché? La porto io — disse Stepan. ' 2

— Ma no! Ti domanderebbero: perché ha dormito da te?
Cosi... ha dormito. Dov’e andata? L’ho acconTl:_;agna.ta. pe:
un tratto, poi nen so... Ah, non sai! Vieni un po’ in prigione!
F invece, capisci, non si deve aver fretta di am:!are 11'1 carcere.
Viene il momento per tutti. Anche per lo zar viene l'ora dull.a
morte, come si dice. Percio, lascia stare. Se non I'accompagni,
puoi sempre dire: la notte ha dorraito‘ da me, ¢ vero, ma poi

ha preso i cavalli ¢ se n't andata. C'¢ tanta gente che passa



qui la notte! £ un pacse di passaggio..,

— Da chi hai imparato ad aver paura, eh, Piotr?
mandd ironicamente Tatiana.

— Bisogna saper pensare a tutto, capisci? — esclamd
Piotr battendosi una mano sul ginocchio. — La prudenza e
il coraggio possono stare benissimo insieme. Tj ricordi

— do-

? Ora non
» @ quel Vaganoy,

lo sai? E vyoi, comare, credetemi, io me ne intendo di tutte

queste faccende, ho occhio, lo sanno tutti. Libri, giornali, ma-
nifestini ve ne semino quanti ne volete, come se niente fosse.
Da noi il popolo & poco istruito, ha paura, questo & vero,
ma coi tempi che corrono non se ne pud pit e allora la gente
per forza apre gli occhi e comincia a domandarsi: ma che
succede? E i libri danno una risposta molto semplice: ecco che
cosa succede, pensaci sopra! E certe volte chi non & istruito
ne capisce di piti delle persone istruite, specie s¢ hanno |a
pancia piena! lo qui giro molto e osservo. Ebbene, si puo
vivere, non dico di no, ma bisogna avere molto cervello e
Soprattutio sapersi muovere per non ca
fosso, Le autorita hanno anche loro ' di occhi

fiutato che dalla parte del contadino viene un venticello piut-
tosto fresco, vedono che ride poco e con una faccia tutt'altro
che incoraggiante, che insomma vuol perdere I'abitudine di
sentirsi sul collo le autorita, Giorni fa, a Smoliakovo, un
povero villaggio qua vicino, si sono presentati quelli delle
tasse per riscuotere: ed ecco che i contadini si ribellano, af.
ferrano i pali, 11 delegato della polizia grida: « Ah, fighi di
cani! Vi mettete contro lo zar?! ». Clera 1a un
certo Spivakin, che ha risposto: « Al diavolo voi con tutto
lo zar! Che zar & quello che ti toglie anche I'ultima cami-

contadino, un

cia? »... Ecco a che punto siamo, comare! Spivakin, natural-'

mente, 'hanno pigliato e buitato i
sono rimaste ¢ le sanno persino i
s'e perduta nell’aria!

Non mangiava, parlava senza sosta con un rapide mor-
morio, facendo luccicare vivacemente gli occhi scuri e mali-
ziosi e spargendo copiosamente dinanzi alla madre, come
monete di rame da un borsellino, le sue infinite

1 carcere, ma le sue parole
ragazzi, quella voce non

osservazioni
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spicciole sulla vita dei contadini.
Stepan gli disse due volte:
— Su, mangia ora..." _ ; i o8
Piotr afferrava un pezzo di pane, .l| CUEL!‘IIR!D e pmal(li;
nuovo si abbandonava ai suoi racconti come 1.1 c.ana:il.rflt:iaré‘
sue canzoni. Finalmente, dopo cena, saltd in piedi e dic 3
I a.
— E ora che me ne vada a cas
Si fermd davanti alla madre e salutandola con un cenno del
apo e stringendole la mano, d|sse:A ) - )
Ldp— Addiog comare! Forse non ci rwedn::mo piu! I\h det\;(;
dire che sono molto contento... il lnqstrtfé tncmlil;‘:;. a]t:r:tlso s
s ! Nella vostra valigia ¢'¢ qualc ;
rarole, tutto bene! : alcl e
:ﬂlre i giornali?... Un fazzoletto di lana?. B}emssm'iltl), r:c:lsirt:!'Ec
telo, Stepan!... Ve lo portera lui stesso insieme ‘a a valigia.
Andiamo, Stepan! Addio! Vi nugl:lro logr:.l lf::r!;:‘f‘&“io sl
si udi altro che i
Dopo che furono usciti, non ) | Folpminkon
i, i frugava ‘inquieto sul tetto .
scarafaggi, il vento che sl
il tubo della stufa, e il p
sbattere la valvola dentro il S
ioggi i vetri della finestra. Tatiana p
monotono della pioggia sui v ‘ e Cat 4
arava un giaciglio per la madre tirando giti dal r]l_p:ano dzln:
ftufa e dal soppalco vari indumenti e distendendoli sopra
anca. s .
4 — E un uomo svelto, attivo... — disse }a madre.
La contadina la guardd dal basso. e rispose: =
— Suona, suona, ma se (i allontani due passi non
nemmenao. .
— E vostro marito com’e? — dom?ndé la madre =4
— Non c¢’& male.. un bravo contadino, non beve, an
d’accordo, cosi. Ma & di carattere dehocllt_:...
i : ilenzio disse:
alzd e dopo un breve si _ . r
—S-I~ Si tratta ]:Ii decidere: bisogna ribellarsi? Ccrtan:ie.n:é.
Tutti ci pensano, ma ognuno per conto suo, demr;:e ;uaii
E invece bisognerebbe che ne parIasss:ro forte... e ¢
cuno alla fine si decida a dare 'esempio... 9y
i hiese a un tratto:
Si sedette sulla panca e ¢ ‘ n J
Dite, & vero che anche le signorine si occupano di qu::s;:-e
= 4 - " * - c arr i
cose, vanno dagli operai, leggono loro i libri e... £ non
. ¥ . a? .
:iano il naso, non hanno paur _ : ]
uaRscoltata con attenzione la risposta della madre, sospird



profondamente, Poi, abbassando gli occhi e la testa, riprese:

— In un libro ho letto queste parole: la vita senza il pen
siero.. E le ho capite bene, subito! La conosco, io, quella
vita. | pensieri ci sono, ma disordinati, vagano come pecore
senza un pastore, e non ¢'¢ niente, non ¢’ nessuno che li possa
raccogliere, legare tra loro... £ proprio questo la vita senza
il pensiero. Potessi fuggirla senza voltarmi pit indietro! Uno
non ha pili pace quando comincia a capire qualche cosa!

La madre vedeva quell'anelito irrequieto nel freddo ba-
gliore degli occhi verdi, sul suo viso magro, lo udiva nella
voce. Avrebbe yoluto consolare la donna, accarezzarla.

— Voi, cara, capite quel che bisogna fare...

Tatiana l'interruppe piano:

— Non basta, bisogna saper fare. 1l letto & pronto, corica-
tevi.

Se ne andd vicino alla stufa ¢ rimase Ii silenziosa, in piedi.
con un'aria severa e raccolta. La madre si coricd senza spo-
gliarsi, con le ossa che le facevano male dalla stanchezza, ¢
mandd un gemito sommesso. Tatiana spense il lume e, quando
la casa si riempi di buio, si udi di nuovo la sua voce bassa
¢ uguale. Aveva un suono come se cancellasse qualche cosa
dal volto pesante e piatto dell’oscurita:

— Non dite le preghiere, voi?... Anch’io credo che Dio non
esiste. E neanche i miracoli.

La madre si voltd inquieta sul suo giaciglio: dalla finestra,
proprio davanti a lei, la fissava immobile lo sguardo senza.
fondo delle tenebre e nel silenzio si insinuava insistente un
fruscio appena percettibile. Quasi in un sussurro e con un
vago timore, lei disse:

— Quanto a Dio non so, ma a Cristo ci credo... Credo alle
sue parole: ama il tuo prossimo come te stesso. Si, a questo
ci eredo!...

Tatiana taceva. Nel buio, la madre vedeva il pallido profilo
della sua figura diritta, grigia sullo sfondo nero della stufa.
Quella figura stava immmobile. La madre chiuse gli occhi
angosciata.

Ad un tratto giunse una voce fredda:

— La morte dei miei piccoli non la perdonerd mai né a
Dio né agli uomini, mail...
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Nilovna si sollevo sopra un gomito, inquieta, intuendo col
cuore tutto lo strazio dal quale nascevano quelle ‘parol.c_

— Siete giovane, ne avrete degli altri — disse in tono
amorevole. -

Con un sussurro, dopo qualche istante, la donna rispose:

— No, non ho neanche questa speranza. Il dottore dice
che non potrd averne pid... y

Un topo passd sul pavimento. Ci fu uno SC[:IIEU‘}(E) secco che
squarcid 'immobilita del silenzio come un lnv1§1b1]e Igmpq
di tuono. E di nuovo si udirono distintamente i fruscii e i
sussurri della pioggia autunnale sulla paglia de! tetto, sem-
brava che qualcuno la frugasse con lunghe' dita spaurite.
Tristi e monotone cadevano sulla terra le gocce d'acqua.
segnando il lento corso della notte autunnale:.. _

Attraverso un pesante torpore la madre udi un suono sorcfr.:
di passi nella strada, poi sull'ingresso. La porta si apri adagio .
¢ venne un soffio di voce:

— Tatiana, ti sei coricata?

— No.

— E lei dorme?

— Credo di si. .

Si accese una fiamma, ebbe un tremolio e annegd nel buio.
1l contadino si avvicind al giaciglio della madn? ¢ accomodo
la pelliccia che le copriva le gambe. Quell'atlenzzqne commos-
se la madre con la sua semplicita e, chiudendo gli occhi, essa
sorrise. Stepan si svesti e si arrampico sul soppalco. Tornd
il silenzio. . )

La madre giaceva immobile, con l'orecchio teso al pigro
fluttuare della quiete sonnolenta, e intanto nel buio le oscillava
davanti il volto insanguinato di Rybin... .

Dal soppalco venne un secco mormorio:

— Hai visto che gente si metie in queste cose? Gentt‘: an-
ziana, che ne ha passate tante, ha lavorato tutta la vita e

avrebbe ora il diritto di riposare, e loro invece... Tu sei gio-
vane, ragionevole... Ah, Stepan!...

Rispose con un suono denso e acquoso la voce del conta-
{ino: L

— Su quella via non ci si pud mettere senza pensarci bene...

— Te I'ho sentito dire tante volte...

ana
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— In queste cose, tutto & di una semplicitd straordinaria.

| due si accomiatarono da lei con semplicita, senza troppe
parole, ebbero invece tante piccole premure perché nel viaggio
non le mancasse nulla.

Seduta nella carrozza, la madre pensava che quell'uomo
avrebbe cominciato a lavorare instancabilmente, con cautela
¢ senza rumore, come una talpa. E sempre accanto a lui —
pensava — risuonera la voce della moglie, ardera la luce dei
suoi occhi verdi, e finché essa vivrd rimarra in lei quel dolore
di lupa assetata di vendetta, il dolore della madre che ha
perduto le sue creature.

Ricordd Rybin, il suo sangue, la faccia, gli occhi di fuoco
e le parole: il cuore si strinse di nuovo nell’amaro senso
d'impotenza di fronte alle belve. E per tutto il viaggio, fino alla
citta, sullo sfondo velato della giornata grigia, la madre ebbe
davanti agli occhi la figura robusta del contadino dalla barba
nera, la camicia lacera e le mani legate dietro la schiena, i
capelli arruffati, quella figura dalla quale spirava collera e
fede nella veritd. La madre pensd agli innumerevoli villaggi
timidamente aggrappati alla terra, agli uomini che segreta-
mente aspettano larrivo della veritd e a migliaia di altri
uomini che lavorano in silenzio tutta la vita, senza pensare,
senza aspeltare nulla.

La vita le si presentava come un campo incolto che attende
con ansia il contadino e promette a quelli che lo dissoderanno
con braccia libere e oneste:

« Fecondatemi coi semi della ragione e della verita e io vi
ricompenserd! ».

Tirando le somme del suo viaggio, senti in fondo al cuore
un piceolo fremito di gioia e pudicamente lo soffocd.

XIX

Quanto giunse a casa, venne ad aprire Nikolai, tutto arruffa-
to, con un libro in mano.

— Gia di ritorno? — esclamd contento. — Avete fatto
presto!
| suoi occhi scintillavano temeri e irrequieti sotto gli oc-



chiali, egli l'aiutd a spogliarsi e intanto, guardandola con un
sorriso affettuoso, le diceva:

— Sapete? Stanotte hanno fatto una perquisizione, e io
mi domandavo: quale pud essere il motivo? Temevo che fosse
successo qualche cosa a voi, Ma... non mi hanno arrestato.
E chiaro che se avessero arrestato voi non avrebbero Jasciato
neanche me...

La fece entrare nella stanza da pranzo continuando a dire
con animazione:

— Perd mi manderanno via dall'ufficio. Poco male. Ero
stufo di stare li a contare inutilmente ; contadini che non
posseggono neanche un cavallo,

La stanza era ridotta in condizioni tali- da far pensare a
un gigante che dalla strada si fosse divertito a prendere a
spallate l'intera casa per mettere in disordine tutto quello che
c’era dentro. I ritratti giacevano a terra, le carte delle pareti
trane staccate e pendevano a brandelli, un’asse del pavi-
mento era sollevata, il davanzale divelto, cenere sparsa da-
vanti alla stufa. La madre scosse il capo alla vista di quel
quadro ben noto e guardd fisso Nikolai, sentendo in lui qual-
che cosa di nuoveo.

Sulla tavola stava il samovar spento, le tazze non erano
lavate, il salame e il formaggio erano sulla carta invece che
nel piatto, pezzetti ¢ briciole di pane, libri e pezzi di carbone
per il samovar erano sparsi qua e 1a. La madre ebbe un sorriso
amaro. Nikolai sorrise anche lui, ma confuso.,

— Qui, veramente, sono io che ho finito di completare la
scena della devastazione... Ma non importa, Nilovna, non im-
portal Credo che torneranno ancora e percid non ho messo a
posto niente. Be’, com’® andato il vostro viaggio?

Quella domanda fu come un colpo nel petto, dinanzi a lei
sorse I'immagine di Rybin, senti rimorso di non aver parlato
prima. Chinandosi dalla sedia verso Nikolaj e cercando di
rimanere calma e di non dimenticare nulla, comincid:

— L’hanno arrestato.,,

La faccia di Nikolai ebbe un sussulto.

— Davvero? Come?...

La madre fermé la sua domanda con un movimento della
mano e continud come se si trovasse al cospetto della giusti-

ria in persona ¢ volesse reclamare per il martiri_o d'un uomo.
Nikolai si cra addossato alla spalliera della sedia e ascollavz_l
pallido in viso, mordendosi le labbra. Si tolse lentamente g_Il
occhiali, i poso sulla tavola e si passd una mano su!la? fa.:cma
come per toglierne una invisibile ragnatela. 11 wso‘g]i si era
allilato, gli zigomi sporgevano stranamente, le narici trema-
vano: la madre non l'aveva mai visto cosi e ne rimase un
po’ spaventata. il

Quando lei ebbe finito, egli si alzd, passeggid per q_ualchc
istante su e git per la stanza, coi pugni sprofondati nelle
tasche. Poi mormord tra i denti: _

— Deve essere un uomo di una forza non comune. E.‘n tro-
vera male in prigione. La gente come lui non ci si pud
vedere!

Affondo ancor di pili i pugni, cercando di contenere la sua
agitazione, che tuttavia non sfuggiva alla madr»_e € man mano
si comunicava a lei. I suoi occhi erano diventati stretti e acuti
come punte di coltelli. Ricomincianfio a passeggiare per la
stanza, diceva con fredda collera: :

— Guardate che orrore! Un gruppo di idioti che per difen-
dere il proprio sciagurato potere sul popolo battt?. strangola,
schiaccia tutti. La barbarie aumenta, la crudelta diventa legge
della vita, pensate! Alcuni colpiscono e infieriscor_m all'ombra
dell'impunita, s’ammalano di una brama di ferocia, di guella
infame malattia degli schiavi, quando possono sfoga_rc ]1b§ra:
mente i loro istinti servili e le loro abitudini besliall..Altrl st
avvelenano col tossico della vendetta, altri ancora, me.bem.l
dagli stenti e da soprusi d’ogni sorta, divcmam? muti e ciechi.
[i cosi che quello sciagurato potere corrompe il popolo, tutto
il popolo. 3 : _

Egli si fermd e stringendo i denti aggiunse piano:

— Si diventa belve per forza in questa vita da belvt?!

Poi, vincendo la propria eccitazione, con un atteggiamento
quasi calmo e con una luce risoluta ne.gli occhi, guardo il volto
della madre bagnato di lacrime silenziose.

— Su, Nilovna, cerchiamo di dominarci, cara! Non pos-
siamo perdere tempo... _ . "

Con un triste sorriso si avvicind a lei e chinandosi e strin-
gendole il braccio le chiese:



— Dov la vostra valigia?

— In cucina — rispose lei.

— Davanii al portene ¢i sono delle spie, tutti quei giornali
sara impossibile portarli fuori di casa senza farsene accorgere
¢ qui non-abbiamo dove nasconderl;. Credo che stanotte ver-
ranno di nuovo. Sara un peccato perdere il frutto di tanic
fatiche, ma bisogna bruciare ogni cosa.

— Ma che cosa? — domandé la madre.

— Tutto quelio che ¢'¢ nella valigia.

Essa capi ¢ — pure nella sua tristezza — un sentimento
d’orgoglio per il successo della sua impresa le richiamo sul
volto un sorriso.

— Ma se non ¢ piir niente, neppure un foglia! — esclamo

¢ animandosi a poco a.poco, raccontd del suo incontro con

Ciumakov. Nikolai I'ascoltava, dapprima corrugando inquieto
la fronte, quindi con meraviglia, e finalmente esclamd inter-
rompendola:

— Ma benissimo! La fortuna vi assiste, una fortuna incre.
dibile...

Poi, stringendole il braccio, aggiunse piano;

— Sapete quanto & commovente la vostra fede negli uo-
mini... Credetemi, vi amo quanto mia madre, davvero!..,

Lei lo seguiva con lo sguardo e sorrideva picna di curiosita,
cercando di capire il perché di quella sua schietta animazione.

— Insomma tutto va benissimo! — diceva lui stropiccian-
dosi le mani e ridendo amabilmente, — Sapeste che bei giorni
sono stati questi per me! Sempre con gli operai, ho letto, par-
lato, osservato. Un'atmosfera cosi sana, pura, mi sono vera-
mente arricchito. Che brava gente, Nilovnal Parlo dej gio-
vani, sono forti, sensibili, ansiosi di capire. tutto. A guardarli,
viene da pensare che la Russia sara la piti bella democrazia
della terra!

Egli alzd con un gesto fermo la mano, come per un giu-
ramento, ¢ dopo un breve silenzio prosegui:

— Sapete, a star sempre qui a scrivere mi ero come inaci-
dito, cominciavo ad ammuffire tra i libri e i calcoli. Quasi un
anno di questa vita, che mostruosita! Sono tanto abituato a
stare in mezzo agli operai che quando me ne allontano co-
mincio a sentirmi come un pesce fuor d'acqua e devo fare

Ane

prandi sforzi per costringere me stesso a un ‘allro genere sii
vita, Ma ora sono di nuovo libero, posso vederli quando voglio
¢ ho tutto il tempo di occuparmi di loro, CaPile, stard u]%n
culla delle idee nascenti. a contatto d'una giovane energia
creatrice. Tutto cid ¢ meravigliosamente semplice, bello, _dh
I'entusiasmo... Si ringiovanisce, ci si tempra, si vive una vita
pitl ricca! _ ;

Egli rise allegro e confuso, e la madre si senti trasportare
da quella gioia che lei capiva cosi bene.

— E poi devo dirvi che siete una donna veramente. stra-
ordinaria! — esclamd Nikolai. — Come sapete capire gli
uominil...

Nikolai le sedette accanto, volgendo altrove conftlaso la
luccia piena di gioia e lisciandosi i capel]i..ma. presto si w.jl{b
verso la madre e con lo sguardo fisso su di lei ascoltd avida-
mente il suo racconto semplice, piano e colorito.

— Vi & andata bene, proprio bene! Pare incredibile, pote-
vate da un momento all’altro finire in prigione, ed ecco ch.e
invece... Si, si vede che quel contadino. comincia a muoversi,
¢ naturale, del resto. E quella donna, come la vedo bene!..:
Per il nostro lavoro nei villaggi ci occorre della gente di
questo genere, Ma dove la prendiamo?... La vita ha bisogno
di tante braceia... i

— Ah, se Pavel potesse uscire... E anche Andriuscia! —
disse lei sommessamente.

Egli la guardd e abbassd la testa. _

— Vedete, Nilovna, quello che vi dird sard penoso per voi,
ma non posso [are a meno di dirvelo: conosco bene Pavel, lui
non fuggira dalla prigione. Lui ha bisogno delﬁpmcesw per
mostrare apertamente le sue idee, a questo non ri n_unccr& mai.
E non vi deve rinunciare. Lui fuggira dalla Siberia.

La madre sospird e rispose piano:

— Pazienza... Lui sa come ¢ meglio... .

— Sarebbe bene che quel vostro contadino venisse presto
da noi. Vedete, bisogna scrivere un articoletto su Rybin ¢
diffonderlo per i villaggi. A Rybin non farf'i mz}l&. da'l momento
che agisce con tanto coraggio... Lo seriverd ogggx_ sle:f.s.u, e
Liudmila lo stampera in un attimo... Ma come si fa poi per
farlo giungere a destinazione?



K =y
— Lo porterd io...

— No, grazie! — esclamd pronto Nikolai, — Non si pp

trebbe utilizzare Viesovstcikov?

— Volete che glielo dica?

— Provate. E ditegli come e da chi deve andare.

— Ma io allora? Devo pur fare qualcosa...

— Non vi preoccupate.

Sedette allo scrittoio e si mise a scrivere. Lei comincid a
mettere un po’ d'ordine sulla tavola, di tanto in tanto gettava
un‘occhiata ¢ vedeva la penna correre sul foglio lasciandosi
dietro delle file di parole nere, A volte la pelle sul collo di
Nikolai aveva come un brivido, ed egli rigettava la testa all’in-
dietro e chiudeva gli occhi, mentre il mento gli tremava. La
madre ne era commossa.

— Ecco fatto! — disse lui alzandosi. — Nascondetevi ad-
dosso questo foglietto. Badate perd che se vengone i gendarmi
perquisiranno anche voi.

— Che il diavolo se li porti! — rispose lei calma.

La sera venne il dottore, Ivan Danilovic,

— Come mai la polizia si & svegliata cosi tutta insieme?
— diceva andando rapidamente su e gilt per la stanza. —
Stanotte ci sono state sette perquisizioni. E il malato doy's?

— E andato via ieri — rispose Nikolai, — Oggi, sai, &
sabato, tengono una conferenza, e lui non voleva perderla...

— Ma & una sciocchezza. Va a sentire la conferenza con la
testa rotta...

— Gliel'ho detto anch’io, ma non ha voluto sentire ragioni..,

— Forse per I'ambizione di mostrare ai compagni la sua
prima ferita... — osservd la madre.

Il dottore la guardd, fece per un istante la faccia feroce e
disse stringendo i denti:

— Che sanguinaria...

— Su, Ivan, tu non hai pii niente da fare qui e noi aspet-
tiamo' visite, quindi vattene! Nilovna, dategli quel foglio...

— Un altro foglietto? — esclamd il dottore.

— Ecco. Consegnalo in tipografia.

— Sara fatto. Non ¢'2 altro?

— No. Vicino al portone ¢'¢ una spia.

— L'ho vista. Anche al mio portone ce n'® una.. Be’

arrivederci! Arrivederci, donna feroce. Ah, sa;?étf: che le.t zuffa
4l cimitero in fin dei conti ci ha giovato? I‘n citta non si -p'aria
d'altro. 11 tuo articolo era eccellente ed & venuto proprio a
lempo. Ma io I'ho sempre detto che qualche volta bisogna
mostrare i denti...

— Va bene, e ora vattene!... ;

- Che cortesia! Qua la mano, Nilovna! E intanto quel
rugazzo ha commesso una sciocchezza. Dove sta di casa?

Nikolai gli diede lindirizzo. ;

— Domani bisognera andarlo a trovare... E un bravo fi-
glivolo, no?

— Davvero! e

— Bisogna seguirlo bene, ha un cervello che _funzlons?. —_
disse il dottore uscendo. — E proprio da questi ragazzi chLT
dovranno venir fuori quegli intellettuali veramente proletari
che prenderanno il nostro posto quandf{ noi ce ne slaremo
andati dove probabilmente non esistono pitt conflitti di classe...

— Cominci a parlare un po’ troppo, I\ran.:. ' i

— E perché mi sento allegro. Dunque, sei in attesa della
prigione? Ti riposerai...

— Grazie. Non sono stanco. 1

La madre ascoltava quella conversazione e le faceva piacere
la sollecitudine del dottore per l’opcr{lia‘ AN |

Dopo che se ne fu andato, lei e leo!al si misero a tavola,
bevvere il t& e mangiarono qualcosa in attesa .degil ospiti
notturni. Nikolai le raccontd a lungo dei compagni che aveva-
no vissuto con lui in deportazione, di quelli che ne erano
fuggiti e continuavano il loro Iavqm_ sotto fa}.so nome. Le
pareti nude della stanza respingevario il suono lu:lvc dell_a ‘sua.
voce, come stupite e incredule a queste storie di oscuri eroi
che davano disinteressatamente le proprie fo!'zc alla Igrandc
causa del rinnovamento del mondo. Un sentimento d'amore
per quegli uomini sconosciuti, come una .carlda ombra, f:twol—
seva dolcemente la donna; e quegli uomini, nella sua imma-
;iﬂaziune, andavano tutti a formarn; upa’ solef _grandc figura,
piena di una forza e di un coraggio inesauribile. Lenta ma
instancabile, quella figura camminava per la terra, spazzande
con la propria fatica la muffa secol'arc‘dcﬂa menzogna, sve-
lando agli uomini la semplice e limpida verita della vita.



chiamava tutti a sé senza distinzioni, prometteva a tutei in
chiamava tutti a sé senza distinzioni, pormetteva a (ug in
uguale misura la liberti dall’egoismo, dall'odio e dalla men-
zogna, i tre mostri che tenevano schiavo € atterrivano il mondao
intero con la loro cinica forza... Questa immagine risvegliava
nella sua anima un sentimento simile a quello che provava a
volte quando si poneva davanti a un ritratto sacro per ter-
minare con una preghiera lieta e riconoscente una glornata
che le era parsa pit lieve delle altre. Di queste giornate ora
aveva perduto il ricordo, ma il sentimento che da esse na
sceva si era allargato, si era fatto piti lieto ¢ luminoso, aveva
messo radici piti profonde nell’anima e ardeva di una fiamma
sempre pit viva,

— E i gendarmi non vengono! — disse a un tratto Nikolai
interrompendo il proprio racconto.

La madre lo guardd e dopo un attimo di silenzio esclaméd
con rabbia;

— Che vadano al diavolo!

— Daccordo! Ma per voi ¢ ora di an
Dovete essere molto stanca, bisogna dire che sicte di una
resistenza meravigliosa! Tante emozioni, tante ansie, e voi

sopportate tutto magnificamente! Solo j capelli vi diventano
pitt bianchi. Su, andate a riposare...

dare a letto, Nilovna.

XX

La madre fu svegliata all'improvviso dal rumore che veniva

dalla porta della cucina. Qualcunc bussava senza sosta, con
paziente tenacia. Era ancora buio, e nel silenzio quel picchiare
fitto e ostinato metteva in allarme. Vestitasi in fretta, la
madre corse in cucina ¢ da dietro la porta domando:

— Chi &?

— lo! — rispose una voce sconosciuta.
— Chi?

— Aprite! — ris

Ppose la stessa voce in tono supplichevole. .
La madre tirp il paletto, spinse la porta col piede e nella
cucina entrd Ignat e disse contento:

290

i inato! A
:no male... ho indovina i e
I-ruM:'Lol;crto di schizzi di fango, l? faccia en:} ll:;po;egﬁ
hi in-fossati e solo i capelli ricciuti sporgevano p
(LIS » 2
2 arti di sotto il berret_to. 4 ; i
P Iu“Dﬂ-sa.k:ngi & successo un guaio! — disse piano dopo
thiuso la porta.
iese:
I ["0 :ﬁe rimase sorpreso. Battendo le palpebre, ch
giov .
Come? Da chi? I . :
i spi e parole. x
li spiegd subito in poc ) 3 e
- (Ilionriaa?tri Eueg li hanno presi? | tuoi compagni, vOg
—Eg
. i ii serma
IIIH:.Ncln c’erano pit. Erano andati a presenmri;o :;:P::so i
sme reclute. Hanno arrestato cinque persone,
(M} e "
Mikhailo... ‘ ’
espird forte col naso e aggiunse: ; '
Rcsflr?nfvcce ¢’ero. Probabilmente ora mi czgcs::cmadm
= Nc[}a come hai fatto a salvarti? — domt:.e
La porta della stanza attigua si apri senza rurg eldaﬂa B
P lo? — esclamd Ignat, voltandosi a guardar el uo
In:er: ;:eduto — Qualche minuto ﬁrmrla dltr::)reo (R
: ‘ 2 i ines
i hi, ha bussato alla
corsa il guardaboschi, .
i ndervi...
attenti azzi, che vengono a pre ; e
d“E?”‘ rpz;gno si puli la faccia con l'orlo del cappotto
ise i
| {khai i de, neanche con una
i n si perde, k
— . sapete, zio Mikhailo non si. ; wipiriis
mazz'ar:;a sullI; testa. E subito mi dice: «Ignat, scapp

a noi? »,
e < ac nna che venne d
a, corri! Ti ricordi di quella do lo con un

-

it ioli ieni il...».
¢ nianto scriveva . bigett. S rcgh.. Qi gk ot wvrs
- L] 2 H m al aEw
fui fuori e gitt in mez ] ; SRR
%zil,l]t:vano' dovevano essere molti perché ;F:t;;[; i
. tte le parti, maledetti! Era come un cerchi spphai
i o alla capanna. Rimasi nella macchia, : t'-l g
anomvia Allora mi sono alzato e hc‘commual;; chseiin )
Emn ﬂml‘l“linato due notti & un giOmD Intl:rvo scr‘:i il
oSi(L vedeva che era contento di sé, ﬂcg]‘tﬂ‘:iavano
i bbra rosse tre .
i sorriso, le grosse lg  erda
brluElV"Iz‘l’ l:J!:) subito del 1! — disse pronta la madre m
—=iTh .
mano, al samovar.
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