LA MAPPA

Il viaggio viene sempre introdotto

da un racconto, unricordo,
un impulso a scoprire cio che accade.
Per scegliere quale direzione prendere
spesso serve una guida, che trasformi

il paesaggio in una mappa.

E Adriano Sofri
a tracciare la nostra mappa.




UNA DELICATA SETE DI VITA
di Adriano Sofri

Chi ci & caro, e muore prima del tempo, lo teniamo tanto piu caro.
Gli antichi, che sentivano fortemente, capovolgevano la cosa: € morto
prima del tempo perché era amato dagli dei. Era un modo di consolar-
si, certo, un risarcimento. Ma esprimeva anche una soggezione piena di
rispetto verso il proprio simile sulla cui fronte il destino aveva impres-
so un segno speciale. Questo e piu vero quando una morte violenta ab-
bia spezzato un'esistenza votata a una causa nobile. Allora la reverenza
che riserviamo alla morte precoce si complica di un senso diammirazio-
ne e di colpa. Mauro non era un adolescente, come quelli che non han-
no visto cadere al vento che gli aquiloni. E non era giovane come gli eroi
omerici, che gli dei vogliono strappare alla vita umana per gelosia. L'ag-
guato in cui @ morto e basso e buio e infame. Pero chi salga dalifino a vi-
sitare la tomba di Mauro, alta sul mare da odissea di Trapani e le sue iso-
le, respirera un‘intimita e una lontananza.

Erail 26 settembre 1988, Mauro era nato il 6 marzo 1942, aveva dun-
que 46 anni, era passato da tante vite, chissa quante ne avrebbe avu-
te ancora. Di tutti quelli che ho conosciuto, era il piu pronto a pren-
dersele tutte, le vite che abbiamo in offerta. In una era stato un leader
carismatico del ‘68, come si dice, ironico, geniale, seducente, spavaldo
e musicale. Cosi sconvolgente fu per noi I'assassinio di Mauro, perché
eravamo stati insieme in un impegno che votava gli uni agli altri e tut-
ti a una causa comune, e adesso, a distanza di pochi anni, scoprivamo
una sua battaglia temeraria e una sua solitudine, e che anche noi I'ave-
vamo lasciato solo. Non era proprio cosi, in realta, perché lo scioglimen-
to della nostra comunita di intenti e di vita quotidiana aveva voluto dire
questo, che ciascuno riprendesse una propria strada e anche una mi-
sura di solitudine, come chi faccia ritorno a se stesso dopo essersene
troppo allontanato. In questa diversa esistenza anzi Mauro volle meno
di altrirestare solo, e si curo comunque di far parte di un‘impresa comu-



ne, quale che fosse, il Macondo milanese o I'lndia di Poona o la Saman di
Trapani. La sua vita, a differenza di altre, non diventd mai davvero pri-
vata, e questo vuol dire anche che la sua vita non era mai stata, nem-
meno nelle stagioni della pit incandescente fusione collettiva, del tutto
pubblica. Il suo modo di essere “un leader” era fraterno e pieno di tene-
rezza, di dolcezza addirittura (e la caratteristica piu commovente pas-
sata da lui e da Chicca a Maddalena), parola che a un militante maschio
e rivoluzionario di allora non si sarebbe applicata volentieri. Ho pensato
tante volte all'ambiguita di una frase del Che Guevara che allora era suo-
nata cosi appropriata allo stato d'animo cui volevamo aderire: «Bisogna
indurirsi senza perdere la propria tenerezza». Hay que endurecerse, pe-
ro sin perder la ternura, jamas. La novita apparente della frase, cosi po-
co “marxista-leninista”, stava nell'autorizzazione, e anzi nell'esortazione,
a non perdere la tenerezza: quanto alla durezza, andava da sé, per cosi
dire. In realta il tocco romantico, cosi latinoamericano e propriamen-
te argentino - tango e chitarra - faceva da appendice al comandamento
di indurirsi. Di tenerezza, i giovani militanti degli anni Sessanta, ne ave-
vano da vendere: era la durezza che I'addestramento rivoluzionario vo-
leva insegnare loro. La durezza che si proclamava necessaria accom-
pagnata dalla consolazione della tenerezza. Un po’ come la liberta del
comunismo per domani, e la durezza necessaria della dittatura proleta-
ria oggi. Quella frase veniva via via piegata a significare una doppia mo-
rale: la durezza senza riserve contro il nemico, la tenerezza con i pro-
pri. E la sequela che ogni volta accompagna la caduta del mondo diviso
in due, la durezza estesa a chi si fa complice del nemico, al traditore, al
rinnegato, a chi & troppo morbido nellopporsi al nemico, a chi si tira in-
dietro o in disparte... In fondo a questa sequela Renato Curcio, che alla
tenerezza era tutt'altro che estraneo, si spinse a pronunciare, all'indo-
mani dell'uccisione di Moro, da detenuto in un‘aula giudiziaria, una frase
terribile come quella citata in questo libro: «Noi sosteniamo che l'atto di
giustizia rivoluzionaria esercitato dalle Brigate Rosse nei confronti del
criminale politico Aldo Moro... & il piu alto atto di umanita possibile per
i proletari comunisti e rivoluzionari, in questa societa divisa in classi».
Li corremmo tutti, questi rischi, pit o meno, e anche Mauro, che pu-
re era capace di quella dolcezza, ed ebbe sempre una chitarra con sé.
Compresa la chitarra classica ereditata da suo padre, e che regalo d'im-
pulso a uno qualunque, a Saman, “perché gli era simpatico”, come in un
commiato e in un trapasso ereditario appena anticipato. Era stato gra-
zie a Mauro che il primo ottobre del 1970, sul quindicinale Lotta Continua,
figuro imprevistamente una fotografia di Jimi Hendrix con la didasca-
lia: «Suonava e cantava da dio. Morto a 24 anni per un eccesso di droga.



Con lui i padroni hanno vinto». Qualche anno dopo Mauro avrebbe proba-
bilmente ripudiato il moralismo della conclusione, ma tenuto fermissi-
mo il giudizio su Hendrix che suonava da dio. Nel 1988 c'era, ospite della
comunita di Lenzi a Trapani, una ragazza intelligente e sensibile, cosi da
non riuscire o non volere comunicare se non in un suo modo, scegliendo
brani di canzoni da una raccolta di dischi. Si chiamava Veronica, Mauro
aveva avuto una premura particolare per lei. Quando Mauro mori, Vero-
nica mise sul mangiadischi la canzone di lvan Graziani: «Signore, € stata
una svista, abbi un occhio di riguardo per il tuo chitarrista».

Dunque, il “ritirarsi a vita privata”, che si addice in verita poco alla
gente di quella generazione che si imbarco in un viaggio comune, € po-
chissimo appropriato alla vicenda di Mauro. E a proposito del suo modo
di essere leader, voglio ricordare una caratteristica singolare di cui par- -
lavo scherzosamente con lui e cui ripensai dopo - il libro qui la riprende.
Mauro, che era fatto per primeggiare, sembrava mirare a evitare il pri-
mo posto e pero assicurarsi il secondo, per cosidire. A “secondeggiare”:
non e un caso che la parola non esista, perché non siimmagina che qual-
cuno se lo proponga, e al contrario tutte le formule fatte - “A nessuno se-
condo”, “L'eterno secondo”- sottolineano una spiacevolezza della cosa.
A Mauro piaceva, che fosse per ritagliarsi una responsabilita derivata, o
per moralismo, o per una vanita di tipo speciale, quasi a dire che & trop-
po facile fare il primo, o il quindicesimo, ma e il secondo il posto difficile
da guadagnarsi. Un sentimento simile a quello del ragazzo campione di
corsa campestre nella Solitudine del maratoneta di Sillitoe, che si lascia
sorpassare a un metro dal traguardo, per non fare il gioco dei capi del ri-
formatorio. In questa attenzione al piazzamento giusto e delicato a Mau-
ro non importava neanche tanto di lasciare il primo posto a chi non ne
avesse le qualita. Quando succedeva, e la mediocrita altrui si avvaleva di
orpelli esteriori per accreditare il proprio primato, tanto piu risaltava la
naturalezza del talento di Mauro, che per giunta era anche piu bello. Cio
che riguarda anche me, per intenderci. Da bambino Mauro aveva avuto
paura di essere brutto. Venuto il momento si era fatto crescere la barba
per nascondercisi dietro, e aveva scoperto di essere bello, e somiglian-
te al Che - o piuttosto, a me sembrava, a un moschettiere della regina.

Anche quando cedette a una rigidita scolastica in nome dell'effica-
cia politica, Mauro lo faceva sempre contraddicendo una sua peculiare
improvvisazione e invenzione. Offriva un esempio trascinante, e le per-
sone erano conquistate da lui ben piu che dai programmi che con tanti
altri propugnava. Poteva essere dogmatico ma per un‘intenzione dida-
scalica e per cosi dire contro natura, tant‘e vero che lefficacia delle sue



parole parlate, e della sua presenza fisica, fu sempre di gran lunga su-
periore a quella dei suoi scritti, in cui non simpegno mai del tutto. Pero
alle elementari, raccontava, «avevo difficolta a esprimermi, ero balbu-
ziente, ero bravo negli scritti ma non negli orali». Chi volesse conosce-
re un esempio significativo della sua prima prosa politica puo leggere il
saggio della primavera del 1968 intitolato Anatomia della rivolta, pubbli-
cato sulla rivista Problemi del socialismo e poi in un volume collettaneo
da Marsilio. Il saggio ha una nota finale in cui silegge fra l'altro: «Interve-
nire per iscritto in questo tipo di lotte rompe sempre abbastanza le sca-
tole. Soprattutto a chi scrive. In primo luogo, perché ormai crede molto
di pit in un intervento dialogico diretto in una commissione o in un con-
trocorso che in uno scritto genericamente svolazzante sulle “masse” dei
“lettori”. In secondo luogo perché lintervento ti chiama a dire quel che
personalmente ti frulla in capo, e ormai in questo hai poca o nulla fidu-
cia. In terzo luogo, perché la pratica sociale brucia continuamente quel
che hai appena affermato e dunque rischi non di apparire vecchio e su-
perato (paura tipica delle vedettes) ma piuttosto disturbante e inutile al
movimento» (...).

Aveva bagagli leggeri. Nella sua stanza guardai con stupore i suoi
pochi libri - io avevo, nel frattempo, accumulato migliaia di libri - accan-
to alle cassette delle sue intrepide denunce televisive contro i mafiosi.
La storia illustrata che state per leggere & indotta dall'attaccamento ai
documenti a far parlare a volte Mauro e altri come un libro stampato, o
piuttosto come un volantino ciclostilato. Mauro era un parlatore autore-
vole, carezzevole, sorprendente e fantasioso, e tutt'altro che retorico e
costruito. La sua finale esperienza televisiva, capitatagli quasi per caso,
era dunque particolarmente adatta a lui, e i mafiosi che sfido furono i piu
svelti ad accorgersene.

Vorrei spiegare l'insistenza sulla “corporeita” di Mauro - e del resto
di tutta la ribellione che va sotto il nome di Sessantotto - col ricordo del
mio primo incontro col movimento trentino. Andai a Trento, invitato da
Mauro, con Guido Viale, a conoscere quegli strani studenti che si face-
vano valere per la loro vivacita scanzonata e davano scandalo alla pro-
vincia piu ordinata e cattolica - Trento & un po’ agli antipodi di Trapani,
e I'ltalia si e fatta cosi, da uno sbarco di garibaldini a Marsala al sacrifi-

cio irredentista di Cesare Battisti, la cui memoria cittadina di socialista
umanitario era tenuta viva, con quella materna, da Livia Battisti, fino al-
la sua morte nel 1978. Guido e io eravamo amici e compagni da tempo,
grazie ai Quaderni Rossi di Raniero Panzieri: io facevo il militante davan-
ti alle fabbriche con altri pochissimi gia da qualche anno, Guido era il piu



limpido esemplare dell'anima antiautoritaria del Sessantotto studente-
sco all'Universita di Torino.

Erano i primi giorni di novembre del ‘68, |a situazione trentina era ef-
fervescente: a Sociologia occupata si svolgevano assemblee rigorose
sull'azione esemplare teorizzata dalla lega degli studenti tedeschi, e sin-
golari esercizi di ginnastica da pedana e cavalletto. Era la vigilia della fe-
sta degli alpini, a cinquantanni dalla fine della Prima guerra, per la quale si
aspettava la visita di Saragat, allora presidente della Repubblica. Alla ce-
lebrazione della “Vittoria” del 1918 e ai suoi toni nazionalistici il movimen-
to degli studenti si opponeva in nome dell'internazionalismo e dell'anti-
militarismo. Negli stessi giorni a Bolzano, dove la tensione era molto piu
accesa, ad animare la contestazione antimilitarista era il giovane Alexan-
der Langer, fautore allora come sempre di un ponte - una “Bruecke”- fra
I'anima di lingua tedesca e quella di lingua italiana (e la minoranza ladina),
e per questo fu denunciato di vilipendio alle Forze Armate.

A Trento l'obiettivo immediato degli studenti era di boicottare il pro-
getto di un Auditorium cittadino, per il quale il governo aveva stanziato
500 milioni - cifra ingente per i tempi - denunciato come un caso di dis-
sipazione dirisorse pubbliche, in luogo della costruzione di case popola-
ri. Qualcuno fra gli studenti avrebbe dovuto superare d'un balzo - una ca-
priola, un salto mortale - lo sbarramento ai lati del corteo presidenziale
e atterrare sul cofano della berlina di Saragat. Mauro era fra i candidati.
Guardavamo mimare l'impresa senza credere ai nostri occhi.

Il giorno dopo successe un disastro. | tentativi di salto fallirono, e
tuttavia una persona serissima come |'avvocato Sandro Canestrini e altri
manifestanti arrivarono a sbarrare la strada all’auto del Presidente. C'era
molta polizia, ma soprattutto si erano sottovalutati gli alpini, che si era-
no radunati in un numero enorme come fanno sempre in occasione dei
loro ritrovi annuali, e questa volta erano galvanizzati dalla ricorrenza pa-
triottica e dallo scandalo eccitato da quei giovani piovuti da un altro pia-
neta. Se un regista avesse dovuto mettere di fronte le due categorie di
creature umane piu distanti per fisionomia, capigliatura, abbigliamen-
to e linguaggio - e sesso - non avrebbe potuto escogitare di meglio che
gli alpini di qua e di la le studentesse e gli studenti di sociologia. | quali
avevano bensi progettato di fermare esemplarmente l'auto presidenzia-
le, ma non il resto: gli alpini si dedicarono a una colossale e scrupolosa
caccia allo studente, guidati inesorabilmente dalla foggia dei giovani. Gli
studenti non avevano nessuna possibilita, e peraltro nessuna volonta, di
opporsi, e al contrario all'inizio tentarono eroicamente di fare opera di
proselitismo fra gli stessi alpini, perripiegare sulla fuga presto mutata in



rotta, e intanto prendendone parecchie. Guido e io ce la cavammo simu-
lando vilmente di non avere niente a che fare con i giovinastri. Ricordo
tra quelle scene tragicomiche un episodio: uno studente di corporatura
smilza e indole delicata, Gigi Chiais, era finito in un gruppo di alpini che
stava suonandogliele di santa ragione, quando si avanzo dal mezzo della
strada un altro, meno giovane, grande e grosso, con un cappotto di pan-
no blu da marinaio, calmo, sebbene gli si abbattesse addosso una gra-
gnuola di pugni e di ombrellate, si fece largo dentro la mischia che siac-
caniva sullo studente, lo sollevo dal bavero del cappotto e se lo trascino
via, incutendo un certo rispetto agli stessi cacciatori, che rinunciarono
a insequirli oltre. Fui ammirato da quella prova coraggiosa di soccorso.
Il suo autore si chiamava ltalo Saugo. Era molto amico di Mauro e di Re-
nato Curcio. E morto il 16 agosto del 2010. Non importano qui le sue vi-
cissitudini politiche e personali, legate per un tratto a quelle di Curcio e
di Giangiacomo Feltrinelli (lo spirito del tempo, e la cattiveria di qualcu-
no, sollevarono contro di lui insinuazioni infondate). Mi colpisce, aripen-
sarci 0gqgi, a tanta distanza, che Saugo, che veniva da una formazione ri-
gidamente d'ordine e aveva un fratello militante di estrema destra, fosse
arrivato a Sociologia e all'impegno di estrema sinistra dopo esser stato
a sua volta un alpino, un tenente degli alpini, e dunque in quel 3 novem-
bre del 1968 appartenesse contemporaneamente a due mondi recipro-
camente estranei e inconciliabili e improvvisamente nemici, com’e suc-
cesso tante volte nelle storie d’ltalia.

Ecco: lungo quel 3 novembre, man mano gli studenti, pit o meno
malconci, riuscivano a riparare nella facolta, finché vi si tenne, in condi-
zioni avvilite, un‘assemblea in cui si tirarono le somme della giornata con
una serieta quasi infantile, da via Paal. Che fomento in me la sensazione
paternalista di superiorita politica da cui ero gia afflitto, ma anche una
simpatia umana che non tardo6 a diventare amicizia fraterna con tanti di
quei giovani, e Mauro fra i primi.

Del mimetismo, che era il contrassegno della nostra “militanza”, fu
un vero maestro. Poteva diventare un operaio (lo era stato), uno studen-
te di sociologia, un docente di sociologia, un proletario occupante di ca-
sa di Palermo, un autore segreto di versi - restava maschio, naturalmen-
te: questo fu il limite insuperato del nostro mimetismo.

«Ci spiegava le cose che facevamo in un modo cosi bello che noi non
avremmo potuto accorgercene», avrebbero detto gli antichi operai della
PhilipsdiMonza, inunaseratadedicataalsuoricordo. Eraunpoliglottapo-
litico, parlava con entusiasmo e applicazione il dialetto diun operaio delle
valli trentine, o il brianzolo, o il palermitano. In Sicilia, dove si era trasferi-



to afareil dirigente di Lotta Continua, guido una clamorosa occupazione
popolare, a partire dallo Zen, nella cattedrale di Palermo, conclusa con
una specie di adesione dello stesso cardinale arcivescovo Pappalardo.
Mimetico, Mauro era pero inimitabile. Le sue idee erano inservibili senza
di lui, fantastiche in lui. Le sue idee erano meno importanti di lui: ci so-
no persone per le quali e vero il contrario, e non hanno da starne allegri.
Piu delle idee esplicite, c'era nel trascinante mimetismo di Mauro qual-
cosa che contava di piu, e duro sempre: un lancinante desiderio di esse-
re amato. Conquistava gli altri perché voleva essere amato, e intanto era
prodigo di sé. Piu tardi fu pronto a deplorare il leaderismo e il maschi-
lismo di allora, e a rimpiangere di non essere stato piu amato “per sé”.
Era trionfalista, come noi allora: e anche spaventato e allarmato, come
noi. A differenza della maggioranza di noi, illusi che la maturita della lot-
ta di classe tenesse ['Italia al riparo dal flagello della droga, sapeva che
cosa sarebbe successo - era gia successo. Quando salutammo la rivolu-
zione che non avevamo fatto, e ci salutammo reciprocamente, se ne an-
do con una tristezza ma senza risentimenti. (Venne a cercarmi una vol-
tain piena notte, da un‘altra citta, per dirmi che aveva avuto un pensiero
urgente: che io non ero stato un padre in Lotta Continua, ma una madre.
E riparti).

Le persone nate dopo la sua morte sono oggi adulte. Il suo ricordo
e affidato a chi gli ha voluto bene, e a chi vuol bene a questo Paese, an-
che. La storia che state per guardare e leggere qui & un esempio di que-
sto impegno. Quellicome me, quelli che “c’erano” e che sono coinvolti per
mille fili nel ricordo di Mauro la leggeranno e guarderanno come gli altri,
per cercarvi un‘impressione del modo in cui chi “non c'era” ha rivissuto e
immaginato la storia di Mauro. Altri racconti verranno, e prima di tutto
quello di Maddalena, che lo ha rinviato all'infinito via via che si rinviava la
ricerca della verita giudiziaria sull'assassinio di Mauro.

A che punto é la storia giudiziaria? Nell'estate del 2008 l'inchiesta
sull’assassinio di Mauro Rostagno sembrava al Pubblico Ministero paler-
mitano Antonio Ingroia di fatto completata, con questi risultati. Che l'or-
dine venne dai capi della mafia, e fu esequito da killer mafiosi. Che una
sofisticata perizia balistica affidata al capo della Mobile, Giuseppe Lina-
res, prova che non sparo un fucilaccio maneggiato da balordi, come si
eradetto a vanvera, ma armi efficienti; e il confronto, finalmente esequi-
to, con l'archivio dei proiettili custoditi dai carabinieri, mostra che quel-
le armi furono impiegate, prima e dopo, in altri attentati di mafia. Che un
uomo del boss Vincenzo Virga interruppe la rete elettrica la sera dellag-
guato: era un operaio dell'Enel, e autista di fiducia del boss mafioso, e fu



trovato ammazzato otto mesi dopo, poco distante da li. Che l'auto degli
assassini fosse stata rubata a Palermo addirittura sei mesi prima e piaz-
zata in un “autoparco della mafia”, dunque che la decisione dell'omicidio
non fosse estemporanea, e tanto meno legata a vicende come il caso
Calabresi, esploso neanche un mese prima, si sapeva da sempre. Si era
detto che non poteva trattarsi di un ammazzamento mafioso, dal mo-
mento che nessun pentito mafioso ne aveva parlato: bell'argomento, col
quale gli assassini “pentiti” di mafia diventavano decisivi non solo par-
lando, ma addirittura tacendo, “e silentio”. Argomento, oltre che oltrag-
gioso, falsissimo, perché a segnalare la matrice mafiosa arrivo un ploto-
ne di “pentiti®, e del calibro di Marino Mannoia e di Giovanni Brusca o di
Angelo Siino, il “ministro dei lavori pubblici” di Cosa Nostra. || boss man-
dante &, secondo la pubblica accusa, il trapanese Vincenzo Virga, I'auto-
rizzazione finale venne da Toto Riina, gli esecutori furono mafiosi noti.

Mauro ha avuto una figlia maggiore, Monica, una figlia minore, Mad-

dalena, e un nipotino. Maddalena aveva 15 anni allora, ha trascorso ogni
notte di questi ventidue anni parlando con quel suo padre seduttore cui
assomiglia come un ramo sottile al tronco. Sono successe tante cose,
nella seconda vita di Maddalena. E successo, per esempio, che in un‘alba
del 1996 uno spiegamento di forze dell'ordine ando a catturare sua ma-
dre, Chicca, e la porto in galera con I'accusa di complicita nell'assassinio
di Mauro. Chicca era la donna della vita di Mauro. Non l'unica: l'unica non
e un vanto possibile per i piu di noi. La pil importante. Il magistrato che
ne ordino la plateale cattura non aveva altro appiglio che la propria sto-
lida vanita. Arrivo al punto di deplorare i sospetti sollevati sulla mafia, e
quasi scusarsene...

L'infamia si sgonfio presto - non cosi presto. Lascio ferite irrimar-
ginabili. Un maestro di giornalismo, uno che mi & caro, commise lerro-
re di dubitare, e la chiamo Clitennestra. Altri vollero crederci, piu com-
piaciuti. Preferirono, per meschinita liceale o per rancore, immaginare
un‘orestiade nella campagna di Trapani piuttosto che un agguato di ma-
fia contro un denunciatore intrepido della mafia. Qualcuno - pochissi-
mi- si accorse subito del disastro, si morse le labbra, se ne scuso. Altri
non lo fecero mai. Uscita da San Vittore, Chicca disse: «E stato terribi-
le. Non auguro a nessuna di essere accusata dell'omicidio del proprio uo-
mo». Prima che alla sua compagna e alla madre di sua figlia, I'assassinio
di Mauro era stato attribuito direttamente a noi, allora imputati nel pro-
cesso Calabresi, e a me. Non fu una svista, fu una deliberata fabbrica-
zione. Lo stesso Mauro era stato dapprincipio coinvolto nellindagine su
Calabresi. Era l'estate del 1988. Chiese invano di essere ascoltato al piu



presto. Mori prima. Scrissi allora:«Se un nesso c’e fra processo Calabre-
si e assassinio di Rostagno, esso sta nell'influenza che un addebito infa-
mante quanto infondato puo aver avuto sugli assassini nel far ritenere
Mauro piu isolato e debole».

Ancora per anni si vollero seguire altre piste. «La mafia non c'en-
tra niente. Perché insistere sulla mafia?», disse, al momento dell’arre-
sto della“mantide” Chicca, un avvocato che difendeva una moltitudine di
mafiosi pentiti di rango, ed & poi passato in politica e al governo. Quan-
do i pluriassassini mafiosi pentiti da lui patrocinati cominciarono a par-
lare di Mauro, deve aver cambiato idea. Senza scusarsene, naturalmen-
te. Dopotutto, che cosa c’e di pit umano?

Una catena di pentiti. Vincenzo Sinacori ha raccontato di aver par-
tecipato, latitante, a un colloquio a Castelvetrano tra Francesco Messina
Denaro e Francesco Messina, che avrebbero assegnato alla cosca tra-
panese l'incarico di ammazzare Rostagno. Antonio Patti e Enzo Brusca
hanno riferito dell'insofferenza di Cosa Nostra per le inchieste di Rosta-
gno contro gli uomini di Riina in provincia di Trapani, e delle felicitazio-
ni di Riina dopo I'omicidio. Francesco Milazzo ha riferito che Francesco
Messina gli disse: «Per Rostagno abbiamo sistemato tutto». Gia Fran-
cesco Marino Mannoia aveva sentito in carcere «lamentarsi i trapanesi»
per quel giornalista che sfotteva i boss. E Giovanni Brusca: «Fu Riina a
dirmi che eravamo stati noi... che era stata Cosa Nostra a uccidere Ro-
stagno». Quanto a Angelo Siino, aveva addirittura detto ai giudici di es-
sersi «mosso per salvarlo, non volevo che si facesse troppo rumore con
quell'omicidio» (...).

Nel 1996, con Chicca in galera, Rossana Rossanda impiego le paro-
le pertinenti. «Non diceva Rostagno di non volere un ghetto d'oro in un
mondo di merda? D'oro non ha avuto nulla. Del resto gliene rovesciano
addosso, a lui e ai suoi, a palate».

Depistaggio era stato, e deliberato, fin dallinizio. La tesi fatta pro-
pria da Ingroia era stata dall'inizio persequita da poliziotti come Rino
Germana, il vicequestore che nel 1992 sfuggi rocambolescamente e ar-
ditamente all'agguato di Leoluca Bagarella, Matteo Messina Denaro e
Giuseppe Graviano sul lungomare di Mazara. E all'opposto, la tesi sul tor-
bido intreccio intestino di amanti e affari era stata pervicacemente so-
stenuta, a scapito di indagini serie, e anzi in pro della cancellazione del-
le prove, da uomini dei carabinieri. (Non dico “dai carabinieri”, e non solo
perché le generalizzazioni sono per principio da evitare, ma per la lezio-
ne amara di questi anni, sulle rivalita nell’Arma e i loro esiti drammati-
ci per il destino di tanti suoi uomini di punta). Il maggiore dei carabinieri



Nazareno Montanti, che per primo si occupo dellindagine a Trapani, nel
1986, diventato colonnello, all'epoca dell'arresto di Chicca, si vantoé coi
giornali: «Scartai subito la pista mafiosa... Dietro a molte morti che sono

passate per storie di corna c'era Cosa Nostra, dietro a tante storie che si
diceva di mafia c'erano le corna».

Non c’ero nel febbraio del 1988 a Trento, quando i vent'anni dal ‘68
furono ricordati da un convegno di tre giorni, in una facolta di Sociolo-
gia che inalberava uno striscione con la scritta «Bentornata utopia».
Mauro sarebbe morto di li a pochi mesi. Era unincontro all'insegna della
nostalgia amichevole, senza pretese né intenzioni politiche, e una gran
folla, autorita comprese, vi partecipo in un‘aria particolarmente affet-
tuosa. Forse fu l'ultima occasione, l'ultima ora d'aria affettuosa. Mauro
torno dopo tanto tempo e parlo, e Marco Boato, che gli era seduto ac-
canto, penso che ancora una volta si stava ripetendo la malia degli an-
tichi interventi, con la gente che si era fatta molto adulta e disincanta-
ta e tuttavia aveva voglia di fare come se ci si potesse ancora lasciar
ammaliare dalle parole di un leader carismatico. Mauro lesse una lettera
anch'essa affettuosa di Renato Curcio, a cui non aveva mai smesso di
voler bene e viceversa, e non si curo di parlare di politica, salvo un inci-

so quasi casuale: «<Meno male che non abbiamo vinto», disse, ed ebbe un
grande applauso. Meno male, infatti.

Adriano Sofri é scrittore e giornalista. Fondatore ed ex leader di Lotta
Continua, dopo un travagliato e discusso iter giudiziario é stato condan-

nato a 22 anni di carcere come mandante dellomicidio del commissario di
polizia Luigi Calabresi.



LAROTTA

Il percorso segnato sulla mappa
indica la direzione da seguire.
La rotta e una storia nella storia,
litinerario scelto
per comprendere il presente.
e A tracciare la rotta é toccato
L alle parole di Nico Blunda e
Marco Rizzo e allimmaginario
di Giuseppe Lo Bocchiaro. :
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DA MOLTI MESI
ORMAI $I TRASCINA
L PROCESSO CONTRO
| PRESUNTI MANDANTI.

OTTO ANNI
EA LA MAEIA
AMMAZZAVA VITO
LIPARI, LEX SINPACO
Pl CASTELVETRANC.

'OMICIDIO LIPARI
MOLTO IMPORTANTE
NELLA STORIA DELLA MAFIA
DPEL. TRAPANESE PERCHE
Si SITUA FRA DUE EPISODI
BEN NOT!: IL SEQUESTRO
CORLEO E LOMKIDIO

LA PRIMA
VERSIONE
; CEIFATTI DATA
PAGLI IMPUTATI HA DPEL
PARADQOSSALE: | KILLER
AVREBBERO PERCORSO
TRECENTOSESSANTA
CHILONETRI DA CATANIA
SOTTO IL SOLE i
FERRAGOSTO
PER ACQUISTARE
DEI MELONI PA
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| NOSTRI
AFFEZIONAT
TELESPETTATOR!
SANNO BENE CHE
MARIANO AGATE E
TUTT'ALTRO CHE UN
VEANDITORE DI MELONK
A EIL CAPOMALIA DI

: SECONDO UNA
ﬂ SECONDA VERSIONE,
- | CATANES! S| SPOSTANO
w A CASTELVETRANO PER >
; ..IN UNA CASERMA
DEI CARABINIER!,

A CATANIA.

| PUNIRE UNA SERIE DI
= ATTENTATI ALLA PITT
— GRAC) PER LA

COSTRUZIONE
DI UNA PIGA.

L GlUPICE
AVEVA CHIESTO
POVE ERA STATA
RACCOLTA QUESTA VOCE
E LORO AVEVANO
RISPOSTO...
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IN UNO SPECIALE
CHE ANDRA IN ONDA
\ TRA 0GGI E POMANL,
"\ VEDRETE LE SCENE
\_ DI --K22T--

COMUNQUE,
LA SITUAZIONE VOI
LA CONOSCETE.

PERDERE, VINCE,
'STE COSE TECNOLOGICHE
NON SONO FATTE PER
NOI PELLA VECCHIA

GUARDIA,

COME MINCHIA
SIESCE 'STA COSAZ




g SICURQ CHE ANCHE '\ |
L NOSTRO AMICO D!
PALERMO LA CONOSCE

PREGO, W
St ACCOMOD!I,
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NON SO
SE CONOSCE GIA
| GALANTUOMINI
SEDUTI A QUESTO
TAVOLO.
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" SIGNOR VINCENZO SINACOR), |

| cue 1 nosTRO Amico |
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L SIGNORE
QUI PRESENTE
PIRA DIRETTAMENTE
A DPON TOTO CHE COSA
\ ABBIAMO PECISO RIGUARDPO
ALLA FACCENDA DI

ROSTAGNO.

‘d"‘

1O VOGLIC PIRE J

[/ SOLAMENTE CHE POBBIAMO
CONSIPERARE SE ROSTAGNO
5\t Ci DA PIll FASTIDIO PA VIVO O
DA MORTO. & MOLTO

POPOLARE A TRAPANI,




10 INVECE
ENSO CHE
TIAMO SOLO
PERDENPO TEMPO.,
SPECIALMENTE DOPO
LE SUE ULTIME
SCOPERTE.

COME HA

FATTO $STO
GRAN CORNUTO A
SAPERE DELLO SCAMBIOZ
CHI E INFAME CHE

COMUNGUE,
ABBIAMO DELLE VIDEOCASSETT
PELLE TRASMISSIONI POVE
PICE TUTTE QUELLE

MINCHIATE.

‘4 . -“h
LE ABBIAMO
PREPARATE PER LEI,
COSI PUO FARLE VEDERE
AL SIGNOR RIINA.

NESSUNO,
6LI HO MESSO
LN PICCIOTTO

ALLE CALCAGNA.
A U TORINESE Q1 PIACI
IMBOSCARS! E MENTRE
ERA NELLE CAMPAGNE
C1 CAPITO PER CASO
DI VEDERE
N'AEREO.

_uw2uT070 ;
€ GIA MOLTO NERVOSO
PER QUESTA FACCENDA.
NON VORRE! FARLO
INNERVQSIRE ANCORA
DI PiLi CON STE
CASSETTE.

COSA POVETE

VOI SAPETE
FARE.
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DAl, MONICA,
SBRIGATI CHE
ANCHE STASERA
ABBIANMO EATT

TARDL.
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ACCELERA!

TIENITI FORTE,
ANNO SEGUENDO!
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