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Marcello,  

caro compagno di viaggio della nostra comune infanzia e adolescenza, quasi 

coetaneo, di alcuni mesi più grande di me. Sono appena tornato a casa dalla 

chiesa; non ce l’ho fatta a saperti chiuso … … beh, hai capito. Mi sono accorto 

appena in tempo che la mia mente aveva preso a divagare attorno all’idea folle 

che fosse impossibile che la tua testa, sempre in continuo fermento, non si fosse 

… del tutto sopita. E sono scappato via, col pianto in gola, prima ancora che 

iniziasse la funzione religiosa. Da più parti m’avevano chiesto, ieri, di scrivere un 

tuo “elogio funebre”… Stai ridendo, eh? Lo so, lo so! Cosa potrei dire di più di te 

che tutti non conoscano già? Raffinato e sensibile poeta, saggista accorto ed 

acuto, giornalista penetrante e tant’altro ancora con cui, forse, avevi in 

programma di coinvolgerci con la seduzione accattivante della tua penna. No, 

non un “elogio”, luogo comune a te avverso: più d’una volta, con la tua arguzia, 

mi hai divertito sentendoti metterlo in farsa. E poi, ieri, non avevamo, forse, io e 

Mariantonietta, scritto a tua sorella Elisa che le inviavamo l’attonito silenzio del 

nostro dolore? E, dunque, come faccio ad uscire da questo dolore che  sembra non 

saper trovare parole? Ecco, le troverò scrivendoti, le parole. Ed è inevitabile, 

allora, che io vada indietro negli anni … Ricordi? Avendo io frequentato la 1ª 

elementare da privatista, ti conobbi - Dio, ma quanto tempo è trascorso! - in 2ª. Se 

ci penso! La maestra Romano mi assegnò il primo banco assieme a te, 

indispettendo - e fu guerra aperta - l’altro nostro carissimo amico cui, mio 

malgrado, avevo rubato il posto. Ma mi fu facile entrare in amicizia con Marcello: 

tu avevi il dono, con la tua allegria coinvolgente, di mettere a proprio agio anche 

un figlio unico come me. E la nostra esperienza di compagni di banco continuò 

sino alle medie. Sì, dico bene, eri coinvolgente col tuo faccino accattivante, gli 

occhi brillanti e scuri e quel ciuffetto ritto sulla fronte tra due vortici di capelli. 

Eri - ah se lo rammento! - una sintesi di opposti: turbolento e riservato, sorridente 

e pensoso, furbo e innocente, appassionato (e, la passionalità avrebbe anche, poi, 

aperto la via alla militanza politica) e timido, irritabile e tranquillo … insomma, 

uno che non passava inosservato, di quelli che, quando spariscono per un po’, ne 

senti la mancanza e ti chiedi: “Dove s’è cacciato?!”. Povero Marcello! Costretto in 

una casa di femmine, con sei sorelle, la madre, la zia e, a parte un fratello 

maggiore, temuto alla pari del padre, solo un altro maschio minore d’età ed un 

fratellino che morì poco dopo la nascita. C’era poco da stare allegri! Si doveva 

rigar dritti! Nessuna remissione! … A scuola? Bene l’Italiano, bene la Storia, male, 

anzi malissimo, la Matematica. C’erano già le premesse del futuro poeta-saggista-

scrittore. E, tuttavia, non ricordo tue poesie in quell’epoca, né nell’adolescenza; 

forse te le tenevi chiuse in un cassetto, palesandone il contenuto (e non ho 

parlato, forse, di una tua certa riservatezza?) solo alle tue fidanzatine, improvvise 

infatuazioni per qualcuna di quelle ragazzine con cui si era soliti passeggiare, tra 

amici, lungo i viali della villa comunale. Poi, da poeta adulto, avresti aperto lo 

scrigno dei ricordi, rammentando fugaci amori, a sera, nell’oscurità della pineta 



(«la pineta delle coppiette’») … Erano i tempi in cui si cantava: “Possiedi personalità/ 

Una personalità/ Dolce personalità/ Guardi, hai personalità/ Ridi, hai personalità” ecc. E 

tutti noi ci sforzavamo di avercela, la personalità; e, se non l’avevamo, ci 

atteggiavamo ad esistenzialisti col maglione nero … Poi, le canzoni di Endrigo, Io 

che amo solo te, e Cuore della Pavone, e i ‘balli in casa’ in giacca e cravatta, che 

strazio! … Vorrei, ora, tu ricordassi con me, come all’epoca del liceo - mi pare - 

t’eri letteralmente perduto dietro una passione per una ragazza bionda, che 

veniva a Torremaggiore solo nel periodo delle festività ‘comandate’ e che aveva, 

oltre al fascino, anche il nome da maga. Lei non si curava di te; ma, una sera, 

passeggiando sul corso tra pochi amici intimi, ci raccontasti che l’avevi baciata e 

che lei ti corrispondeva … Subito dopo, nel tuo racconto, passasti dall’incanto 

alla tristezza e ci dicesti, lasciandoci esterrefatti, che avevi inventato, per noi e per 

te stesso, solo un sogno … Non c’è che dire: un vero poeta! … Poi, per un lungo 

lasso temporale, la scuola ci divise ed iniziammo a rifrequentarci, ormai da 

uomini sposati con figli, dopo il tuo ritorno da Torino, dov’eri stato funzionario 

della FIAT. Così cominciasti a farmi conoscere le tue poesie, all’inizio in timide 

plaquette, e prendesti a coinvolgermi con l’incanto di Terra dove; e imparai di te il 

tuo viscerale sentimento d’appartenenza alla nostra terra: «Non c’è terra che 

amiamo/ più di questa/ ormai affidata/ ai segmenti della memoria/ e dove il mio passo/ 

calcava il tuo, padre,/ sicuro e tranquillo.» E, tramite le tue poesie conobbi momenti 

della tua vita che, distante, non avresti potuto narrarmi: (in Minuta di versi) la tua 

solitudine in una città così diversa dalle nostre, dal nostro calore umano, e 

l’amore per Maria, la tua donna lontana: «Un giorno ti racconterò questo paese,/ i 

suoi palazzi, le vie e le piazze/ un po’ come nell’Ottocento, dai nomi severi,/ e l’assurdità 

di certi sabati sera a immaginare/ se spuntassi tu sotto i portici del corso». Maria, colei 

che t’avrebbe dato Matteo, lo splendido tuo unico figlio che, assieme a lei ti ha 

assistito nel crudo calvario degli ultimi tuoi giorni. A proposito di lui, di tuo 

figlio, voglio confessarti, Marcello, un piccolo particolare (sai, quelli piccoli, alle 

volte, dicono più di quelli grandi) che risale ad un altro triste momento, quello 

della dipartita di tuo fratello Gino. Eravamo, come oggi, riuniti in chiesa e, 

quando porsi la mia mano a Matteo per le condoglianze, egli me la strinse 

caldamente tra le sue … E volli pensare che ciò fosse dovuto al fatto che tu gli 

avessi parlato bene di me e della nostra amicizia. E, dunque, tu non ti fermasti 

più con le tue meravigliose liriche e, dal canto mio, neppure io mi arrestai nella 

mia passione per la scrittura. Così avvenne, più d’una volta, che io presentassi al 

pubblico dei lettori qualcosa di tuo e tu qualcosa di mio. Questi comuni interessi 

rinsaldarono la nostra vecchia amicizia e, assieme, producemmo anche qualcosa 

che riunì e fuse i tuoi versi con un’altra mia passione, quella per la grafica. E ne 

stavamo progettando un’altra di queste nostre piccole ‘cose’, ma non v’è stato più 

tempo. Ricordi? Scrivevi: Alla clessidra c’è rimedio … Ma non ve n’è stato … Ho 

cercato, nelle mie ultime telefonate, di ridestare in te la voglia di farcela 

nonostante tutto; ti ho detto: “Devi farcela per tutti noi che ti vogliamo bene! … 

Mi ascolti? …”… Ed ora, dimmi, mentre ti scrivo e penso a te, dimmi, mi 

ascolti?... 

Perdutamente ti abbraccio, come s’abbraccerebbe il fiore degli anni che più non 

tornano. 

Walter 

 


