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Marcello,

caro compagno di viaggio della nostra comune infanzia e adolescenza, quasi
coetaneo, di alcuni mesi piu grande di me. Sono appena tornato a casa dalla
chiesa; non ce I'ho fatta a saperti chiuso ... ... beh, hai capito. Mi sono accorto
appena in tempo che la mia mente aveva preso a divagare attorno all’idea folle
che fosse impossibile che la tua testa, sempre in continuo fermento, non si fosse
... del tutto sopita. E sono scappato via, col pianto in gola, prima ancora che
iniziasse la funzione religiosa. Da piu1 parti m’avevano chiesto, ieri, di scrivere un
tuo “elogio funebre”... Stai ridendo, eh? Lo so, lo so! Cosa potrei dire di piu di te
che tutti non conoscano gia? Raffinato e sensibile poeta, saggista accorto ed
acuto, giornalista penetrante e tant’altro ancora con cui, forse, avevi in
programma di coinvolgerci con la seduzione accattivante della tua penna. No,
non un “elogio”, luogo comune a te avverso: pit1 d'una volta, con la tua arguzia,
mi hai divertito sentendoti metterlo in farsa. E poi, ieri, non avevamo, forse, io e
Mariantonietta, scritto a tua sorella Elisa che le inviavamo [’attonito silenzio del
nostro dolore? E, dunque, come faccio ad uscire da questo dolore che sembra non
saper trovare parole? Ecco, le trovero scrivendoti, le parole. Ed e inevitabile,
allora, che io vada indietro negli anni ... Ricordi? Avendo io frequentato la 12
elementare da privatista, ti conobbi - Dio, ma quanto tempo e trascorso! - in 22. Se
ci penso! La maestra Romano mi assegno il primo banco assieme a te,
indispettendo - e fu guerra aperta - l'altro nostro carissimo amico cui, mio
malgrado, avevo rubato il posto. Ma mi fu facile entrare in amicizia con Marcello:
tu avevi il dono, con la tua allegria coinvolgente, di mettere a proprio agio anche
un figlio unico come me. E la nostra esperienza di compagni di banco continuo
sino alle medie. Si, dico bene, eri coinvolgente col tuo faccino accattivante, gli
occhi brillanti e scuri e quel ciuffetto ritto sulla fronte tra due vortici di capelli.
Eri - ah se lo rammento! - una sintesi di opposti: turbolento e riservato, sorridente
e pensoso, furbo e innocente, appassionato (e, la passionalita avrebbe anche, poi,
aperto la via alla militanza politica) e timido, irritabile e tranquillo ... insomma,
uno che non passava inosservato, di quelli che, quando spariscono per un po’, ne
senti la mancanza e ti chiedi: “Dove s’e cacciato?!”. Povero Marcello! Costretto in
una casa di femmine, con sei sorelle, la madre, la zia e, a parte un fratello
maggiore, temuto alla pari del padre, solo un altro maschio minore d’eta ed un
fratellino che mori poco dopo la nascita. C'era poco da stare allegri! Si doveva
rigar dritti! Nessuna remissione! ... A scuola? Bene I'Italiano, bene la Storia, male,
anzi malissimo, la Matematica. C'erano gia le premesse del futuro poeta-saggista-
scrittore. E, tuttavia, non ricordo tue poesie in quell’epoca, né nell’adolescenza;
forse te le tenevi chiuse in un cassetto, palesandone il contenuto (e non ho
parlato, forse, di una tua certa riservatezza?) solo alle tue fidanzatine, improvvise
infatuazioni per qualcuna di quelle ragazzine con cui si era soliti passeggiare, tra
amici, lungo i viali della villa comunale. Poi, da poeta adulto, avresti aperto lo
scrigno dei ricordi, rammentando fugaci amori, a sera, nell’oscurita della pineta



(«la pineta delle coppiette’») ... Erano i tempi in cui si cantava: “Possiedi personalita/
Una personalita/ Dolce personalita/ Guardi, hai personalita/ Ridi, hai personalita” ecc. E
tutti noi ci sforzavamo di avercela, la personalita; e, se non l'avevamo, ci
atteggiavamo ad esistenzialisti col maglione nero ... Poi, le canzoni di Endrigo, Io
che amo solo te, e Cuore della Pavone, e i ‘balli in casa’ in giacca e cravatta, che
strazio! ... Vorrei, ora, tu ricordassi con me, come all’epoca del liceo - mi pare -
teri letteralmente perduto dietro una passione per una ragazza bionda, che
veniva a Torremaggiore solo nel periodo delle festivita ‘comandate’ e che aveva,
oltre al fascino, anche il nome da maga. Lei non si curava di te; ma, una sera,
passeggiando sul corso tra pochi amici intimi, ci raccontasti che I’avevi baciata e
che lei ti corrispondeva ... Subito dopo, nel tuo racconto, passasti dall'incanto
alla tristezza e ci dicesti, lasciandoci esterrefatti, che avevi inventato, per noi e per
te stesso, solo un sogno ... Non c’e che dire: un vero poeta! ... Poi, per un lungo
lasso temporale, la scuola ci divise ed iniziammo a rifrequentarci, ormai da
uomini sposati con figli, dopo il tuo ritorno da Torino, dov’eri stato funzionario
della FIAT. Cosi cominciasti a farmi conoscere le tue poesie, all'inizio in timide
plaquette, e prendesti a coinvolgermi con l'incanto di Terra dove; e imparai di te il
tuo viscerale sentimento d’appartenenza alla nostra terra: «Non c’é terra che
amiamo/ pin di questa/ ormai affidata/ ai segmenti della memoria/ e dove il mio passo/
calcava il tuo, padre,/ sicuro e tranquillo.» E, tramite le tue poesie conobbi momenti
della tua vita che, distante, non avresti potuto narrarmi: (in Minuta di versi) la tua
solitudine in una citta cosi diversa dalle nostre, dal nostro calore umano, e
I’amore per Maria, la tua donna lontana: «Un giorno ti raccontero questo paese,/ i
suoi palazzi, le vie e le piazze/ un po’ come nell’Ottocento, dai nomi severi,/ e I’assurdita
di certi sabati sera a immaginare/ se spuntassi tu sotto i portici del corso». Maria, colei
che t'avrebbe dato Matteo, lo splendido tuo unico figlio che, assieme a lei ti ha
assistito nel crudo calvario degli ultimi tuoi giorni. A proposito di lui, di tuo
figlio, voglio confessarti, Marcello, un piccolo particolare (sai, quelli piccoli, alle
volte, dicono piu di quelli grandi) che risale ad un altro triste momento, quello
della dipartita di tuo fratello Gino. Eravamo, come oggi, riuniti in chiesa e,
quando porsi la mia mano a Matteo per le condoglianze, egli me la strinse
caldamente tra le sue ... E volli pensare che cio fosse dovuto al fatto che tu gli
avessi parlato bene di me e della nostra amicizia. E, dunque, tu non ti fermasti
pit con le tue meravigliose liriche e, dal canto mio, neppure io mi arrestai nella
mia passione per la scrittura. Cosi avvenne, pitt d'una volta, che io presentassi al
pubblico dei lettori qualcosa di tuo e tu qualcosa di mio. Questi comuni interessi
rinsaldarono la nostra vecchia amicizia e, assieme, producemmo anche qualcosa
che riuni e fuse i tuoi versi con un’altra mia passione, quella per la grafica. E ne
stavamo progettando un’altra di queste nostre piccole ‘cose’, ma non v’e stato pitt
tempo. Ricordi? Scrivevi: Alla clessidra c’e rimedio ... Ma non ve n’e stato ... Ho
cercato, nelle mie ultime telefonate, di ridestare in te la voglia di farcela
nonostante tutto; ti ho detto: “Devi farcela per tutti noi che ti vogliamo bene! ...
Mi ascolti? ...”... Ed ora, dimmi, mentre ti scrivo e penso a te, dimmi, mi
ascolti?...

Perdutamente ti abbraccio, come s’abbraccerebbe il fiore degli anni che pitt non
tornano.

Walter



