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LIMITE: CONFINE, TRAGUARDO, SOGLIA DI APPROSSIMAZIONE? 
 
di Michele Crudo 
 
”Un segno dell’intelligenza è quel percorso di riconoscimento dell’io che traccia la sua mappa interiore 
attraverso i propri limiti” (Simone Weil) 
 
“Spesso penso a me come a una di quelle case giapponesi progettate per affrontare i terremoti, la cui forza 
è costituita dalla sua fragilità” ( A. Nothomb)  
 
Quello di limite è un concetto pigro perché subisce la contrazione o la dilatazione di senso operata 
da chi sceglie il significato da attribuirgli. La parola limite rimanda generalmente al significato di 
confine, inteso come linea di demarcazione che include una frattura e una separazione. È la barriera 
che stabilisce una frontiera, eretta per arginare una minaccia e allontanare il pericolo. Nella storia 
delle civiltà e nelle relazioni tra i popoli il limite ha assunto le massicce e difensive sembianze di 
agguerriti sistemi di fortificazione, mentre nei rapporti interpersonali si manifesta con atteggiamenti 
e pronunciamenti espressi con l’intenzione di porre un freno agli eccessi. In campo educativo sono 
frequenti gli interventi messi in atto dagli adulti per sanzionare le esuberanze comportamentali e la 
trasgressione alle regole da parte di figli e allievi. A questa contrazione di senso, che tende a 
circoscrivere il significato di limite a una connotazione di rottura e di spia segnaletica di una 
interruzione di percorso, si affianca una complementare dilatazione di senso che configura il limite 
come area di contatto, di contiguità che espone allo scambio, di frequentazione seppure oppositiva 
degli stessi contorni territoriali o psicologici.  
La titanica muraglia cinese non ha interrotto i proficui commerci lungo la via della seta, né ha 
impedito le invasioni dei pastori nomadi delle steppe settentrionali. Il limes romano, nei due secoli 
compresi tra la morte di Marco Aurelio (180 d. C.) e la disastrosa sconfitta di Valente ad 
Adrianopoli (378 d. C.), più che testimoniare l’invalicabilità dei territori dell’impero ha avuto la 
funzione di contingentare la massa di immigrati germanici destinati sia ad essere arruolati nelle 
schiere ausiliarie delle legioni, sia ad essere smistati in regioni bisognose di manodopera contadina 
(1). Del resto, nella gestione dei rapporti interpersonali che non siano stati archiviati 
dall’irreparabilità del danno, le incomprensioni sono sanate da negoziazioni fondate sulla 
reciprocità; così come la sanzione che, invece di cristallizzare una chiusura, apre una pausa di 
riflessione entro la quale si può ricomporre la cesura e ripristinare il dialogo su basi costruttive. 
I due campi semantici appena delineati intorno al concetto di limite costituiscono il tracciato di un 
discorso che, partendo da una premessa generale, mi serve per far convergere la riflessione su 
alcuni aspetti relativi alla mia esperienza professionale di insegnante di scuola secondaria di primo 
grado. Si tratta di un percorso trentennale durante il quale ho imparato ad individuare e riconoscere 
i limiti delle mie competenze, con i quali ho accettato di misurarmi per affrontare consapevolmente 
l’emendabilità delle strategie intraprese nel corso della problematica ma entusiasmante relazione tra 
docenti e allievi. Ne è scaturito un itinerario impegnativo, scandito da graduali approssimazioni a 
traguardi che, sebbene contrassegnati dagli immancabili dubbi sulla pienezza degli esiti, mi hanno 
consentito di elaborare un pensiero su vari ambiti dell’insegnamento. Ciò che segue è un sommario 
resoconto che ho scritto assumendo il concetto di limite come filo conduttore.      
 
Ambito cognitivo 
L’osservazione di decine e decine di classi in cui ho insegnato mi hanno portato a constatare che 
ciascun studente è contraddistinto da un originale stile cognitivo, condensato in un intreccio di 
capacità logiche, emozioni e comportamenti che lo rendono irriducibilmente unico. Ogni stile va 
dunque identificato e decodificato per prospettare la gradualità dell’apprendimento dei singoli 
ragazzi. Siccome però nella pratica quotidiana non si riesce ad andare oltre la programmazione 
individualizzata dei casi che presentano più difficoltà, non si può fare a meno di raggruppare gli stili 
cognitivi per fasce di affinità, in cui inserire i ragazzi caratterizzati da tempi di concentrazione, 
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assimilazione ed esecuzione abbastanza simili. Per svolgere l’osservazione, la descrizione e la 
distribuzione degli alunni per fasce cognitivamente omogenee impiego solitamente tre mesi. È un 
periodo fecondo, perché ricco di indicazioni che mi permettono di stabilire il grado di autonomia 
dei singoli allievi e dell’intera classe. Alle indicazioni raccolte aggiungo le rilevazioni effettuate con 
la somministrazione delle prove d’ingresso e delle prime verifiche. A dicembre sono quindi in 
grado di abbozzare un quadro d’insieme, che mi serve da riferimento per impostare le successive 
prove di verifica, calibrare gli interventi e modulare le lezioni in classe, fornire utili informazioni ai 
colleghi, orientarmi nei colloqui con i genitori. 
Portare avanti il lavoro della ricognizione preliminare non è semplice, perché le variabili da 
osservare sono molteplici e la suddivisione per fasce non ubbidisce agli automatismi di parametri 
fissi. Il limite tra una fascia e l’altra non è infatti impermeabile, ma poroso come una membrana 
osmotica che si flette quasi impercettibilmente. Molto dipende dall’effetto esercitato dal nucleo 
trainante della fascia intermedia sulle due fasce esterne: le condizioni migliori per un avvio 
promettente della classe si riscontra quando il gruppo centrale, dotato di uno stile procedurale 
costante, rallenta lo sbilanciamento in avanti degli intuitivi e accelera nello stesso tempo il passo di 
chi fa fatica a seguire un regolare ritmo di apprendimento. 
Tuttora, stabilire il passo del procedere rimane per me il compito più delicato perché, pur seguendo 
dei criteri consolidati, ho sempre il timore che possa risultare penosamente noioso per i più 
strutturati o insopportabilmente irraggiungibile per i più incerti. Ogni anno mi chiedo – più volte nel 
corso dei quadrimestri – qual è il limite di attenzione, partecipazione, comprensione su cui tende ad 
attestarsi ciascuna fascia di affinità. La risposta che mi sono dato è che non esistono dei limiti 
rigidamente discriminanti, perché fluttuano a seconda di come diversifico i canali comunicativi 
(testo scritto, uso delle immagini, narrazioni cinematografiche) e da quanta operatività riesco a 
introdurre nello svolgimento delle lezioni (produzione di mappe, composizioni miste di testi e 
immagini con l’assemblaggio di sequenze narrative o descrittive grazie all’impiego dell’iPad). In 
questo modo il margine delle tre fasce diventa mobile nelle fasi laboratoriali della lezione, per 
scomporsi e ricomporsi a più riprese nel momento in cui registro che i progressi di chi si è lasciato 
coinvolgere e guidare legittimano il loro ingresso nella fascia più avanzata.   
 
Ambito didattico 
Se l’analisi degli stili cognitivi è fondamentale per prefigurare il rendimento dei singoli alunni e 
prospettare l’andamento della classe, la programmazione degli obiettivi e l’attuazione dei 
procedimenti per acquisirli sono determinanti nel decretare l’affidabilità del docente. In quanto 
esperto delle tecniche dell’apprendimento, l’insegnante è responsabile dei risultati conseguiti nelle 
sue materie. Gli esiti dipendono dal suo grado di preparazione, dalla versatilità nel proporre e 
trattare gli argomenti, dal rigore con cui prepara e corregge le verifiche, dalla coerenza e 
trasparenza con la quale giudica le prestazioni dei suoi studenti. Poiché tutto ciò non s’improvvisa è 
inevitabile assumere un modello a cui attingere conoscenze e procedimenti. 
Quando ho incominciato a insegnare ero innocentemente sprovvisto dei prerequisiti necessari a 
organizzare un impianto didatticamente accettabile. Conoscevo i contenuti studiati per superare gli 
esami universitari, ma non avevo idea di come dovessi supportare gli alunni per renderli idonei ad 
impostare un tema o un’esposizione orale, a prendere appunti o sintetizzare quadri riassuntivi, a 
selezionare chiavi di lettura e categorie interpretative. Entravo in classe con uno spropositato 
equipaggiamento di parole che riversavo nella mente dei ragazzi con la stessa tumultuosa intensità 
della musica dei Led Zeppelin e la stessa carica emotiva della musica degli U2. Gli allievi mi 
ascoltavano e memorizzavano, ma pensavano poco con la loro testa.  
La scoperta della didattica per obiettivi contribuì a farmi uscire dal verboso pressappochismo. 
Assorbivo tassonomie e schizzavo tavole sinottiche con lo stesso ritmo seriale della Laurie 
Anderson di Big Science e, quando mi confrontavo con i colleghi nei gruppi di studio, discutevamo 
con la stessa cadenzata asetticità della musica dei Talking Heads. Gli studenti mi seguivano 
affascinati nella chirurgica destrutturazione dei testi graduata per livelli di abilità, ma a volte i loro 



 3

sguardi smarriti mi facevano intendere quanto in là mi ero spinto nelle mie vertiginose arrampicate 
cerebrali. Successivamente ho tirato un respiro di sollievo incontrando la didattica per concetti, che 
ha soffiato ossigeno nelle mie curiosità esplorative, abituandomi a penetrare con l’esercizio e 
l’affinamento la durezza coriacea di aggregati concettuali che prima non riuscivo a tradurre in 
parole. È stata l’epoca della disaggregazione di concetti densamente articolati come quello di 
cultura, civiltà, identità.  
In quegli anni ho messo a punto artigianalmente mappe concettuali con la stessa disinvoltura con la 
quale il canovaccio di un brano jazz fiorisce dalla creativa incursione degli squillanti acuti della 
tromba, delle flessuose morbidezze del contrabbasso, delle audaci escursioni cromatiche del 
sassofono. Gli studenti arrancavano con perplessità dietro le macchinose diramazioni di vocaboli 
che concorrevano a formare una fitta rete di significati, ma ancora oggi alcuni mi ringraziano per 
aver trasmesso loro un metodo di comprensione e spiegazione degli intricati concetti in cui 
s’imbattono.  
Infine arrivò inaspettata la didattica per progetti con la sua graduale scansione in fasi che, 
attraverso il problem solving e il working in progress, metteva docenti e alunni di fronte alla 
formulazione di ipotesi che andavano vagliate e concretizzate in un prodotto. Essa assorbì 
sincreticamente le didattiche precedenti e si configurò come un concerto sinfonico, in cui tutte le 
tappe del lavoro (dalla ideazione alla produzione) e i soggetti partecipanti contribuivano 
costruttivamente alla realizzazione delle intenzioni programmatiche. È quello che fanno oggi i miei 
alunni quando, con l’uso dell’iPad e l’applicazione di iMovie, sviluppano testi, immagini e mappe 
per costruire sequenze illustrative in un filmato di alcuni minuti. Un impianto procedurale del 
genere è padroneggiato, dopo quattro mesi propedeutici di utilizzo del Tablet e di avviamento alla 
navigazione in Internet, dagli alunni di prima media per presentare: una regione italiana in tutte le 
sue componenti fisiche e antropiche; la vita nel castello, nel monastero, nel manso; la narrazione di 
una fiaba. 
Ho indugiato nell’esporre la successione dei modelli didattici non per valorizzare una persistente 
inclinazione all’eclettismo, bensì per sottolineare la duratura esigenza di attingere convincenti 
indirizzi operativi dalle sistematizzazioni teoriche. È un’operazione che conduco ogniqualvolta 
avverto che dalla teoria affiora il limite che imprigiona la pratica in uno schema astrattamente 
precostituito. Sapendo, dunque, che il limite fisiologico del modello teorico consiste nell’offrirti i 
suoi occhi per farti vedere ciò che riflette la sua visione della realtà, ne evito il rischio estraendo 
preziosi spunti dai postulati, per poi adattarli duttilmente alle caratteristiche della classe.   
 
Ambito pedagogico 
La costruzione della relazione pedagogica è, tra le competenze che designano la figura del docente, 
quella più insidiosa perché, pur dando per certificata la solidità della preparazione disciplinare 
dell’insegnante, ciò che conta sono le sue qualità umane, che vengono costantemente e 
impietosamente giudicate. Noi educatori, nell’adempiere alla quotidiana routine, entriamo in classe 
con il nostro poderoso e portentoso bagaglio culturale per dedicarci alle abituali attività che 
reiterano la trasmissione delle conoscenze. Svolgere questa funzione efficacemente ed 
efficientemente è importantissimo, tanto che genitori lo riconoscono dicendo: “È bravo nella sua 
materia. Conosce ciò che insegna e sa interessare i ragazzi. Spiega bene e mantiene viva 
l’attenzione”. È una funzione che apprezzano anche i ragazzi, manifestando curiosità e partecipando 
attivamente alla lezione. Ma questi ultimi sono più sensibili al grado di empatia che l’insegnante sa 
creare con il tono di voce, i gesti, le posture, la pazienza con la quale ascolta, il senso di equilibrio e 
responsabilità che emerge dalle sue parole quando dialoga con gli studenti. 
Sono convinto che ogni ora di lezione in classe è attraversata da una genuina tensione emotiva che 
rivela - a chi è in grado di recepirla - se si è instaurato un clima propositivo o di reciproca e tacita 
sopportazione. Il contesto della classe non esprime una situazione neutra, di conseguenza 
l’atmosfera che vi si respira è determinata dagli inseparabili fattori che convivono nell’istruzione e 
nelle relazioni affettive. Il confine che divide le due sfere del percorso di apprendimento e del 
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processo formativo funge in realtà da cerniera, perché il prevalere della prima riduce la vita 
scolastica all’arido assorbimento di segmentazioni nozionistiche, mentre il predominio della 
seconda impoverisce gli orizzonti della dimensione culturale, che per ampliarsi ha bisogno di 
appropriarsi dei linguaggi specifici dei saperi disciplinari. 
Le due sfere, sebbene costitutivamente inconfondibili, sono sul piano educativo inequivocabilmente 
imprescindibili. Per questo motivo, dopo aver preparato scrupolosamente le lezioni utilizzando le 
risorse professionali di chi è istituzionalmente deputato a istruire gli studenti, non tralascio nulla che 
possa far capire ai ragazzi che sono lì per: prendere seriamente in considerazione le loro esitazioni; 
condividere i loro dubbi; prendere in esame la validità delle loro ragioni; accogliere i loro punti di 
vista. In che modo? Esplicitando all’inizio della lezione tempi e modi delle trattazioni, ma pronto ad 
interromperla per discutere una questione che li rende inquieti; migliorando le prestazioni dei 
ragazzi con frequenti bilanci e premurosi consigli; entrando in anticipo in aula per essere pronto a 
riceverli; facendo trapelare dal mio atteggiamento che la loro crescita mi sta a cuore; correggendo e 
consegnando le verifiche corrette entro una settimana dallo svolgimento, in modo che gli errori 
commessi possano essere tempestivamente soppesati.   
Ciò non significa che miro a tessere un rapporto di amicizia con gli alunni. Anzi, ritengo che 
l’insegnante debba tenere irrevocabilmente distinti i rispettivi ruoli, ribadendo ripetutamente 
l’inviolabilità di un limite che, se sfuma nell’evanescenza, rischia di squilibrare le relazioni. 
Accettare il bisogno di indipendenza e di autoaffermazione dei preadolescenti non m’inducono ad 
abdicare al mio ruolo di adulto, che deve prontamente stigmatizzare le intemperanze e gli episodi di 
immaturità. Noto spesso che gli adolescenti, per affermare un comprensibile principio di 
autodeterminazione, tendono ad andare spregiudicatamente oltre un imprecisato traguardo, 
superando la linea di confine che divide il lecito dal proibito. A volte il loro impulso alla 
trasgressione si spinge fino al punto di sfidare l’autorità del docente.  
In tali occasioni, dopo aver denunciato con severità l’irragionevolezza della violazione, non 
minaccio provvedimenti punitivi perché con un’irremovibile presa di posizione ho già raggiunto il 
mio scopo: sancire la trasgressione senza far venire meno la mia fiducia in chi, approvando il 
rimprovero, ha ammesso di volersi ravvedere. In questo modo aumenta la credibilità dell’adulto, 
che non infierisce sulle insicurezze dei ragazzi “… derivate dalla loro limitata comprensione del 
mondo, dai loro dubbi sulla loro capacità di far fronte ai problemi del vivere, e soprattutto dai loro 
dubbi di meritarsi l’approvazione degli altri” (2).  
 
Ambito docimologico 
Mi è capitato frequentemente di riscontrare l’inadeguatezza degli strumenti e delle procedure che 
decretano il successo o il fallimento degli esiti di ciascun allievo. Non mi riferisco soltanto alla 
promozione o alla bocciatura: si può ammettere agli esami e promuovere un ragazzo, licenziandolo 
con una scheda di valutazione formalmente sufficiente, ma insidiata da un prospetto deficitario che 
non gli dà abbastanza garanzie per poter affrontare l’alto coefficiente di avversità delle medie 
superiori. D’altra parte, fin troppe volte ho visto ragazzi bocciati trascinarsi per inerzia in classi 
dove il loro disagio si trasforma in un’apatica insofferenza e persino in un’arbitraria aggressività nei 
confronti dei compagni più piccoli e indifesi.  
Raramente ho visto fiorire catarticamente la redenzione da una bocciatura di ragazzi deprivati 
socialmente o demotivati dai tanti incidenti di percorso che costellano l’esile trama esistenziale 
degli adolescenti. Quale crisma di obiettività e di imparzialità può vantare un apparato valutativo 
striminzito (prove scritte ed esposizioni orali) in presenza di una ragazza appena arrivata da un 
Paese dell’Europa orientale in seguito a un burrascoso ricongiungimento familiare? A un ragazzo di 
due genitori maghrebini che, dopo aver perso la continuità di un lavoro stabile, si arrangiano con 
impieghi precari ed estenuanti turni di notte? A una ragazza destabilizzata dalla separazione dei 
genitori e da un affannoso pendolarismo pomeridiano tra la casa dei nonni paterni e quella dei nonni 
materni? 
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A tutto ciò si somma il fragile narcisismo dei ragazzi allevati in famiglie dove i genitori, dopo aver 
sommerso di premurose attenzioni i figli, pretendono da loro gratificanti perfomances (3). Tra 
genitori e figli si sedimenta di conseguenza uno stratificato spessore di aspettative e promesse 
sollecitate in entrambi dall’ansia di vedere esauditi i propri desideri. Purtroppo però i figli non 
sempre riescono ad essere all’altezza delle proiezioni ideali dei genitori e, quando subentrano 
delusioni e frustrazioni, l’insegnante non può esimersi dall’intervenire con rassicuranti iniezioni di 
fiducia. Per sostenere l’oscillante autostima di alunni in crisi, mi è accaduto quindi di 
sdrammatizzare con un voto intenzionalmente benevolo l’impatto negativo di una prova di verifica 
poco lusinghiera.   
Per tutte le ragioni sopra elencate, si può dedurre quanto sia conflittualmente sfuggente il limite che 
segna il raggiungimento o meno di obiettivi che non possono essere oggettivamente quantificabili e 
che dipendono: dalla situazione di partenza, dallo sforzo qualitativo compiuto per affrontare le 
difficoltà, dalle interferenze di natura ambientale, dai condizionamenti sociali. Ciò non toglie che un 
confine sulle competenze raggiunte o ancora da acquisire va di volta in volta tracciato per 
documentare: le abilità cognitive; l’autonomia nel metodo di studio e di lavoro: la maturità nel saper 
gestire correttamente le dinamiche relazionali. Questa convinzione non mi ha tuttavia risparmiato le 
tante perplessità che mi hanno recentemente assalito nel mettere al corrente una mamma, 
affettuosamente apprensiva, sulla regressione di suo figlio che, rimuovendo l’onere di misurarsi con 
i suoi crescenti limiti, si è rifugiato in una autocompiaciuta resa. Tuttora mi domando a che titolo mi 
sono pronunciato, arrogandomi il diritto di avvicinare pericolosamente lo spillo al palloncino delle 
rappresentazioni mentali che quella mamma aveva amorevolmente gonfiato intorno alla figura di 
suo figlio.   
Eppure, consapevole del grado di discrezionalità concessami dal mio ruolo, non ho voluto sottrarmi 
all’obbligo di una scelta e, dopo aver attentamente soppesato le alternative, ho optato per non tenere 
all’oscuro la famiglia e per varare un percorso di collaborazione con i genitori. L’esperienza di 
decidere liberamente implica uno stato emotivo a volte angosciante, perché ci espone 
all’imprevedibile reazione dei nostri interlocutori e alle implacabili smentite delle nostre 
supposizioni. Ma sono del parere che, in campo docimologico, la trepidazione della scelta possa 
essere alleviata se supportata dall’oculata decifrazione dei segnali e da ponderati ragionamenti. I 
giudizi, alla fine, vanno espressi e le valutazioni vanno perciò argomentate con riscontri attendibili, 
che sono tanto più veritieri quanto più la nostra visione di formatori aderisce per soglie di 
approssimazione alla complessa personalità degli studenti dell’ultima generazione. 
Concludo il discorso dicendo che, in questa riflessione ho volutamente tralasciato di parlare della 
miopia di un’istituzione scolastica che ha colpevolmente esiliato i docenti nell’angustia di un 
destino enigmatico. Negli ultimi anni la politica dei tagli da parte del ministero è stata causa di un 
inconsolabile sconforto, ma la sera, ultimando i dettagli di una lezione nell’avvolgente sfondo 
sonoro di un quartetto beethoveniano per archi o di una rigenerante esecuzione dei Penguin Cafe 
Orchestra, ritrovo le energie e, la mattina seguente, entro in classe con l’entusiasmo di un trentenne 
e l’irritazione di chi ha maturato un limite di tolleranza all’inettitudine governativa pari a zero.                
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