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Questo volume nasce da un progetto di ricerca storica
¢ d'impegno morale degli amici giornalisti Laura Gnocchi e
Gad Lerner, a cui I'Anpi nazionale ha immediatamente ade-
rito, mettendo a disposizione dei ricercatori il proprio archi-
vio e soprattutto la propria anagrafe degli iscritti.

Ne & scaturito un lavoro collettivo, in cui i due curatori
dell’opera, affiancati da altri bravissimi volontari e giornalisti
'dei quali mi scuso di non poter riportare tutti i nomi), a tito-
lo gratuito hanno saputo incontrare, ascoltare e intervistare,
su e giti per I'ltalia, queste e questi splendidi partigiani, che
hanno parlato di sé, ma anche dell'Ttalia e del mondo, con
spontaneita e verita,

Sono tutte, & naturale, persone molto anziane, che hanno
trascorso la giovinezza sotto il tallone orribile del nazifasci-
smo e contemporaneamente hanno coltivato e inverato un
sogno: quello di un mondo di pace, libero dalla violenza, dal
razzismo e dalle ingiustizie.

A guerra finita, hanno continuato a coltivare e a difende-
re quel sogno. Anche quando la delusione era tanta e per
questo il ricordo dei compagni caduti ancora pit doloroso,
hanno resistito e adesso ci parlano ancora. Non solo dalle pa-
oine di questo libro, ma ogni giorno andando nelle scuole,
nelle fabbriche e in tanti altri luoghi, per trasmettere la me-



moria di quei venti mesi in cui si svolse la lotta di Liberazio-
ne, ma anche di tutto il periodo precedente, dei vent 'anni di
fascismo, durante i quali la loro giovinezza e la loro forza fu-
rono 'unico antidoto al dilagare della violenza e della barba-
rie razzista, di cui era intriso il nazifascismo.

Questi “ragazzi”, ormai ultranovantenni, hanno saputo
conservare la speranza, il sogno e l'impegno.

A loro dobbiamo la Costituzione italiana, cardine della
nostra democrazia e una tra le piti complete d'Europa e del
mondo.

Eimportante ricordare, a chi si meraviglia di come i costi-
tuenti, in soli dieci mesi, siano riusciti a scrivere un testo cosi
unitario, capace di tenere insieme i diritti individualj e quelli
collettivi, la pace come valore universale ¢ il lavoro come di-
ritto di ogni persona, che tutto questo nacque dalla lotta di un
popolo che da solo, combattendo in arme e sostenendo i par-
tigiani, scioperando nelle fabbriche e resistendo nella vita
quotidiana, seppe trovare la strada del riscatto e della vittoria,

La storiograha in questi settantacingue anni ha portato
alla luce vari aspetti della Resistenza. Basti pensare al ruolo
delle donne ~ partigiane, staffette, infermiere, vivandiere —.
per molti anni sottovalutato e oggi giustamente riconosciuto
nella sua fondamentale importanza,

Non ¢'¢ racconto, in questo volume, in cui un partigiano
non dica che senza le donne non avrebbero mai potuto vin-
cere il nemico. La parita tra i sessi, il rifiuto del razzismo, il
rispetto delle minoranze sono scritti a lettere d’oro nell’arti-
colo 3 della Costituzione.

Di tutto questo, e di molto altro ancora, hanno parlato gli
intervistati in questo libro.

Le loro parole, assieme a quelle di tanti altri e a quelle di
chi non ¢’é pity, saranno disponibili nell'archivio multimedia-
le dell’ Anpi.

Ho una speranza: che si smetta, una volta per tutte, di
dire che i partigiani sono tutti morti ¢ quindi la nostra asso-

ciazione non serve pit. Anche quando noi, che nrmai‘siamo
la generazione dei “partigiani dei partigiani” scompariremo,
sard sempre importante ricordare la Resistenza, card:Ane c}ella
nostra democrazia, e lottare perché la nostra Costituzione
viva. .

Anche se molti diritti scritti nella Costituzione purtroppo
sono stati traditi, nessuno dei partigiani, seppur delusi, dira
mai “non lo farei pit1”, anzi molti di loro continuano a Parla—
re con i giovani, in una splendida staffetta della memoria che
con questo libro mettiamo a disposizione di tutti.

Sono veramente felice di aver condiviso questo progetto
con lo Spi Cgil, che ci ha fornito risorse, testimonianze e va-
lori. o

Un partigiano mi ricordava sempre che per {ntjlcari una
persona anziana gli antichi non dicevano "vecc_hxo ma “sag-
gio”. Ecco, questo & cid che ci insegna questo libro. '

Oggi che di saggezza democratica ¢’& davvero tanto bi-
sogno.



1! sesto senso del partigiano
di Gad Lerner e Laura Gnocchi

Brillano ancora gli occhi a Mirella Alloisio, all’epoca Ros-
sella, responsabile della segreteria operativa clandestina del
Cln Liguria, quando ricorda I'atto conclusivo dell’autolibe-
razione di Genova: “Quella sera del 25 aprile 1945 a Villa
Migone, residenza del cardinale Boetto, il generale Guinther
Meinhold fu costretto a firmare I'atto di resa davanti all'ope-
raio Remo Scappini, nostro presidente, la cui moglie Rina,
incinta, era stata seviziata dai nazifascisti fino a farle perdere
il bambino. Quel foglio di carta rimane un documento stori-
co. Al punto 2 imponeva che le truppe tedesche consegnas-
sero le armi nelle mani dei partigiani. C'era scritto proprio
cosi: partigiani. Solo I'indomani entrarono in citta gli ameri-
cani, e rimasero stupefatti: ‘A wonderful job’. La mattina del
26 aprile Paolo Emilio Taviani, a nome del Cln, poteva an-
nunciarlo via radio: ‘Per la prima volta nella storia di questa
guerra un corpo d’esercito si & arreso a un popolo’™.

Come Scappini, anche Mirella Alloisio, classe 1925, era
figlia di un operaio dei Cantieri navali di Sestri Ponente. Im-
pegnata come staffetta fin dall’estate del '43, in una via di
Sampierdarena dove si erano dati appuntamento aveva dovu-
to assistere all’'uccisione da parte delle brigate nere del com-
pagno che I'aveva condotta dentro i primi nuclei della Resi-
stenza: Germano Jori. Quando una come lei, settantacinque
anni dopo, enumera i sintomi del fascismo che si ripropone



in forme nuove, non ¢ l'ossessione del passato a sollecitarla,
ma una sorta di istinto. E il sesto senso del partigiano, capa-
ce di cogliere in anticipo certi segnali, Una vocazione rabdo-
mantica che gli fa percepire la metafisica del fascismo, le sue
energie velenose in circolazione: razzismo, maschilismo, mili-
tarismo, antipolitica, retorica nazionalista. Tutt'altro che una
marcia indietro nel tempo, semmai il presagio che, allargando
lo sguardo su un fenomeno che ha assunto dimensioni inter-
nazionali, Madeleine Albright cosi ha descritto: “Il fascismo
€ a tutti gli effetti un concetto alla moda, che si fa strada nel
dibattito sociale e politico come una pianta infestante”.

1l bisogno di esprimere questo avvertimento & il tratto co-
mune che unisce le centinaia di interviste che abbiamo messo
a disposizione della presidenza dell’ Anpi, realizzate, col ge-
neroso sostegno dello Spi Cgil, da un gruppo di volontari e di
videomaker. Siamo grati all'’Anpi che ha accolto la nostra
proposta e I'ha fatta propria consentendoci I'accesso al suo
archivio e all’anagrafe degli iscritti, nonché coinvolgendo le
sue sezioni territoriali, Dall’aprile del 2019 abbiamo iniziato
a raccogliere le interviste in tutta Italia dalla viva voce delle
partigiane e dei partigiani che sono ancora fra noi. Li abbia-
mo incontrati in numerosi alloggi popolari di periferia, tal-
volta ricoverati in case di riposo, piui di rado in appartamenti
borghesi. Quando I'epidemia di coronavirus ha paralizzato
I'Italia, nel marzo del 2020, avevamo gia superato il numero
di quattrocento interviste raccolte.

Solo una parte di loro ha proseguito la militanza politica o
sindacale nel dopoguerra. Non tutti hanno mantenuto rappor-
ti con I"Anpi ¢ le altre associazioni partigiane, Alcuni non ave-
vano mai rilasciato testimonianza, vuoi perché consideravano
poco rilevante il loro contributo al cospetto dei protagonisti
pit noti della Resistenza, vuoi perché era prevalsa la fatica di
ricostruirsi una vita nel dopoguerra, o ancora perché 'ambien-
te circostante li scoraggiava. Quasi sempre, pero, il loro rac-
conto si ¢ allargato come un fiume in piena. Consegnandoci

episodi di eroismo inconsapevole o :mdw_di ."i‘L'l‘I‘1|‘lHC'L‘ pit?til
umana, spesso minimizzati da chi li aveva vissuti. Per nbz?dlr_c
infine quell’avvertimento: la malapianta infestante del fasci-
smo € ancora tra noi. Il sesto senso del partigiano, appunto.
Siamo ben consci dei limiti del nostro lavoro, primo fra
tutti il suo avvio tardivo: una corsa contro il tempo, la mag-
gioranza dei partigiani non ci sono pit. Ogni giorno qgalcu—
no di loro ci lascia. Solo pochissimi fra gli intervistati sono
nati prima degli anni venti del secolo scorso. Ancora di meno
sono quelli che hanno rivestito ruoli di comando. Molti sono
stati coinvolti da adolescenti, se non addiritturg da bamb1—'
ni. E colpisce, a tal proposito, la precociti che in tempo di
guerra ha costretto la loro generazione a compiere sce'ltr:
estreme. Ma forse & anche questo un motivo di specifico in-
teresse della nostra ricerca: dare conto di come il movimento
della Resistenza — sarchbe meglio dire delle varie forfne di
resistenza — si ¢ dispiegato alla base di un paese martoriato, e
non solo nei suoi vertici politicizzati. ) '
Quando ci ha assaliti il dubbio di svolgere una ricerca im-
provvisata, priva di una solida chiave interpretativa, abbia-
mo chiesto il parere di uno storico di indubbia autorevolezza
come Giovanni De Luna, che ci ha incoraggiati. A nostra vol-
ta, ci siamo rifatti a una sua indicazione di metodo: “Esplora-
re il mondo della scelta”. Nei tempi “del ferro e del fuoco”,.
come si formarono gli atteggiamenti, i codici di comporta-
mento, i modi di vita, le idee, la visione del mondo, di quel-
I"“antifascismo esistenziale” che & stato alla base della scelta dl
decine di migliaia di giovanissimi italiani? Spettera agh storici
attingere a questo materiale documentario per nspoqdere,
Troveranno nelle videotestimonianze raccolte settantacinque
anni dopo 'ultima memoria della Resistenza: segnata F!a una
congiuntura politico-culturale in cui il revisionismo & diventa-
to una clava politica, 0 meglio il randello agitato da una nuova
destra in cerca di legittimazione.
Si & stabilito quindi che il lavoro in corsa di raccolta



d'interviste dei viventi venisse di seguito integrato dal cen-
simento e dalla selezione di migliaia di videotestimonianze
rilasciate nei decenni trascorsi dai protagonisti della Resi-
stenza ormai defunti. Un apposito gruppo di lavoro visio-
neré la ricchissima documentazione pia esistente, custodira
{ma non ancora catalogata) negli archivi delle sedi territoriali
dell’Anpi e degli Istituti storici della Resistenza. L’ ambizione
¢ di farne sintesi dando vita a un Memoriale nazionale dei
partigiani, accessibile su apposito portale internet, ma dotato
anche di una sede fisica (una Sala delle Rimembranze?) che
nelle nostre intenzioni vorrebbe anche assumere il significa-
to di un vero e proprio monumento virtuale. Un omaggio a
coloro che, rischiando la vita, diedero un contributo decisivo
alla Liberazione e alla nascita della nostra democrazia.

Buona parte delle interviste rivelano I'appartenenza dei
testimoni a famiglic e ambienti sociali in cui l'opposizione al
regime fascista risaliva agli anni delle violenze squadriste at-
traverso cui si era imposta la dittatura. Altri si sono trovati a
vivere inconsapevolmente le “svestizioni” frettolose dell’8
settembre 1943 ¢, nei mesi successivi, la disobbedienza ai mi-
nacciosi bandi d'arruolamento nelle file repubblichine cosi
come alla deportazione nei campi di lavoro forzato in Ger-
mania. Ma non mancano i racconti di chi & andato in monta-
gna sedicenne fuggendo da casa e rinunciando a frequentare
l'ultimo anno di scuola. O di chi ha intrapreso I'attivita clan-
destina all'insaputa dei genitori.

Semplicissima ¢ la griglia di domande a cui ci siamo atte-
nuti, quasi sempre travolte poi dalla ricchezza di ogni singola
testimonianza. C’& un momento o una circostanza particola-
re che vi ha indotti alla scelta partigiana? Ci fu modo, in quei
mesi terribili, di formarvi una coscienza politica e di immagi-
nare per quale futuro stavate combattendo? Quando avete
avuto paura, e come ci avete convissuto? Nel mezzo dei lutti
¢ degli stenti, conservate anche il ricordo di momenti gioiosi?
Come avete vissuto il vostro giorno della Liberazione? Ne &

valsa la pena? Ovvero, nel dopoguerra ¢ mai capitato di pen-
tirvi di aver fatto 1 partigiani? o
La scelta degli intervistati, d'intesa con |'Anp1,.5‘l e a]lar:
gata con la finalita di comprendervi - secondo le pit recenti
¢ ponderate interpretazioni di quel sumfnovimemo storico —
soggetti in un primo tempo sottovaluran,l ma senza I'apporto
dei quali 'attivita dei combattenti armati non avrebbe potu-
to dispiegarsi vittoriosamente. Nei venti mesi che vanno dal
scttembre del 1943 all’aprile del 1945 prese forma allargata,
fra le macerie del fascismo e sotto 'occupazione straniera,
quell “altra Italia” che diventerad protagonista c'iell;a nascita
della Repubblica democratica e della sua Costltuz_lone. ]'_‘l—
mitarci solo a chi ha impugnato le armi ci avrebbe impedito
di cogliere 'ampiezza di tale fermento. Basti pensare a] r_uolu
decisivo svolto dalle donne nell’ospitalita dei clandestini, nel
trasporto delle armi e nella trasmissione dei ‘comandi, ncglf
scioperi e nell'assedio delle caserme dove venivano rgstre]lan
i renitenti alla leva. Quando, nel dopoguerra, apposite com-
missioni furono incaricate di stilare gli elenchi dei rrfig!imnj
i cui attribuire la qualifica di “partigiani combattenti” e di
“patrioti”, prevalse la tendenza a escluderne la componente
femminile, Si trattd di una colpevole sottovalutazione, come
evidenziato da vari racconti che qui potrete leggere. ‘

Vi sono poi gli Imi (Internati militari italiani?, chein cen-
tinaia di migliaia sopportarono la dctcnzic?ne nei lagt_:r nazisti
pur di non vestire la divisa degli occupanti e della Rsi. In quei
campi di prigionia e di lavoro trovarono la morte circa cin-
quantamila nostri soldati, un numero superiore a quello dei
partigiani uccisi. . . .

Altra pagina di storia troppo spesso dm:lentlcata ¢ quella
riguardante i militari che volontariamente si arruolarono sot-
to il comando alleato nel Regio esercito, per sfondare la Li-
nea Gotica e avanzare in divisa verso nord. Fra loro an(_:he il
partigiano Carlo Smuraglia, futuro presidente c‘ieli'Anpl: che
nonostante la sua citta, Ancona, fosse gia stata liberata, ripar-



ti per continuare a combattere da soldato italiano al fianco
degli Alleati.

Non poteva mancare la testimonianza degli ultimi super-
stiti dei Gap che operarono temerariamente per le strade di
Roma citta aperta, come Mario Fiorentini, ideatore dell'azio-
ne di via Rasella, Iole Mancini e Gianna Radiconcini.

Infine, abbiamo ritenuto doveroso condividere il raccon-
to dei testimoni oculari degli eccidi perpetrati dai nazifascisti
in tante localita tristemente note come Boves, Sant’Anna di
Stazzema, Marzabotto, Vinca, sterminando civili indifesi allo
scopo di dissuadere le popolazioni che fornivano rifugio e
aiuto ai partigiani.

Una varieta di forme di resistenza, armata e disarmata, che
ha coinvolto certamente in primo luogo operai e contadini,
al fianco dei quali pero si sono mobilitati numerosi intellet-
tuali, professionisti, ebrei sfuggiti alla deportazione, esponen-
ti di una borghesia illuminata che grazie alla loro coscienza
antifascista innerveranno la classe dirigente della futura de-
mocrazia. A volte tale spirito di rivolta veniva fatto proprio
da ufficiali del Regio esercito che volevano riscattare 'onore
perduto dei loro generali, epigoni di un'ltalia fascista sotto-
messa ai diktat di Hitler. E da donne innamorate, come Cicci
Vandone, disposte a subordinare gli agi del privilegio sociale
a un impegno spericolato. Anche di loro stiamo raccogliendo
le testimonianze.

Raccontare la gioventii partigiana di tanti vecchi cui an-
che nel dopoguerra tocchera la vita faticosa, condizionata
dalle loro umili origini, ci ha rituffati nell’esperienza della
poverta estrema sofferta nelle campagne italiane. Fredita di
un'ingiustizia sociale atavica, esasperata in tempo di guerra,
vissuta da mezzadri e braccianti, senza scarpe, affamati, che
pure scelsero di dividere il poco cibo con i partigiani, di ri-
vestire i militari disertori e di nasconderli nei fienili. Si veda,
fra le altre, la testimonianza di Maria Cavatassi. Cosi come ci
siamo imbattuti nella temerarieta delle vertenze di fabbrica,

quando la lotta per ottenere aumenti ¢ parita snlarinlt‘: uomo-
donna poteva costare la deportazione. Fu cosi che nei territo-
ri liberati del biellese i partigiani strapparono agli industriali
tessili il Contratto della Montagna, come ci ha raccontato uno
dei suoi artefici, I'operaio Argante Bocchio, Prima ancora, nel
piorni immediatamente successivi all armistizio del sFttFmbre
del 1943, un migliaio di lavoratori dei Cantieri navali di Mnn.—
falcone si erano radunati nella Brigata Proletaria che fu dc{:.'l—
mata dai tedeschi in uno scontro impari nei pressi di Gorizia.
I'ra gli operai di quella Brigata Proletaria c’era aucht:: Mario
Candotto, rimasto nel dopoguerra a lavorare nei Cantieri ﬁnq
alla pensione, che ci ha testimoniato la morte di due fratelli
partigiani e la deportazione sua con i genitori e due sorelle. II
padre mori a Dachau, la madre ad Auscbw1u. _ _

Inaspettate e commaoventi sono poi altre tcsnr’n?nlanza?,
come quelle di Luciana Romoli e Gastone Malaguti, in segui-
10 I'una staffetta e I'altro gappista, che fanno risalire al 1938,
I'anno delle leggi razziali, una presa di coscienza anr_l.fasr_::-l
sta maturata sui banchi di scuola, con veri e pro;?ri_medm
episodi di rivolta contro I'espulsione dei compagni di classe
cbrei. Altri bambini di allora ricordano di aver violato la sor-
veglianza dei brigatisti neri e delle SS per portare acqua agli
assetati rinchiusi nei carri merci diretti ad Auschwitz, o per
raccogliere i bigliettini scritti dai prigionieri che cercavano di
lasciare notizia di sé ai parenti,

Interessante & rilevare altri tratti comuni emersi da questa
raccolta di testimonianze. Lincredulita, la rabbia e la delu-
sione suscitate dal cosidderto “proclama Alexander” del 13
novembre 1944, quando il comandante in capo delle forze
alleate nel Mediterraneo, generale Harold Alexander, chiese
via radio la cessazione di ogni attivita partigiana nell'Tralia
settentrionale, rinviando alla primavera successiva 'ordine
di assalto definitivo che tutti attendevano con impazienza.
E in quei giorni, tanti lo ricordano, che com_inciarono a ser-
peggiare risentimenti e sospetti per la “Resistenza tradita”,



avvisaglie delle divisioni politiche che esploderanno tra le
componenti del Cln nel dopoguerra. Un ulteriore fastidio
condiviso che abbiamo registrato & la disinvolta corsa a salire
sul carro del vincitore quando ormai la vittoria era assicurata,
La staffetta Nicoletta Soave Liberati ricorda la sorpresa di
aver visto esultare per le vie di Torino, a bordo dei camion
provenienti dal suo paese, Santo Stefano Belbo, personaggi
di cui sotto il regime i partigiani sapevano di dover diffidare.
AncoTa pitt secco & Angelo Del Boca, in seguito giornalista
e storico, che, disceso a Piacenza con la sua brigata che ave-
va combattuto in Val Trebbia, mal sopportd la parata della
Liberazione perché nelle loro file si erano imbucati troppi
partigiani del giorno dopo.

L'elenco potrebbe continuare a lungo, ¢ la raccolta delle
testimonianze non si fermera alle centinaia di nomi raccol-
ti nell'appendice di questo volume. 11 bisogno di raccontare
sn_é trasmesso ai figli e ai nipoti, da cui continuano a perve-
nirci segnalazioni di storie come queste. Faremmo torto agli
esclusi, se non le raccogliessimo. Ma non crediamo di esa.
gerare dicendo che la documentazione catalogata nei nostri
hard disk assume di per sé una significativa rilevanza storica,

Il sesto senso del partigiano, il quale spesso, come ci ha
detto Carlo Orlandini, preferisce ancor oggi autodefinirsi “ri-
belle”, si & sviluppato per reazione alla mentalita che col suo
intuito Piero Gobetti aveva gia messo per iscritto nel 1924,
descrivendo il cedimento dell'Ttalia alla prepotenza fascista:
“Il formarsi di una vera e propria volutta del servire”. Nove
?nm’ d(?po, nel 1933, fu Leone Ginzburg, dall’alte della sua
intransigenza, ad ammonire chi per quieto vivere prendeva la
tessera del fascio: “La maschera, quando & portata a lungo,
non vuol pits staccarsi dal volto”. Ecco, Noi, Partigiani vuol
essere il resoconto in prima persona dei tanti che quella ma-
schera seppero strapparsela di dosso, se mai I'avevano indos-
sata. E che rigettavano cosi la volutta del servire.

Le contrapposizioni politiche che, alimentate dalla Guer-

ra fredda, negli anni cinquanta infransero il sodalizio dei

partiti antifascisti, unitamente alle pulsioni autoassolutorie

dei molti che col regime di Mussolini si erano compromes-

si, alimentarono un’offensiva che parecchi degli intervistati

ricordano con sofferenza come “la stagione dei processi ai

partigiani”. Non mancano le testimonianze di partigiani che

subirono arresti e condanne, né rievocazioni di pagine oscu-

re della Resistenza. Fucilazioni di presunti infiltrati e di te-

stimoni pericolosi. Atti di giustizia sommaria successivi alla
fine delle ostilita. Sono macchie, errori riconosciuti ¢ moti-

vati dall’atrocita delle violenze subite e dalla natura spietata
di quella guerra, che vengono ricordate con una sofferenza
accresciuta dalla campagna ideologica che le ha enfatizza-
te sproporzionatamente. Il tentativo di mettere sullo stesso
piano i crimini del nazifascismo e la risposta partigiana rap-
presenta una falsificazione storica: i primi non sono com-
mensurabili, per numero di vittime e crudelta, alle reazioni
che hanno suscitato. Leggeremo cosi anche le vicissitudini
di chi nel dopoguerra ha subito condanne, ha scontato anni
di carcere o ha scelto la latitanza, soprattutto nel “rifugio” di
Praga. Ma anche la testimonianza del centenario Germano
Nicolini, meglio noto come il comandante Diavolo, sindaco
della Liberazione di Correggio, che scelse il carcere dopo es-
sere stato ingiustamente accusato dell’'omicidio del parroco
don Umberto Pessina. Lui rifiutd U'espatrio in Cecoslovac-
chia offertogli dal Pci, e solo molti anni dopo fu solennemen-
te scagionato e riabilitato.

Quando abbiamo chiamato i nostri testimoni a fare i conti
dell’oggi con la violenza della guerra combattuta settantacin-
que anni prima, le reazioni sono state necessariamente le pit
varie. Ma nessuno, proprio nessuno, accetterebbe mai di rico-
noscere una qualsivoglia omologazione al nemico che aveva
mandato in rovina I'ltalia facendo del crimine, delle torture,
delle decimazioni un metodo sistematico di sopraffazione ter-
roristica. La cattolica Lidia Menapace ci ha raccontato di aver



rifiutato la pistola che le veniva offerta perché non intendeva
esercitare violenza sulle persone, ma di avere altresi trasporta-
to spesso dell’esplosivo per distruggere le infrastrutture utiliz-
zate dai nemici per i loro collegamenti. Viceversa, I'azionista
Laura Wronowski, nipote di Giacomo Matteotti, ci ha confi-
dato senza compiacimento che all’epoca amava sparare. Fra
tutti conserviamo il ricordo della medaglia d’argento Paolo
Orlandini, il comandante Millo della Brigata Basso Musone
attiva nelle Marche. Due volte ferito, protagonista della Li-
berazione di Osimo ¢ poi in prima linea nello sfondamento
della Linea Gotica, ha visto molti compagni morirgli accanto,
Quando abbiamo chiesto che cosa gli sia rimasto dentro di
quei venti mesi terribili, ci ha risposto in lacrime: “Sono catti-
vo, mi hanno fatto diventare cattivo. Porto rispetto ai caduti
dell’altra parte, ma non vengano a dirmi che le loro ragioni
sono comparabili alle nostre”,

Questo libro ¢ una sintesi fin troppo parziale, e provviso-
ria, di una memoria viva della Resistenza. La sorte ha voluto
che vedesse la luce proprio al tempo del coronavirus, quando
I'Italia & stata richiamata a nuove scelte collettive, per certi
versi, di resistenza.

Chi liquida I'antifascismo riducendolo a ideologia obso-
leta, a tradizione calcificata che sopravviverebbe solo nei me-
daglieri dell’ Anpi, nelle fotografie in bianco e nero dei marti-
ri, nelle lapidi troppo spesso sfregiate lungo le strade d’Ttalia,
deve fare i conti con I'insegnamento che ci viene da questi
uomini e da queste donne ancora presenti fra noi. Sanno che
questa loro presenza ¢ diventata scomoda, che disturba co-
loro i quali osano addirittura deriderli in quanto visionari,
nostalgici, allarmisti, fuori dal tempo. Ma piir vengono a dirci
che la loro testimonianza & superflua, anacronistica, sconta-
ta nell'ltalia contemporanea, piti noi dovremo moltiplicare
gli sforzi affinché sopravviva loro. La scelta da essi compiu-
ta quando erano ragazzi deve rinnovarsi, a partire dal loro
esempio, perché il fascismo non abbia un futuro.
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Le molte anime della nostra Resistenza

Carlo Smuraglia

Nato ad Ancona il 12 agosto 1923
Partigiano e volontario militare della divisione Cremona
Presidente emerito dell’Anpi

Nella mia vita sono stato partigiano e successivamente
militare volontario nelle divisioni dell’esercito italiano che,
Jopo la caduta del fascismo, insieme agli Alleati, risalirono la
senisola per liberare il Nord. E, quest'ultimo, un aspetto tra i
meno noti della nostra Resistenza, eppure importante. Non
solo per il contributo fornito alla Liberazione dai volontari
nartigiani nel rinnovato esercito italiano, ma anche per I'im-
negno che vi era implicito di riscattare I'onore delle nostre
forze armate e di promuoverne la democratizzazione.

Da ragazzo, per la verita, aspiravo a fare tutt’altro. Vinsi il
concorso per la Scuola Normale di Pisa ¢ i mi trasferii dalla
mia citta, Ancona. Ero felice. In Normale si respirava un’aria
del tutto particolare, un insieme di giovani appassionati da
studi diversi che trascorrevano le loro notti a discutere. Sep-
sur con cautela e attenzione, come si faceva all’epoca, perché
eravamo in pieno periodo fascista. E le idee venivano consi-
derate tra le cose piu pericolose.

Eravamo li perché stavamo cercando qualcosa. C'era
quasi un’ansia di uscire dagli schemi, di costruirci un futuro.
[n quelle aule si respirava aria di liberta. Ricordo Francesco
Pinardi, un torinese, intelligentissimo. Discutevamo di tutto,
eravamo diventati amici. A un punto del suo percorso scelse
la Resistenza sacrificando gli studi. Torno a Torino, a com-
battere per quello in cui credeva. I fascisti lo fucilarono.



Aleuni professori, le loro biografic, i loro insegnamenti
ebbero un forte impatto sulle nostre scelte di vita. Clerano
Delio Cantimori e Cesare Luporini, lo storico ¢ il filosofo che
poi hanno contribuito a costruire un pezzo importante della
storia della cultura italiana, e che godevano tra di noi della
fama di persone indipendenti. Gia tantissimo, in epoca fa-
scista. Tutto avveniva, inoltre, sotto lo sguardo di Giovanni
Gentile, il potente direttore della scuola, una personalita fa-
scista che pero si permetteva vedute liberali e aperte, convin-
to che nulla fosse pit importante del confronto. Per questo
ci lasciava fare.

Gentile pero non ignorava le conseguenze a cui quelle
nostre discussioni avrebbero potuto dar vita. Un esempio lo
avemmo il primo maggio 1943, quando Pisa fu inondata di
scritte che inneggiavano alla festa dei lavoratori, cosa vieta-
tissima. Furono sospettati gli operai, ovviamente, ma anche
un gruppo di noi studenti della Normale. Fu cosi scoperto
un nostro piccolo, innocente, segreto: la scuola chiudeva, ir-
revocabilmente, alle dieci della sera. Un gruppo aveva fatto
in modo di lasciare sempre aperta una finestra della cucina
per poter rientrare. E stare insieme, anche di notte. Per di-
scutere, confrontarsi, ma all'occorrenza anche per uscire in
cittd. Fummo sospesi per sei mesi. “Non & giusto, non ci sono
prove,” andammo a protestare da Gentile. Che ci riammise
dopo qualche tempo.

Arrivo poi I'8 settembre. E davanti a tutti si pose I'alter-
nativa tra l'arruolamento obbligatorio o il rifiuto, La scelta fu
abbastanza semplice. L'Ttalia si era spaccata e quella Repub-
blica sociale che si stava costruendo a Salo era un regime dit-
tatoriale ancora peggiore del precedente. Per me rifiutare si-
gnificava pero rinunciare alla Normale, che avevo conquistato
con faticoso studio, e che 2 mio padre era costata non pochi
sacrifici economici. Voleva dire proiettarsi verso I'ignoto.
Promisi solennemente a mio padre che avrei recuperato i
tempi di studio perduti e rinunciai ad arruolarmi.

Ia prima fase era quella di scomparire, non farsi trovare.
(1 fu chi sali in montagna e chi, come me, chiese ospitalita ai
contadini. Mi rifugiai nelle campagne delle Marche che sape-
vo essere lontane dalle citta principali, in quel momento da
cvitare. Ci presentammo in due, forse tre, a casa di alcuni
contadini e chiedemmo loro un giaciglio e un pezzo di pane.
Il capofamiglia ci disse: “Sono d'accordo con quello che state
lacendo. Ma non posso aiutarvi: se lo sanno, ¢i ammazzano
lutti e ¢i bruciano la casa”. Intervenne la moglie, che non
condivideva la sua posizione: “Pensa,” gli disse, “se fossero i
nostri figli ad avere bisogno. E se andassero in una casa a
chiedere aiuto e ricevessero un rifiuto, come quello che stai
opponendo tu a questi ragazzi”. 1l contadino si convinse e
restammo per qualche giorno li.
lo avevo cercato di tenere al riparo i genitori dalla mia
decisione. Ma in realti sapevano. Mia madre era preoccupa-
lissima. Mio padre, che lavorava nelle Ferrovie dello Stato,
wveva conosciuto sulla sua pelle cosa significasse il regime
(ascista. Con alcuni colleghi si erano passati in bagno un vo-
lantino antifascista. Lui lo aveva letto e messo da parte. Un
lerroviere perd aveva fatto la spia e li aveva denunciati. Mio
padre fini per sei mesi in carcere, poi venne assolto per insuf-
licienza di prove. Quell’episodio, in ogni caso, lo segno per il
resto della vita.
lo ormai avevo deciso. E piti trascorrevano le giornate,
pitt la nostra coscienza collettiva di partigiani cresceva. For-
mammo un gruppo, del quale entro a far parte un vecchio ti-
pografo, un vero antifascista che aveva passato gran parte
Jdella sua vita in galera, perché considerato pericoloso dal re-
pime. Ci aveva incontrato nelle campagne e comincio a in-
dottrinarci. Lui ci raccontava le sue idee di giustizia sociale,
la sua scelta comunista. E prima ancora che io scegliessi la
mia parte, mi regalo la prima tessera del Partito comtmista.
Iirano tessere clandestine, stampate da un suo amico tipogra-
fo. Proprio a me tocco in sorte la numero uno.



Progressivamente, il gruppo si organizzo, tento di colle
garsi a formazioni pit grandi, ma senza successo. Quindi, fi
nimmo per organizzarci in forma di Gap (Gruppo di azione
patriottica), impegnandoci per alcuni mesi nella guerra parti-
giana sulle montagne delle Marche. Non mi addentro nei
particolari, perché non facemmo nulla di eccezionale né di
diverso da tanti altri. E una decisione che nelle prime pagine
del mio libro Con la Costituzione nel cuore (2018) ho motiva-
to cosi: “Non mi dilungo sulla esperienza del periodo parti-
giano perché per me pid che la vicenda specifica di quel pe-
riodo (non particolarmente interessante perché non ho avuto
né incarichi di comando, né medaglie, e poi ¢’é sempre il pe-
ricolo del ‘reducismo’) conta il processo di formazione ¢
dunque I'esperienza umana e personale ¢ la questione delle
due scelte (quella di non andare con la Repubblica sociale e,
mesi dopo, quella di arruolarsi nella Cremona). Diverso & cio
che ho fatto dopo la Liberazione di Ancona, perché si tratto
di un’esperienza del tutto particolare e differente dalle altre,
dungue un altro modo di fare la Resistenza, in un contesto
assolutamente inedito”,

Fu per 'appunto mentre eravamo in montagna che ci
giunse la notizia che Ancona era stata liberata il 18 luglio
1944. Potevamo tornare a casa. Ma subito fummo assaliti da
un dubbio, anzi due: nessuno di noi era stato un capo parti-
giano, tutti eravamo stati solo dei gregari. Ci sembrava di
aver fatto troppo poco. La seconda questione era, invece, piu
politica. Sapevamo che a giorni sarebbe passato dalle nostre
zone l'esercito alleato con, nel mezzo, quelle che i fascisti
chiamavano le “divisioni antitaliane”. Era il residuo di quei
pochi soldati che, dopo I'8 settembre, avevano deciso di stare
con Badoglio, Si chiamava Cil, Corpo italiano di liberazione,
si ingrandiva a poco a poco e, comunque, agiva sotto il co-
mando alleato inglese,

Ci fu una discussione intensa tra noi partigiani. Entrare in
un esercito regolare significava in qualche maniera contrad-

dire i nostri ideali. Ma altrettanto contraddittorio sarebbe
stato rimanere a casa. Allora ci incontrammo, facemmo delle
riunioni. Lo stesso Partito comunista spingeva verso questa
scelta perché avrebbe dato il via a una sorta di democratizza-
rione del futuro esercito italiano. Pazienza se il comando al-
lcato non voleva assegnare a questi battaglioni il titolo di
esercito regolare, tanto che si limito a definirci sempre solo
come “gruppi di combattimento”,

Alla fine decidemmo di entrare. Non posso dimenticare
e lacrime di mia madre, che mi aveva visto ritornare incolu-
me dalle montagne e non riusciva ad accettare I'idea che ri-
partissi in guerra. Con I'arruolamento, ci diedero la divisa, il
rancio, il trattamento. E io, che non avevo mai fatto il solda-
to, incontrai la disciplina militare.

Ero un pessimo tiratore. Provavo nei confronti delle armi
un odio istintivo. La cosa era risaputa, anche perché accadde
un episodio che avrebbe potuto avere conseguenze molto se-
tie. Mentre eravamo di pattuglia, incrociammo un tedesco
che, vicino a un paese, correva verso una cassa piena di quel-
le bombe a mano terribili che utilizzavano loro. Un mio com-
militone mi mise in mano un mitragliatore, “Sparagli subito,
prima che sia troppo tardi,” mi disse. “Se arriva alla cassa, &
finita.” Premetti il grilletto e sparai una raffica, Nemmeno un
colpo, pero, ando a segno. Incredibile, ma lo mancai. A quel
punto fu il mio collega a sparare: un colpo solo con un fucile
modello 91. Basto quello, fummo salvi. Il giorno dopo il co-
mandante disse, quasi sorridendo: “Facciamo uscire Smura-
glia perché abbiamo scoperto che abbiamo il peggior tiratore
scelto della divisione. Prendiamone atto”.

I ruolo svolto nella Resistenza da queste divisioni del
Corpo italiano di liberazione fu davvero importante, Perché
contribui a liberare molte citta e perché introdusse alcune
misure — come la possibilita, per esempio, di discutere libera-
mente nelle ore di riposo — che hanno comunque anticipato



un, sta pur parziale, processo di democratizzazione dell'eser-
cito nel dopoguerra.

Mi chiedono spesso: “Quando non combattevate, cosa
facevate?”. In quei casi provo a spiegare che ¢'erano giorni in
cui non si poteva fare nulla perché si era circondati dai fasci-
sti o dai tedeschi e bisognava stare fermi e nascosti, Ecco, in
quei momenti si facevano discussioni infinite. Erano molto
diverse rispetto a quelle a cui mi avevano abituato alla Nor-
male, non certo perché meno intense: parlavi ore con il con-
tadino del Sud che si era arruolato, con il ragazzo che nella
vita aveva avuto soltanto un'educazione militare. Fu interes-
sante perché, nonostante le differenze, ci fu una costruzione
collettiva del “dopo”, considerando che molta gente non
aveva mai sperimentato la democrazia. La sfida era cercare di
immaginare qualcosa di totalmente diverso dal fascismo.
Una rottura, non la chiusura di una fase. E per quello che
stavamo combattendo.

Le parole della politica perd spaventavano, soprattutto le
nostre. Spaventavano gli inglesi, ma anche gli italiani, e veni-
vamo guardati con grande sospetto. In qualche modo li ca-
pimmo. Erano vecchi militari che non avevano avuto il co-
raggio di scappare dall’esercito. Si trovavano davanti ragazzi
“comunisti” che potevano stare a casa ma che invece aveva-
no scelto di andare a combartere. Eravamo visti come mar-
ziani, serpeggiava una certa ostilita. Tanto che ci assegnavano
spesso i compiti piti pericolosi: per esempio, venivamo invia-
ti a togliere le mine.

Con il tempo perd molte delle diffidenze si sciolsero, i
rapporti con alcuni ufficiali diventarono buoni tanto da po-
ter parlare, in alcuni casi, quasi di amicizia. Molti anni dopo,
quando fui eletto parlamentare con il Partito comunista, il
mio nome fini sul giornale. E uno di quegli ufficiali mi man-
do una lettera: “To sono quel sottotenente,” mi scrisse, “ti
ricordi? Tu eri il mio radiotelegrafista”, perché io, dopo aver
smesso di lavorare con le mine, avevo il compito di segui-

re pli nfficiali che comandavano il reparto con la radio sul-
|l spalle in modo da girargli tempestivamente gli ordini che
arrivavano. *Per me & stato un periodo bellissimo. E anche
adesso che la vita ci divide, perché vedo che tu stai militando
in idee politiche diverse, quello che abbiamo vissuto insieme
non potra dividerei mai. Quando i incontreremo, ricono-
sceremo la nostra amicizia, maturata in un momento cosi dif-
ficile.” Ecco, penso che quella lettera voglia dire tanto, forse
tutto, su cosa fu quel pezzo di storia d'ltalia.

Del resto, va ricordato che due importanti formazioni
partigiane — la Brigata Maiella comandata dal socialista Etto-
r¢ Troilo, e la 28" Brigata Garibaldi comandata dal comunista
Arrigo Boldrini — furono di fatto riconosciute come aggrega-
i all'8 armarta britannica, che delego loro azioni di guerra
decisive come la battaglia di Brisighella e la Liberazione di
Ravenna,

Devo ancora ricordare, con dolore, I'episodio che funesto
la vigilia della Liberazione di Venezia, a cui ho partecipato.
I'ravamo alle porte della citta quando un proiettile vagante
colpi a morte un nostro capitano, forse quello a cui erava-
mo pit affezionati perché indifferente al fatto che fossimo
partigiani e non vecchi militari. A consolarci un poco fu solo
I'incredibile spettacolo delle ore successive: i tedeschi che
scappavano, gli italiani che uscivano per strada a riprendersi
la loro liberta. La gente si abbraceiava, cantava, fu una libe-
razione di anime. Ecco. Liberazione, nella mia vita, ¢ sempre
stata sinonimo di felicita.

Ho mantenuto la promessa fatta a mio padre: mi sono
laureato in giurisprudenza e nella vita ho fatto I'avvocato,
senza mai rinunciare all'impegno politico e, da partigiano,
all'interno dell’ Anpi, di cui sono stato presidente per pit di
sel anni.

Oggi possiamo ben dire che la Resistenza antifascista &
stata un movimento popolare, un fenomeno storico comples-
so e di ampie dimensioni. Accanto ai partigiani combattenti



vi furono I"apporto decisivo delle donne, il sacrificio degli In-
ternati militari italiani, tutta la “Resistenza nonviolenta” de-
scritta nel bel libro di Ercole Ongaro con lo stesso titolo, e
infine la ribellione dei militari italiani a Cefalonia e altrove,
pagata con la morte.,

Insomma, un grande e complesso fenomeno, anche di ma-
turazione politica, che incise poi fortemente sui lavori dell’ As-
semblea costituente e sulla creazione di una Costituzione mol-
to avanzata e progredita.
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Anche a Bolzano c'era un lager

Mario Vecchia

Nato a Crescentino (Vercelli) il 16 novembre 1925
Divisione Monferrato, 2* Brigata
Nome di battaglia “Mariuccio”

“ All’alba saro fucilato. Ciao Mamma. Viva I'Ttalia.” Quel-
i frase non I'ho mai dimenticata: avrei potuto scriverla io.
| to un partigiano ¢ il mio fronte erano le colline del Basso
Vonferrato, di 1a dal Po e dal mio paese, una mezz'ora da
Vercelli. Perché avevo fatto quella scelta non saprei dirlo con
\recisione. Mio padre era casaro e commerciava in maiali.
i politica non ci occupavamo. Poi si avvicino il momento
wer me della leva obbligatoria. o e il gruppo di amici con
“ui passavo le mie giornate decidemmo di sparire. E quan-
lo. I'8 settembre 1944, Crescentino visse la sua giornata piu
(1agica, eravamo da poco saliti in collina. Quella mattina, alle
445, nel piazzale della stazione i tedeschi uccisero nove civili
‘ome rappresaglia a un’azione partigiana. Nove mattiri. Noi
Jall’alto della collina, al Bolacco dove c’era il nostro campo
lase, vedevamo il paese bruciare.

Eravamo una banda di una cinquantina di uomini e non
c¢ la passavamo male perché avevamo buoni contatti con gli
inglesi che, grazie ai lanci, ci rifornivano di armi. Il cibo si
lrovava, la gente ci appoggiava. Poi un giorno, era il 16 no-
sembre e io compivo diciannove anni, arrivarono i tedeschi.

Ero con un amico e li osservavamo da lontano, con i cani
nseguivano i nostri compagni. Capimmo subito che era sol-
.anto una questione di tempo e che di li a poco sarebbe toc-
cato a noi. Cosi fu: li vedemmo arrivare, provammo a fuggire



verso valle, con una mitragliatrice che ¢i sparava contro, ¢
poi cercammo di nasconderci in un fosso. Mi trovai perd un
fucile tedesco puntato alla schiena. E io e il mio amico, An.
drea Cenna, fummo catturati.

Ci portarono nella vecchia cantina della scuola di un pae:
se vicino, c’era chi aveva la pianta di un piede bucata da un
proiettile, chi addirittura non aveva piti il mento, fatto saltare
via da una mitragliata, Li buttarono li tra noi, sanguinanti.

I tedeschi ci interrogarono per due giorni, poi ci trasferi-
rono in carcere a Novara. Dove scoprimmo che di noi sape-
vano tutto: “Tu sei Mariuccio, tu sei questo, tu sei quello..,”,
Qualcuno aveva fatto la spia, Tra di noi doveva esserci un in-
filtrato, ma non ce n'eravamo accorti. Da Novara ci trasferi:
rono a Milano, nella prigione di San Vittore, E li fummo rin
chiusi in una cella destinata ai condannati a morte, a quelli
che a breve sarebbero stati fucilati. Era interamente intona-
cata di cemento liscio: il pavimento, le pareti, il soffitto, tutta
uguale. Era larga non piti di un paio di metri e lunga cinque,
sei. Non saranno stati piti di dodici metri quadrati. Eravamo
ammassati come bestie che stavano per essere portate al ma-
cello. Fu in quella cella che lessi la frase, scritta in stampatel
lo: “All’'alba saré fucilato. Ciao Mamma. Viva |'Italia”.

Poche ore dopo arrivo la mia, di alba. Ci caricarono su un
camion senza dirci dove saremmo andati. Il tragitto fu lungo
e, dal rumore di un aereo che noi conoscevamo e che chiama
vamo Pippo, capimmo che stavamo procedendo verso nord
Qualcuno pensd che fossimo diretti in Germania, In realti ¢l
stavano portando nel campo di concentramento di Bolzano.

Arrivammo al mattino presto. E innanzitutto passammo
in una specie di ufficio dove i registrarono e i diedero un
“marchio”. Per noi un triangolo rosso. Eravamo in Italia, mu
attorno avevamo soltanto militari tedeschi.

Per prima cosa ci tosarono, Ci fu completamente rasata lu
testa, € poi ci fecero un’ulteriore rasatura al Centro, come uny
striscia bianca nel mezzo, in modo che se qualeuno fosse riu

wito a scappare sarcbbe stato immediatamente riconosciuto.
(i diedero quindi un paio di zoccoli di legno e delle divise
et nostri militari dell’aviazione, una giacca bianca che arri-
vava fino ai fianchi. E pantaloni con le mutande legate. Era-
Limo vestiti cosi tutto il giorno e tutta la notte, dormivamo
pure cosi, perché faceva freddo e perché la mattina non
wviemmo perso tempo per cambiarci. Io ero nel Blocco G
Jove c'erano delle cuccette come quelle che si vedono nei
hilmati dei campi di concentramento. Avevamo un’unica co-
perta di lana, cosi io e il mio amico dormivam_n ifl‘sieme: una
(operta sotto € una sopra, per tenerci al caldo }l pit posslb_de.

Ogni giorno, alle quattro e mezza del mattino, un fischiet-
v ci buttava gitr dalle brande e in un minuto dovevamo esse-
i fuori nel cortile. Dormire vestiti significava essere subito
pronti, Dovevamo camminare velocemente ed entrare in una
\inza attraverso una porticina. Si passava uno per volta. E
dullaltra parte c’erano i tedeschi che picchiavano, senza un
motivo. Prendevano il primo che capitava. Usavano le mani e
 hastont, alle volte ti arrivava un colpo, altre volte pit di uno.
¢ on il legno faceva male... Cercavo di mettermi in mezzo a
Jue alpini catturati nei miei stessi giorni, molto piu alti di me.
I cosi quando si passava da quella porticina di colpi ne pren-
(levo, ma molti meno.

Avevo scelto di lavorare. Ero in una squadra che si chia-
imava Cologna, dal nome di un S8S altoatesino condannato a
rent’anni nel 46 e poi amnistiato. Perché chi lavorava 11
prendeva un etto di pane in pit. A ciaseuno erano concessi
una porzione di orzo bollito in acqua e due etti di_ pane, cio¢
una pagnottina, piccola ma pesante, che se la schiacciavi ve-
niva fuori dell’acqua. Inizialmente facevo il “piccapietre”:
con le mani spargevamo della sabbia e, sempre con le mani,
(1 picchiavamo dentro le pietre. Era un lavoro che non servi-
via nulla, se non a ingrassare il sadismo dei nostri controllori
\edeschi. Poi lavorai come falegname. Non ne sapevo nulla,
ma il mio amico invece era bravo. Cosi mi attaccai a lui e cer-



cai di imparare. Alle dieci eravamo sfiniti ma, se qualeuno
fermava, arrivava un colpo nei reni con il calcio del fucile. |
dovevi ricominciare. Un tenente tedesco particolarmente
cattivo, quando passavamo buttava a terra una cicea di sigare
Havana lunga cosi e poi ci sputava sopra. ..

Alla fine misero la mia squadra a sminare le bombe non
esplose dopo i numerosissimi bombardamenti alleati che
puntavano alla ferrovia del Brennero: con noi c’era un pri
gioniero che aveva fatto per molto tempo il militare, e forty
natamente sapeva trattare gli esplosivi. Il nostro compito ey
quello di scavare, sempre con le mani, fino al ritrovamenta
della bomba. Che lui provvedeva a disinnescare.

Al campo spadroneggiavano due belve. Erano due ragaz.
zi ucraini, giovani come noi, diciottanni. Sapevamo poco di
loro, se non che tutti li chiamavano Sette ¢ Otto. Uno, ho
scoperto poi, si chiamava Michael Seifert, si & rifugiato in Ca
nada dopo la guerra, ma poi & stato condannato all’ergastolo
in Italia (anche se solo nel 2000). Laltro si chiamava Otto
Stein, e di lui invece non si & mai saputo piti nulla. Non erano
soltanto cattivi. Erano sadici. Ammazzarono un ragazzo da-

vanti a noi: gli spararono senza alcun motivo un colpo al cen
tro della fronte, trascinandolo poi, uno per un piede e uno
per un altro, come fosse un trofeo di guerra.

Uccidevano quando eravamo a messa. Eravamo in pochi
cattolici a frequentare la funzione e ci disponevamo in cer.
chio attorno al sacerdote, che seppi dopo essere il vescovo d
Bolzano, in una zona proprio davanti alle celle della morte.
Noi non vedevamo. Ma chi é sopravvissuto e ha potuto rac-
contare cosa succedeva la dentro, dice che i prigionieri veni:
vano stesi su due cavalletti mentre Sette e Otto colpivano il
poveretto di turno uno al petto e I'altro da dietro, fino a spez
zargli la schiena. Seifert indossava dei guanti neri, li tirava fin
sopra i polsini della divisa militare, che i due non si toglieva
no mai. Con quei guanti spingeva le sue dita sugli occhi del
condannato. Schiacciava, schiacciava... Noi sentivamo e

aila. B, per copritle, il prete chiedeva alle prigioniere tirolesi
e cantavano di alzare la voce. Ogni tanto, du rante la messa,
i vedevamo uscire trascinando una coperta grigia militare:
Jortavano via qualeuno, dove andassero a finire non lo so. )
PPoi, un giorno, mi ritrovai messo ‘j‘] muro. _}_:rano pronti
jor fucilarmi. 1 partigiani avevano ucciso alcuni tefieschl ::hc:
{wvano andando verso il Brennero e ¢’era da vendlc_arh. .C()Sl
irivarono su un camion militare con sopra una mitragliera.
| presero trenta di noi: io ero il numero vgn_tlnove. f"mdrea il
enta, Ci misero contro il muro, uno di hapco_aﬂ altro, la
intragliera inizid a girarsi puntando contro di noi. A cosa ho
jensato? A niente. Ricordo che il mio amico mi prese sotto-
blu;wcin. mi strinse a lui e mi disse: “Teniamcc1,§trettl, cosi
quando cadiamo non ¢i facciamo male”. Ma d'improvviso
irrive un poliziotto tedesco. Urlava che non dovevamo esse-
/o noi a essere ammazzati, che quelli che avevano ucciso 1
loro camerati erano pitt avanti. Un camion corazzato ando
verso lo stabilimento della Lancia. Ne presero piu o meno
una trentina e furono loro a morire al posto nostro.
[l primo maggio 1945 ci vennero a lib'emre. Ci caricarono
1 un camion, venti per volta, e ciltrasferlrono verso ﬁmnto e
(i ancora verso Merano, .. Alla fine 'an:i\ramm('m a M{Ianu. E,
Jdopo aver dormito, esserci S[‘Jid(‘lt(‘hi‘d[rl e lavan._dec@em@o
i tornare a casa, a piedi, verso Vercelli. Lun:gn |l_trf1g1tto in-
contrammo un posto di blocco di partigiani. _Eslbil'llln'll:l un
{oulio che ci avevano dato al campo prima di liberarci, sia in
lesco sia in italiano, dove era riportato il nostro numero di
matricola — 6583 era il mio — e dove si dava conto che erava-
mo stati liberati da un campo di concentramento te‘c‘lesclrlx
Uuello che era di guardia, al bloceo, si mise a urlar.e: Fuci-
liamoli! Sono repubblichini scappati dal campo {_jl concen-
(ramento”, “Chiamami il comandante, cretino,” gli dissi, pri-
i di farci riconoscere e passare. ‘ .
Arrivammo a Vercelli di martedi, giorno di mercato. “Ma-
fo!™ mi sentii chiamare. La voce veniva da un’auto nuova,



bellissima, decappottata. Dentro c’era Neve, un vecchio ami
co partigiano che era stato con me in collina. “Mariuccio!
Vieni con noi.”

Mi accompagnarono loro a casa. Quando entrai nel
la porticina del cortile dove abitavo sentii immediataments
mio padre e mia madre russare. Erano ancora vivi. E lo ero
anch’io.
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Ho voluto seguire U'esempio di Eugenio Curiel

Aldo Tortorella

Nato a Napoli il 10 luglio 1926
Fronte della gioventi di Milano e Genova
Nome di battaglia * Alessio”

I mio nome di battaglia & Alessio, militante delle forma
zioni partigiane della Resistenza di citta.

Discendo da una famiglia non precisamente proletaria |
miei nonni possedevano una banca locale napoletana, pot ¢e
duta ai piemontesi quando il Regno delle Due Sicilie cesso di
esistere,

Sono nato a Napoli il 10 luglio 1926,

A diciassette anni avevo gia maturato una scelta antify.
scista per ragioni, devo ammetterlo, che ’entrano poco coi
il metito personale. Mio padre, pur essendo un alto funzio.
nario pubblico, manifestava sentimenti di dissenso. Era stato

~ e tale & sempre rimasto — un liberale nittiano. Che i fascist|
fossero ridicoli I'ho respirato in casa, ma non mi venne da qul
la lezione di antifascismo combattivo.

Accadde al liceo dove, in particolare, ebbi come supplente
un giovane docente, Mario De Micheli, formatosi in un’uni
versita cattolica, anzi vaticana, ma di sentimenti comunisti
Fu lui che mi fece leggere i testi di Nikolaj Berdjaev, un filoso
fo mistico ortodosso, avversario dei bolscevichi. i cui insegni-
menti indirizzavano alla lotta contro la dittatura. Lo ammet
to, ero un liceale precoce negli studi, due anni avanti rispetto

agli altri, abbastanza bravo e, quindi, anche un po’ saccente

1125 luglio 1943, quando Mussolini fu destituito e arre-
stato, avevo appena compiuto diciassette anni, e in quel pe-

oo Ta mia famiglia era stollata in un paese d(.‘.‘l"fl Brianza.
Jecome ero gia antifascista m-ll'animn.l e un po’ incoscien-
mente propagandavo queste idee tra i miei amici, apsepa
wppi che era caduto il regime balzai in l‘llcl(jlc'ttﬂ e andai a
hiamarli tutti, per comunicare la grandF notizia. Ma;nﬁssu-
i porta o finestra si apri. A]lura', la mattina dopo, prebia trg-
wo per Milano, come se dovessi and:are ancora a scuola — fi-
st in realta, perché stavo dando gli esami di maturita: nc})ln
Juella scientifica, gia conseguita, ma quella classm:al, perché
soleve iserivermi a Filosofia, dove insegnava An.mmf: Ba.nﬁ.
Abbracciai la militanza in un momento preciso, in piazza
( adorna a Milano, quando vidi un tram iel:mo in mezzo alla
stracda con il tranviere che arringava una piccola folla intor-
o, Scese, lascio li il suo tram e tutti insien:le. for;nammo un
‘orteo esultante per la caduta di Mus'sollm, diretto verso
pinzza Duomo. Ci prendemmo un rischio mortale,' perchedm
Jiovevano in testa ritratti del Duce da tutte le parti. Quan clo
Jrrivammo in Galleria, a un certo punto fummo sfiorati da
. testa di Mussolini, enorme, che qualcuno aveva buttato
i sotto senza curarsi del pericolo. 1
Grazie al mio professore di filosofia fr?qgentaa_vp I'Acca-
Jemia di Brera, coacervo di giovani ta!e;m pittorici, fﬂovc si
\espirava aria di ribellione. Li, in particolare, entralfm]nl:iun-
utto con il figlio del pittore Raffacle De Grada, Raff acllino,
pin grande di me, membro della Resistenza e'de! Partito co-
munista. '8 settembre cercammo di mettere insieme fcgrma-
sioni militari armate per resistere ai 'ie.dcschz, ma arrivo ben
presto la notizia che quelli stavano gia erftrg.ndo a Milano.
'u allora che, con Raffacllino e altri, costituimmo il Fgonte
della gioventi milanese, il cui responsabile, poi ?5535*}'!53[_"
Jai fascisti, era Eugenio Curiel, professore di fisica a‘] ni-
versita di Padova, coraggioso combattente c%ella‘Remi;tenza
¢ intellettuale notevolissimo. Nel comitato dlrepwo c’erano
inche due frati serviti: uno, il grand.e poeta !.:)awfl M:arla Tu-
roldo, teneva gia prediche d'ispirazione antifascista in Duo-



mo; I'altro, Camillo De Piaz, era un fervente difensore dei
diritti dei lavoratori e degli umili.

La mia prima azione — che solo scherzosamente potrei
definire eroica — fu quella di lanciare manifestini al cinema
Odeon di Milano; ma li non fui arrestato. Accadde successi.
vamente, nel corso di un incontro clandestino con i ragazzi
dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore, che erano ingenui
e inesperti (noi eravamo stati addestrati da Curiel e ancor pin
da Gian Carlo Pajetta — uno degli ispiratori del Fronte del-
la gioventti - alla lotta clandestina in citta, molto pericolosa
perché si rischiava la cattura in qualsiasi momento), Uno di
loro, individuato dalla polizia, aveva parlato e ci fu una retata.

In principio mi sentii perduto. Per fortuna, botte mode-
ste, non selvagge: ero caduto nelle mani della polizia, che esi-
steva ancora, seppur diretta da fascisti e fascista essa stessa,
ma non le famigerate brigate nere o i tedeschi. Mi ruppero
solo un dente, In quel momento, pensai soprattutto a mia
madre, mi dispiaceva per lei. I miei genitori, tra I'altro, non
sapevano nulla di questa mia scelta clandestina, gliel’avevo
tenuta nascosta, anche perché mi ero trasferito a Milano,
dormivo da amici, conoscenti, compagni ¢ non compagni.
Mio padre aveva capito ma, da grande educatore qual era,
non aveva mai ostacolato né me né mio fratello, rispettava le
nostre scelte. E anzi, in virtt della sua posizione di alto fun-
zionario pubblico, riusci a salvare la vita di mio fratello che
aveva organizzato una brigata armata del Fronte della gio-
venti. Grazie ad amicizie altolocate, la condanna fu tramuta-
ta in ergastolo, e tornd in liberta dopo il 25 aprile. lo invece
evasi dal carcere, come diro.

Mi ero ammalato gravemente, una febbre altissima. Quel-
li del carcere temettero per la loro salute, oltre che per quella
degli altri detenuti. Nel bel palazzo secentesco di piazza San
Fedele che aveva ospitato la Questura, fummo rinchiusi nelle
cantine, probabilmente ancora quelle dei tempi dell' Inquisi-
zione. C'erano tavolacci e pagliericei, un viavai di cimici spa-

ventoso, | detenuti politici stavano con i detenuti comuni,
per i quali conservo una gratitudine enorme perché nutriva-
no una forma di rispetto commovente nei nostri confronti,
soprattutto per i pitt giovani. Uno di loro mi cederte il suo
posto sul tavolaccio e dormi per terra. Era una situazione in-
descrivibile. Li ci si ammalava per forza, le cimici portavano
wutti i mali del mondo e io ero un giovinetto di buona fami-
glia, non abituato a condizioni cosi estreme.

A causa della febbre altissima fui trasferito all'ospedale
militare, dove il dottor Grossoni, primario di Neurologia, di-
rigeva un’organizzazione clandestina interna, aiutato da una
piccola suora, Giovanna Mosna, il suo braccio destro, poi
decorata con la medaglia d’oro. Li ricevevano segnalazioni
dal Comitato di liberazione nazionale sui nominativi di chi
dovevano far fuggire, ma a grandi intervalli di tempo, non
tutti i giorni. Cosi anch'io fui aiutato dalla suora e dalle infer-
miere. Rimasi con loro diverso tempo, perché intanto la po-
lizia e i fascisti delle brigate nere ci stavano dando la caccia,
ma non scoprirono mai quale fosse stata la nostra via di fuga.
[l segreto venne mantenuto, 1l che dimostra, tra I'altro, come
la Resistenza fosse un fatto di massa, contrariamente a quan-
to affermano molti storici. lo I'ho provato sulla mia pelle, piu
volte, e soprattutto in occasione della mia fuga perché, a un
certo punto, fui nascosto dalla suora nel collegio delle infer-
miere, frequentato da ragazze della Brianza o del contado.
Loro sapevano che ¢’era un uomo: si affacciavano, ridevano
e scappavano via, Ma non una andé a denunciare.

Dopo circa cinque o sei giorni, sempre con [aiuto delle
infermiere e della suora, uscii travestito da infermiera, per-
ché non avevo piti abit, solo il pigiama. Non che fossi una
ragazza molto carina, ammettiamolo. Tuttavia. ..

Non smisi certo di fare la Resistenza, e da Milano fui in-
viato a Genova, dove bisognava ricostituire il Fronte della
gioventi cittadino, perché una buona parte del comitato di-
rettivo era stata fucilata. Da ragazzo ero stato li con la mia



famiglia, conoscevo un po’ il centro, la Val Polcevera, Sestri

Ponente.

Fu un viaggio avventuroso, Curiel in persona mi aveva
dato I'incarico e i documenti falsi. Lui & stato un riferimento
fondamentale della mia vita, anche se purtroppo ho avute

poche occasioni di vederlo. Era, come ho gia detto, un uomo
di grande ingegno, un fisico con studi di teosofia, un intellet
tuale sofferente. Comunista ed ebreo, perseguitato gia men:
tre era in cattedra, come assistente, aveva dovuto abbando:
nare 'universita a causa delle leggi razziali.

Arrivato a Genova, con un freddo terribile e un imper
meabilino bianco — il mio recapito clandestino era un po’ 4
nord del ponte recentemente crollato, alla Certosa di Rivara:
lo—, vidi quattro case di operai. Al di la del torrente Polceve:
ra ¢’era una passerella di ferro traballante che la piena si por
tava via. Avevo solo questo recapito, che rispondeva al nome
di un operaio qualificato della Ansaldo, un comunista. Si
chiamava Rossi, sposato con due figli, che poi entrarono nel
Fronte della gioventii. Bussai all'ora del pranzo e loro mi of-
frirono un piatto di ragliatelle. Che ricordo! Non eroico, ma
la fame era terribile, I'avevo gia sofferta prima e durante il
viaggio, anche a Milano.

Gli uomini della Resistenza che ho frequentato erano
quasi tutti comunisti e venivano da un’esperienza dura, ave.
vano fatto la scuola del carcere, dove avevano imparato la
lotta clandestina. Quindi mi prendevano in giro. Il giovane
studente non era esattamente accolto con un “Oh, che bel-
lo!”. Avevano tutta una loro pratica, pervasa di grande iro-
nia, In massima parte erano operai. Il parrito a cui ho aderito,
e che ho sentito mio finché ¢ esistito, non era per gli operai
ma degli operai. A dirla tutta, se vogliamo usare una brutta
parola, c’era un po’ di settarismo verso gli intellettuali: mol-
ti avevano tradito, molti erano riusciti a conservarsi una vita
normale, mentre nelle galere, insieme al vecchio gruppo diri-
gente, erano finiti quasi solo gli operai. A Genova, poi, c’era

stato sciopero generale anche nel 43, ¢ nel 44 furono mille-
cinquecento gli operai deportati in Germania. Lo schifoso
prefetto fascista responsabile di queste deportazioni, Carlo
I'manuele Basile, nel dopoguerra non fu mai condannato.

Si, l'esperienza di Genova fu unica, Con i ragazzi del
I'ronte della gioventt facevamo non solo i comizi al mercato,
ma anche quelli nelle fabbriche, perché alta era la consape-
volezza degli operai, la loro solidarieta. Al sabato della paga,
che allora si svolgeva nel cortile — tutti all’antica in fila per
prendere la busta da un ufficietto —, avevo cominciato a fare i
comizi in piedi su una sedia di paglia. Lo ricordo come un
momento meraviglioso, si alzavano grida per la pace, contro
il lavoro degradante, contro il salario miserevole.

Eio, nel "44, avevo appena compiuto diciott'anni.

Il clima tra la gente non era sfavorevole, contrariamente a
quello che & sempre stato detto — “i partigiani erano pochi”.
Altrimenti non avremmo potuto far niente in montagna, e
tantomeno in citta. lo ho fatto tutta la Resistenza in citta e i,
dal comizio di fabbrica a quello nei mercati, dall’azione pres-
soi presidi o per colpire qualche via di passaggio, pur avendo
la collaborazione attiva della Brigata partigiana Bisagno, nes-
suna azione avrebbe mai potuto essere concepita senza la so-
lidarieta, la protezione della popolazione. Certo, ¢’erano le
spie, ma non riflettevano il sentimento diffuso - almeno nei
luoghi che conoscevo, ovvero Milano e Genova, dove al con-
trario la maggioranza pensava che i partigiani stessero con-
ducendo un’azione giusta. L'odio per chi aveva portato I'Tta-
lia in guerra era profondo.

A un certo punto dovetti andate a lavorare all™Unita”,
perché gli altri studenti universitari che lo facevano erano
stati o uccisi o spediti a Mauthausen. L'ho gia detto, purtrop-
po prima del mio arrivo ¢'erano stati tanti morti, addirittura
una fucilazione di massa.

E cosi alla sfilata della Liberazione di Genova io non ci
sono potuto andare. Mi avevano chiuso dentro la sede del



“Corriere Mercantile” — come si chiamava allora — per fare i
primi_numeri non clandestini dell™Unita™. A diciott'anni,
sono forse stato il piti giovane caporedattore di sempre.

Durante la Resistenza ho sentito parole importanti che mi
hanno guidato per tutta la vita. Curiel mi fece riflettere sulla
parola d’ordine “democrazia progressiva”. Il problema che
si poneva, cioe, non era il passaggio al socialismo sovietico,
anche se allora ci piaceva molto perché c’era stata Stalingra-
do, e per noi I'Unione Sovietica era Stalingrado e Stalin (bi-
sogna essere sinceri).

Un’altra frase indimenticabile la pronuncio Quinto Bo-
nazzola, mio compagno di universita e grande studioso. Avri
avuto ventitré, ventiquattro anni, era un membro influente
del Partito comunista, oltre che capo del Fronte della gioven-
tu insieme a Gillo Pontecorvo. In una delle nostre discussio-
ni, mi disse: “Guarda che noi non sappiamo ancora se il difet-
to & nel sistema o del sistema sovietico”. Parole che mi hanno
aiutato a maturare una coscienza disciplinata ma critica.

Ricordo ancora I'impressione suscitata dai primi comizi
di Togliatti, nell'immediato dopoguerra. La folla seguiva con
stupita ammirazione il suo eloquio forbito, un po’ professo-
rale, intessuto di ragionamenti complessi. Cosi diverso dalla
retorica facile, grossolana, oggi diremmo populista, dei di-
scorsi di Mussolini, che avevano stufato. Magari non capiva-
no tutto, ma apprezzavano il cambiamento di tono.

Poi, negli anni successivi, ¢ vero che il sentimento nei
confronti dei partigiani mutd. Accadde dopo la sconfitta del
1948 del Fronte popolare: non erano solo comunisti o socia-
listi, era un fronte di sinistra, sul modello francese del 1936,
Ma prevalse la Democrazia cristiana, la paura del comuni-
smo incoraggiata dagli Usa, e la situazione si ribaltd, Un gran
numero di partigiani fu messo sotto processo, anche per
azioni di guerra. Come Francesco Moranino, uno dei capi
della Resistenza nel bicllese. Lui aveva fatto qualcosa di simi-
le a Oscar Luigi Scalfaro, che I'ha scampata per un pelo in
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¢ comminato la pena di morte. Era la guerra. Moranino pero
era comunista, o meglio, un democratico avanzato. Venne
condannato, scappo all’estero e solo molti anni dopo fu gra-
ziato da Saragat. -

[ partigiani, nel dopoguerra, arrivarono a trovarsi in una
posizione scomodissima, anzi venivano bollati. E noi ab-
biamo commesso un errore: ritenere che la Resistenza aves-
se ripulito la nazione. Perché & vero che, come ha detto il
presidente Mattarella, fu un secondo Risorgimento - ci fu
I'adesione dei borghesi e, per la prima volta, si trattd anche
di un fatto proletario, di operai, di contadini, di massa. Ma,
detto questo, bisognava avere la forza di proseguire I'opera
di risanamento degli apparati dello Stato ereditati dal fasci-
smo. E di controbattere alla campagna di denigrazione del
movimento partigiano, ristabilendo la verita su quel passa-
to terribile. Onestamente, questo non ¢ stato fatto. Non si &
detta la verita al popolo italiano: il fascismo € stato un regime
di guerra, durato vent’anni circa, e di questi vent’anni, oltre
la meta sono stati anni di guerra: dall'Abissinia alla Spagna,
dall’occupazione dell’ Albania alla Seconda guerra mondiale.

Uno spaventoso massacro di giovani italiani.
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Cosi il generale nazista si arvese a un operaio

Mirella Alloisio

Nata a Sestri Ponente (Genova) 1'11 novembre 1925
Staffetta, segreteria operativa del Cln Liguria
Nomi di battaglia “Olga”, “Marika”, “Rossella”

Lo so, tre nomi di battaglia per una staffetta possono
sembrare troppi. Non & certo per capriccio se li ho dovuti
cambiare, ma per sfuggire alla cattura, Ero Olga tra gli operai
antifascisti di Sestri Ponente. Poi Marika nelle missioni svol-
te in contatto col centro di Genova, nome bruciato da una
delazione. Ero divenuta Rossella quando ho avuto la fortuna
di vivere in prima persona I'evento storico che noi chiamia-
mo I'autoliberazione di Genova: diciamo cosi perché ci sia-
mo liberati da soli, con I'insurrezione del 24 € 25 aprile 1945,
prima dell’'arrivo degli Alleati. Facevo parte della segreteria
operativa del Cln Liguria. Non avevo ancora vent’anni.

Ho cominciato presto a fare la partigiana. Non dimenti-
cherd mai la mattina del 25 luglio 1943. Le scuole erano chiu-
se per le vacanze estive, stavo dormendo. Sentii la voce di
mio padre. Strano, come mai non era al lavoro? Faceva I'ope-
raio ai Cantieri navali Ansaldo come molti a Sestri Ponente, il
quartiere di Genova dov’erano concentrate le fabbriche: le
fonderie di ghisa, le acciaierie Fossati, la San Giorgio che
produceva strumenti di precisione. ..

“E caduto Mussolini, vestiti che usciamo!” In giro ¢’era
parecchia gente e molti erano a caccia dei fascisti che fino a
quel momento avevano spadroneggiato con violenze e olio di
ricino. Arrivammo sotto casa del segretario del fascio. Dalle
finestre venivano giu scarpe, farina, burro e da ultimo anche

un sacchetto contenente le fedi che quel mascalzone aveva
raccolto durante la campagna per 'oro alla patria. Mia ma-
dre si era ben guardata dal consegnargli la sua, papa ne aveva
fabbricata una in acciaio e gli aveva rifilato quella. Davanti a
quello spettacola avevo gli occhi sbarrati e i racconti di mio
padre me li facevano aprire, se possibile, ancora di pit.

Non che avessi grandi dubbi sulla parte da cui stava la
mia famiglia. Sestri Ponente fino al 1926 era rimasto un co-
mune separato da Genova e li ci fu la prima amministrazione
socialista in Iralia. Quando mio nonno, vecchio socialista an-
che lui, mi portava a spasso, trovava sempre il modo di dirmi:
“Questo I'ha fatto l'ingegner Carlo Canepa, il mitico sindaco
socialista costretto a dimettersi nel 1922 dopo 'assalto squa-
drista e 'incendio alla Camera del lavoro™.

La mia era dunque una famiglia operaia e antifascista an-
che se nessuno ne parlava troppo apertamente. Quando rim-
proverai a mio padre di non avermi informata per tempo, lui
mi spiego: “La paura era di finire in galera tutti quanti, guai a
dire troppe cose davanti ai bambini”. Peroé non mi ha mai
comprato la divisa da piccola italiana. Per umiliarmi, a scuo-
la, dicevano: “Tuo padre & povero, se vuoi te la procuriamo”.

lo cercavo di pensare con la mia testa. E qualcuno mi aiu-
tava. Conobbi lo zio della mia amica del cuore, Germano Jori,
un vecchio comunista che aveva gia passato qualche anno
nelle prigioni fasciste. Mi diede da leggere Maksim Gor'kij e
Jack London. lo amavo quei libri, prima di allora ne ignoravo
Iesistenza. Fu Germano, agli inizi dell’agosto del '43, a invi-
tarmi a una riunione in casa di un’operaia della San Giorgio.
Li ci spiegarono che il fascismo non era ancora finito. C'erano
i nazisti, I'Ttalia era un paese occupato, bisognava incomin-
ciare un lavoro, un impegno, la lotta. ... eccetera. Insomma, la
presero un po’ alla larga, poi chiesero a me e alla mia amica se
eravamo disposte a dare una mano. Ci invitarono alle riunioni
successive ¢ cosi comincio la mia Resistenza.

All'inizio in famiglia non dissi niente perché i nuovi com-



pagni mi avevano ammonito: “Tu nen esisti pit, ora Mirella
Alloisio diventa... Scegli un nome di battaglia”. “Olga,” “Al-
lora da questo momento sei Olga, e non dirlo a nessuno,
nemmeno ai tuoi.” Ma mio padre faceva parte dei Gap del
cantiere e percio con lui mi confidai.

Anche mia madre, che in apparenza sembrava debole,
combatteva a modo suo. Da piccola mi portava al cinema, ¢
quando sullo schermo compariva il cinegiornale dell'Istituto
Luce con Mussolini, bisognava alzarsi in piedi. Lei mi diceva:
“Dormi, dormi”. lo fingevo, cosi poteva tenermi in braccio ¢
non si alzava. A lei, comunque, non dissi mai piu di tanto.

Bisogna capire che I'ambiente in cui mi muovevo era
piuttosto favorevole a coprire le attivita clandestine. Sestri
era zona rossa. Quando iniziarono i bombardamenti alleati,
tra le varie spiegazioni sul perché Sestri fosse risparmiata,
correva addirittura la voce che I'ordine venisse da Stalin in
persona, perché era soprannominata Sestrigrad. ..

Le perquisizioni erano all'ordine del giorno. Quando
avevo documenti in casa che dovevo trasferire, li nascondevo
in un cassone pieno di sabbia che si trovava davanti alle can-
tine, adoperate come rifugio antiaerco. Piti di una volta mi
capito che, recuperando i materiali che avevo nascosto, ci
trovassi anche documenti o una pistola che non erano miei.

Nella scala dove abitavo, I'unico fascista era uno zio ac-
quisito, marito della sorella di mamma. Loro erano sfollati e
ci avevano lasciato I'appartamento in custodia. Non lo sape-
va, lo squadrista, che casa sua era piena di armi e che i avevo
nascosto anche una grande macchina da scrivere da utilizza-
re per i volantini di propaganda!

Vivere in mezzo agli antifascisti non diminuiva i pericoli.
1l primo anno da staffetta avevo tenuto i collegamenti con le
cellule di fabbrica, di rione, di zona. Erano entrate in azione
le Sap e noi avevamo costituito anche i primi Gruppi di dife-
sa della donna. Ma nel luglio del 44 fui chiamata dal Cln Li-
guria a far parte della sua segreteria operativa. Un incarico

delicato che richiedeva molti spostamenti in citta ¢ che mi
metteva in contatto permanente con i comandant. Quando
arrestarono il mio vicino di fronte, un compagno di giochi
poco pit grande di me, i capi mi dissero: “Non puoi tornare
a casa”. La loro preoccupazione era che cercassero anche
me. La mia, di preoccupazione, erano le torture, Sarei stata
capace di resistere?

Proprio in quei giorni, il 13 luglio 1944, mi toced di pro-
vare il dolore piti grande. Avevo un appuntamento in piazza
a Sampierdarena con Germano Jori, il compagno che mi ave-
va fatto entrare nella Resistenza. Dovevo consegnargli un
messaggio, lui era fra i comandanti dei Gap. Vidi Germano
mettersi a correre per salire su un tram, inseguito da due del-
le brigate nere. Prima che i riuscisse gli spararono e lo ucci-
sero. I'ui costretta a far finta di niente e ad allontanarmi. Fu
allora che da Olga mi trasformai in Marika.

Per il mio incarico nel Cln dovevo tenere rapporti anche
con magistrati, medici e altri professionisti che ci fiancheggia-
vano in incognito. Un giorno d'inverno del 1944 stavo andan-
do in centro per incontrare un professore dell'universita, tal
Federici, quando mi imbattei per caso in un ingegnere che mi
conosceva. Vedevo gia Federici in lontananza che mi aspetta-
va, e 'ingegnere tremava, balbettava sottovoce: “Maaa. .. sei
matta?”. Poi, tutto d’un fiato: “Ma tu stai andando da Fede-
rici? Guarda che ci sono le brigate nere, lo hanno arrestato!”.
Se lo erano portato dietro dopo averlo torturato e fatto par-
lare, per risalire a noialtri. Quella volta mi salvai per un pelo.

Ma non era finita. Al Comitato mi diedero l'incarico di
andare in un’azienda sorvegliatissima dove era impiegato il
cognato di Federici, per avvertirlo. E, prima che mi muoves-
si, un comunista con cui lavorave a stretto contatto mi rivolse
una domanda che suonava come un testamento: “Chi devo
avvertire se ti succede qualcosa?”. Compresi che si trattava
di una missione assai rischiosa, ma andai lo stesso. I nazisti di
guardia mi fermarono. “Devo vedere Giulio,” dissi loro, in-



ventando un nome qualunque. Feci un po’ la scema, fingen-
do di aver conosciuto questo Giulio che poi non si era pit
fatto vivo. Entrai, ma trovai il cognato che dovevo avvisare
impegnato in una conversazione con dei tedeschi e dei fasci-
sti. Mi conosceva e mi fulmino con lo sguardo, come a dire
“Vattene!"”, poi mi venne vicino e sibilo: “Sparisci!”. Riuscii
a dirgli quel che dovevo e uscii. Forse troppo di corsa, per-
ché i tedeschi mi vennero dietro, sparando in aria. Ma io co-
noscevo bene i carruggi, loro no. Percid li seminai,

L'ordine del giorno dell'insurrezione fu diramato il 24
aprile 1945, quando le forze alleate si trovavano ancora a cir-
ca cento chilometri dalla citta. Con I'insurrezione del 24 e 25
aprile Genova si distinse per essere la prima citta europea
che riusci a liberarsi da sola dagli occupanti tedeschi. Era gia
iniziata quando andai a piedi da sola, in mezzo alle sparato-
rie, da Sestri Ponente fino al Collegio San Nicola, dove le
suore ospitavano la sede clandestina del Cln. Per tre giorni
non mi mossi pit di li, mentre le Sap di Sestri e Voltri espu-
gnavano Castello Raggio aprendo la strada per Sampierdare-
na. Gia dal 24 aprile I'intero Ponente e buona parte del Le-
vante erano in mano nostra, con le brigate di montagna che
convergevano sulla citta, Nel cuore di Genova, in piazza De
Ferrari, infuriavano i combartimenti. I portuali presidiavano
i moli sapendo di poter essere bombardati dai tedeschi che
mantenevano alcune postazioni sulle alture, Hitler gli aveva
ordinato di non ritirarsi e di distruggere il porto.

Nel primo pomeriggio del 25 aprile, il presidente del Cln,
Remo Scappini, comunista, insieme a Errico Martino, Gio-
vanni Savoretti e al maggiore Mauro Aloni, lasciarono il Col-
legio San Nicola per recarsi a Villa Migone, residenza dell'ar-
civescovo di Genova, cardinale Pietro Boetto. Lisi trovarono
di fronte il comandante delle truppe tedesche, generale Giin-
ther Meinhold. La resa fu firmata alle 19.30. Ci tengo a sotto-
lineare che il generale nazista si arrendeva a un operaio, cio
aveva un grande significato per noi. E per giunta la moglie di

Scappini, Rina, aveva abortito per via delle sevizie subite dai
fascisti. Nelle altre citta i tedeschi avevano accettato di arren-
dersi solo alle forze regolari alleate. Invece nel testo dattilo-
scritto di Villa Migone era messo nero su bianco che la matti-
na dopo avrebbero consegnato se stessi e le armi nelle mani
dei partigiani. Un fatto unico e straordinario!

Cosi avvenne. Fu una notte di festa, al Collegio San Nico-
la. La mattina dopo, il 26 aprile, Paclo Emilio Taviani poteva
annunciare alla radio: “Per la prima volta nella storia di que-
sta guerra un corpo di esercito si ¢ arreso a un popolo”. Noi
della segreteria del Cln ci trasferimmo all’'Hotel Bristol di via
XX settembre, in pieno centro. Quando, in serata, entrarono
in cittd gli americani della divisione Buffalo, non credevano
ai loro occhi. Genova era tranquilla, i tram funzionavano e le
case erano illuminate. Il generale Almond, recatosi in visita
da Scappini al Bristol, lo riconobbe: “A wonderful job”. Mil-
leduecento prigionieri tedeschi furono fatti sfilare sorvegliati
dai partigiani. Ma quella insurrezione ¢i era costata trecento
morti e tremila feriti.

1l mio amico Vannuccio Faralli, socialista, vicepresidente
del Cln, divenne il primo sindaco di Genova liberata. Anch'io
mi iscrissi al Partito socialista. Fu bellissimo, ad Arenzano,
fare un comizio insieme al vecchio Carlo Canepa, estromesso
dai fascisti quando era il primo cittadino della mia Sestri Po-
nente. Frequentavo in Salita Dinegro la redazione del quoti-
diano socialista “Il Lavoro”, diretto da Sandro Pertini, che
dormiva li in sede. Ai giornalisti non dispiaceva, la mattina,
veder circolare in sottoveste sua moglie Carla Voltolina.

Ma non ho ancora raccontato la prima cosa che ho fatto
quando ho avuro un minuto libero e sono uscita, il 27 aprile,
dall'Hotel Bristol. Sono andata nella bella casa della mia ami-
ca Lisetta Carmi, che poi sarebbe diventata una grande foto-
grafa. Era una famiglia ebraica sopravvissuta alla deportazio-
ne. Suo padre mi offri di fare la doccia, dopo tanti giorni.
Ecco, & stata la doccia piit bella della mia vita: la doccia della
Liberazione.
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scritto di Villa Migone era messo nero su bianco che la matti-
na dopo avrebbero consegnato se stessi e le armi nelle mani
dei partigiani. Un fatto unico e straordinario!

Cosi avvenne. Fu una notte di festa, al Collegio San Nico-
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del Cln, divenne il primo sindaco di Genova liberata. Anch’io
mi iscrissi al Partito socialista. Fu bellissimo, ad Arenzano,
fare un comizio insieme al vecchio Carlo Canepa, estromesso
dai fascisti quando era il primo cittadino della mia Sestri Po-
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dormiva li in sede. Ai giornalisti non dispiaceva, la mattina,
veder circolare in sottoveste sua moglie Carla Voltolina.

Ma non ho ancora raccontato la prima cosa che ho fatto
quando ho avuto un minuto libero e sono uscita, il 27 aprile,
dall’Hotel Bristol. Sono andata nella bella casa della mia ami-
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