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Non si esce sani dagli anni dieci

INTRODUZIONE DELL’AUTORE

Sono gli anni dieci: ma va?

Che sono un modaiolo, mi si dira.

Che voglio “fare 1’alternativo™.

Che sarei un giovinastro che vuole agitarsi, scioperare, scioperarsi,
un fannullone e basta insomma. Mi si dira tutto questo, si
insinueranno cose, si evocheranno dei, “ideologie” a cui, si dira, mi
aggrapperei, senza aver minimamente € criticamente esaminato la
possibilita di mandare in tilt e di cambiare, senza compromessi né
compromissioni, il sistema operativo. Ma a dispetto degli “hater”, dei
detrattori, una sola cosa so: io, a differenza degli altri, non faccio del
disimpegno la bandiera del mio incespicare quotidiano.

Sono gli anni dieci, e che io voglia o no, che sia carico a
sufficienza 0 meno, mi ci ritrovo a viverli, “dal di dentro” e non
come certi cinici preferirebbero “dal di fuori”. Li vivo dal di dentro,
e dal di dentro li inganno, con tutta la carica emotiva e la relativa e
rinnovata fallibilita che questo comporta. E una sfida generazionale
senza esclusione di colpi, ¢ una sfida che non perdona e io I’ho gia
accettata. Dieci anni. Me li porto addosso tutti quanti, dal primo al
sesto che ¢, dal sesto al decimo che sara. Li sento puzzare, soffrire,
sbraitare, vendersi senza sconti, lavorare gratis in ogni riposto angolo
di questa benedetta cittd, nel gelato del gelataio di ogni portico che
posso permettermi una volta al mese cosi come nello scroscio che fa
il Reno, di pioggia, attraversando in bicicletta il ponte che lo cavalca.
Questi anni dieci li sento scrosciare, inghiottirmi, fremere, ma
soprattutto li sento stridere, come i freni delle auto e delle bici;
mugugnare si, questi anni dieci li sento soprattutto mugugnare.

Sono gli anni dieci, e su questo il mio titolo non inventa
niente: non da alcun contributo a nessun dibattito accademico o
suburbano che sia. Quelli scorsi erano gli anni zero e i prossimi
saranno gli anni venti. Le poesie che seguono sono, se proprio devo
essere sincero, molto pretenziose, ed anche presuntuose.

Quello che il sottoscritto si aspetta dal lettore, infatti, &
riuscire a soddisfare ogni sua aspettativa, per quanto incredibilmente
strana 0 voracemente conturbante possa essere per quelli che non
sono me; per voi, I’importante ¢ che venga appagata. Fossimo stati



un’altra umanita, avessimo avuto altre citta, altre nature e
organizzazioni, starei facendo sul serio. Ma & solo uno scherzo, e
infatti vi dird che in veriti non mi aspetto niente, vegeto in un limbo
di rassegnazione pari quasi all’apparente rassegnazione che sorvola i
versi che seguono, stesi come bucato a prendere smog, perché
rassegnati sono questi anni dieci, e violenti nel linguaggio, e verbosi
nella retorica degli artisti, e di tutti i personaggi pubblici in generale.

In questi tristi, quasi dieci anni di crisi, noi soggetti operanti
in essi, noi e voi disinteressati a sistemarci, perché sappiamo che
siamo gid sistemati. E che tutt’al piui cerchiamo una sistemazione
diversa da quella dei nostri padri. Sono anni di crisi dicevo, ma sono
anche anni di passaggio, da dove, per dove non si pud ancora
leggerlo sui libri di storia 0 su Wikipedia. Per questo i componimenti
che seguono osano passare per fugaci e transitori, fremono
dell’intima gioia di toccare il fuoco di questi anni con mano e
bruciarsi, vogliono scottarsi, vogliono scottarvi e indurvi alla fuga, a
una fuga rocambolesca e spaziale, magari su Marte, sotto le effigi di
una nuova civilizzazione, postuma ad una precedente
decolonizzazione di ogni immaginario romantico ed economico: una
fuga senza barconi perd e senza astronavi, a piedi nudi sulle macerie
taglienti e con le piante sanguinanti. Per il rientro in un mondo che
potrebbe essere un paradiso, per 'uscita da questa societa che & come
la fila alle Poste (un inferno normalizzato).

Svelate le premesse, la poesia d’ora in poi € e dovra essere
pill scenica di quanto fino ad ora non lo sia stata, pit performante di
quanto fino ad ora abbia preteso di sembrare, pil gridabile in piazza,
pitl cantabile sulle melodie generate a caso dai software, ma anche
svincolata dalle tenebre mortificanti dei rigidi schemi. E opportuno
che abbia come oggetto di riferimento, secondo il mio parere
modesto, la quotidiana Crisi e i relativi nuovi valori che si stanno
affermando nel tentativo di superarla (per quelli di noi che rigettano
il vecchiume, ma anche il vivere a caso).

E ulteriormente opportuno che la forma di questo nuovo
poetare appaia slegata, libera ed energicamente rispondente alla
caoticita del tecno-divenire, cioé all’assurdita di un morire tra la
tecnica che invece ci sopravvive e un sopravvivere grazie alla
tecnologia che ancora non muore (e non & detto che debba farlo). E
che il linguaggio sia urbano, di cittd, ma non troppo, tecno-

scientifico, senza tradire i fiumi (anche se sono sporchi), gli alberi
(anche se sono malati) e la cannabis (anche se non & quella degli
antichi); tecno-cinico ma non da manuale di ingegneria insomma! E
infine inglesismi, tanti quanti se ne stanno utilizzando in questi anni
nelle subculture che stanno andando definendosi, badando bene perd
a non far scadere il loro utilizzo in un mero automatismo, o per una
modaiola - appunto - imitazione d’oltreoceano, per essere qualcosa di
pitt che una colonia degli americani... poliamore, apocalissi e
ricostruzione dell’economia su basi nuove.

L autore



Cos’¢ la poesia, a cosa serve: una polemica politica

Cos’e spesso la poesia se non una preghiera laica il piu delle
volte in versi, col posto di Dio vacante e una pretesa universale di
smuovere tutto con poche parole d’ordine?

Mi chiedo se sia possibile soddisfare la fame di spiritualita
odierna attraverso una pubblicazione poetica che “faccia centro”™; se
sia pensabile coltivare la spiritualiti attraverso una poesia che
potrebbe servire da materia del mondo di domani, anzi da mattone
del mondo della sera stessa in cui la si legge.

Mi sono poi chiesto se questa teoria appaghera mai la mia
“fame di fama”, anche se mi rendo conto che quest’ultimo & un
obiettivo secondario; lo scopo primario invece, lettrici e lettori
possono star tranquilli su questo, & il primo: chiedersi se la poesia
possa diventare la nostra nuova utile illusione, la nostra nuova
religione della trasformazione radicale. Oserei rispondere con un si
convinto a questo interrogativo: forme diverse, linguaggio mutato,
ma la poesia attraverso gli slogan, i versi delle canzoni, le scritte sui
muri e i post dei social network, continua ad alimentare i nostri cuori
e a divenire il Dio dei senza Dio post-moderni. Nel 2016 , non solo
puo “servire” alle nuove generazioni, ma & pili che mai necessaria,
per la sua funzione sovversiva, sentimentale, polemica, politica.

Il punk & un monaco antimoderno che si aggira nelle selve
oscure di un’Europa austera. Ci abita. Una parte dei nostri milioni di
batteri sono gia stati infettati. E presto o tardi toccherd anche agli
altri. Come per I’americanismo pill sciocco e avvilente.

Ma intanto... I"hipsteria & una bella biondina che combatte
I’Europa austera a colpi di auricolari sotterrati nella sabbia e nel gelo
di una fredda terra che annichilisce il filosofare. Ho visto un clochard
fuggire dagli anarchici, 1’ho visto con in tasca la fede in un Padre Pio
lontano milioni di chilometri e gia seppellito, gia eretto a monumento
per quelli con gli anelli e con le Porsche.

Questo signore sapeva parlare italiano, dai racconti dei suoi
compari. Questo signore non sapeva coniugare un verbo, dalle mie
verifiche. Ma si conversava che era una meraviglia, a suon di gesti,
coi colpi rauchi degli sguardi silenziosi. Era buono e paffuto, credeva
in Dio e sognava di poter entrare nella messa borghese dei monsieur
parigini dall’anima fondiaria. Si chiamava Nicola, il santo laico, il
guardiano dei piccioni avvezzi ad essere calpestati. Cinquant’anni
prima era emigrato da una parte d’Italia in cui I’italiano si conosceva
poco, e il dialetto lo ricordava a mala pena. Ricordava I'immagine un
po’ grottesca di quel frate, pero. E si era evoluto coi piccioni del
parco ben curato e del meteo cangiante. Era cresciuto cosi, coi
piccioni della Sorbonne che, con tutte le studentesse e gli studentelli
che gli erano passati accanto, non lo avvertivano pill il pericolo dello
scarpone di un gigante.

Ragazzi che scappate rassegnati dalle vite dei giornali
assomigliate sempre pitt ai piccioni delle metropoli

che li schiacciano e non gemono nemmeno.

Vi sono cresciute le ali, ¢ vero

ma le monodosi degli ipermercati

vi hanno impedito di comunicarvi le istruzioni

e il punito di ricarica nel centro commerciale

pesa come un edificio sulla vostra possibilita di conversare.
La nostalgia di cieli tersi vi ha ingrassati,

il pane di miliardi di passanti vi ha ingannati rendendovi bulimici
e pensare che voi turti volevate soltanto sentirvi meno inutili.



Un’anarchica solitaria che incorona nelle macerie un nuovo papa
nero: un papa ateo. Pilt 0 meno questo il succo del dibattito religioso
tra me ¢ Michelle, pressappoco questa I'immagine prodotta alla fine
della fiera. Poi le parlo delle mie ex e le traduco di getto in un inglese
accademico la mia poesia:

Alice

Era fidanzata,

ma la chiamavano Alice.

Per ogni stanza in cui andava

un amore la attendeva.

Quella notte attraversd

un corridoio.

Per tre stanze passd.

E tre amori la attesero.

Era fidanzata,

ma la chiamavano Alice.

Stava con me,

e se lei era felice

lo ero anch’io.

Non senza gioia, non senza amore.
Era fidanzata,

ma la chiamavano Alice.

Sarebbe potuta essere 1elettricita
ed avere una relazione con la storia
che la portd ad essere

quello che &

avrebbe potuto scacciare la ceciti.
La chiamavano Alice, ma se preferite,
dal secolo scorso & luce.

Le dico che I'ho partorita di notte, all’ora in cui mia madre
partori me. Nell’ora in cui nascono le genialate e le follie pil becere.
E durante il travaglio pensavo a Michela, una delle mie partner di
allora. Ma in realta non I'ho partorita nemmeno io, ho un ghostwriter
che lavora gratis quando sono troppo preso dal mondo reale, quel
ghostwriter si chiama inconscio. E i versi in questione mi avevano
fatto vincere un concorso locale, tra i meno fortunati che ci siano,
quasi come tutte le cose della mia provineia di provenienza: Foggia.
Non & una ragazza vincente Foggia, né tanto meno una di quelle che
sanno il fatto loro; una femmina impotente e inconsapevole del suo
essere femmina, una che merita un maschio impotente.

Un’altra figura scomposta, punkettona e scompigliatrice in
una Bologna da bere e lottare, in una Parigi da dominare, pardon solo
da bere mi lascia post-it dove compaiono, in inchiostri sbavati,
poesie del tipo:

Hinterland

Siamo andati

ancora una volta

a vedere le stelle,

luccicavano ancora,

erano sopravvissute alla strada.

Trovamele tu le stelle in un Hinterland, separale tu dalle luci
delle fabbriche. Senza telescopio, anonima ragazza punk,
cominciamo questa caccia al tesoro, tesoro di una cosmopolita di una
groupie diciassettenne che non sai farti altro che i cantanti che non
sanno farsi altro che te, che gli servi, che il tuo corpo adorano si ma
solo fino a quando non vengono.

Hanno pulito il sangue dalle prigioni degli Stati moderni di
ieri, hanno prosciugato le lacrime versate, le hanno rimesse a nuovo
insomma e al momento sono diventate dei bei musei. Certi centri di
detenzione di oggi sono rassegnati a un medesimo destino: essere



visitati come musei di domani. Sono stato nella stessa prigione del
chimico Lavoiser e di Maria Antonietta, I'ultima regnante di Francia.
L’ho trovata pii confortevole di molte stanze in cui quando c¢’é
illuminazione ci lasciamo addomesticare, e quando la spegniamo,
coviamo risentimento... e velenosa tensione, nello stesso spazio in
cui avevamo indossato il sorriso.

Poi mi sono diretto in un Parco X recintato come Le Pen
comanda, ho mangiato una semi-baguette nel corso della quale era
nuvoloso, poi & piovigginato, poi & strapiovuto ed infine & tornata
I'estate col cielo azzurro diafano e il sole che spacca le panchine. Nel
corso di un panino.

Dopo una notte di quasi-amore e di Musica del Silenzio
composta, stando appunto in silenzio mentre abbracciavo Elena (la
ragazza riminese), rispondo alla domanda (“What's on your mind?”)
del mio Facebook impostato in inglese cosi: “Qui a Parigi & mattino
come nel resto d'Europa. C'¢ il sole, ma un sole di 11 gradi appena”.
Copie di Liberation sparse per la casa, cavalletti e macchine da
scrivere, il vinile di "A momentary lapse of reason” dei Pink Floyd
che suona psichedelico nel giradischi vintage, una delle ragazze che
mi ospita, dal cognome "Bologna”, amici filosofi della Sorbonne e
una collega di universitd trovata per caso in una casa a mille
chilometri da dove sono abituato a trovarla di solito”™.

Nella Shakespeare & Co di Parigi un'americana della
California ritrae tutti i lettori con Notre Dame fuori alla finestra in
allegato. Nella stessa libreria di Burroughs, Hugo e Hemingway le
sono seduto accanto, su un cuscino che sprofonda nei versi. Tratto
dopo tratto di matita, i grattacieli del centro direzionale al capolinea
opposto si confondono con i libri del suo ritratto, impilati come sono
in quegli scaffali cosi vintage.

E poi mi dice che la metropoli offre tutto. No, quello me lo
dice un collega di filosofia della Sorbonne. Che Parigi & stratificata.
E la metropoli offre tutto cid che induce a desiderare. Come questo
piatto di pessima pasta e piselli surgelati, o il disco dei Pink Floyd
nel giradischi per riavvolgere il nastro della Storia, illuderci di
poterlo riavvolgere. Ansima, nella sua camicia francese, litiga con la
ragazza riminese in francese; la ragazza riminese ¢ quella che si sta
facendo il culo per accogliermi al meglio in questa citta di

esistenzialisti nevrotici e ora si scontra con Jean Paul per una di
quelle verbose questioni formali sulle parole giuste per far credere di
rispettare |’opinione degli altri. Vado fuori. Poche manciate di minuti
di tram fino a Rue Chalet e piove.

Trovo un riparo, tiro fuori la penna e appunto: “(Parigi) &
anche grotte sotterranee, lotte per la vita, individualitd abbracciate in
cartoni isolati, sterminati universi di incomunicabiliti e sguardi persi
nel deserto di un bicchiere di carta Starbucks lasciato ad aspettare nel
cunicolo di un parcheggio centralissimo™. Esco dal riparo ¢ verifico
tutto. Tocco con mano. Fragore di monete che gocciolano una ad una
nel raccoglitore, e di pioggia che sprofonda tocco dopo tocco nelle
palpebre semichiuse di un clochard, e non lo fa godere, e non lo fa
godere. Limitati a scrivere di cio che vedi, mi dice un’altra Michelle
incontrata - e incoronata gid nuova musa - alla Shakespeare and
Company, una galassia di libri che decido essere il mio nuovo riparo.
Notre Dame che odora di Sartre, ma letto in inglese.

Limitati a scrivere di cid che vedi, strattona il reale
nell’inchiostro o in uno schermo acceso, non prima di averlo reso
tuo, altrimenti dov'e la creativita? Altrimenti saremmo solo
giornalisti noi che scriviamo. Trasforma, tratta, manipola,
personalizza il reale, vestilo di dettagli della tua immaginazione.
Prosegue la canadese.

Poi si mette a suonare, la mia nuova musa della Stanford, col
portafogli pieno di verdoni, e uno spirito di una ricchezza insperata;
questa poetessa proletaria mancata, proletaria arricchita, Rosa
Luxemburg e Kollontai in un corpo solo, in uno sguardo asiatico che
sa il fatto suo, un proiettile che innesca 1'ispirazione e fa volare le
fantasie su aerei transoceanici. Suona come i suonava in altri tempi,
di altri continenti. Suona come a me piace scrivere, alla stessa
maniera. E come vorrei farle ’amore. Come a trascinarmi sul divano
che le sta alle spalle, accarezza 1 tasti del pianoforte pubblico. La
sbircio, esegue Schubert e Debussy, alternandoli a pop americano e a
pezzi suoi, composti in dieci metri quadri di una soffitta nella baia di
San Francisco.

Poi torno a sdraiarmi su qualche ponte di qualche fossato dei
castelli di libri anglofoni nel cuore della capitale francese. Posso
amare tante persone, e tante cose assieme, io che mi innamoro di
quasi tutto ma senza tradire niente di cid che di esistente amo e di



quelle a cui ho dichiarato il mio amore (che sono tutte informate).
Amo quei divani scarlatti, ancora caldi e scavati delle cosce preziose
di certe lettrici e, ad esempio, amo quei vissuti impressi in pagine che
non possono essere convertite in denaro, ma semmai soltanto in altri
vissuti, € nemmeno. Questi pensieri, mentre mi accorgo di avere
fame e che ottanta centesimi di baguette non mi hanno saziato,
mentre Michelle suona, mi fanno scrivere cose del tipo:

Scaffali

Ho dovuto smarrirmi nei bassifondi

nei bassi ottomani di una biblioteca di cartone
prima di risalire lungo le note

di un vecchio pianoforte a muro

fino alle ragioni delle mie occhiaie.

Debussy ridacchiava con la Spagna

mentre Kerouac parlava giapponese

¢ Budda scappava via col mio giubbotto.

Ho dovuto fregarmene, sottocoperta,

degli avventori di quel posto,

dei turisti, del primo ministro,

per rendere il mio linguaggio libero e violento,
ho dovuto voltarmi, spezzarmi la schiena,
reinventarmi traduttore,

caricatore di cellulare senza fotocamera
perché fotografare i, non si poteva.

In realtd quando I'ho scritta non avevo ancora incontrato
Michelle. Avevo perd immaginato di incontrarla, e alla fine della
scrittura dell’ultimo verso la incontrai sul serio. Non era come me
I’ero raffigurata, ma la incontrai.

Il padre, professore presso la California University, sta
sviluppando un super conduttore ecologico, convinto com’é, che
cose di questo genere siano la naturale e aderente logica conseguenza
di un capitalismo che non sfrutta pin gli operai, li fa diventare
produttori attivi, sharing-consumatori, quella classe operaia che dalle
loro parti, allissare bandiere ha preferito trattenere le penne degli
hotel a una stella in cui si andava in vacanza.

Dimenticando gli squatter dei sottopassi, le invenzioni non
erano nulla di speciale per suo padre, genio modesto di un sistema
nuovamente sopravvissuto.

Con Michelle ci siamo rivisti a meta strada. Tra Bologna e
Parigi ¢’¢ Torino (in realtad Grenoble, ma diciamo Torino). Sul treno
per andarla a ribaciare evoco il grande poeta russo Majakovski. E



risorto! E risorto in un rito di lettura, Sono in treno. Tl nuovo corso
Rai, 'Uniti renziana e la letteratura di consumo non 'hanno
seppellito ancora definitivamente. Una moscovita di cui indovino la
difficoltd nel conversare in italiano e nel dibattere di comunismo
eventualmente. mi lancia un’occhiata complice, vorrebbe essere
scopata in bagno, forse, & pungente e tuttavia non la afferro e nella
mia estasi majakovskiana insisto nel proseguire la lettura.

Dapo il salito sesso Michelle medita, La sua meditazione - le
faccio notare - non & troppo diversa dal pregare dei cristiani.
Controbatte che a parte la seriosita dell’atto non ¢’é nulla di pil
distante. Sulla base della filosofia del TAO, quel suo incrociare le
cosce di fronte la fonte di calore che riesce a reperire - in questo caso
una stufa - ogni notte in espressione monacale, e sollevare le braccia
al soffitto come se qualcuno le stesse puntando un’arma, ma con pit
calma, non & un avanzare una richiesta conseguente la falsa
comprensione di un aspetto del proprio “demone”, ma una
distensione dello spirito. Insomma quando Michelle prega, non
chiede qualcosa a qualcuno, non chiede nulla a nessuno, in verita,
cerca solo di rispondere alla domanda: “What's going on?” (Che sta
succedendo? A me, agli altri, al mondo che ¢i circonda?).

Dal punto di vista della suggestione estetica molto simile
all’ora della meditazione pre-sonno & il No-power-day. Un giorno a
settimana, mi raccontera Michelle, la sua benestante famiglia di
intelletti vincenti dati ingenuamente in pasto alla Sylicon Valley o a
qualche altro complesso, si oppone all’elettrizzazione forzata messa
in atto tra l'inizio del secolo scorso e la fine di quello prima. Da
fuoco alla cera con un accendino che usano solo per quell’occasione.
Non fumano sigarette, eccezionalmente erba, ma sigarette mai e il
fornello in cucina & automatizzato. Per il resto si comportano come
se avessero l'elettricitd; suonmano, ballano, meditano, dibattono,
cantano, provano, dubitano... consumano. Un millilitro di ossigeno
in un’asfissiante atmosfera di fossili sfiancata di lavoro, di vecchi
senza tregua, spremuti da centrali.

La coalizione dei mendicanti ha racimolato pid caffe di quel
complesso di musicisti a cui mi ero aggregato per scherzo, Per questo
abbiamo preferito elemosinare dove gli uomini non avevano osato
ancora costruire 1 loro marciapiedi. Ci siamo rinchiusi in un santuario
dalle parti di Pinerolo io e Michelle, per bestemmiare il demonio
americano assieme al fiume che scrosciava troppo velocemente, che
doveva avere fretta di tornare a casa. Una decina di chilometri piii in
la gli stabilimenti Fiat con pochi flyer in fase di schianto al
pavimento, ancora meno in volo verso il futuro.



Matteo lammarrone Non si esce sani dagli anni dieci

Officina autorizzata Fiat Le ragazze che mi piace incontrare
Gli operai mi sorridono tutti Mi oppongo

sono venuto a portargli il Verbo alle ragazze con le unghie tinte,

sono venuto a portargli sui palmari Majakovski voglio quelle con le unghie nere!

Alle ragazze che viaggiano in prima classe mi oppongo,
¢ difendo quelle che viaggiano nel WC della prima classe

Era davvero cosi. Anche se a Michelle interessava pitt Walter di un treno di uno Stato straniero!
Benjamin (la ragione per la quale I'Universiti I’aveva mandata a Oppongo alle ragazze eleganti
Parigi). Walter Benjamin individua un collegamento tra 'architettura quelle bohemienne
di un paesaggio artificiale (facciamo un esempio a caso: i portici alle calze a rete
bolognesi} e 1'evoluzione della sua cultura (facciamo un altro i calzini colorati
esempio a caso: il suo essere citti in teoria progressista). alle sfilate le performance di strada,
Nonostante queste passioni non era una storia a prova di ai macbook in finta pelle decorati col simbolo Apple
proiettile quella tra me e Michelle. Ma piuttosto un fuoco fatuo, una la pelle vera di un viso che morde una mela!
candela in Alaska. Il giorno in cui un neonazi nella sua America Oppongo alle ragazze con le catenine prese in bigiotteria,
spard a studenti cristiani, quelli morirono e la nostra passione si le presenze candide di quelle coi ciondoli costruiti in riva ai fiumi!

spense. Se ne torno in California, dagli altri suoi partner.



Matteo lammarrone

Like a nineteen-sixty-eight

I"d like to be eyeless

to don’t see your beauty

to don’t suffer because of 1 cannot bite her

I"d like to be a molesquine

to don’t feel nothing

except for the warming of a pen that it's writing

four lines about you.

I'd like to be a book

the book that you're reading

to don’t know about your beauty, just to be taste by you.
Last night I wanna be candles, the lighter that turn on,

to burn your eyes, in the last darkness of a midnight train.
Last night you were beautiful and brave like a nineteen-sixty-eight.

Questa non ¢ la poesia di un vincente, come avrete capito.
C’¢ troppo fuoco, non potrebbe esserlo. La teoria della relativita &
spesso dalla parte di chi perde. Mi piace pensare che in un universo
parallelo quel bacio sia scattato sul serio. Che dopo quel verso finale
“I"ultima notte eri bella e coraggiosa come un ‘687, I'aspettativa pit
desiderabile si  sia  realizzata. Mi piace pensarla come
un’assaggiatrice meno sofisticata e pil insperata, e invece in questo
universo, dal quale non si fugge nemmeno con una rivoluzione, in
questo posto spietato e schizofrenico, la mia bellezza & troppo poco
progressista per i suoi gusti berlinesi post '89. Quello che preoccupa
in questi casi & che non & come per le ingiustizie sociali, per le otto
ore di lavoro o per I'esistenza delle prigioni, i rifiuti in amore ce li
dobbiamo tenere, non vi & teoria politica, sociale o economica che
prospetti anche un utopico orizzonte di risoluzione.

Non si esce sani dagli anni dieci

La missione

Se dietro gli occhi del lettore di tre righe,

ci fosse pit di un qualungue aspirante poeta

che in fiamme fa un grammo di cenere

0 pill di un lettore non poeta che s aspetta una rima
tra il primo e il secondo verso,

magari “cuore - amore”

magari “sole - tenero”

e altri attributi rassicuranti.

Se dietro questi occhi non si nascondesse il desiderio di inghiottire

accostamenti gia collaudati, stra-ripetuti, accostamenti consunti,
versi come una foto rovinata,

smorta come una coppia da decenni monogama

che da decenni non si ama piil, come una coppia scaduta,

che si & tradita dietro gli scaffali di un supermercato,

una coppia arrugginita,

nella piena esalazione della religione del suo tempo.

Se quei lettori fossero anche poeti

e fossero lettori diversi da questi

e se nelle piazze sempre pill mute, sempre piil immaginate,

i manifestanti tornassero bambini, si spogliassero delle divise
delle loro autoproclamate sotto-fazioni,

se la smettessero di inciampare sui gradini dell’ascesa

alla burocrazia della contrattazione,

facendosi male, tutto male superfluo, tanto male per nulla...
questo sangue a sporcare i quaderni degli studenti ballerini
che se tornassero ragazzi,

ragazzi piromani degli show televisivi e dei negozi

di cellulari della loro era,

se abbandonassero sul selciato gli auricolari

e da bravi ragazzi rovesciassero il tavolo dei padri

come avrebbero dovuto insegnargli a fare

1 loro stessi padri

che fecero lo stesso coi loro nonni e coi loro padroni,

se stamattina aprissi la finestra

e tutto questo fossero vero, mi affrancherei da questo compito,
avrei compiuto la missione,



mi taglierei i capelli e getterei le mie penne L’ultimo paese
e ogni dispositivo di scrittura
come un peso morto Se il mondo fosse di cotone
dal ponte di Via Stalingrado. lo rivolterei come un calzino
riempito di polvere da sparo
impacchettato e destinato
al festival di San Remo.
Se fosse di cartone lo stropiccerei cosi forte
da tagliarmi la mano, la mia mano
che & la mano di un dio che disinnesca il mercato
e che aizza i lavoratori del cantiere
affinché si mettano a processare i Marchionne,
su un palco, il primo Maggio.
Un palco composto di candele,
una fiamma per ogni volta che sono diventati rossi,
di rabbia, e non hanno reagito, hanno solo fumato.
Che gli impiegati processino i loro computer,
i software dei loro capi.
E gli studenti i presidi, assieme ai professori.
E poi chiamerei i letterati, sia i nemici che gli amici,
e gli chiederei gentilmente di risolvere la questione.
Come occupare le Radio, le Televisioni
e tutti gli avamposti del vecchio impero.
Con Michelle intanto a perdifiato correvo
per le strade di Torino
trascinandomi dietro quella promessa fatta in inglese,
in riva al fiume,
ci saremmo rivisti appena il giorno prima della rivoluzione.
Non avevamo specificato quale.
(Se quella liberale, quella stalinista, trotskista,
quella arancione, quella lepeniana, quella rosso-verde),
né dove (too many ocean away, too many states oversea).
E tutto questo suonava un po’ come dire
che non ¢i saremmo rivisti mai.
Perché anche nel caso, gli Stati Uniti sarebbero stati 1’ultimo Paesc.



Matteo lammarrone
Fine

Se mi circondo di un mondo di suoni

& per ordinare con armonia i miei sentimenti

e quando il mondo lo voglio in silenzio

& perché della sua continua fine sono gia sazio.

Me lo pregusto dall’antipasto di un piatto rosso
di carne umana,

lo digerisco gettandomi in pista

o facendo I"amore su una corriera,

Se mi circondo di un mondo di suoni & perché
sono ancora incapace di ascoltarmi da solo

¢ quando il mondo lo voglio in silenzio

@ perché sto meditando sul prossimo acquisto.

Continua pure a violentare |'imbrunire, fine,

continua pure ad assalire questo vertiginoso girotondo
che facciamo mentre sulle teste teniamo tutti le spine.
Fine, la tua marcia inarrestabile ci aiutera a capire?

Spesso la prospettiva del suvicidio, di una morte certa,
calcolata, autosomministrata, ¢ ['unica realmente consolatoria.
Deluso da me stesso ¢ da tutto, da tutti, mi fa strano come nell’era
digitale, se davvero optassi per una simile fine, Michelle lo saprebbe
dopo giorni, ore, mesi o pilt probabilmente non lo saprebbe mai
(nessuno le invierebbe una mail per avvisarla dell’accaduto). Un
“mai” che non spaventa tanto come avverbio, quanto come
prospettiva storica, come luogo concreto di cid che non sard, che non
&, perché non pud essere. Mai. Il non luogo. La coordinata del nulla

inteso come evento.

Non si esce sani dagli anni dieci

Foglia che balla

E un fuoco fatuo quello che brucia

la tua foglia che balla

negli otto gradi di stelle del frigorifero di Novembre.
Basta un po’ di pressione,

uno schiaffo di mano gelata

un colpo di fegato-spugna

e il fuoco si spegne.

E diventato un fantasma,

quel sentimento che ormai si presenta sotto forma
di vaporoso orgasmo,

si & liquefatto, a terra & riverso,

sull’asfalto, sui cancelli

sulla pista da ballo,

sul pavimento

che hai sporcato di Swing!

Nel mentre un altro rogo, uno improvvisato,

ci scalda i pugni, i seni e i reggiseni

che battono sul tavolo e contro gli altri danzatori,
per avere un altro bicchiere di vino

di coca, di rum

passo adattato al ventunesimo secolo

di inautentico tip-tap.



Matteo lammarrone

Considerazione generale: in “Patria” (ha senso parlare di
“patria®? O anche di “patrie”?) non siamo nessuno. Non siamo
profeti e nemmeno poeti riconosciuti dalle masse lettrici. Ma se
anche lo fossimo non saremmo nessuno lo stesso; lo spazio
d'influenza sarebbe infatti eternamente insufficiente, la nostra fame
di fama inappagabile, gli effetti dei nostri scritti sulla vita reale
marginalissimi. E cosi per la musica che & un linguaggio universale,
figuriamoci per la poesia che non lo &, ma crede di esserlo, di essere
bella e comprensibile, universale come una dea e come le
preghiere... e le religioni. In ultima istanza anche se noi tutti ci
trovassimo ad essere poeti di professione e figure intellettuali di fama
nazionale ci sarebbe sempre 1’estero, la maggior parte del mondo che
non parla la nostra lingua, che non commette i nostri stessi errori nel
definire le cose.

Varcate il confine, con qualsiasi mezzo, con © senza
documenti, restando pure in Europa, vi guarderanno strani gia cento
metri oltre il Brennero; la vostra poesia che sporca i quaderni nello
zaino, come per magia, & diventata solo un’accozzaglia d’inchiostro,
¢ basta, Tutta questa preghiera, questa forza e capacita di invocare,
tutta questa poesia, appunto, ritorna ad essere poco piu che una
geometria di righe. Non &, la poesia, cosi espressa, un linguaggio
universale.

Non si esce sani dagli anni dieci

L’orsacchiotto

Occupante del duemila,

compriamo un cappello a cilindro a tutti gli elettori del PD.
Perché & una nazione cilindrica questa qui, il PD,

il potere e il partito unico che lo mantiene.

Occupante del duemila, regaliamoci uno spara-coriandoli
per ogni ingiustizia che urliamo dallo stomaco,

e con quello spariamo nastrini colorati

sui volti inebetiti dei dotti e degli economisti

dai muscoli botulinici.

Povero precario, che devi pagare per lavorare,

lottare per farti pagare, sudare per sopravvivere.

C’era un tenero orsacchiotto nella stanza di tuo figlio,

si & impiccato al posto tuo sul tetto di un palazzo.

Era il Cristo di peluche dei bambini che ci abitavano,

dei bambini che hanno dovuto vederlo morire

dal basso di un cortile,

lambiti dalle code di un esercito di gatti,

mentre giocavano sui letti d’erba,

sparsi e multicolorati come fiori che stanno per essere recisi

da muri di mattoni innalzati per impedirgli di sovrapporre gli steli,

di toccarsi le mani.

Precario del duemila,

per questo mezzogiorno ti ho preparato un’insalata
pill gustosa di una ragazza Erasmus,

ma non devo certo vergognarmi delle mie similitudini innocenti

delle mie solitudini precarie

o del fatto che mi basta un segno d’amore d’oltreoceano
per sorridere di gusto.

Non devo vergognarmi perché qualsiasi cosa accada
sono sempre qui

¢ non smetto di raccogliere

le onde del tuo pianto in carburante

per il pugno che segnera la fine dell’oltraggio.
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Potevamo, ma...

“Si salvi chi pud™ era scritto dappertutto.

Veniva detto e ridetto e riletto, ed era risaputo da ogni sasso.
“Si salvi chi puo™ il leitmotiv di una generazione

di qualunquisti

interamente devota ai baristi.

“Si salvi chi pud™: i marinai lo ripetevamo a bassa voce
a noi passeggeri,

a bassa voce certo,

cosi che pochi potessero sentire,

ma tutti lo avevano capito.

A quel naufragio potevamo rispondere in due modi;
unirci, e licenziare 1 marinai

approdando su una galassia altra, lontana,

senza debiti e cittadini

oppure tentare 1’auto-salvataggio,

pretendere di auto-salvarci finendo, chi in acqua,

chi in scialuppe con un posto solo, il proprio,

chi aspirando a questo o a quel posticcio trono.
Potevamo scegliere la prima strada, non scegliemmo.

E non decidere significo decidere: per la seconda.

Non si esce sani dagli anni dieci

Ad erogazione gratuita

Mi sono innamorato di questi due pazzi,
di lei che ha gli occhi socchiusi

di lui che ha i capelli pitt lunghi dei suoi
e la barba di suo padre,

generazioni di brigatisti senza patria.

Mi sono innamorato di questi due pazzi

di lei che & cieca ma ci vede pit di tutti

e di lui che le riposa accanto, nel suo istituto
per aiutarla a vedere.

Mi sono innamorato di questi due pazzi

e mi sono innamorato anche dei loro amori
di quelle fiamme ad erogazione gratuita,
illimitata nel tempo,

lungo le linee dei bus.
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Una guerra mai lampo

Aggregato

di mosche.

Riproduzione: unione di due utenti infelici

che scaricano dal grembo e installano nella rete
del mercato un terzo utente infelice.

Morte

delle funzioni biologiche

che soddisfano la fame degli amori.

Freddo

come nell’Alaska che non vedrai

o che vedrai nei diorama dei musei

che permetterti non potrai pitt e che non ha creato Dio,
che non ha creato Dio.

Remittenza

ad abbracciare un abito sconosciuto,

uno stile di vita altro,

ad abbracciare me e i miei guai e le

diserzioni

dall’universita che lavoro non da

e non spaventa i cronisti tristi, tristi e sempre pii1 disinteressati a noi,
e tristi.

Autolesionismo: prassi consolidata, strategia politica decennale
dei pochi compagni rimasti.

Ammutinamento

di pochi singoli consumatori dalle corsie dei corpi
e della forza lavoro delle grandi distribuzioni,

la mia prigionia in quest’aula studio

fuori dalla tua portata

lontana dalla tua strada, dentro le mura strafighe,
& una prigionia che non mi ripaghera mai

di quello che mi spetta.

Non si esce sani dagli anni dieci

Il mandarino e gli auricolari

Un paio di auricolari

un mandarino da cinque centesimi

oggetti, nature morte, involucri,

arnesi di questi anni dieci.

Se vuoi captare i messaggi degli ultimi profeti connetti I’attenzione,
collegati col filo al capillare, agganciati al percorso di un paio di
auricolari.

Se vuoi nutrirti di un integratore di vitamina che il ferro del tuo
sangue vegetariano

tende ad assorbirti

togli la giacca ad un mandarino,

trapiantane un braccio nella tua bocca

¢ godi come stessi bevendo un’aranciata

su un ponte di Venezia.

Gli auricolari, quanto sono solitari,

ma presto ne produrremo di diversi,

per pill coppie di orecchie,

come gia da tempo immemore

gli alberi ci fanno i mandarini:

con pil spicchi al tatto,

messaggeri di un acre che amarezza non &,

poliedrici al gusto, per pill persone,

ognuna delle quali, come & tipico delle persone,

oltre il capillare di un auricolare e la giacca

di un mandarino non va.
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La poesia “Lettera a una ragazza che amo” € stata scritta per
una ragazza presente per ben due anni nelle mie avventure emotive.
Gliela feci recapitare preceduta da queste istruzioni per 'uso: “Se ti
ho scritto in questa forma cosi post-moderna & soltanto perché, avessi
fatto altrimenti, non avresti capito un corno dei miei geroglifici. Ma
le mani sono comunque le mie e anche nel modo tradizionale ci
sarebbe stato un mediatore: la penna. Comunque non avrei scritto
con le mie mani e avrei scritto con le mie mani al tempo stesso.
Adesso il mediatore & la tastiera. Le lettere non sono incise con lo
strumento fallico dei parolieri che chiamano penna, ma battute con la
grazia moderna di un pianoforte alfabetico che chiamano tastiera .
Ma niente cambia. A mano o in digitale, in concreto o in virtuale,
nudi o vestiti che siamo, lontani o vicini, coi chilometri contro e i
costi dei biglietti a sfavore, ti amo.

Questo conta pit di tutto, di ogni elucubrazione,
speculazione letteraria o finanziaria, e soprattutto pit dei chilometri
che ultimamente ci sono a sfavore (e anche piu del poliamore e della
presenza di ogni altra relazione parallela).

Affido a questa missiva digitale il compito di trasmetterti
quello che penso, compito gia fallito, dato che I'unica parte che conta
di questo testo sono in realta quelle abusatissime cinque lettere: ti
amo.

E allora grazie, allora passo la parola a una poesia e termino
questa lettera che nulla pud dire, tanto quanto una poesia, e se il
sentimento che penso e sento & forte, come pensiamo e sentiamo e
diciamo, spero che la poesia che segue ne sia all’altezza. L’ho scritta
in un momento in cui desideravo ardentemente e senza compromessi
la tua presenza fisica e spirituale, mistica e sensuale al tempo stesso
come sai essere tu, anche quando fai la scema.

Grazie. Ti amo (te lo dico a ondate, cosi da infrangermi sui
tuoi scogli che mi accolgono fieri, con eleganza e, fino a poco tempo
fa, con un pizzico di cinismo). Ti amo.

Di un amore intellettuale, carnale, surreale, reale, irreale,
cortese, scortese, gioviale, mortale, facciale, vaginale, ribelle,
sentimentale, sociale, antisociale, individuale, immane!”.

Non si esce sani dagli anni dieci

Lettera a una ragazza che amo

Riuscirai tu a sbucare da quel rubinetto in cucina?

Oppure ti tirerd fuori dal telefono fisso della sala?

Dicono che parlare troppo al cellulare generi solo amori infecondi,
diavolo se vorrei qui e ora i tuoi cespi piccanti.

Dicono che non avrei piil la cartolina del nostro paese nel cassetto,
¢ vero: I’ho tradita con una citta incantata,

ora ¢’¢ la tua foto ¢ mi sembra pil degna,

quel postaccio se 1’¢ meritata,

Sei cinica stamattina? No, hai smesso da giorni ormai,

ora che ti sei sciolta in una sauna marchigiana hai smesso ormai.
E i nostri sentimenti sono oggetti di studio, dati empirici,
patologie benigne da asportare e i nostri sentimenti li trattiamo
come fossero citta, ricettacoli, organi, batteri,

Dici che un anno di flusso ininterrotto di amore universale

ci entra in un bracciale?

No, perché vorrei fartelo per Natale,

ma prevedo molto elevata la concentrazione,

il fluido amoroso rischia I'esplosione.

Ma poco importa: resisterd, si adatter.

E come fara I’ha imparato da noi.

Resistera, si adattera.

E te lo fard per Natale quel dannato bracciale.

Resisterd. Come gia resiste da centinaia di giorni

nel pianto salato del sottoscritto non ancora salariato

e nel sorriso insipido del medesimo da troppi dimenticato

di quando qui in casa manca il sale, non ci sei tu,

¢ io accoccolato al termosifone vorrei risvegliarmi sciatore
libero dall’ingombro dei sogni dei capitoli di altri libri,

libero sulla pista aperta della tua farinosa frittata,

tra le tue cosce e I’omelette,

in questo monolocale monotono e catto-monogamo

sulla cui parete sei disegnata,

visionaria e innamorata, visionaria e innamorata.
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Volete il futuro o volete Ii-phone?

L’astensione dei crumiri

& 'estensione del potere

di veto

su uno sciopero

reso microscopico.

11 timone del cambio rotta

non & mai stato cosi duro

appiccare il fuoco

all’ovatta del loro pulito paradiso operoso.
Volete il futuro o volete I'T-Phone?

Non si esce sani dagli anni dieci

L’autunno era

Cronico ritardatario di un autunno in t-shirt

coetaneo birichino con la lampada sbagliata

e I’abbigliamento fuori stagione

Si farneticava di te, sappilo

e per te, autunno, si fremeva,

Ma faticavi a giungere,

con quel ghigno ansiogeno che solo le stagioni promettenti
sanno regalare quando si fanno attendere.

Faticavi a farti buio nella luce,

scolorito dai residui estivi,

cantante famoso,

faticavi a farti polvere nell’ordine plastico e vigoroso
delle strade.
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Il cercatore di pace

I muri si sbriciolano,

gli steccati si spezzano,

quanti ponti si estendono

quando allargo le braccia!

E nei, enti amorosi, ci ricongiungiamo

come agli Inizi dei Tempi.

In questo gioco di spiriti e sensi

che si dispiega davanti al milite ignoto e shigottito,

un soldato in balia di due eserciti: le forze distruttrici e rivali degli
amori vissuti

come terreno di caccia e possesso

e quelle liberanti e creatrici degli amori che sono flusso spirituale e
fluido

passaggio di letto.

Quando estendo le braccia

mi dd al mondo intero

e albergo, fino ad abbatterlo, in ogni muro.

Quanti muri si shriciolano, quanti ponti si estendono, quanti sguardi
si distendono

quando allargo le braccia!

Non si esce sani dagli anni dieci

Come si sta (connessi)

Si sta connessi

come ai macelli i pulcini sui rulli

come in fila gli immigrati per i pasti

come |'ortodossia davanti ai soliti scadenti compromessi.
Si sta connessi

come in alto-mare in attesa di annegare

come sul davanzale di un balcone per cadere
come di primavera gli ormoni di un provinciale.
Si sta connessi

come d’inverno sotto i portici i barboni

come da secoli nel mercato i precari

come tessere di donne nel mercato dei cuori.

Si sta connessi.
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Le passanti

Sono tanti i passanti di Brassen,

tanti fiori meravigliosi che mi hanno chiamato per nome:

sulla panchina di una citta di frontiera, ho sentito il mio nome

con pronuncia francese, inglese, italiana o straniera.

Sulle panchine fumanti di Bologna, lungo le rive artificiali della
Senna,

Sono tante le passanti che lo hanno pronunciato,

per poi lasciarlo ripiombare nell’estraneita,

per poi ritornare all’abitudine di un colloquio normale,

rientrare nella conversazione dalla porta che avevano usato per
uscire,

e riconnettersi alla quotidianita di un dialogo con I"I-Pad.

Sono troppe le passanti che lo hanno dimenticato

¢ sempre pill sono state quelle che io ho dimenticato:

artiste vagabonde di un’eleganza incandescente,

modelle per romanzi d’altre ere,

rivisitazioni post-moderne, ma sempre, irrinunciabilmente perdute
nel solito bicchiere.

Solo poche volte le barriere si sono arrese

alla bellezza spesso carnale di un incontro casuale,

e dai disegni (a mano), dagli abbagli (senza monitor),

dalle passeggiate (reali senza editor), dalle preghiere (fuori moda)

il nome, il mio e il loro nome, & diventato un gioco, un esercizio

e la sua sequenza di lettere una password da digitare

prima di lasciarsi dormire.

Non si esce sani dagli anni dieci

Le macchine ci salveranno dal lavoro

I-droid si occupera di coltivare i terreni di mio nonno

che imparera a leggere Freud che risorgera dalle ceneri di un sigaro.
Gli I-droid si occuperanno inoltre di garantire la neutralita dei sessi
la neutralita degli usi, la neutralita del mondo e dei presidenti,
I-droid si occupera di distribuire il materiale

che ci dird che siamo tutti uguali, eccetto che per le conformazioni
delle aspirazioni.

I-droid scaraventera le rose sui tulipani ¢ le bianche sugli uomini di
colore.

I-droid non avrd desideri. non si riprodurr?, lavorera per noi,

lavererd per loro,

[-droid ci salvera dal lavoro che ci ha disabituati a coltivarci,

il lavoro alienante, ripetitivo, obbligatorio, e anche quando
indipendente,

sempre dipendente.
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Melissa ieri notte

Melissa ieri notte, ore 4:00, non mi hai aintato.
I fallimenti, i disastri del Novecento,

i genocidi, Hiroshima e Nagasaki

solo Di Vittorio mi ha consolato.

E la macchinetta del caffe, & di lei che mi sono preso cura,
anche se odio il caffe.

Mi prenderd cura di qualcosa in assenza di un cane

alla faccia di quel cane che non c’e.

Mi prenderd cura di qualcosa alla faccia dell"assenza

di un cane

che mi faccia stare bene.

Mi prenderd cura di te, Melissa

ti preparerd estraendo tutta la tua forza

ti succhierd da una pozza di acqua bollente
che di notte mi annebbia la vista.

Forza Melissa, aiutami, dammi una mano, anche se so
che devo
salvarmi da solo,

Non si esce sani dagli anni dieci

Allah antiproiettile

Vedo il nido che da piceola ti accolse

slerzato dagli avvoltoi

il tuo Dio impallinato a colpi di kalashnikov blasferm,

ysurpato, tenuto in ostaggio 11 wo Allah, rinnegato.

balla canna del fucile non ci esce niente di diverso dal sangue

slulla canna del fucile non nascono i fiori, guarda la Lega nord.
"Siamo tutti Charlie”, tuo padre ripeteva, recitando il Corano a
fnemoria:

I parola di Allah incastonata tra il parabrezza e il volante del camion
+ he da Parigi a Bordeaux trascinava.

‘'Siamo tutti Charlie”, recitavi a colpi di preghiera.

“'Siamo tutti Charlie”, nonostante abbiano piil e pilt volte insultato il
V'rofeta.

4 lima di terrore, puzza di crociata,

timore di altri attacchi

ina Lui, dicevi, non permettera loro di assassinare la nostra calma

Wi insinuarsi nella concentrazione della nostra sfida,

perché imbronciata nel giardino del Lonvre,

valdo e innocente come quello dell’Eden,

« dispetto di altri attacchi te ne stavi con me,

¢ ne stavamo noi,

sicuri della sua protezione,

v a disperto di altri attacchi la cosa pill violenta che mettevamo in
JWito era una partita a scacchi.
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Sono piuttosto orgoglioso della breve lettera che segue.
Perché non & una poesia, ma pitl una lettera, per I'appunto. La scrissi
per due ragazze con cui stavo allora. Come pacifica e rassicurante
mediazione, in vista anche di un nostro potenziale incontrarci tutti
assieme. Una spudorata dichiarazione d’amore a due. insomma. Una
poli-lettera che suonava pilt 0 meno cosi:

A voi che illuminate i miei scaffali

Anche se qui, fuori di me,

tutto & stato digitalizzato,

il presente, il futuro, il passato

le vostre passeggiate dentro di me

sono ancora tangibili,

pii reali di un cuore sulla via di una tachicardia

da orgasmo.

A voi che illuminate gli scaffali della mia biblioteca interiore,

in un ricerca incessante che non si ferma ai titoli,

devo quanto meno una dose inquantificabile di elettricita,

anche se obietterete che non vi devo niente,

io ve la dono comunque, senza per questo perd pretendere

che continuiate ad illuminare quei titoli, ad aggirarvi per questa
biblioteca che & dentro di me, dove alcuni ricordi sono chiari e
disponibili

ed altri aspettano invece di essere scoperti da voi due,

dalle vostre luci, dalle vostre torce curiose, sane, amabili.

Senza per questa ragione farvi la guerra: ce n’¢ per tutti,

ce n'e per piu di una.

A quest’ora lo sfogli tu un ricordo,

a quell’altra ora lo sfogliera lei,

domani diventiamo una cosa sola io e te, ma temporaneamente (e
guai a chi pensa che

sia eternamente! Perché & nella temporalita che sta I'autentico
indissolubile!),

dopodomani diventiamo un’altra cosa ancora io e lei, ¢ sempre
temporaneamente,

Non si esce sani dagli anni dieci

mai in eterno, cosi che ricominciare sia sempre pidl bello e soprattutto
che farsi I'amore,

con lo sfrigolare dei pensieri o col frusciare dei corpi, non diventi un
automatismo.

Tra gli scaffali della mia biblioteca interiore sento i vostri passi,

e quando non ci siete avverto i miei,

e guando anche i miei non bastano (ma dannazione bisognera pure
imparare a farseli

bastare) mi nutro degli echi che hanno lasciato i vostri. Consulto i
cassetti della

memoria e rispolvero quelli dell'inconscio. Faccio lo stesso nelle
vostre biblioteche, e

sempre col vostro permesso, ci trovo altri bibliotecari a farmi
compagnia e di libri da

leggere, da sottolineare e da ricatalogare ce n'¢ per tutti, ce n'¢ a
iosa!

A voi che illuminate i miei scaffali: energizziamoci tutti assieme e
facciamolo sul serio,

come fosse un continente da alimentare il domani.
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Preghiera di un folle Periferia

Non so che giorno & oggi. La polizia in borghese

Non so che ore sono. le stelle che cadono a picco

So soltanto che avrei bisogno ad ogni giravolta

di spaccare la struttura per intero le stelle del bolognese

sarebbe I'unico modo la polizia che spira contro le finestre
affinché tutti si sbarazzassero delle case.

del che ore sono, del dove sono, Era notte, mezzanotte, ’ora delle ombre.
del che facciamo. L’ombra lunga della precarieta

e la mano sporca della polizia

per la vita assicurata.

La polizia di guardia a tutti i sistemi solari,
le chiese in lontananza, molto in lontananza,
sempre pill in lontananza, oltre i viali.

E siamo quei crononauti

che hanno spinto la leva del tempo

troppo in la.

Quegli autobus senza freni

che non si sono fermati allo STOP

i locali a notte fonda

che se ne sono fottuti delle ordinanze.

Siamo le sirene che si riflettono negli occhi lucidi

le parole violente che rifrangono negli occhi minacciati

i corsi di teatro in cui si & provato senza un pubblico

e senza la previsione di averlo

un’industria di idee che produce su richiesta

copioni da seguire,

un security-man che alla COOP ti insegue con lo sguardo
perché pensa che tu non voglia o non riesca a pagare le banane.
Era giorno, mezzogiorno, I’ora senza ombre, tutto alla luce del sole.
Isteria da terrorismo, da porno-terrorismo,

un arcobaleno a cui imprimere la direzione

¢ la polizia da far scomparire con un grissino...



La polizia & stata scacciata. Le studentesse divorano lasagne
impacchettate nei fogli sporchi di appunti ¢ di appuntamenti di l
Piazza Verdi. E mezzogiorno, in teoria. E il mendicante augura a
tutte buon pranzo. Vuole una parte del loro pasto. A ragione. Guardo
il suo volto. E i volti di tutti gli altri che mendicano. E da i che viene
lo sguardo di pieta che gli regalo. Se non avesse un volto, se fosse un
sasso, anziché un animale umano come me non sarei naturalmente
portato a dargli tanto.

Bruna

Bruna, guiderd i tuoi capelli spettinati

fino ai porti che sembrano sterminati

delle nostre cittd di mare

per mostrarti le acque {
e i paesaggi che sanno disegnare

per credere di passeggiare

sull’ Adriatico piatto di un mezzogiorno

primaverile.

Bruna, mi dirai dove attraccare,

come correggere i vizi degli amori furia,

le nostre passionali mani di sabbia e schiuma

saranno la cura

contro gli sbhalzi d’umore, le gelosie degli altri,

contro le allergie, i parchi chiusi, i mari dagli orizzonti tagliati, corti,
delimitati.

Bruna, ci divertiamo a guardare duellare i nostri sguardi
come navi corsare e aerei spia,

duellano gia daunpo’.

E continuiamo a vederceli duellare.

Vogliamo continuare a vederceli duellare

o li vogliamo aiutare?

Pasolini & ancora vivo

Ho incontrato un vecchio ieri notte

se ne stava rannicchiato in un vicolo isolato

sotto le stelle di un portico poco frequentato

non aveva occhi,

ma rughe partigiane e occhiali neri da intellettuale.
Ho incontrato un vecchio che mi ha stroncato il fiato
quando mi ha detto che Pasolini non sarebbe morto.
Pierpaolo se ne starebbe in una soffitta della sua Bologna
scalzo e novantenne a scrivere per non pubblicare

a tramandare e custodire

misteri da non dire,

per non farli tramontare.

E quel corpo sfregiato rinvenuto all’idroscalo

non sarebbe il suo, ma di un qualche altro angelo sacrificato.

Ho incontrato un vecchio

abbiamo brindato al buio e al buon senso

dello scrivere di umili persone

ad Enrico Mattei, fatto cadere perché voleva volare,
a qualche vecchia poesia,

ai proletari tra quelli della polizia.

Abbiamo scherzato sulle sentinelle

in allerta per i figli della luna,

sui Napoleone alla conquista dell’Italia,

sulle post-democrazie, sulle nuove introspezioni

e le vecchie idee che sanno ancora far sperare.

Ho incontrato Pier Paolo ieri notte dopo aver suonato,
rileggeva “Petrolio”,

non avevamo bevuto poco.
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2125

11 ministero del metodo del consenso

ha da poco istituito

un collegio di bambini queer

in Via Terza Rivoluzione.

Ci passo e a farmelo notare ¢’¢ un’anziana

che ha la pelle del colore delle castagne

e due compagne e due compagni di giochi

e di sentimenti intensi.

I filosofi di Milano sono morti da cent’anni

e storici siamo diventati un po’ tutti.

Secondo i nuovi dati dell’ Assemblea Municipale (ASSMUNPAL)
per la cultura popolare gran parte di noi sa da dove viene.

Oggi che non ci sono pitl guerre perché non si trova

pill ragione per farle né si producono armi per combatterle

tutti credono che sia naturale che non ci siano guerre,

ma quando queste insanguinavano il pianeta

tutti credevano che fosse naturale chele guerre insanguinassero il
pianeta,

un po’ come pensare che siccome nell’antichita le controversie
interpersonali venivano risolte con violenti duelli, allora risolverle
con violenti duelli fosse I'unica via verosimilmente percorribile,
"unico destino dell’'umanita,

perché I"unico naturale.

Poi abbiamo cambiato idea, quando abbiamo scoperto che era
possibile risolvere quelle stesse controversie col dialogo e trattenerci
dal tirare un pugno a chi ci procurava un torto, ma non bastava:
ancora in troppi ambiti la violenza cieca la faceva da padrona.

Sulla scia di questa processualita abbiamo imparato a superare in
ambito relazionale, ad esempio la forza distruttrice della gelosia e a
rifondare 1’amore su valori piu autentici ¢ meno “umani, troppo
umani”: la condivisione e I'inclusivita.

Umani rinnovati, meno infantili, ma che non avevano perduto la
tenerezza hanno ricostruito modelli, decolonizzato immaginari,
riedificato citth, ricolorato bandiere e stravolto la toponomastica.
Questa nostra nuova fantastica toponomastica della nostra ancora
imperfetta, ma stilosa, colorata e coraggiosa citta futura:

Non si esce sani dagli anni dieci

Via Terza Rivoluzione,

Via dell’Amore 1,

via Metamori,

Via della Fedelta a se stessi,

Via ASMUNPAL (Assemblea Municipale),
Via della Partecipazione,

Viale degli Amanti,

Via Matteo [ammarrone
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Io dichiaro | Plzen
|
Voglio vedere i signori di Monaco Le ombre di ¢id che non ha luogo
deprivati delle loro auto di lusso sono tramontate nell’asfalto di una citta ceca
svestiti dei loro orologi costosi che le ha assorbite tutte e rese innocue ai viaggiatori.
e voglio vedere i loro alberghi ad infinite stelle | E il peso dei nuovi prati sui vecchi volti
diventare squat permanenti dei nuovi burattini asfaltati
per le nostre attivita non di lucro. dagli stessi ingranaggi che li hanno partoriti
[l mio non sara un atto di odio o di intolleranza: schiaccia anche 1l sole,
io lo voglio perché li amo schiaccia anche me.

e dichiaro che la loro ricchezza materiale & nociva
alla salute dei sorrisi che non fanno, i
genera scontri con tutti gli altri, |

genera preoccupazioni e possibilita di perdita. Dopo questa carrellata di memorie di viaggio lo confesso:
Dichiaro che la metropolitana di Berlino fara corse gratuite potessi realmente scegliere farei il nomade: un abbonamento
¢ polra sbucare a Roma in un’ora andando ai mille orari. i universale per ogni mezzo del pianeta, molto andare, poco fermarsi,
Dichiaro |'internazionalizzaziene diffusa della protesta, lento andare, fermarsi solo quando si & stanchi, non esserlo mai...
dichiaro 1'uso di una lingua comune sotto il segno stanchi. Assumere una dose al giorno di immaginazione utopica. A
di un verbo fraterno, cosa serve? A usare la testa fino in fondo, a usare la ragione senza la
per tutta la nostra sacrosanta necessaria sgorgante l mediazione del dominio, del potere, della violenza di cui & capace.
azzurra ribellione. L’immaginazione utopica € la continuazione., la coda, il braccio

lungo, il cazzo e la vulva della ragione! Senza di essa la ragione non
& nulla!
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QOstiglia

11 tramonto & una palla di fuoco che si fa afferrare

dalle nostre mani intirizzite dalle prime sere in giacca,

in giacca antinebbia per proteggersi dai passeggeri padani
e dai controllori lasciati soli a implorare alla nebbia imminente
di non buttarsi sotto le locomotive,

¢i sono modi pin svizzeri di morire,

E quelle locomotive, senza apparati emozionali,

senza ansie sotterranee, inseguimenti per Piazza Verdi,
chiari di lune,

senza sei euro di biglietto pagato per dee annoiate

in cerca di avventure,

per quell’ebbrezza da era social, di avere la stessa musa
del mio idolo.

Queste ultime tre “poesie” erano per 1'ex ragazza di Vasco
Brondi in persona. Avere la stessa musa del proprio idolo & strano,
uno di quei viaggi immaginifici che tutti e tutte dovrebbero provare.
Anche se lei non era matta, era oltre. Con gli occhi cangianti e le sere
che le colavano dal naso, come avrehbe detto quel drogato del suo ex
fidanzato.

Non si esce sani dagli anni dieci
Ragazza dell’Usse

Dall’idealismo romantico, quasi sturm und drung,

di un'Europa unita alla cazzo di Prodi

al pragmatismo materialista di un’Europa socialista, molto piti che
Majakovski...

stage diving, scarpette sobrie su jeans ubriachi,

occhi chiari su un valto scuro,

maniere forti attorno a un animo che pitt che da agitatrice di squat o
da Kollontai

mi sembra da Alice che dorme con 1'orsacchiotto che muore, nel
Paese dei balordi.

Quel Paese che grida da sopra i monti “Restituiscimi, presto,
restituiscimi in tempo™

a una nuova Europa unita, alla creatura scappata che cura chi scappa,
agli Stati Uniti, agli Stati Uniti socialisti d”Europa (USSE).

Va bene. Questa era eversiva. Ammettiamolo. Gli esteti non
ce la fanno a reggere il peso della moltitudine del caos democratico.
Non ce la facciamo. Siamo I"onta. 1l moto ondoso che si infrangerd
contro il relativismo delle vostre opinioni. Per I'esteta non esiste
distinzione tra pubblico e privato dal momento che I'arte ¢ vita e la
vita & arte. E dal momento che I'arte & vita e la vita ¢ arte 'approdo
paturale non pué esscre “democratico” (nella triste accezione
borghese di questa parola).
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Resistere servira a qualcosa?

Le feste dell'unita sono i sepoleri della solidarieta perduta, i sepoleri
di un’antica idea nobile di sinistra smarrita,

Coi tuoi biglietti da visita, sei il primo della lista nei play party,
evasione dal podere del padrone, evasione liquida, succulenta,
evasione sublimata.

Questo bus di merda invece non lo so che razza di cosa rappresenta.
So che sventola profumi andati a male, quelli industriali,

quelli per puzzare, so che raglia di vacca stuprata da un altro padrone
mentre un cane ignaro di tutto gioca a palla nello spazio

che ci separa dal backstage di un concerto di genere, cimitero
monumentale,

Verano dell’amore, scacchiera di sentimenti da calcolatore.

Questa cra scritta con tanta rabbia. Dopo ['ennesima
consolidazione del Partito del potere. I partito della vittoria facile,
della libera corruzione, degli affaristi, dei segreti di Stato, del
tradimento delle idee. Consigliavo a tutti di mettere la croce su quel
partito. A tutti coloro che erano nichilisti, frustrati, confusi,
industriali, affaristi, corruttori, ecco perché quel partiti vinceva
sempre. Rappresentava praticamente tutti.

Non si esce sani dagli anni dieci

Mani di carta

Suwadenti mani francesi toccano cose di carta francese,

toccano cose in un parto di emozioni che passano,

carezzate dalla sinfonia di un pianoforte a muro

che con le sue note infuocate,

rimaste attaccate alle mani di carta, come un sentimento non piii di
questo mondo,

non passa.

Poliaperitivo delle 20,00. Birre non commerciali. Aperitivo
ipocalorico. All'infuori della zona universitaria, ma dentro le mura.
Sempre pii giovani, finalmente ci stiamo avvicinando agli standard
di Parigi. Tante costruttive discussioni sulla pratica e la teoria di un
modello relazionale alternativo a quello dominante, a quello
inculcato, alla principessa disney e al principe che la salva. Ai ruoli
patriarcali. Qualche volo pindarico interrompe i dibattiti seri. Sofia
pensa a pratiche BDSM associate ai tamburi. Alle pelli percosse.
Senza pieth. Senza ritegno per chi subisce le sculacciate. A tempo di
musica. Nei play party. Con le minorenni che falsificano i documenti
per parteciparvi, perché ne hanno bisogno. E la musica al ritmo degli
eventi in cittd, questa citth relativamente calma, in autunno, tutti a
letto con la febbre, tutti coi termometri nel culo. Questa analogia,
cara mia, tra le pratiche BDSM e i percussionisti, lo sai che sembra
la parafrasi di una poesia che non esiste ancora?

E Sofia, tornata a casa, liberata dal peso ingombrante che si
era portata per vent’anni fino a quel momento, ha scritto: “Ora che
l'obbligo della monogamia é morto, travolto dalle sue stesse
contraddizioni e dalla volonta di smettere di mascherarle, le nostre
orecchie possono godere della canzone di questa dolee morte che
suona come un piacevole concerto del nostro gruppo musicale
preferito... un naufragare rassicurante in un mare aperto. Ora che
tutto  cio & reale, tangibile, siamo  realisti:  superiamo le
conirappasizioni natura-cultura, sesso-amore, anima e corporeild,
piacere e virtii, essere ¢ apparire, L'essere é apparire. L apparire é
una parte dell'essere stesso. Siamo realisti fino in fondo per una



volta almeno: i livelli di radimento del patto monogame sono alle
stelle non perché la gente non sia in grado di amare o di impegnarsi,
ma perché la monogamia semplicemente non funziona. Siamo
realisti per una volia almeno: esigiamo un salio nel futuro! Noi
realisti non ci sentiamo pit giovani degli anni dieci, e non siamo
nemmenao folli, siamo oltre!”

{(Si lo ammetto: gliel’avevo messa io in testa io la faccenda
degli anni dieci)

Undici versi per tre amanti

Ancora un bacio, poi crolld anche lei.

E intorno a loro cadde un silenzio di raccoglimento.

1 tre, due americani e una francese, posavano alla luce di mille torce
di carta luminose

mentre le sirene della polizia europea si avvicinavano furtive
all’edificio nudo. anche lui.

Ebbri di gioia intonavano gli ultimi orgasmi prima che lo
spegnimento volgesse al termine,

e lasciavano cascare la cenere dell’'ultima sigaretta su cui era
impressa

tutta la dignita e la tenerezza di chi resiste e di chi scappa.

Subito prima che lo spegnimento volgesse al termine.

Come sei dolee spegnimento,

e con quanto silenzio ci accompagni allo spegnimento, silenzio!

it}

Dopo aver restituito dignitd al nobile vocabolo “amante
troppo spesso bistrattato (nonostante sia semplicemente “colui che
ama”) e dopo aver (letteralmente) abbracciato la prospettiva del
poliamore, potevo beatamente affermare che la maturazione degli
amanti si raggiungera quando essi avranno imparato non solo ad
accettare, ma ad amare 1'impossibilith di possedersi. E avranno
esercitato questa consapevolezza usufruendo degli strumenti etici che
il poliamore offre e delle esperienze messe in campo dalla gia
esistente ed emergente comunita poliamorosa.
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Inno

Rosa e Azzurro un mezzogiorno facevano la conta delle ombre
in un chiostro in centro, a Bologna.

Misuravano la foschia con un occhio alla Germania,

¢ I"altro indietro,

al colore Giallo, quello della sera prima.

Erano stati un pomeriggio al parco

inchiodati all’orizzonte come un post-it.

Due versi che non si sarebbero mai visti invecchiare

nei giorni in cui la misura dell’amore non era il tempo né i clock.
E cosa allora? Forse un’ctica superiore?

Non vedo alternative che in un arcobaleno

di inediti sentimenti e paure

non vedo accordo che in un mischiarsi di colori da buttare su una
tavolozza

per un hel ritratto post-moderno

di vita sentimentale della giovinezza.

Non si esce sani dagli anni dieci

11 peccato originale del sesso maschile (scusa a tutte)

Adesso che i ruoli si sono ribaltati vi imploro: non assaggiate
la vostra calda vendetta su di me. Sono un uomo, capisco, ed in
questo la mia condizione non & redimibile. Sono un uomo, ¢ per voi
sono come il figlio dell’industriale per il bolscevico, ma vi imploro:
ora che avete capovolto il sesso che comanda, ora che comandate
voi, sappiate che da uomo, da figlio dell’industriale quale sono, mi
sono spogliato della miseria di mio padre e mi sento nuovo, sono
quasi diventato una di voi, fautrice e supporter dei vostri piani
decennali di emancipazione, un’operaia come tante, una gatta come
molte. Vi chiedo di non discriminarmi, anche se in una vita passata
probabilmente vi avrd discriminate, offese, abusate, ingabbiate,
soggiogate, costrette, a sposarvi, a diventare madri, ad amare un solo
uomo, ad amare gli uomini, ad amare una sola donna, a non amare le
donne. Se I'enigma della Storia fosse finalmente risolto e shocciasse
il comunismo sarebbe forse sensato e fruttuoso perseguitare i figli
degli ex industriali anche laddove questi abbiano rinunciato con gioia
alle loro miserie materiali? Avrebbe senso, pill banalmente e senza
ricorrere alla fantapolitica, incolpare un bambino tedesco per i
crimini nazisti compiuti dal suo bisnonno e me, considerare
irredimibile me, per i crimini sessisti dei miei antenati?
Per il mio, peccato originale,
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A Bianca, depositaria dell'insieme delle virtii delle precedenti,
assenza dei vizi delle successive.

Bianca

Non riesco a scriverti poesie

ora che ti ho trovata

la forza delle parole & cosi vana

per una come fte

il lore limite un muro colossale

se volessi parlare di una come te.

La forza delle parole con una come te

scade a debolezza, a prostrazione

delle stesse davanti all'altezza del compito.
Persino § mezzi ordinari di un corteggiamento
da terzo millennio,

persino treni, baci, chat ed emotion

non sono abbastanza per una come te.

Riesco solo a dire grazie all'americano di Praga
che mi ha suggerito una possibilita

che in un tempo di cadaveri ambulanti

mi ha fatto toccare con mano

uno spirito vive

di cui ora voglio custodire tutto quello che mi ha dato
e che potra darmi

e conservo con ansia tutto quello che le daro,

a piccole dosi,

come un farmaco troppo potente,

come un [esoro (roppo prezioso

per essere dissipato in breve tempo.

Quello che meriti, e lo meriti sul serio,

lo conservo e lo coccolo con cosi tanta eura
perché ho paura che torni la stagione delle piogge,
ho paura dell'eventualita della sfioritura,

¢ allora sono prudente,

non voglio sprecarci né ridurci a consumatori reciproci,

Non si esce sani dagli anni dieci

né scadere ad abitudine infernale, quell'abitudine contro cui ho

lottato

prima di trovarti,

la stessa contro cui voglio continuare a lottare,

solo che ora lo faccio con re

che mi porti sulle cime di vette sovrumane,

che mi dai da bere in un'oasi felice costruita su misura
e impastata aggiungendo ai deserti di incomunicabilita
la nostra saliva, quella con cui serriamo i corpi,

ci spingiamo verso l'unita, sembriamo uno.

Quello che spero é di continuare a sorprendermi
continuando a scavare

di continuare a sorvolare questi pianeti gassosi

dove lasciarci andare

in cadute cosi libere e a lungo attese

da pensare per un secondo che il mondo

ci sta bene cosi com'é.

Non riuscive a scriverti una poesia

ora che ti avevo trovata

la forza delle parole era la loro debolezza
ti ho scritto questa cosa,

ma é solo un petalo sbiadito,

rispetto a te che in un Paese di sordomuti
sei il mio canto.
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La tentazione di fermarsi

Questi binari finiranno dove finisce la Terra,

dove finisce la terra e comincia la luna.

Finiranno sui tuoi seni, satelliti della tua encefalica premura.
Su un pianeta che amerai fotografare

perché avra la stessa paesaggistica della Scozia

€ una vita tutta nostra e senza litigi in una casa col tetto a punta
e tanti pargoli senza Dio, a nord della Gran Bretagna.

E ogni bacio che ti dono & un nuovo viaggio nel tempo

un ritorno al primo bacio che ti ho strappato giocando.

E ogni piatto che mi prepari & un pasto supremo.

Gustare cid che mi prepari & come apparecchiarti sul sedile di un
treno

in un rituale contro il dolore

in un rito di liberazione.

Liberarsi dal male, liberarsi dalla tentazione di fermarsi.

Liberarsi dal male, liberarsi dalla tentazione di fermarsi

Dea del piacere,

dolce diva di Tinder

che mi hai dato da bere nel bel mezzo del deserto,

ora scendi dove il treno muore

dove il suo cadavere salva un barbone.

Scendi ma intanto continua a dormire nella tua benedetta carrozza,
sotto coperta continua a respirare ma poi scendi e resuscitalo,
rimandamelo indietro, rimpallamelo vuoto.

Lo riempird di tutte le risorse utili a sopportare ’infernale catena di
montaggio di un inverno pidl lungo e sordido

del nostro intestino.

Liberarsi dal male, liberarsi dalla tentazione di fermarsi.

Liberarsi dal male, liberarsi dalla tentazione di fermarsi.

Non si esce sani dagli anni dieci

La bellezza & un anestetico

Che sia sotto un castagno o davanti a un film censurato

la bellezza pud colpire e far centro

in cent'anni infiniti di solitudine generosa come un amore che da

e che non inibisca come ogni vero amore che da.

Che tu al vestito preferisca il corpo, la sporcizia di un'anima o la
profondita di un abito

la bellezza di un “no” ti torturerd, non fidanzarsi mai vuol dire
amarsi pero.

E la costringerai a ricordare quanto i suoi siano provinciali e pentiti
potranno

con te redimersi di questi e di altri peccati mortali.

Non vi sposerete, non lo farete mai,

guardate poca tv e detestate il pop

e il matrimonio & pop e lo danno in tv, i sentimenti no.

Che sia sotto una torre o nel fortino di un uomo pitt grande

tra le gambe di una donna piti giovane o nella fortezza di una sala
lettura

la bellezza pud colpire e far collassare.

E i costringerai a ricordare davanti a un'ipocrita cena di Natale
quanto recente sia

la gelosia e la sua invenzione e pentiti potranno gioire con te

di queste e di altre millenarie paure.

La bellezza anche 1i scagliata da un fiocco di neve la bellezza che
pud colpire e far centro.

Perd vi impegnerete e lo farete sul serio,

i sentimenti son macchine da truccare come si vuole,

i sentimenti dei giovani, i contratti dei divi,

farete promesse a fine lavoro,

tornati uomini e donne e tolti i vestiti,

vi scambierete i sassi del fiume soltanto da nudi.



