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PREMESSA

E’ spesso accaduto che, cercando tra /e passate cose, nel preparare il sostrato d’'un mio li-
bro o di una sceneggiatura teatrale, io mi imbattessi in vecchie pagine: scritti, partiture mu-
sicali, riproduzioni di dipinti; documenti che utilizzavo e poi mettevo da parte, serbandoli,
come abitualmente si fa, in una cartellina.

E, I'ambito temporale e culturale cui sono, da sempre, stato solito volgere la mia attenzio-
ne, &, pressoché costantemente, stato lo stesso: quello tra fine ‘800 e primo ‘900; un’epoca -
come da qualche parte devo aver gia scritto - evocatrice di suggestioni, un periodo storico
denso di grandi e decisivi sconvolgimenti, soprattutto quanto al costume e alla societa; un
tempo, ancorché attraversato da forti passioni, tale, tuttavia, che in esso sembro davvero
realizzarsi |'ideale wagneriano di una fusione, fatta d’armonia, di tutte le arti in un’unica
grande Arte. E, al contempo, fu quella un’eta, intessuta d’eleganza, non ancora pungolata da
quel frenetico ed incalzante ritmo della quotidianita che ben ci &€ noto, e nella quale il tempo,
nonostante la modernita fosse ormai alle porte, restava scandito dal ritmo delle stagioni, dei
giorni, delle ore... mentre vigevano, in un accattivante contesto di perbenismo commisto a
malcelata sensualita, le crinoline, i baffi all'insu, le ghette, il rosolio, e le romanze da salotto.
Di tutto questo - né so il perché - sono incurabilmente e ‘decadentemente...” innamorato.

Molte volte, il mio ambito di ricerca si & allargato ad includere un campo che potrei dire

davvero ‘dei miracoli’- considerando la ricchezza dei rinvenimenti di pagine dimenticate che
vi si puo riscontrare - quello delle riviste letterarie. A ben vedere, una caratteristica di tali
pubblicazioni, & quella di riunire, sia pure, a volte, in maniera francamente problematica
quanto a gli accostamenti, le produzioni piu diverse e stimolanti nate in una precisa epoca, in
una sorta di zibaldone ora prezioso ora meno, ma, in ogni caso, atto ad offrire al lettore, an-
che a quello dei nostri giorni, e pertanto il pil lontano epocalmente parlando, il senso ed il
respiro, rimasti incorrotti nonostante gli anni e, anzi, riattualizzati, di un’eta perduta.
In effetti, facendo mia un’affermazione di Walter Benjamin, “la vera destinazione di una rivi-
sta e rendere noto lo spirito della sua epoca. L'attualita di questo spirito € per essa pit im-
portante della sua stessa unita o chiarezza e percio una rivista sarebbe condannata - al pari
di un giornale - all'inessenzialita, qualora non si configurasse in essa una vita abbastanza po-
tente da salvare, col suo assenso, anche cio che fosse problematico da tenere assieme”.

Parecchio, dunque, ho avuto modo di ritrovare tra le pagine dimenticate delle riviste, ma
anche, ovviamente, in quelle di libri ormai meno letti e rinvenuti tra gli scaffali delle bibliote-
che e non di meno, qualche volta, in occasionali documenti che mi son ‘piovuti’ tra le mani in
maniera fortuita quanto inattesa.

Cosi, l'idea che m’é nata e stata quella di aprire quella cartellina, di ‘rispolverare’ alcune di
queste mie pagine ritrovate, e di condividerle con gli amici lettori, i quali non tarderebbero
ad accorgersi, qualora decidessero di esaminarle ed avessero gia avuto occasione di leggere
qualcosa di mio, di come io, talora, me ne sia servito per i miei precedenti scritti.

Ne ho raccolto, pertanto, dodici quaderni di vario contenuto e di pochi fogli ciascuno; come
dicevo: scritti, partiture musicali, riproduzioni di dipinti. Non si tratta in tutti i casi di inediti e
neppure, a seconda degli argomenti, di pagine completamente sconosciute, ma, questi miei
assemblati vecchi fogli - ai quali, chissa mai, potrebbero seguirne degli altri in futuro - spero
tornino graditi ai lettori, cosi come mi auguro che questi vogliano apprezzarne, sia pure nella
minutezza d’'assieme dell’opera, la poliedricita delle materie considerate.

Ho voluto che sui quaderni non apparisse indicazione di numero di pagina: ché, se di fogli
dimenticati s’era trattato, era bene che, quantunque ritrovati, pur sempre fogli... restassero.
Ed ho ritenuto che l'idea di riunire i quaderni insieme in un e-book in CD-Rom, alla stessa
stregua di quella cartellina da cui le mie ‘pagine’ erano uscite, potesse andar bene.

Fra l'altro, chi lo volesse, ritenendone piu agevole la lettura, avrebbe liberta di acquisire il
testo in un file e di stamparlo per sé su supporto cartaceo.

L'epoca cui le ‘pagine’ si riferiscono I'ho gia detta sopra; se ne discosta il quaderno relativo
al racconto di Arthur Miller: *Monte sant’Angelo’, che s'inquadra nel periodo dell’ultimo dopo-
guerra; e se ho deciso di includerlo nella raccolta, non mi sentirei di motivare cio sulla base
di una propensione campanilistica tesa a nobilitare luoghi, eventi o personaggi locali, quanto,
piuttosto, la ragione dell’inserimento del racconto in un contesto d’altre ‘cose’ fin de Siécle, &
da individuarsi, se mai, nella mia constatazione che, all’epoca del racconto milleriano, luoghi
ed abitudini del nostro Sud, tutt’altro che ‘nobilitati’ da una modernizzazione che solo teori-
camente avrebbe potuto investirli col trascorrere degli anni, ben potevano dirsi, ahimé, rima-
sti, ad onta del loro glorioso passato storico, in arretro di almeno quarant’anni, e, pertanto,
anch’essi mi son parsi inquadrabili idealmente tra fine ‘800 e primo '900...

Walter Scudero
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REPERTORIO DOCUMENTARIO DEL CD-Rom
I DODICI QUADERNI delle ‘pagine ritrovate’

- Sul Giornalino della Domenica, ‘LA CUNELLA’ del Pascoli: una novelletta ritrovata.
Con la *‘NINNA-NANNA' di Fernando Liuzzi.

- Su Vita Sarda, ‘FUOCQO’ di Grazia Deledda: una tra le sue prime novelle. Appendice -
Su Capitan Fracassa: ‘LA SPENDULA’ di Gabriele D’Annunzio.

- Nell'introvabile Come Fiori’, *'SOSPIRI E LAGRIME’: un’elegia di Luigi Albanese.

- Sul vecchio Corriere dei Piccoli, ‘1 FLAUTI DELLA NOTTE’ di E. Cozzani: l'incanto
d’una fiaba simbolista.

- In una crestomazia del 1883, ‘IL PONTE’ di E. Castelnuovo: ...rinverditi antichi affetti.
- Tra vecchie partiture d’un liceo musicale, ‘LA SERENATA DELL'’ANGELQO’ di G. Braga,
ovvero: “La Leggenda Valacca”.

- Tra vecchi spartiti, '‘RIMPIANTO’ di E. Toselli: la storia triste d'un antico amore. Con
un richiamo alla celebre ‘SERENATA' di Francesco Paolo Tosti.

- Tra gli scaffali, alcune poesie satiriche dalle ‘PAGINE INVISIBILI’ di E. Ragazzoni: uno
scapigliato pre-futurista ‘ritrovato’.

- Sul Fanfulla della Domenica, un’ecfrasis del D’Annunzio per ‘IL VOTO’ di F. P. Michet-
ti. Con la poesia in vernacolo fiorentino ‘IN TRIBUNALE’ di Luigi Bertelli (Vamba).

- Da collezioni private e case d’asta, ‘PITTORI ITALIANI' tra ‘800 e '900: ...come ‘pagi-
ne’ ritrovate.

- Da un testo di De Amicis, ‘CARMELA’, una ‘Siciliana’ di A. Piatti: autografo inedito ri-
trovato. Con la versione: ‘CARMELA AI TUOI GINOCCHTI' di G. Auteri.

- In un’inconsueta bomboniera, ‘MONTE SANT'ANGELO’ di Arthur Millert, ovvero: la
gioia inattesa di un‘appartenenza.

REPERTORIO MUSICALE DEL CD-Rom

- 1. '"NINNA-NANNA' di Fernando Liuzzi. Soprano: Rossana Piccaluga; Pianoforte: M°
Raffaele Circelli

- 2. 'SOSPIRI E LAGRIME’ di Luigi Albanese. Violino: M° Ferdinando Trematore; Piano-
forte: M° Angela Trematore

- 3. ‘La SERENATA DELL'ANGELOQ’ di Gaetano Braga. Violino: M° Laura Aprile; Pianofor-
te: M° Nunzio Aprile - (live recording: San Severo, Auditorium Teatro 'Verdi’, 6 aprile
2008)

- 4, ‘Serenata RIMPIANTO’ (Serenata n.1 Op,6) di Enrico Toselli. Tenore: Costantino
Minchillo; Pianoforte: M° Angela Trematore; Violino: M° Ferdinando Trematore

- 5. '*CARMELA - Siciliana’ di Alfredo Piatti. Pianoforte: M° Paolo Curatolo

- 6. '‘CARMELA AI TUOI GINOCCHLI..." di Giuseppe Auteri. Tenore: Raffaele Gelsomino; Pia-
noforte: M° Adriana Caporali.



Sul Giornalino della Domenica,
‘LA CUNELLA’ del Pascoli:
una novelletta ritrovata.

Con la ‘NINNA-NANNA’
di Fernando Liuzzi.



Immagine di copertina del quaderno:

dettaglio da un acquerello di Plinio Nomellini,

impiegato come immagine in frontespizio su

Il Giornalino della Domenica n.24, a.l, del 2 dicembre 1906.



‘Il giornalino della Domenica’, rivolto ai lettori «da cinque a 15 anni» nati oltre un secolo

fa, & una rivista che ha lasciato un segno incancellabile tanto nella storia dell’editoria illustra-
ta, quanto, agli inizi del *900, nei bambini di quel tempo ormai lontano.
Nacque, il Giornalino, il 24 giugno 1906 e nell’editoriale del primo numero, esso si presenta-
va col preciso proposito di «dare tutte le domeniche al suo giovine pubblico una lettura che
sia istruttiva senza stancarne l'attenzione; che sia educatrice senza esser noiosa,; interessan-
te senza troppo sforzare la immaginazione,; divertente senza squaiataggini e senza volgari-
ta», proponendosi, in vero, con un linguaggio reso in uno stile semplice e diretto, scevro da
tradizionali paludamenti. Solo talvolta il linguaggio si fa piu prezioso, come, per citare degli
esempi, nel caso degli scritti di Pascoli o della Deledda o di Capuana. Ma cio torna a tutto
vantaggio dei lettori piccoli o piu grandicelli, i quali, per questa via, affinano il loro gusto e-
stetico, venendo educati al bello e, nondimeno ci6 realizzandosi anche per il tramite del ric-
chissimo e quanto mai elegante corredo iconografico, francamente d’avanguardia, del ‘gior-
nalino’, affidato ai migliori artisti illustratori dell’epoca. Cosi, i contenuti etico-pedagogici, an-
ziché essere ‘propinati’ tramite una stantia quanto noiosa precettistica, scaturivano con fre-
schezza dall’intelligenza, dalla creativita e dalle raffinate e moderne scelte estetiche degli au-
tori. Era tutto questo che contribuiva ad allargare I'orizzonte d’apprendimento dei ragazzi, in
un giornale per loro che offriva, accanto ad articoli di fondo: interviste, brevi lezioni di storia
e geografia, attualita, gustose epistole..., racconti, poesia e fumetti. Il Giornalino, edito da
Bemporad-Firenze e che avra vita sino al 1927, vede tra i suoi redattori, che vi appaiono con
i loro pseudonimi: Vamba (Luigi Bertelli) che ne & il primo direttore, Maestro Sapone (Giu-
seppe Fanciulli) cui passera la direzione dopo la morte di Bertelli, Fra Bombarda (Aurelio Ro-
moli), Don Radice (Enrico Guidotti), Omero Redi (padre Ermenegildo Pistelli), Ceralacca (Aldo
Valori). Nomi altrettanto illustri tra i collaboratori: Pascoli, Deledda, Fucini, Salgari, Cala-
mandrei, Capuana, Negri, Di Giacomo, Pirandello e tanti altri grandi autori non di minor con-
to. Le copertine, sempre di alta qualita e i disegni accattivanti delle illustrazioni, fedeli al pre-
cipuo intento di «Educare con immagini e parole», vengono realizzate, in prosieguo di tempo,
da artisti di spicco, tra i quali: Antonio Rubino, Filiberto Scarpelli, Plinio Nomellini, Ugo Finoz-
zi, Ottorino Andreini, Umberto Brunelleschi, Marcello Dudovich, Sergio Tofano, Ezio Anichini.

In una recente riedizione perugina (2009) de 'Le pistole d’‘Omero’ - una raccolta
dell’epistolario del Giornalino, che vide settimanalmente protagonista un bambino che diviene
ragazzo e adulto: Omero Redi, che € poi lo pseudonimo dell’educatore padre Ermenegildo Pi-
stelli - I'acume e la valenza degli autori della rivista, viene ben messo in evidenza dalla pre-
fatrice del libro, Carmen Abbolito, che cosi si esprime: E’ sorprendente, andando avanti con
la lettura, scoprire come il pedagogo Pistelli sia perfettamente in grado di immedesimarsi
nella mentalita di un bambino di otto anni, e di crescere con lui, e allo stesso tempo rimanere
‘il suo professore’.

Ed € proprio in due sue ‘pistole’ indirizzate a Vamba, quella del 15 novembre 1906 e l'altra
del 9 dicembre 1906, che il giovanissimo Omero Redi fa riferimento ad un ‘articolo’ - cosi lui
lo chiama - del Pascoli - in realta, trattasi d'una novella - intitolato “La Cunella”, proposta ai
lettori del Giornalino.

Difatti, sul numero 24, a.l, del Giornalino della Domenica, il 2 dicembre 1906, viene pub-
blicata, in esclusiva, quella novelletta in prosa e versi di Giovanni Pascoli, assieme a tre ac-
querelli di Plinio Nomellini ad illustrazione della stessa.

E al Poeta I'idea della pubblicazione, propostagli da Vamba, dovette piacere non poco, se &
vero che a soli sei giorni da quella, scrivendo al direttore della rivista letteraria 'La Riviera Li-
gure’, gli proponeva di voler ripetere per il suo giornale, nella primavera, la medesima espe-
rienza, questa volta con un ‘poemetto’.

"Mio caro Mario, io vi voglio sempre bene e spesso penso a voi e a ogni momento mi figuro
di veder la vostra bella figura d’annunziana (...)” Cosi, ad apertura della sua lettera da Bolo-
gna dell’8 dicembre 1906, Giovanni Pascoli scriveva a Mario Novaro - fratello dello scrittore e
poeta Angiolo Silvio - fondatore e direttore, dal 1899 al 1919, della rivista di letteratura ed
arte ‘La Riviera Ligure’. Prestigiosa rivista, ch’ebbe tanta parte attiva nella vita letteraria dei
primi anni del Novecento; che ospito, fra le sue pagine, i poeti e gli scrittori emergenti della
letteratura italiana del secolo, come Pascoli, Pirandello, Gozzano, Palazzeschi, Bacchelli e
tante altre grandi personalita appartenenti sia al mondo della letteratura che a quello delle
arti figurative. Nel prosieguo della sua lettera, il Pascoli, riferendosi a "cinque o sei poemetti-



i

ni”, in parte gia editi, “che avrebbero dovuto costituire con molti altri un piccolo vangelo” -
questo nel primitivo intento - proponeva al Novaro di farne "un tutto con aggiunte principio e
fine” e concludeva: "E cosi questo poemetto, in parte edito in parte inedito, ve lo potrei dare
nelle vacanze di Natale. Ma per questa primavera, col nostro Plinio Primo [si riferisce
all’illustratore Nomellini], voglio fare il numero unico vostro - in prosa con piccoli canti - cosi
come ne potete vedere un saggio unichissimo nel ‘Giornalino’ ”.

"La Cunella” ebbe fortuna, tant’é che un pianista, compositore e musicologo di prim’ordine,
quale fu Fernando Liuzzi, professore di Estetica e Storia della Musica presso I'Universita di
Roma, personaggio di rilievo in campo musicologico internazionale nei primi quarant'anni del
XX Secolo, compose, nel 1914, il motivo d’una ninna-nanna sulle parole di quella de La Cu-
nella:

"Dolce sonno, vieni a cavallo!/Fino al canto, resta, del gallo.../nanna oh!...”

Poi, la novelletta passo tra le ‘vecchie cose’ che non s’usano pil... eccettuata qualche rara
occasione di ‘rinverdimento’ in crestomazie edite ad uso scolastico.

Eppure si tratta d'una piccola deliziosa storia ‘in prosa con piccoli canti’, costellata di parole
preziose ed al contempo non immemore del retaggio di uno splendido vernacolo, nella quale,
a volte, oltre al ritmo del canto, s'avverte come anche la prosa, tutta pervasa di poesia,
sembri piegarsi con fresca naturalezza alla metrica:

“...stacci senza velo, una ruspa senza denti, un ombrello senza tela, un berretto di maglia bu-
cato, un calzerotto da bimbo spaiato,...”

E i brevi scorci paesaggistici, poi, il trascorrere delle stagioni e delle ore del giorno e gli e-
lementi naturali - di volta in volta avversi o rasserenanti - e il moto degli astri, il chiaro e lo
scuro, la flora, la fauna, il mormorio dell’acqua e le voci della natura che si fondono con la
voce umana e col canto, tutto qui € poesia e, per chi legge oggi, si fa nostalgica e struggente
evasione spirituale, che suade a perdersi in un mondo ed un tempo ormai perduti.

Né va sottaciuto come, per la gioia dei fanciulli, che amano, nei racconti, allusioni a magie
e sortilegi, non manchino - sia pure solo come riferimento - elementi ad esse correlati e che,
peraltro, danno dimostrazione di come il Pascoli fosse un attento conoscitore delle tradizioni
popolari: la leggenda secondo la quale le streghe fossero solite radunarsi sul Prato Fiorito, i
cui monti dominano la zona della Controneria e di Bagni di Lucca:

“Ah! Vecchiaccia del diavolo! Va’ al Prato Fiorito! Ora vedo che lo maldocchiasti tu!”

Una piccola storia, infine, che pud ancora insegnare come vecchiaia e gioventl possano vi-
versi accanto serene ed essersi utili, dacché la solitudine astiosa e rimbrottante dell’'una non
€ scevra di delicatezze né di, sia pur mascherata, sempre viva tenerezza e I'apparente super-
ficialita dell’altra, non cela in fondo che inerme e fragile inesperienza a riguardo delle cose
della vita; una piccola storia in cui, di fronte al mistero della morte, pascolianamente, con un
impeto di bonta, ha termine la “truce ora dei lupi” cosi che ad ognuno appar chiaro come
“solo chi procaccia d'aver fratelli in suo timor, non erra”.

E, non resta, dunque, che (ri)leggerla La Cunella, suo malgrado divenuta, oggi, una ‘chic-

’

ca...

‘LA CUNELLA’ di Giovanni Pascoli
I

Erano due donne di monte, una sposa giovane, una vedova vecchia; e questa non aveva piu nessuno e
quella stava per avere il suo primo.

Erano, si pud dire, vicine; ma dall’'una casa non si vedeva l'altra: c’era di mezzo un colle. Dietro al col-
le alla sposa nasceva, alla vedova moriva il giorno.

A mezza via tra le due case era una polla, e le due donne vi andavano all’acqua, e qualche volta
s’incontravano.

E un giorno d’estate la giovane aspettd la vecchia alla fonte. Stava in piedi e si asciugava il viso col
pannello. La secchia era ai suoi piedi, gia piena.

E la vecchia comparve con la secchia in capo. E ando alla fonte, e pose la secchia sotto il tegolo muffi-
to, e si volto verso la sposa.

“Salvo vi sia con l'aiuto di Maria!”
disse, e poi aggiunse: “Fa caldo oggi”.

La sposa brontold anche lei qualche parola. Poi, chiese:

“Dite una cosa... Quella cunella... di faggio, coi crulli... 'avete sempre?”

“Di certo che la devo avere”.
La sposetta aspettd un poco che la vecchia seguitasse. Alla fine disse:

“La vendereste?...”
E la fonte, tra le due donne che ora pensavano e non parlavano pil, si mise a cantare dolcemente dentro
la secchia di rame.

Tra la giovane sposa e la vecchia vedova la fonte perenne cantava cosi:

Io sono come se non fossi.



Tra il musco il filo mio si perde.
Bevono appena i pettirossi
sul coppo dalla bava verde.
Ma pur di tra la ceppa d’olmo
io mesco notte e di tranquilla,
io mesco sul pozzetto colmo,

a stilla a stilla.

E colmo il mio pozzetto; ebbene
io scendo e picchio, io picchio e scendo.
Per I'acqua che sonando viene,
tant‘altra se ne va tacendo.
Dal coppo che mi fa da doccia,
sul lago che trabocca intanto,
a stilla a stilla, a goccia a goccia,
io scendo e canto.

Io canto come due campane,

un doppio che non ha mai posa,

campane quanto mai lontane,

un doppio non si sa per cosa;

al sole, al lume della luna,

eterno, e non si sa che sia;

se il doppio d’una festa o una
Avemaria...

La vecchia, quasi sospirando, riprese: “Tra poveri ci s'intende sempre. Quanto mi date?”

“Due lire?”

“Me ne darete quattro”.
1l fatto & che s’intesero a questo bel modo. E tutte e due ripresero la secchia piena in capo, si voltarono
le spalle, e tornarono a casa loro.

II

E la vecchia, appena tornata, si mise a frugare in un canto della stanza, dove era un mucchio di cenci
e legni, con un sacco, pieno a meta, in cima.

Levo il sacco, e ripasso i cenci e i legni a uno a uno: tasche logore da picchiar le castagne, panieri sen-
za fondo, coltelli senza manico, stacci senza velo, una ruspa senza denti, in ombrello senza tela, un ber-
retto di maglia bucato, un calzerotto da bimbo spaiato, bergamine peste, fusa rotte, mestoli, ciotole...

Tutta questa roba era in una specie di cassetta senza coperchio. Quando la cassetta fu quasi scopata,
ne schizzo un topo.

La vecchia rovescio a terra la cassetta, la sbatté per levarle la roccia, la picchio sulle parti per scoterne
il tarmolo; e poi la rimise per il suo verso, in mezzo alla stanza, la puli e strofind, con quel berretto che
era stato del suo uomo, con quel calzerotto ch’era stato d’un suo figlio.

E fece due passi addietro, per vedere che figura faceva. Pareva un trogoletto.

Era la cunella, e per la scossa che ebbe all’'ultimo, si mise a dondolare dal capo a’ piedi.

Si alzo e si abbasso tre o quattro volte sui crulli che erano per il lungo, con un rumore sempre piu pia-
no.

Ninna-nanna... Ninna-nanna...

La vecchia capanna pareva si scotesse anche lei, e tutta quella roba vecchia si meraviglio di esserci
ancora.

Il bambino e della mamma...

La donna si trovo con quel calzerottino in mano, tarmato, spaiato, impolverato...

Nanna oh!...

La cunella si fermo.

Il giorno dopo, in mattinata, venne il marito della donna giovane.

“Tra poveri ci s'intende sempre. Vi do tre lire. Facciamo un taglio”.

“Che dite? Ci ho pensato su. Voglio cinque lire”.

“Come? Cosi funghita...”

“Cinque lire. O prendere o lasciare”

“A voi non serve piu...”

“A me non serve, ma ne faccio caso”

“Tra poveri...”

Basta: s’intesero che la vecchia avrebbe avuto tre lire subito, alla mano, e le altre due a respiro.

La vecchia non poté rimangiarsi la parola, e 'uomo prese la cunella in collo, e se ne ando. Aveva fret-
ta.

E la vecchia, no.

IT1

Pochi giorni dopo la vedova lascio la secchia alla fonte, in guardia agli angioli, e si avvio verso la casa
degli sposi.



Diceva tra sé e sé: “La statina & per finire e il verno per cominciare. Io vorrei quei pochi in casa. Po-
trebbe venire una malattia...”
E poi voleva sapere come era andata.
Aveva un rodio dentro, un astio...
Era sericcia, e gia scuriva. Le selve erano color ruggine, e qualche foglia cadeva.
Riconobbe la casa che pareva un metato, tanto era piccola e scura, con l'uscio e una finestra sola.
Si accosto bel bello, e senti il treppichio della cunella e la voce della sposa che cantava.
Cantava, adagio, ninnando a quando a quando:

Il cielo ha fatto una stella!
“Proprio!” brontold la vecchia “Quanti fichi!”

Il cielo ha fatto una stella!
ninna in su, ninna in giu...
La serbo tutta la notte,
perché git cantava il chiu...
ninna in su...
All'alba su I'erba molle
la lascio scivolar giu...
ninna in gid...
Zitto! Zitto! Ché la luna
tra poco montera su...
ninna in su...
Tra le stelle ne vuol una,
ne cerca una che ci fu...
ninna in gid...
Gira e cerca in tutti i canti
la stella che non c’ piu...
ninna in su...
Ora scontra i tre Mercanti,
addimanda ove seij tu...
ninna in gid...
Il cielo ha perso una stella!
ninna in su, ninna in gid.

“La stella non si trova bene quaggit” mormoro la vecchia che, quando la cunella fu ferma, senti belare
il piccino.

E la mamma riprese la sua ninna-nanna, e, ninna in su e ninna in giu, era gia notte, e la vecchia se ne
ando come era venuta.

La luna s’era affacciata dal monte e andava a contar le stelle, che appena contate spariscono. Ma quel-
la sera, appena uscita, fu presa lei da una nuvola e poi da un‘altra e da un‘altra.

E la vecchia il piu della strada la fece al buio. E soffiava un vento freddo. E la povera vecchia si sentiva
accarezzare la faccia dalle foglie che cadevano.

v

E venne il tempo cattivo. E i venti spogliarono i castagni e i faggi, e le piogge trebbiarono le foglie in
terra.

Ogni tanto c’era una giornata di tramontano. E allora faceva bello ma freddo. E le foglie si asciugavano
e s'inasprivano. E la gente le spazzava. E per la montagna si sentiva un grande fruscio e stridio.

E un giorno che era dolciura e non pioveva, la vecchia volle prendere il buon momento, e usci per ria-
vere quei pochi.

Ma vennero su le nuvole, e invid a nevicare, di poco passato mezzogiorno.
E la vedova si trovo sull’uscio della sposa; e bufava forte, e I'aria era tutta piena di farina bianca.

E dentro I'uscio la cunella treppicava e la mamma cantava:

Dolce sonno vieni a cavallo!

Fino al canto, resta, del gallo...
nanna oh!

Treppe treppe, viene, lo sento.

Soffia e sbuffa come fa il vento.

Scuote i fiori per le sue strade.

Non é quella neve che cade...
nanna oh!

Dolce sonno lusco bilusco!

Il cavallo legalo all’uscio...
nanna oh!

Il cavallo fuori s’immolla.

Trema I’'uscio quando si sgrolla.

Il cavallo sgrolla la testa...

i sonagli sonano a festa...
nanna oh!



Stette un poco, e disse ancora:
Il bambino s’addormento!

E la vecchia, Ii fuori, tra quel polverio di neve, coi mugli che faceva ogni tanto il vento, penso:

“Non s’addorme facile. Risvegliarlo, torna male. E pu0 pigliar freddo”.
E piano piano si rivoltd, e tornava a casa sua, pestando sulla neve, acciecata dai rufoli di neve. E bronto-
lava:

“Figuriamoci! Le smorfie! I complimenti! Se si svegliava, non si riaddormiva? Pigliava freddo... o io co-
sa piglio?”

\

Tutto verno la vecchia tossi e sputd, sputo e tossi. Ma si fece coraggio e vide la primavera.
Un giorno di sole, ella senti I'odor delle violette, e usci. C’'era anche lei, e voleva goderle.
I poggi erano pieni di primule che la guardavano con occhi di civetta. Le stipe a solivo erano fiorite dei
loro orciolini rossi.
Si trascino sino alla fonte, e vi trovo il capelvenere e la lingua cervina che rimettevano.
Un usignolo era li presso, che imparava a gorgheggiare dal gorgoglio della fonte.
“1I bimbo della mia cunella tirera gia qualche verso” penso “Se andassi per quei miei soldi?...
Passo passo arrivo alla casuccia degli sposi. Senti anche questa volta dondolar la cunella, e il bimbo
sgagnolava tra il cantare della mamma.

”

Che ti senti caro figlio?
Poverino, non puoi dirlo!

ninna nanna, ninna nanna.
Il fiore, quando scurisce,
s‘accomoda le sue fogline,
se le stringe intorno al cuore,
si rifa il suo boccio, e dorme.
Esso ha il vento, che lo picchia;
tu, la mamma che ti ninna.
Esso ha il vento, che lo schianta;
tu, la mamma che ti canta.

Dormi, o fiore,

o fiore del mio dolore!

La mamma piangeva pil presto che cantare. E il bimbo piolava.

L’uccellino, quando imbruna,

mette il capo sotto l'ala.

Fa un batuffolo di piuma,

e dorme sopra una rama.

Oh! Esso ha il vento che l'urta;

tu, la mamma che ti culla.

Ha la pioggia che lo infrange;

hai la tua mamma che ti piange.
Dormi, amore!

amore! amore! e dolore...

La vecchia, li fuori, strizzo le labbra, e mormorod: “Sta male!” E si allontano zitta zitta. Aveva un raspio
di tosse. Tossi quando ebbe svoltato e non poteva esser veduta.

E brontolava: “Codeste giovini! Hanno una boria! una spocchia! Ho piacere che imparino a loro spese!
Sempre canti!? Ci sono anche i pianti!”

VI

Passarono pochi giorni. La vecchia non aveva piu sale per la polenta. Anche il giorno prima aveva
mangiato la polenta sciocca.

Prese le gambe e cammind a casa degli sposi.
“Questa volta” pensava “miagoli o strilli, addormito o desto, sano o malato, voglio i miei soldi!”

In verita, arrivata all’'uscio non senti nulla. La cunella non si muoveva, la sposa non cantava; il bimbo
dormiva.

Spinse l'uscio ed entro.

Entro, e la donna che era in un canto, le si fece avanti a un tratto, con le unghie quasi al viso, e grido:

“Che volete?”

"I miei soldi”

“Chi siete?”

“Quella della cunella. Dimenticate presto, voi”

“Dimentico, io? Cosa?”

“Sicuro! Passata la festa...”

“La festa?”



“Gia: fiori e stelle e sonagli...”
La sposa ruggi: “Ah! Vecchiaccia del diavolo! Va’ al Prato Fiorito! Ora vedo che lo maldocchiasti tu! tu!”

“A questo modo pagate i debiti?”

“Che debiti?”

“La cunella”
La sposa fece uno sbalzo addietro, buttd all’aria panni e cenci, paglioncello e guancialetto, e spinse con
un gran picchio, in mezzo alla stanza, la cunella vuota.

E urlava: “Prendila, strega, la tua cunella che fa morire i poveri bimbi!”

La cunella, urtata cosi, in mezzo delle due donne, si alzd si abbasso, tornd ad alzarsi e abbassarsi,
dondol6 a lungo, senza niente dentro...

Le due donne guardavano tutte e due la povera cunella che treppicava e treppicava senza piu il suo
bambino...

Che colpa ci aveva lei?
La giovane alzo gli occhi gonfi di lagrime sulla vecchia. Piangeva anche la vecchia.

E si volevano male!

“Scusate: non lo sapevo”

“Scusate voi. Se la volete riprendere...”

“No, no: tenetela voi, per memoria... di lui”
La madre singhiozzo disperatamente. E l'altra I'accarezzo, I’'abbraccio, la bacio, le asciugo gli occhi col
suo pannello, le disse tante paroline buone, la ninno, la consolo.

E verso sera torno a casa a mangiar la polenta senza sale.

I tre acquerelli realizzati da Plinio Nomellini per La Cunella, su Giornalino della Domenica





















BIBLIOGRAFIA:

Lettere a 'La Riviera Ligure’: 1906-1909, a cura di P.Boerio; Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2002
Ermenegildo Pistelli, ‘*Le Pistole d’'Omero’ - II Ediz., Guerra Edizioni, Perugia, 2009

Le piu belle novelle italiane: dalle origini ai nostri giorni, a cura di Giuseppe Morpugno, Edizioni Scolasti-
che Mondadori, 1963

Il Giornalino della Domenica, a. I, n. 24, 2 dicembre 1906, R.Bemporad Editore, Firenze, 1906; [Edizione
originale, donata da Renata Greco alla Biblioteca ‘Saffi’ di Forli]

Liriche per canto e pianoforte di Fernando Liuzzi — G.Ricordi & C., Milano, 1914 [Edizione originale - Polo
BNCFirenze]

Maria Pascoli - " 'Lungo la vita di Giovanni Pascoli” Memorie curate e integrate da Augusto Vicinelli ”, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano, 1961

Anna Ascenzi, Maila Di Felice e Raffaele Tumino (a cura di), " 'Santa giovinezza’ Lettere di Luigi Bertelli e
dei suoi corrispondenti (1883-1920)”, ‘alfabetica’ Edizioni, Macerata, 2008

NOTA

Dalla lettura dell’epistolario intercorso tra il Bertelli - primo direttore del Giornalino - ed i suoi corri-
spondenti, tra i quali il Pascoli, si rendono ben manifesti tre aspetti del grande poeta: la sua modestia, la
cura per il mondo dei fanciulli ed il suo fermento di idee in ambito di propositi letterari.

Difatti, nella sua lettera al Bertelli - a questi inviata da Barga in data 16 settembre 1906 assieme al
manoscritto de La Cunella - cosi il Pascoli scriveva:

Carissimo ed illustre amico,

eccole il ms. che ha avuto la bonta di chiedermi. E le mando le bozze. Non so se le illustrazioni di Nomel-
lini esigano (io I'avevo lasciato in liberta di esigerle) qualche modificazione nel racconto. Se mai, puo in-
viarmi le prove.
Vedra nelle bozze che vorrei pit distinte le poesie; perché nella mia idea - se non queste prime che non
sono venute bene e d‘altra parte non sono le pit interessanti e seducenti per bambini e scolari, almeno
quelle che faro in seguito, accompagnandole con racconti in prosa - hanno piu importanza del racconto.
Insomma io aspirerei - altissima ambizione - ad essere cantato nelle scuole.

In vero, il Poeta avrebbe scritto poi, ancora per il Giornalino, un’altra sola novelletta: “Pin” (una sola, e
se ne capira la ragione, leggendo quanto segue), che sarebbe stata pubblicata sul n.11 del 15 marzo
1908. A riguardo di tale altra novella, cosi il Bertelli ne annunciava, sul numero della stessa rivista che
precedeva quello della pubblicazione, |'uscita:

Il Giornalino della Domenica pud dare ancora ai suoi lettori la prova di essere davvero il giornalino piu
fortunato di questo mondo, poiché ha avuto il dono prezioso di una (altra) novella di Giovanni Pascoli,
che sara pubblicata in quest‘altro numero.

Ma la novelletta non dovette avere, nella pubblicazione sul Giornalino, una veste editoriale conforme a
quella che il Pascoli avrebbe desiderato; il Poeta non ne fu affatto felice, cosi come era invece avvenuto
nel caso de ‘La Cunella’. Nelle memorie di Maria Pascoli (‘Lungo la vita di Giovanni Pascoli’), infatti, leg-
giamo:

(...) termino la “novellina invernale”, Pin, gia disegnata nel 1906. Fu inviata al Pistelli il 25 febbraio
1908 per il ‘Giornalino della Domenica’. L’ invio coincideva con la fastosa rappresentazione a Roma della
tragedia 'La Nave’di D’ Annunzio: e il Pascoli - fra I'umile e il malizioso - commentava: « Possa piacer-
le Pin, la mia nave, oh! come piccolina! » Comparsa in brutta forma nel ‘Giornalino’ del 15 marzo, suscito
lirritazione dell’autore: «Ahimeé! che porcheria! .. . L’ho stracciata, sai!»



Su Vita Sarda,
‘FUOCOQ’ di Grazia Deledda:
una tra le sue prime novelle.

Appendice

Su Capitan Fracassa:
‘LA SPENDULA’ di Gabriele D’Annunzio.



Immagine di copertina del quaderno:
Silvio Scudero jr. - ‘Fuoco’- tempera su carta



‘Vita Sarda’, periodico cagliaritano quindicinale di scienze, lettere ed arti - riferisce lo sto-
riografo Franco Secci - fu diretto da Antonio Scano e Giuseppe Satta. Il primo numero della
rivista ebbe la data del 29 marzo 1891 e I'ultimo numero usci il 24 dicembre 1893. Annove-
ro fra i collaboratori alcune delle migliori forze intellettuali isolane dell’epoca quali: Salvatore
Farina, Felice Uda, Ottone Bacaredda, Enrico Costa, Luigi Colomo, Medardo Riccio, Giovanni
Saragat (padre di Giuseppe Saragat) e, fra gli altri - tra cui Ranieri Ugo [Ugo di cognome],
attivissimo collaboratore della rivista (di cui si parlera piu diffusamente a proposito della lirica
“La Spendula” del D’Annunzio ) - una Grazia Deledda ai suoi primi ‘voli’ letterari.

La scrittrice, che aveva esordito diciannovenne con “Nell'azzurro”, pubblicato da Trevisani
nel 1890 - ove non si considerino alcuni precedenti racconti pubblicati sulla rivista femminile
romana 'L'ultima moda’ - ebbe il suo primo approccio con ‘Vita Sarda’ nel 1892; una visita
fugace per interessi familiari e per conoscere di persona i collaboratori del quindicinale. La ri-
vista cagliaritana aveva accolto la sua collaborazione e incoraggiato la precoce scrittrice, non
certo sorretta, allora, nelle sue tendenze letterarie, dai consensi dei suoi concittadini ancora
scettici oltre che tradizionalisti, pubblicandole, fra I'altro, il breve racconto “Fuoco”.

Le aveva fatto da tramite proprio 'avvocato scrittore Ranieri Ugo, cui s’é@ accennato, della
cui famiglia fu poi ospite nel 1898. E da a Nuoro, il 5 dicembre dello stesso anno, scriveva
all'Ugo:

“Mio ottimo amico, la Sua cartolina mi rimprovera la mia scortesia, perché veramente a
Lei, prima di tutti, avrei dovuto scrivere appena giunta qui, per ringraziarLa di tutta la bonta
e la gentilezza che mi uso durante il mio lieto soggiorno a Cagliari.

Tutti gli amici Le ricambiano i saluti. Sebastiano Satta ha promesso di darmi suoi versi ed
io non lo lascero in pace finche non li avro. Siccome qui son ricominciate le perquisizioni e i
mandati di cattura per I'affare dei banditi é pericoloso per ora far ricerca di quella poesia di
cui Le parlai, e che fa appunto l'apologia dei banditi ed é proibitissima. Spero tuttavia averla
prima del mio ritorno a Cagliari che sara per gennaio.

Io sono ingolfata da un mare di lavoro: ho cominciato gia un capitolo sulla Festa di San
Francesco, e appena l'avro finito glielo mandero.

Che dirLe? Serbo vivissimo il ricordo dei luminosi giorni di Cagliari; sogno ogni notte il ma-
re e i meravigliosi tramonti; e perché nasconderlo? Anche di giorno, nella quiete della tran-
quilla casetta, dalla quale mi pare di aver gia spiccato il volo, come l'allodola dal nido, in
questi suggestivi giorni vaporosi e tiepidi dell'’Autunno Nuorese, anche di giorno sogno... u-
n'altra vita;, e mi sento la forza di far cose grandi che diano, se non altro ragione ai miei
buoni Profeti, tra i quali Lei in prima fila. E per oggi basta.

Cioé no: mi dimenticavo di dirLe tutta la stima, I'amicizia e I'affetto che nutro per Lei, ma
questo si sottintendeva, non é vero?

Saluti tutti gli amici e la sua gentile Famiglia e Lei riceva i piu affettuosi saluti da Grazia
Deledda”

Per inciso, la poesia di Sebastiano Satta, cui la Deledda fa riferimento e nella quale i bandi-
ti appaiono in una luce positiva e non scevra d’'umanita, € la seguente:

Incappucciati, foschi a passo lento
tre banditi ascendevano la strada
deserta e grigia tra la selva rada

dei sughereti, sotto il ciel d'argento.

Non rumori di mandre, o voci, il vento
agitava per l'algida contrada.
Vasto silenzio. In fondo, Monte Spada
ridea bianco nel vespro sonnolento.

O vespro di Natale! Dentro il core
ai banditi piangea la nostalgia
di te, pur senza udirne le campane

e mesti eran, pensando al buon odore
del porchetto e del vino, e all'allegria
del ceppo nelle loro case lontane.



Di un altro successivo soggiorno cagliaritano della Scrittrice, quello del 1899, I'Ugo, ne ‘La
Piccola Rivista’, giornale letterario da lui stesso diretto, cosi scrive:

"La buona fanciulla nuorese é da qualche giorno ospite nostra. Per un momento ella ha vo-
luto allontanarsi dalla sua terra meravigliosa e chieder qui novelli incanti e visioni al mare,
agli spettacoli superbi dei nostri tramonti, alla vita nostra certo in gran parte dissimile dalla
vita selvaggiamente bella dei suoi monti e conquistare all'arte sua nuovi e preziosi elementi
di dramma, fantasmi d'altre vitalita, cielo pit vasto ai sogni di bellezza e di fede. Perché a noi
sembra che questa fanciulla la quale da gia cosi ricco contributo alla letteratura nazionale
abbia in sé vigoria e virtl di apprensione e di analisi, acutezza e profondita di osservazione,
genialita ed efficacia di narrazione, da potere, quandochessia, liberare I'anima sua sottraen-
dola alla suggestione imperante del cielo nuorese, allo allettamento invincibile di quelle ani-
me vive e selvagge, di quei caratteri montanini che paion sbozzati sul granito o sulla quercia.
E certo, Grazia Deledda non smarrira I'anima sua artistica fra le forre e i dirupi dell'Ortobene
o nella desolazione delle brughiere di Baronia, ma assurgera a piu alti fastigi quand’ella della
vita avra ogni mistero scrutato, ogni battito sentito. Ed e tale e tanta virtu nell'anima e nella
mente di Grazia Deledda che per lei I'avvenire di gloria e di ammirazione gia si schiude ac-
cennando a bagliori affascinanti; e sara pure l'opera sua benedetta perché passera consola-
trice e redentrice sulle nostre sventure, sulle nostre tristezze secolari.”

Nel marzo del 1900 Grazia Deledda lascio la Sardegna per raggiungere Roma, sua nuova
residenza, ma continuo ad avere un assiduo rapporto epistolare con Ranieri Ugo - fraterno e
fedelissimo amico, nonché ‘profeta’ delle sorti letterarie di lei.

Ma, torniamo all’epoca della pubblicazione di "Fuoco”.

Il racconto apparve su ‘Vita Sarda’ il 27 marzo 1892. La Deledda aveva ventun‘anni ma, nel
suo breve scritto, compaiono gia alcune delle motivazioni ispiratrici proprie della sua succes-
siva produzione.

Considera Dino Manca, critico ed autore di numerosi studi sulla Scrittrice:

...il paesaggio dell'anima e inteso come luogo di un‘esperienza interiore dalla quale riaffiorano
ansie e inquietudini profonde, impulsi proibiti che recano angoscia: da una parte intervengo-
no i divieti sociali, gli impedimenti, le costrizioni e le resistenze della comunita di apparte-
nenza, dall‘altra, come in una sorta di doppio, maturano nell'intimo altri pensieri, altre im-
magini, altri ricordi che agiscono sugli esistenti.

Ed ancora:

La Deledda inizia il suo variegato e duraturo percorso di formazione a partire dal borgo, in
quella temperie culturale e morale propria del villaggio e di una civilta agro-pastorale (...)
Quei primi voli incerti divengono il tentativo di oltrepassare la finestra limine e proiettarsi nel
mondo. L‘apprendistato letterario inizia, dunque, da presto, da quando stringe rapporti di
collaborazione con tante riviste di consumo che in quel periodo proliferano ovunque, in Sar-
degna e fuori.

Ma quali erano i sentimenti provati, allora, nel 1892, dalla giovane Deledda? Lei stessa ne
parla in una lettera ad Epaminonda Provaglio del 23 febbraio di quell’anno:

“... Figurati tu una ragazza che rimane mesi interi senza uscire di casa; settimane e setti-
mane senza parlare ad anima che non sia della famiglia (...) una fanciulla che non ama, non
soffre, non ha pensieri per I'avvenire, non sogni né buoni né cattivi, non amiche, non passa-
tempi, nulla infine, nulla (...)”

...Una confessione che pone I'Autrice del racconto, a meta tra la psicologia della protagoni-
sta femminile, Croce - che, sotto I'ombra cinerea dei suoi capelli biondi, nasconde una fred-
dezza dettata forse non tanto dalla superiorita del suo ceto (... le sue mani candide da signo-
ra), quanto dall’ inesperienza nelle cose della vita - e quella del giovane Venanzio, cosi ine-
sperto anche lui e cosi fragile, ancorché cosi ‘infuocato’...

‘FUOCQ’ di Grazia Deledda

La storia del giovine era semplice e triste in pari tempo; solita storia di amore contraria-
to, in cui ebbero parte una bella ragazza pallida, dagli occhi neri e i capelli biondi, dal no-
me strano di Croce e I'anima fredda come il suo volto di neve.

Venanzio conosceva Croce da sei o sette anni ma I'amava soltanto da pochi mesi, da una
sera di carnevale in cui aveva ballato con lei il ballo tondo nella piazza della chiesa.

Da quella sera comincio a ritornare pil spesso dalla campagna, a curare il suo abito e ad

accorgersi d’essere un bel giovine.



Quando si riconobbe pazzamente innamorato di Croce, si recd, non senza spavento, in
casa di lei, deciso a spiegarsi.

La trovo sola, nel cortiletto cinto di siepe, all’'ombra di un gran castagno, cucendo grosse
vesti di albagio con le sue mani candide da signora.

Forse soffriva piu di lui ma nol volle dimostrare neppure; e nel suo viso di neve, sotto
I'ombra cinerea dei suoi capelli biondi, non apparve un segno di dolore, di passione. Nulla,
gelido nulla!

Venanzio credé d'impazzire: il fuoco gli ardeva nelle vene, la disperazione lo consumava,
ma nulla valse a smuovere la fanciulla, e lui dovette riprendere la via della valle, col cuore
e le speranze infranti, 'amore nel sangue e 'odio nella mente.

E scendeva, scendeva fra le robinie silvestri, all'ombra degli olivastri e dei fichi opunzi,
pensando tutto essere ormai per lui fumo e cenere nella vita.

Oh, perché, perché non era nato ricco, dacché bisognava esser tale per diventar felice?
Perché ridiscendeva laggiu? Che importavagli piu quel lembo di gleba, quegli alberi, quella
vigna, tutta la sua miseria infine? Nulla piu lo interessava nella vita, nulla gli restava.

Il suo odio! Oh, si...si... meglio l'odio, che la sua terribile indifferenza!

Le macchie rosse proiettate dai reas sulle messi, i picchi delle montagne, da neri mutati
in sanguigni, sotto gli ultimi raggi del sole, il cielo tinto di porpora, i fiori degli oleandri, che
rosseggiavano in fondo alla valle, sulla riva del fiume, le cui acque stesse, riflettendo la
porpora del cielo, avevano un sorriso di vendetta e di morte. Tutto, tutto assumeva baglio-
ri di scarlatto, profili di minio e di fuoco allo sguardo iniettato di sangue del giovine, che
proseguiva la sua discesa.

Ma a poco, a poco, a poco, giunse il crepuscolo. Le tinte si raffreddarono, il cielo prese
diafane trasparenze di madreperla, le montagne ritornarono nere, il fiume azzurro, rosei
gli oleandri, e i reas impallidirono tra le messi.

E vennero le ombre delle alte canne sussurranti, delle passiflore e dei giunchi palustri e il
mormorio del fiume sussultava melanconico nella solitudine incantata del crepuscolo.

Allora il giovane fu invaso da un immane sconforto; le fiamme dei suoi occhi si spensero
col fuoco del tramonto e desolati pensieri gli attraversarono la mente.

Ma cos’era infine la morte in confronto alle atroci angosce che gli dilaniavano il cuore?
Stanco e dolente si lascido cadere su un masso e guardod in alto. La valle taceva, le messi
ondeggiavano lente per le chine lontane, e giu, dal villaggio, giungeva il triste squillare
dell’ave.

(Il racconto é stato qui proposto in versione ridotta)
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APPENDICE

Avendo gia dianzi fatto riferimento a Ranieri Ugo (Iglesias 1857 - Sestu 1942) ed al suo
epistolario con la Deledda, avemmo ad accennare alla sua intensa vita culturale. Avvocato di
professione, egli fu poeta, prosatore, conferenziere, direttore di giornale e persino attore tea-
trale. Coltivo I'amicizia di esponenti di spicco, tra Ottocento e Novecento, della cultura isola-
na e nazionale e, fra questi, oltre che con la Deledda, intrattenne rapporti di grande cordiali-
ta con D'Annunzio, Pascarella, Scarfoglio, la Serao, il Carducci e non pochi altri ancora.

Ranieri Ugo - cosi ci dice di lui Franco Secci - fu con la penna, un torrente in piena che
straripava dovunque, un vero grafomane; € quasi impossibile rintracciare tutti i suoi lavori
sparsi in riviste e giornali.

Fra i giornali ai quali collaboro citiamo: La Sardegna, Gioventu Sarda, Don Chisciotte, U-
nione Sarda, Meteora, La Tribuna, Il Corriere della Sera, Vita Sarda, L'Illustrazione Italiana.

Spesso firmava i suoi articoli, le sue poesie o i suoi racconti con uno pseudonimo quale -
fra gli altri - Paolo Hardy.

Ed ecco che nel numero del 2 maggio del 1882, il giornale romano 'Capitan Spaventa’, an-
nuncia la ‘spedizione’ in Sardegna, come inviati per conto della stessa testata, di D'Annunzio,
Scarfoglio e Pascarella. Ed il trafiletto fu il seguente:

" 'Fracassa’ prepara ai lettori una novita; in missione diplomatica, letteraria e sociale si so-
no ieri imbarcati a Civitavecchia per la Sardegna tre rappresentanti del '‘Capitan Fracassa’:
Cesare Pascarella, Gabriele D'Annunzio, Edoardo Scarfoglio. Essi faranno un lungo giro in
qguell'lsola pittoresca e da ogni punto - dalle graziose, colte e ospitali citta, come dagli inte-
ressanti distretti minerari, dalle spiagge del mare, come dalle montagne coperte di foreste e
popolate di villaggi quasi ignoti - invieranno al ‘Fracassa’ corrispondenze illustrate; Cesare
Pascarella porta con sé un vero arsenale artistico. Lo spirito acuto di osservazione e il vigoro-
so intuito artistico dei tre simpatici viaggiatori promettono ai lettori di ‘Fracassa’ un mondo di
sorprese e di curiosita”,

Il 'Capitan Fracassa’, altrimenti detto pit semplicemente 'I/ Fracassa’, fu un famoso quoti-
diano nato quasi per gioco a Roma, nella primavera del 1880, a un tavolo del caffé romano
Morteo su via del Corso, a breve distanza da piazza Colonna, da un’idea di R. Giovagnoli e
del genovese L. A. Vassallo (il famoso Gandolin). Affiancato da un supplemento settimanale
letterario, ‘La Domenica del Fracassa’, venne pubblicato per circa dieci anni ed ebbe tra i suoi
collaboratori E. Panzacchi (che ne fu anche direttore), E. Mezzabotta, Matilde Serao (assieme
a Scarfoglio, fondatrice, de ‘Il Mattino’ di Napoli), C. Pascarella, G. D'Annunzio (che si firma-
va Mario de' Fiori) ed E. Scarfoglio (che si firmava Papavero). Anche Salvatore Di Giacomo, a
partire dal 1882, diventa, da Napoli, corrispondente del ‘Fracassa’, al quale invia articoli di
cronaca che firma come «il paglietta».

Tornando ai ‘tre grandi’, si seppe che, dopo una traversata in mare assai movimentata, es-
si avessero al fine raggiunto I'approdo... pressoché sconvolti. Per i giorni che seguirono furo-
no I'Ugo ed alcuni amici i loro assidui accompagnatori. In Campidano, come in Barbagia, i
tre ospiti di gran riguardo vagabondarono a lungo e, ovunque andassero, sempre accolti con
grande entusiasmo. Nelle corrispondenze inviate al ‘Fracassa’ essi decantavano le bellezze, il
fascino e la poesia della terra sarda. Fra le altre ‘amene’ cose accadute ai tre scrittori, vi fu la
circostanza che, in giro nel Nuorese, s’ubriacassero solennemente, galeotta l'insidia traditrice
del vino d’Oliena.

Le corrispondenze al ‘Fracassa’ avrebbero dovuto far parte di una pubblicazione: “II libro
d'oltremare” che, nonostante fosse stato annunciato e promesso dai tre viaggiatori, per
quanto a lungo atteso, non vide la luce.

Il D'Annunzio, il 18 aprile 1893 scriveva a Ranieri Ugo:

"Caro amico, ricevo la tua lettera con ritardo qui a Resina (Napoli) dove sono. Grazie della
sollecitudine affettuosa,; grazie della tenace memoria! Io verro, certo, in Sardegna, con o
senza missione governativa. Verro per scrivere un libro su codesta terra che amo filialmente.
Ma non posso ancora dirti il giorno della mia partenza. Non so ancora se potro venire in que-
sta stagione. E forse sarebbe imprudente venire oltre il mese di maggio; non é vero? Ad ogni
modo, ti avvisero. Ti ricordi? Sono passati 12 anni! Ti abbraccio. Il tuo Gabriele.”

Oltre a non scrivere il libro, il D'Annunzio non fece mai piu ritorno in Sardegna...

E, dunque, accompagnatore di D’Annunzio, nella primavera del 1882, era stato I'Ugo e, il 17
maggio 1882, il Poeta, assieme all’'amico, a Pascarella e Scarfoglio, ospitato nella casa del
prof. Giuseppe Todde (illustre professore di economia politica, diritto commerciale e, in



seguito, rettore dell’Ateneo cagliaritano; fra l'altro, sarebbe stato immortalato dal gran-
de scultore Giuseppe Maria Sartorio, nel sepolcro del Cimitero Monumentale di Bonaria)
aveva visitato Villacidro, di cui il Pascarella ebbe a dire:

... Villacidro, un pezzo di Svizzera sarda, un piccolo paradiso pieno di berrettoni neri e di
saioni di pelle d'agnello e di caprari, accovacciato tra il Montiomo e il Cuccureddu.”

Fu cosi che, in una piovosa giornata primaverile, i quattro percorsero lo stretto viottolo che
allora portava alla cascata della Spendula e, al ritorno, D'Annunzio, insieme all’'amico Ranieri,
abbozzd un componimento poetico sulla cascata.

In seguito, il Poeta rimaneggio in sonetto 'La Spendula’, e questo venne pubblicato sul
‘Capitan Fracassa’ del 21 maggio 1882, a firma di Mario de’ Fiori, 1o pseudonimo usato dal
D’Annunzio.

LA SPENDULA di Gabriele D’Annunzio

Dense di celidonie e di spineti

le rocce mi si drizzano davanti
come uno strano popolo d'atleti
pietrificato per virtu d'incanti.

Sotto fremono al vento ampi mirteti
selvaggi e gli oleandri fluttuanti,
verde plebe di nani; giu pei greti

van l'acque della Spendula croscianti.

Sopra, il ciel grigio, eguale. A I'umidore
della pioggia un'acredine di effluvi
aspra esalano i timi e le mortelle.

Ne la conca verdissima il pastore
come fauno di bronzo su 'l calcare,
guarda immobile, avvolto in una pelle.

Esiste anche, della lirica, una traduzione in vernacolo sardo, di Salvator Angelo Spano (Vil-
lacidro 1925 - 2004), che riportiamo:

SA SPENDULA

‘Ntipias de luas, unu padént”e spina
mi ndi ‘éssint is arrocasa de ananti
che unu populu stranu de gigantis

furriau a pérda po matzina o incantu.

Trémit sa murta aresti me in su bentu
e s’incrubat in s'aqua su leunaxi
che unu populu birdi: in mes”e is perdas
ndi sciorrocant is aquas de Sa Spéndula.

Asuba s’airi & ingruiu, e in s'umidori
de s'aqua ndi ‘éit u”argur”e milla fragus
de sa murta, de tumbu e nebidedda.

In s’isca totu birdi su pastori
che una statua de brunzu me in su monti
mirat citiu imbuscinau in sa besti.
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Nell'introvabile *Come Fiori’,
‘SOSPIRI E LAGRIME":
un’elegia di Luigi Albanese.



Immagine di copertina del quaderno:
William Bouguereau: 'Elegy-The Pain of Love’ - olio su tela (dettaglio)



Nel luglio 1909, a Torremaggiore, una terribile sciagura si abbatte sulla stimata e facoltosa
famiglia dell’avv. Giuseppe Leccisotti: Vincenzino, il figlio appena quattordicenne, ragazzo di
nobile animo e di belle speranze, incontra la morte " mentre eseguiva - come era solito fare -
esercizi ginnastici: una falsa manovra lo fece cadere col collo su un ostacolo, riportando lo
spianamento della cartilagine tiroidea”.

Dopo appena settantaquattro giorni, nell’‘ottobre, si spegneva, distrutta dal dolore per la
scomparsa prematura del figlio, anche la moglie dell’avvocato, donna Carolina.

Giuseppe Leccisotti, affido al Sartorio la realizzazione delle lapidi dei due cari sventurati ed
al Pascoli il contenuto delle epigrafi tombali. Ne nacquero due capolavori che la penombra
della cappella funeraria ipogea - eretta nel 1846 - custodisce intatti nella loro toccante bel-
lezza. Di essi, nelle sue memorie, lo stesso Leccisotti cosi scrive:

"Cerco quel luogo dove due anime belle - Giovanni Pascoli e Giuseppe Sartorio - si son da-
te la mano per coronare il mio sogno, facendo rivivere, nel candore del marmo e nella ric-
chezza dell’oro, la smagliante lirica dell'anima mia,; dell’anima dico, che ha inteso prepotente
il bisogno di affidare alle vaghezze dell’arte la santa missione di far rivivere i miei Cari, quasi
come una libera protesta alla rude ferocia del destino che me li spense. E I'uno, con due epi-
grafi che sono due delicate canzoni, I'altro con lo scalpello, evocando dalla pietra I'espressiva
fisionomia dei miei poveri Morti e quella dell’'angelo che mi resta ancora [la figlia rimastagli,
Mariannina, ritratta sotto le parvenze di un angelo], han creato un capolavoro per soddisfare
le avide esigenze del mio cuore, che ama oltre il mistero.

E le due epigrafi con i versi del Pascoli recitano cosi:

La prima, quella del figlio:

Qui la tua corolla, o fiore,
qui la tua veste, o angelo,
qui
con le vane tue spoglie
o Vincenzino mio
la mia vita.
La seconda, quella della madre:

Ma tu, Carolina, donna del mio cuore, piangesti
pregasti oltre due mesi.
volevi il tuo figlio non il suo frale,
non quello ch’egli aveva lasciato ma quello che portava,
non cio ch’egli era stato ahi! per breve ora

ma cio ch’era ormai per sempre.
Seguisti colui che sa la via.
Hai trovato il nostro figlio.

Gli hai dato tutti i nostri baci?

Altri Autori hanno gia egregiamente scritto nel proposito delle due pregevoli liriche pasco-
liane, le quali, pertanto, non rappresentano piu un inedito in assoluto, pur comunicando es-
se, in chi le osservi, incise nel marmo, nell'umbratile atmosfera del vano sepolcrale ipogeo
dei Leccisotti, ogni volta un fremito di commozione rinnovato.

Cosi pure hanno diffusamente preso in esame e scritto nel merito del contenuto d’un libro,
a suo tempo edito in tiratura limitata, e pertanto ormai preziosissimo, che don Giuseppe Lec-
cisotti volle raccogliesse i pensieri di cordoglio ed i moti del cuore, non solo degli amici piu
cari, ma anche - e questo rese davvero unico quel volume - quelli di grandi scrittori e poeti e
musicisti e autorita dell’epoca, a riguardo della tragedia occorsagli.

‘Come fiori’, questo il titolo del libro, contenne, pertanto, e riuni in una summa di preziosi-
ta, scritti di Pascoli, Deledda, Fogazzaro, Capuana, Verga, Di Giacomo e di tanti altri ancora.

Non parleremo, dunque, di tali scritti, rimandando il lettore alla bibliografia, ove fosse inte-
ressato.

‘Come Fiori’ contenne, perd, anche partiture musicali dedicate alla memoria del giovane
defunto. E, tra queste, un’elegia di Luigi Albanese, intitolata "Sospiri e Lagrime”,

Questo spartito musicale, per violino e pianoforte, mai piu pubblicato se non in quel libro,
qui riporteremo, dacché riteniamo che tra ‘pagine ritrovate’, ben a diritto possano includersi
delle partiture.



...E non & forse la Musica linguaggio?...
Ma, lo faremo non senza aver prima adempiuto ad una propedeutica quanto doverosa rivisi-
tazione della in vero grande figura del violinista compositore dell’elegia in questione.

Luigi Albanese, violinista e compositore, nacque a Vibo Valentia (gia Monteleone di Cala-
bria) nel 1859. Benché oggi la sua figura sia pressoché dimenticata, egli fu un musicista di
fama internazionale tra i piu conosciuti ed acclamati tra la fine dell'800 e il principio del *900.

Appena dodicenne guadagno, per concorso, un posto gratuito nel Conservatorio di S. Pietro
a Maiella in Napoli ed a soli quattordici anni diresse, a Pozzuoli, una Messa a grande orche-
stra. Nel ‘77 fu, al S. Carlo e al Conservatorio, primo maestro violinista.

I suoi trionfi, nelle principali citta d’Italia e all’estero, furono, in prosieguo di tempo, nume-
rosi. Ammontano a piu di settecento i concerti tenuti, e spesso dinanzi a sovrani ed autore-
voli personalita.

Nel 1924, un comitato internazionale di oltre dodicimila adesioni (alcune di Buenos Aires,
San Paolo e New York), promosse una solenne manifestazione artistica per celebrare il qua-
rantennio d’arte del prestigioso maestro. In quest’occasione il “Risveglio di Napoli” gli dedico
un numero straordinario di ben dodici pagine ed al Politeama partenopeo venne eseguito il
suo meraviglioso Inno agli eroi della Patria.

Fu stimato da grandi personalita come Verdi, Puccini, Mascagni, Martucci, nonché da Cri-
spi, Mancini, Grimaldi, Menotti Garibaldi e molti altri.

Nel “Fieramosca” di Firenze si lesse: ‘Luigi Albanese fa addirittura parlare il suo violino’.

Ne I’ “American Register”, primo quotidiano americano pubblicato a Parigi, viene elogiata la
‘grande purita di suono e di sentimento profondo dei suoi concerti’.

Sul “Giornale di Sicilia”, Vassallo scrive: ‘Paganini lascio all’Albanese I'archetto regalatogli
dal diavolo’, e Renato Lavalle, nel “Giornale d’Italia” di Roma, concludeva un suo pezzo su di
lui, scrivendo: ‘Luigi Albanese, mentre suona é dominatore tirannico del suo pubblico, e tutte
le anime fuse in una sola anima immensa, sono trasportate prepotentemente nelle vertigini
di sensazioni nuove, sovrumane, violente. Il suono del suo violino é voce umana’.

Nel 1839, ormai ottantenne, e pur avendo subito menomazione ad una mano a causa d’un
incidente, tenne due concerti a Buenos Aires nei quali trionfd col suo nuovo poema musicale
Follie di Satana.

L'elegia, di cui allo spartito, & complessa nella struttura compositiva, in un susseguirsi ser-
rato di movimenti che riecheggiano i moti dell’anima, e ben s‘inquadra nell’'ambito dei fer-
menti simbolistici che pervasero la musica dell’epoca; vi si apprezzano piacevolissime in-
fluenze di scuola napoletana, nonché rimandi alla migliore tradizione del virtuosismo violini-
stico ed ai compositori coevi, comunque filtrati da un maturo ed individualissimo sentire,
connotativo della produzione dell’Albanese.



Saspini e Lagrime
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Sul vecchio Corriere dei Piccoli,
‘I FLAUTI DELLA NOTTE’ di E. Cozzani:
l'incanto d’'una fiaba simbolista.



Immagine di copertina del quaderno:
Edward Robert Hughes - ‘Twilight Fantasies’ (1911) - olio su tela (dettaglio)



Il ‘Corriere dei Piccoli’ va considerato in assoluto la prima testata a fumetti dell'editoria ita-
liana, pubblicata, come rivista settimanale e con le modifiche e gli adeguamenti relativi ai
tempi, dal 1908 al 1995, senza interruzioni.

Per la precisione, il primo numero del mitico Corrierino - cosi veniva familiarmente chiama-
to - vide la luce il 27 dicembre 1908, come allegato al Corriere della Sera. Fu quello uno
sforzo progettuale e imprenditoriale di grande portata.

Nell'editoriale di quel primo numero, titolato "Come fu e come non fu...", il primo direttore,
Silvio Spaventa Filippi, traccio le linee guida del giornale esortando il giovane lettore a legge-
re la rivista e... in questo, imitando i propri genitori che leggono con aria di importanza... il
Corriere della Sera.

\...€ certo che anche voi adesso potrete, accanto al babbo e alla mamma o al fratello che gia
si vanta d‘avere i baffi, mettervi con qualche solennita sotto la luce piu chiara a leggere il vo-
stro giornale’.

\...abbiamo chiesto ai pit celebri dei nostri scrittori, poeti, romanzieri, scienziati, storici, gior-
nalisti, di preparare qualche cosa per questo minor Corriere; tutti hanno risposto di si con
entusiasmo (...) i buoni artisti sono quelli che in fondo al cuore sono rimasti sempre un poco
ragazzi, ed é proprio questo che li distingue dagli altri uomini. Essi vi diranno i loro pensieri
pilt chiari, i loro sogni pit luminosi, le loro speranze piu liete’.

Cosi, sin dagli inizi, il Corriere dei Piccoli fu un giornale straordinario; in esso comparvero
storie in rima illustrate, alternate a testi di grandi firme della letteratura ( come Dino Buzzati
o0 Mino Milani, tanto per indicarne alcuni), riduzioni dai classici, giochi, apparati didattici e ru-
briche di posta per i piccoli lettori.

La qualita delle illustrazioni, poi, contribui a decretare I’'eccellenza e l'originalita della testa-
ta. Grandissimi e numerosi gli artisti illustratori: Piero Bernardini, Bruno Angoletta, Francesco
Tullio Altan, Sergio Tofano (...Qui comincia I'avventura del signor Bonaventura...), Hugo Pratt,
Attilio Mussino, Antonio Rubino, Grazia Nidasio, Bonvi, Sergio Toppi, Dino Battaglia, Jacovitti,
Milo Manara, Guido Crepax; straordinari artefici di quell’'universo di immagini, rimasto vivo
nel ricordo delle generazioni dei giovani lettori che appartennero a quegli 87 anni di pubbli-
cazione.

Tra gli scrittori che collaborarono col Corrierino, nei suoi primi anni, vi fu lo spezino Ettore
Cozzani (1884-1971), autore che, dopo un primo periodo di appartenenza alla corrente sim-
bolista, aderi al modernismo. Fu narratore, saggista ed editore.

Copioso scrittore e infaticabile animatore culturale, nel 1911 fondo ‘L'Eroica’, rassegna
mensile ‘rivista d'ogni poesia’: arte, letteratura, musica, pubblicazione aperta alla Secessione
viennese e al Razionalismo. Fin dal suo inizio, essa apparve importante per il suo carattere
innovativo, curiosa dei nuovi giovani talenti contemporanei, sia italiani che europei; e si qua-
lifico per le proprie qualita formali, dalla scelta della carta a mano su cui era stampata alle
copertine a colori ed alle illustrazioni artistiche estremamente curate.

In una sua lettera al D’Annunzio, a proposito de L’Eroica, Cozzani la definiva un presidio
‘contro l'indegna baraonda di critici che hanno invaso i predii della poesia, spargendo per o-
gni dove la loro sozzura’.

Oltre al numeroso gruppo di scrittori ed artisti, alla rivista collaborano, in particolare, lo
scultore Magli e il compositore Pizzetti.

Singolare fu pure la scelta dei pregevoli lavori in xilografia per le copertine e le illustrazioni,
le quali, oggi, costituiscono una fondamentale panoramica di questa tecnica espressiva, rina-
ta in Italia nella prima meta del XX secolo.

La rivista fu trasformata presto anche in casa editrice, con un vasto catalogo di opere di
saggistica, biografia e narrativa.

Cozzani scrisse in ambito di narrativa ('La siepe di smeraldo’,1920; 'Le sette lampade ac-
cese’, 1921; 'I Racconti delle Cinque Terre’,1921; 'Il regno perduto’,1928; 'Le Leggende della
Lunigiana’,1930; 'Un uomo’,1934; 'Luci nella notte’,1953; ecc.) novelle, leggende e fiabe; di
poesia (‘I poema del mare’, 1928, ecc.); di saggistica (‘Gabriele D'Annunzio’, 1923; 'Pascoli’,
5 voll., 1937-1955; 'Leopardi’, 4 voll., 1946-1948; ecc.). La sua produzione letteraria fu,
dunque, varia e multiforme, profusa per oltre sessant’anni di intensa produzione e fervido
impegno.

Ma é soprattutto il Cozzani simbolista, fascinoso, dalla prosa poetica, quello che maggior-
mente ci prende. Cosi, nel Prologo de I Racconti delle Cinque Terre, egli scrive:



“"E una notte io sciolsi alfine le bende dell’incanto; e conobbi la piccola verita, arcana co-
me quei tesori che il mare custodisce per sempre.

Era il plenilunio, lungo le costiere delle Cinque Terre, dove la Liguria é pit selvaggia: tutto
il cielo tremava impallidendo a ogni alito d’‘aria, come se I'ebbrezza di quella luce che lo irro-
rava d’una rugiada di perle, stranamente lo illanguidisse: stelle qua e la ansavano, spossate
di dolcezza. Sola, senza raggi, la luna pendeva nel mezzo dell’infinito, con l'incomprensibile
volto. Il mare I'adorava...

Io ero allora un irrequieto fanciullo tutto labbra scarlatte e occhi mori, nella faccia color
del bronzo, il corpo magro ed agile cotto dal sole, i capelli nerissimi inaspiditi dalla salsedi-
ne; amavo soltanto mia madre e la solitudine del mare: e tradivo I'amore dell’'uno soltanto
per I’ amore dell’ altra; ma piu volte la tradita era mia madre.

Anche quella notte! Mentre lei inconsapevolmente dormiva, io m’ero levato dalla mia
branda fatta di un ferzo di vecchia vela.”

Un descrittivismo musicale il suo, di carattere pascoliano, espressioni leopardiane (specie
nell'immagine della freddezza della luna): quegli autori appartengono al bagaglio culturale di
Cozzani. Appaiono, nei suoi scritti migliori, anche espressioni ed immagini dal sapore, per co-
si dire, pre-montaliano, quello medesimo, per intenderci, de I limoni: Sono i silenzi in cui si
vede / in ogni ombra che si allontana / qualche disturbata divinita.

Cosi, la Notte, ‘disturbata divinita’ in questa splendida fiaba - illustrata da Piero Bernardini
- che abbiamo ‘ritrovata’ nel secondo numero, proprio di quel Corriere dei Piccoli del lontano
1912...

‘I FLAUTI DELLA NOTTE’ di Ettore Cozzani

La notte € amorosa delle armonie come I'anima dei grandi poeti e dei sognatori solitari. Nel silenzio e
nell’'ombra immensi e profondi, dentro cui solo vivono gli innumerevoli respiri delle frasche dormienti e i
sorrisi infiniti delle costellazioni serene, la musica si fa dolce ed intensa come un fiume azzurro che scor-
ra riflettendo il cielo nella pianura verde, tra due filari di pioppi alti e frondosi tremanti di continuo d’un
brivido di gioia.

E la Notte, allo squillo delle campane lontane, che nel tramonto rosso la risvegliano, si leva dalle forre
nascoste, dove ha dormito il giorno, vigilata da uno stormo di grandi uccelli assopiti dalla gran luce sui
rami, su zolle, su macigni, e discende la valle.

E’ tutta nera di pesanti veli: le chiome le fasciano il viso come bende nere; non si scorge nella nube
oscura che l'avvolge se non un barlume del suo viso bianchissimo, quasi fosforescente, in cui la bocca
sorride incomprensibilmente a labbra serrate, e in cui gli occhi grandi e fondi come quelli della civetta,
fremono d’una luce che vien di dentro. Ha in mano uno strano scettro: quasi un ramo d’olivo fasciato di
nebbie; ma a mano a mano ch’ella cala verso il torrente, che mangia il cuore alla valle, e I'oscurita si fa
densa sotto un manto di nubi, a tratti ferito dal mesto biancicare della luna, e intorno a lei frulla piu folto
e piu serrato il volo di velluto degli uccelli predaci, a ogni foglietta s'accendono due, tre, quattro lucciole,
e il ramoscello di pace diventa nella tenebra un mirabile tirso di fuoco, in cui le scintille di fosforo
s’avvivano, s‘appannano, con movimento molle d‘occhi sonnolenti.

E discende la Notte; e in una gora profonda, tutta piena del sussurrio e del baciucchio delle acque che
ondeggiano alle sponde, ella si ferma in un canneto arioso, in cui le lunghe canne conversano sommesse
col fruscio di seta delle foglie a spada. Si siede, e posato a terra il tirso luminoso, che le manda sulle
mani delicate e sul viso affilato deboli barlumi verdi, si taglia in una canna un lungo flauto, lo fora in ar-
monia con le sue dita bianche, lo pone alle labbra, tenta un motivo...

Tutto tace a un pss! pss! sommesso e ripetuto che corre la valle; ogni cosa ascolta: le acque, le foglie,
le erbe, gli uccelli... Sui muschi alti e morbidi come tappeti, che coprono il suolo, passeggiano cauti in gi-
ro i grandi uccelli rapaci, con passi muti e con occhi fosforescenti come i gatti; il tirso luminoso palpita
nel mezzo.

Si leva per I'aria quieta una melodia dolce e mesta, che pare il canto d’'una creatura che pianga non si
sa se di dolore o di gioia; &€ una voce tremula e sottile, morbida e soffice, che sale dal profondo d’un cuo-
re malinconico, e si raccomanda, e compiange, e intenerisce tutti i sensi, e accarezza tutti i pensieri... e

continua, continua, sempre pil tenue, sempre piu dolce, sempre piu triste.



Da tutte le frasche in giro piovono lagrime come stille di rugiada, tinniscono sulla superficie dell’acqua,
cadono con un sospiro nel musco molle... e i grandi uccelli predaci non camminano pit; immobili su due
zampe, socchiudono gli occhi come a dormire... per non piangere anch’essi!

Due pastorelle sconsigliate, I'una bionda come il grano di giugno, l'altra rossa come la fiamma del cep-
po in dicembre, tornando una volta sul tardi da non so che sagra della montagna, mentre ancora su in
alto, intorno alla chiesa ormai quasi vuota, odorosa d’incensi, risuonante di litanie, scoppiettavano spe-
gnendosi fuochi di gioia, s‘inoltrarono nella valle, e udirono — come una dolce voce, che chiamasse il loro
stesso nome - |'armonia del flauto solingo, errante per la fonda oscurita.

Furono prese al cuore da una dolcezza improvvisa, e si presero per le mani: la bionda appoggio la te-
sta alla spalla della rossa; si chinarono a sedere sull’erba e stettero, cosi intente e piangenti, come i cie-
chi lungo le vie dei santuari, fino all’alba, quando la voce triste e lontana si fece cosi tenue, cosi dolce,
cosi mite, che esse, sforzandosi di seguirla, adagio, adagio, s'addormentarono... e la perdettero nelle vie
erbose del primo sogno.

Ma destatesi, con sorpresa grande, presero a ragionare dell’avventura notturna e, incuriosite e tenta-
te, decisero di scoprire la suonatrice cosi mesta e soave, e di carpirle il segreto di quella musica affasci-
nante: certo uno strumento magico soltanto poteva dar cosi flebili note. E attesero la tenebra, e spiaro-
no giu nel canneto, e videro la Notte, risentirono I'armonia, ripiansero di commozione, si riaddormenta-
rono lente.

All'alba, risvegliate ancora con grande sorpresa, cercarono, cercarono tra l'erbe, e trovarono uno, poi
tre, poi cinque, poi dieci flauti: quelli che la Notte, al primo brillar della luce, lasciava cadere sulla terra,
alba per alba, e fuggiva a nascondersi.

Furono pazze di gioia: raccolsero le lucide canne forate, e corsero ansanti e scarmigliate al villaggio;
chiamarono con aria stranita le loro piu care amiche, narrarono il loro segreto, vollero che tutte insieme
imparassero a suonare lo strumento divino.

Nascoste in una stalla abbandonata, fuori del paese, tutto il giorno si provavano a soffiare nei flauti
lunghi, a far danzare le dita lungo la canna in armonia coi fori; tutto il giorno, tutti i giorni, per un mese,
per due... e smagrivano e impallidivano nella passione che le rodeva, che beveva loro il sangue, succhia-
va le loro carni.

Finalmente una sera, che si credettero ormai brave a sfidare la Notte, discesero tutte, caute e treman-
ti, nella valle del mistero; in ogni loro vena guizzava un serpentello di fuoco, il cuore balzava loro nel
petto come un leprotto che fugga: sentivano vagamente che avrebbero sfidato una ignota e terribile po-
tenza, che avrebbero sdegnato la dea innamorata della musica.

Scendevano come fantasmi nell’'ombra, e come al fine, in prossimita del canneto, udirono, in un fremi-
to improvviso di tutte le fronde, spegnersi ogni rumore e levarsi la gracile voce di creatura che prega e
che piange, si sedettero in cerchio sull’erba e, al cenno della bionda, che fece il convenuto gesto della
mano, e parve tuffare una spada rovente nel loro cuore, incominciarono la melodia con tanta fatica im-
parata; I'orrore sacro che le faceva tremare, rendeva le note piu delicate e vibranti.

La Notte udi, e tacque, in ascolto; gli uccelli in giro si fermarono con una zampetta levata e spalanca-
rono i grandi occhi fosforici; le fronde furon trascorse da un brivido: era veramente un dolce coro infinito
che si levava nell’aria, piu bello d’'un diadema di luci: i flauti si chiamavano, si rispondevano, con note
lunghe lunghe, frementi di desolazione tacevano un momento, per riprendere pil accorate e piu soste-
nute; pareva un colloquio d’anime nella tenebra tranquilla.

E la Notte si senti vinta... ingelosi, impazzi.

S’alzd di scatto e scosse intorno a sé la gran nube di veli ch’ebbe un rombo come di venti chiusi tra diru-
pi; gli uccelli volarono via tutti, con molli colpi d'ala.

Ella prese il tirso lucciolante e s’avvio. Quando giunse presso il coro delle fanciulle sedute, le guardo
un poco sorridendo maligna, poi disse parole sibilline, sottili e taglienti come il vento ghiaccio d’inverno

sul mattino.



Le pastorelle furono allora invase come da una piu intensa passione: suonavano, suonavano con foga
spasimante...

Ma ecco, tutte insieme, nella tensione dolorosa delle membra, cominciarono a sporgersi sul loro flauto,

come per versarsi tutte nella lucida canna, a protendersi in avanti, verso il centro del loro cerchio magi-
co, a chinarsi fino ad essere quasi sdraiate bocconi. Continuavano a suonare, ma, una trasformazione
indicibile avveniva in loro...
... Il loro corpo lentamente si accorciava, rimpiccioliva; gambe e braccia, come nella contrazione dello
spasimo, s‘avvicinavano al busto, si torcevano in dentro; le vesti aderivano al corpo ormai piccolo, si tin-
gevano del color della terra, divenivano una scabra pelle verdastra; la testa s’era stremata col corpo ma,
nello sforzo del penetrare quasi nel flauto, s’era appiattita, allungata alle labbra come in un muso acuto
che, sparendo quasi del tutto il collo, s’era venuto saldando alle spalle e colorando anch’esso di verde.

Le pastorelle non suonavano piu, poiché il flauto era caduto dalle loro manacce ormai mutate in brevi
zampe contorte; ma la musica durava ancora, saliva dal loro petto gracile posato contro la terra.

E la Notte ruppe apertamente in una risata stridula, e le fanciulle, inorridite e gelate al cuore, con salti
sgraziati delle membra tenere, discesero verso la gora, si gettarono nell’acqua, con uno sfoglio di fango,
diventate rospi davvero!

La Notte se ne ando crucciata, e da allora non fece ritorno al canneto.

Non avete sentito mai, dunque, i rospi cantare?
Mai? Mai?

Nelle notti d’estate, quando la luna & fuggita ad altre terre e I'usignolo, addolorato che la sua mite luna
non gli ispiri le melodie sovrane, tace languendo, lungo i torrenti limacciosi, nelle valli deserte, fermatevi
un momento ad ascoltare in silenzio assoluto...

... Sentirete levarsi dal pantano, un sospiro lungo, tremulo, accorato, come una voce di creaturina che
chiami la mamma, come una mamma desolata e fioca che chiami il suo figlio morto; e di lontano, di lon-
tano, con un gran mistero, un altro sospiro lungo, tremulo, accorato, rispondera... Le due voci preghe-
ranno nell’aria queta, a lungo, a lungo... e se ne destera una terza, alla quale s'accordera di lontano una
quarta... e poi altre, e poi altre, in due schiere lontane, innumerevoli, a piangere, a raccomandarsi, a
consolarsi...

... Vi parra d’essere in un tempio solenne, tutto irto di colonne d‘alberi, tutto scintillante di lumi di stelle
e... che un organo di mille canne prorompa in una musica dolce fino all’ebbrezza, malinconica fino alle
lagrime.

E penserete, con un tremito freddo, alle pastorelle che, in un tempo lontano, hanno sfidato la Notte.

Illustrazione di Piero Bernardini per I flauti della Notte, sul Corriere dei Piccoli
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In una crestomazia del 1883,
‘IL PONTE’ di E. Castelnuovo:
...rinverditi antichi affetti.



Immagine di copertina del quaderno:

Venezia, il '‘ponte’ presso calle Minio alle Fondamenta
di San Felice - dal repertorio fotografico privato dello
Autore (realizzazione dello stesso - 2011)



Enrico Castelnuovo, ebreo italiano, nacque a Firenze nel 1839 ma visse quasi sempre a
Venezia, ove si trasferi con la madre in giovane eta. Continuo gli studi, interrotti per soprag-
giunte difficolta economiche, da autodidatta. A Venezia, insegno alla Scuola superiore per il
commercio (la prima fondata in Italia, nel 1868), della quale, successivamente, divenne di-
rettore; ebbe un ruolo attivo nel movimento di unificazione nazionale e, sempre nella Sere-
nissima, mori nel 1915.

Vasta e oscura la produzione letteraria di questo narratore minore, il quale riusci a immor-

talare nella sua opera, la societa, la vita quotidiana, la sensibilita e ‘l'infelicita borghese’ del
suo tempo.
Molto piu noto di lui & stato il figlio Guido, matematico, dal 1891 al 1935 professore di geo-
metria analitica e proiettiva nell'universita di Roma, dal 1945 commissario e poi presidente
dell’Accademia dei Lincei, dal 1950 senatore a vita. A differenza del figlio, il romanziere Enri-
co Castelnuovo aveva ben poca simpatia per la matematica, e su questa differenza scrisse un
divertente raccontino intitolato “I/ Teorema di Pitagora” nel quale ricorda di essere stato umi-
liato due volte per colpa del terribile teorema, una volta, in un esame fallito, dal suo profes-
sore di matematica, un'altra, ventisette anni dopo, dal piccolo Guido che, quasi ripetendo le
parole di quel professore, gli dimostra il teorema aggiungendo che “ad eccezione degli asini,
il teorema di Pitagora lo capiscono tutti.”

Tra le opere di Enrico Castelnuovo, molte delle quali pubblicate in appendice a riviste e

giornali, rammentiamo: I/ professor Romualdo (1878); I coniugi Varedo (1878); Nella lotta
(1880), Reminiscenze e fantasie (1885), Il fallo di una donna onesta (1897); Alla finestra
(1899); Nozze d'oro (1904).
Ma, il suo capolavoro fu "I Moncalvo” (1907/1908), un romanzo psicologico di ambiente e-
braico italiano, pubblicato, in quattro puntate, sul giornale fiorentino “La Nuova Antologia”.
Con tale opera, per la prima volta nel panorama della letteratura popolare d’appendice, in-
contriamo un autore ebreo. Il romanzo racconta, attraverso una saga familiare, la fine di
un’epoca, quella che segna il progressivo consolidamento dell’emancipazione degli ebrei e la
contestuale e per molti versi inevitabile sparizione di un mondo nel quale ogni atto era scan-
dito dalle regole della comunita, fondate sull’osservanza della tradizione.

Si occupo anche di storia e di critica letteraria e fu assiduo frequentatore del salotto lette-
rario Turco Turcati di Sopramonte (TN), che, a fine Ottocento, riuni attorno alla poliedrica fi-
gura della baronessa Giulia e del di lei consorte, il musicista e pittore Raffaello Lazzari, i piu
bei nomi di artisti, letterati, musicisti e uomini di scienza dell’epoca.

Negli scritti del Castelnuovo € possibile evidenziare e segnalare tanto le possibili ascenden-
ze di certe tematiche dalla tradizione romanzesca anglosassone (Dickens ed Henry James) e
dal realismo tedesco di Theodor Fontane, quanto alcuni aspetti di pensiero che collegheranno
I’Autore, per affinita o per opposizione, ad altri come, Nietzsche, Carducci, Pascoli, Fogazza-
ro, D'Annunzio.

Tempra di grande osservatore ed innamorato della sua Venezia, spesso, nei suoi scritti, col-
pisce con delle osservazioni, ancorché non ovvie, assolutamente condivisibili, come ad esem-
pio, quella - che troviamo nella sua novella I/ quaderno della zia (1872) - in cui egli, vene-
ziano di adozione ma profondamente nell’animo, osserva qualcosa a proposito dei palazzi
della Serenissima: essi, ancorché fastosi, tanto spesso s’affacciano su minuscoli ed oscuri rii
o fondamenta...
"Mi ha sempre colpito, come una prova delle dovizie accumulate dai Veneziani, l'indifferenza

con la quale essi costruivano i loro palazzi nelle parti piti remote della citta, lungo le stradicciole e

i canali ove I'angustia dello spazio non consentiva nemmeno di apprezzare il lavoro dell’architetto.

Il forestiero (...) rimane abbagliato da quella successione meravigliosa di monumenti, non puo an-

cora formarsi una giusta idea della quantita e della ricchezza dei marmi profusi su queste isolette,

nei tempi antichi povero asilo di pescatori”.
Egli che, con la moglie Emma Levi, ebbe casa nel sestriere di Cannaregio, in calle Minio,
presso la chiesa di San Felice, conosceva bene la vita semplice delle minuscole calli e ponti
su i piu piccoli rii di Venezia.

Pertanto, la nostra scelta de "I/ ponte”, questo suo brano, ‘ritrovato’ in una vecchia cre-
stomazia del 1883, trova piu che ampia giustificazione.



Una narrazione, questa sua, che pur potendo, ad un primo sguardo, apparire non granché
dissimile per costruzione da quella d’un qualsiasi altro brano di stampo realista-descrittivo, a
ben vedere, scopre e mette a nudo, sebbene pudicamente e con tenerezza struggente, pro-
fondi moti dell’anima, nel mentre propone tutto l'incanto d‘un’esistenza scandita dal lento
trascorrere ed esaurirsi dei giorni, al ritmo quieto del tempo, segnato dalla marea, dallo scia-
bordio dell’'onda, dalle luci, dai riflessi sull’acqua, dai volti, dai passi, dalle voci...

‘IL PONTE' di Enrico Castelnuovo

Nella mia camera c’é una finestra che guarda sul ponte, e quando m’affaccio a quella fi-
nestra, il tempo mi vola via senza ch’io me ne accorga. Eppure il mio ponte non ha nulla a
che fare con quello che ispirava all’'americano Longfellow una tra le migliori sue liriche, né
con l'altro su cui il nostro De Amicis vide sfilare una mascherata di popoli (*). E un ponte
piccolo, un ponte modesto che non congiunge due mondi, ma solo due isolette della mia
Venezia.

Sotto il suo unico arco, I'onda non corre con lena affannata in una sola direzione, non si
frange sui pilastri, non gorgoglia, non spumeggia, non fa cento piccoli vortici, ma, ubbi-
diente alle leggi del mare da cui viene e a cui torna, s’alza e s'abbassa con alterna vicen-
da, e ora volge a destra ed ora a sinistra, portando sul suo dorso tranquillo, confusi in a-
michevole promiscuita, tutti i rifiuti della vita cittadina; tutto cid che i mercati rigettano,
tutto cid che vomitano le fogne, tutto cio che le fantesche rovesciano dalle finestre in mez-
zo al filosofico 'guarda abbasso’ dei barcaioli e all’esclamazioni dei forestieri sbigottiti.

Né bastimenti a vela né vapori passano sotto il mio piccolo ponte, ma vi passa la gondo-
la bruna, regina dei nostri canali, e ne tocca quasi la vOlta col suo ferro brunito, con la sua
poppa elegante, col suo felze misterioso.

Di tanto in tanto, sul far della sera, una barca peschereccia viene a ricoverarvisi per
qualche ora. I pescatori accendono il fuoco e imbandiscono la cena, mentre, al guizzar del-
la fiamma, I'arco si rischiara bizzarramente e una luce intensa colora le facce abbronzite e
I'ombre s’allungano, s’accorciano, ingigantiscono sull’acqua e sul muro. Un cane ritto sulla
prora, abbaia ai monelli che lo aizzano dalle fondamenta vicine.

Il mio ponte non ha mai echeggiato sotto I'unghia dei cavalli o sotto la ruota dei carri,
ma quanti piedi hanno strisciato sui suoi gradini di marmo! A qualunque ora del giorno
m‘affacci alla finestra e guardi in git, & un brulichio continuo di gente. Grandi e piccini,
giovani e vecchi, gli uni vispi e lieti con la fronte alta e baldanzosa, gli altri a capo chino
con l'andatura lenta e affaticata dalle cure e dagli anni, quanti ne veggo salire, quanti ne
veggo discendere! Bellimbusti azzimati e monelli cenciosi, popolane che dimenano i fianchi
e fanno sonar sugli scalini il tacco delle loro pianelle, e signore eleganti che raccolgono con
grazia la coda del loro vestito di seta e ragazzi che s’avviano a scuola alla spicciolata e ne
ritornano a sciami, e fattorini della posta e del telegrafo, e bersaglieri dal cappello piuma-
to, e viaggiatori che vanno alla stazione o ne vengono, e bambinaie col bimbo in collo, e
fantesche stizzose e loquaci, e venditori d’acqua, di giornali, di frutta, di paste, strillanti a
gara per offrir la loro mercanzia.

Quanti ne veggo salire, quanti ne veggo discendere! Tuttavia I'occhio finisce col distin-
guerne alcuni in mezzo alla folla, col sorprender le loro abitudini, col riposarsi sopra di loro
con una specie di preferenza.

Chi sono questi amici d’ogni giorno? Non lo so; so che a date ore li aspetto, che
m’infastidisco se tardano, che mi dolgo se mancano. E seguo con curiosita i cambiamenti

che il tempo opera in loro come in tutte le cose umane, e accarezzo col pensiero cento pic-



coli drammi domestici di cui i miei conoscenti anonimi sono i protagonisti. Quella fanciulla
me la ricordo bimba; quella ragazza, fanciulla; quella donna dall’aspetto sfinito, che si
ferma su ogni scalino e chiama languidamente a raccolta i quattro o cinque figlioletti che le
scorrazzano intorno, me la ricordo fiorente, snella, agilissima; quel signore bianco e ca-
dente era ancora I'anno passato aitante nella persona; quell’altro vestito a bruno aveva,
sino a pochi mesi fa, una sposa bellissima al fianco!...

Cosi, mentre guardo quelli che passano sul ponte, tutta la gran commedia umana mi si
svolge davanti; mi si svolge davanti la vita con le sue gioie, co’ suoi dolori, con le sue cure
affannose, co’ suoi eterni perché. E il mio pensiero & richiamato insensibilmente a coloro
che passavano una volta e che ora non passano piu; senza dubbio molti mutarono paese,
0 abitazione, o consuetudini, ma molti anche s’addormentarono nel sonno della morte. E
se mi ripiego su me medesimo e frugo nel gran serbatoio della memoria, veggo uscirne
fuori e affacciarmisi, larve pallide e scolorite, delle figure e dei visi ben noti che non
s’allegreranno mai piu nella luce del sole; sento sonar delle voci che mi percossero in altro
tempo I'orecchio e che pit non soneranno tra i vivi; voci chiare e argentine, voci rauche e
fioche, ormai tutte agguagliate nello stesso silenzio.

E penso fra me: Un giorno, chi sa quanto presto, anche quelli che per uso salgono e
scendono il ponte e alzano di tratto in tratto gli occhi alla mia finestra, non vedendomi al

solito posto: ‘Oh! - diranno - non c’é piu’...

(*) Lallusione & al romanzo deamicisiano ‘Costantinopoli’, al capitolo intitolato I/ Ponte.
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Tra vecchie partiture d’un liceo musicale,
‘LA SERENATA DELL'ANGELQ’ di G.Braga,
ovvero: « La Leggenda Valacca »



Immagine di copertina del quaderno:
William Adolphe Bouguereau (1825-1905)
‘Angeli musicanti’ (particolare) olio su tela



Languida ed evocativa, la 'Serenata dell’Angelo’ di Gaetano Braga...

... languore cui doveva essersi gia a suo tempo abbandonato, nel riposo del guerriero, I'Eroe
dei due mondi, se & vero che, nell’esilio di Caprera, era stato solito ascoltare i versi della
Leggenda Valacca, testo della Serenata dell’Angelo. Cosi bella e cosi compiutamente ‘deca-
dente’ che continud a far furore e a rimanere in voga, e in tutto il mondo, anche nel nuovo
secolo, e per un bel pezzo! Quell'atmosfera piena di poesia, musica e mistero, ammalid an-
che Cechov, tant’é che nel suo racconto “Il Monaco Nero”, la vicenda del professor Kovrin,
che cade preda delle allucinazioni fino a morirne, si ammanta di evocazioni di travolgente
metafisicita, com’era accaduto alla fanciulla in delirio che sentiva le canzoni degli angeli, nel-
la poesia di Marco Marcelliano Marcello (1820-1865; poeta e librettista), musicata nella Se-
renata del famoso compositore giuliese Gaetano Braga (1829 - 1907), insigne violoncellista e
concertista di fama internazionale. A Parigi, dove suon0 con Bizet, Rubistein, Saint-Sé&ens,
Debussy, Gounod, egli conobbe Halevy, Auber, Meyerbeer, Massenet, Verdi, e divenne intimo
amico di Rossini, che compose per lui Une larme; entro, inoltre, nella cerchia dei migliori ar-
tisti parigini (Doré, Delacroix, Dumas, Boldini...). In occasione di una tournée effettuata in
America nel 1874, e a seguito dei numerosi successi riportati, venne definito King violoncel-
list. Molto ricercato in tutto il mondo come compositore e concertista, tramite il fratello Giu-
seppe Braga, pianista di Corte dello Zar, la musica del Maestro fu conosciuta e molto apprez-
zata anche in Russia.

Oh quali mi risvegliano

dolcissimi concenti !

Non li odi, 0o mamma,

giungere

coll’alitar de’ venti ?

Fatti al veron,

t’en supplico;

e dimmi donde parte

questo suon.
Io nulla veggo, calmati;
non odo voce alcuna,
fuor che il fuggente zefiro,
nel raggio della luna.
D’una canzon,
o0 povera ammalata,
chi vuoi che t'erga il suon ?

No!.. No!..

Non e mortal la musica

che ascolto, o madre mia:

essa mi sembra...

mi sembra d’angeli

festosa melodia.

Ov’elli son ?...

Mi chiamano.

O mamma,

buona notte !

Io seguo il suon,

io seguo il suon...

Perché, dunque, Leggenda Valacca?

C’é qualche premessa da fare ed un po’ di storia da narrare...

Vlad III di Valacchia, voivoda di Transilvania, visse nella seconda meta del ‘400. La sua
crudelta nei confronti dei prigionieri gli valse il soprannome di Jepes, che in Rumeno significa
I'Impalatore. Vlad III venne anche detto Dracu/ (in rumeno: Diavolo o Dragone).

La di lui moglie fu una sedicenne transilvana, comprata per cento sacchetti d'oro, che egli
amo d’amore tenerissimo e dalla quale ebbe due figli. Poi la donna, essendole giunta la falsa
notizia che il consorte fosse morto in battaglia contro i Turchi, impazzita dal dolore, si suicido
gettandosi dalle mura del castello di Bran, residenza di Vlad III di Valacchia.

Con molta probabilita la Leggenda Valacca, che ispiro la Serenata dell’Angelo, fa riferimen-
to a questa triste storia.

Al suo ritorno, il voivoda, disperato, si danno per sempre, maledicendo Dio. Probabilmente
questo € alla base della fosca leggenda nata sul suo personaggio. Alla sua morte, avvenuta



per mano turca nel 1476, Vlad venne sepolto da un gruppo di monaci nel monastero di Sna-
gov e non tardarono a fiorire leggende di vampirismo su di lui e sulla maledizione di quel
luogo. In realta, per evitare profanazioni del cadavere, i monaci I'avevano sepolto in un'altra
tomba sconosciuta a tutti. Cosicché, quando la tomba di Snagov fu scoperta da due archeo-
logi rumeni negli anni '30 del XX sec., di Vlad non era rimasto che un abito di seta gialla coi
bottoni d'argento. Il terribile Tepes € oggi universalmente conosciuto anche con il sopranno-
me di Dracula il Vampiro, grazie alla fama acquisita in tutti questi anni attraverso il famoso
libro di Bram Stoker (1897).

E, dunque, una fanciulla morente che ode "dolcissimi concenti": il canto della morte che si
avvicina e che qui viene sentito come un canto di straordinaria seduzione. Il titolo "La sere-
nata" riprende la risposta della madre che disillude la figlia "D'una canzon, o povera ammala-
ta, chi vuoi t'erga il suon?". Talora si cita questo brano, in particolare in ambiente anglosas-
sone, come "Serenata dell'angelo" ed anch'esso approfitta di un verso della poesia: "ella mi
sembra d'angeli festosa melodia".

Nel volume di Marco Marcelliano Marcello "Foglie disperse - 100 Piccole melodie per musi-
ca", il brano musicato di Braga € intitolato Serenata, mentre ha come sottotitolo Leggenda;
al termine del componimento compare la dicitura "traduzione dal valacco", sebbene la fonte
non venga indicata. E’ singolare, peraltro, la presentazione che Marcello fa alla propria ope-
ra:

"Non e un libro, non un'opera, non un canzoniere; é una miscela di svariate coserelle poetiche,
buttate la la a casaccio, senza nesso, senza importanza, senza responsabilita. Originali, imitate,
tradotte; reali e immaginarie, vere e false; sentimento e capriccio, cuore e testa.[...]".

Ora, lingua valacca € talora espressione utilizzata per indicare alcune varianti dialettali del
rumeno e, a meno che Marcello non conoscesse il valacco, quella indicazione: traduzione, se,
da un lato, mostra che una fonte letteraria pure esiste, dall'altro denota che Marcello non
ebbe alcuna intenzione di palesarla; ed il richiamo ad una leggenda valacca che comporti un
riferimento alla vicenda di Vlad III Tepes, potrebbe essere frutto di suggestione.

Come gia s’e detto, il brano di Braga ammalio Cechov, ed anzi venne da lui esplicitamente
citato nel racconto I/ Monaco nero. Nel riferirne il contenuto egli pone I'accento soprattutto
sull'aspetto allucinatorio:

"una fanciulla dall'immaginazione malata udiva di notte nel giardino certi suoni misteriosi, belli e
strani a tal punto da dover riconoscere in essi una sacra armonia che per noi mortali e incom-
prensibile e percio se ne vola indietro nei cieli"

e risulta chiaro come egli avverta nettamente I'elemento angoscioso e inquietante della can-
zone. Nel racconto, infatti, essa viene udita dal protagonista durante il suo soggiorno nella
casa di campagna poco prima che egli narri alla futura moglie la leggenda del monaco nero,
figura eternamente vagante fra le nubi; e risuona poi alla fine del racconto, in modo visiona-
rio, quando, affacciandosi di notte alla finestra, egli vede la grande nuvola che prende forma
del monaco nero poco prima di avere una crisi mortale di tubercolosi.

Narra Elena Petrushanskaya, studiosa di Dimitri Sostakovic, che pure alla Leggenda valac-
ca di Braga il grande compositore rivolse la sua attenzione, facendo di essa una propria ela-
borazione, quando verso la fine della sua vita progettd, senza portarla a compimento,
un‘opera che prendeva a soggetto il Monaco Nero di Cechov. Non ancora ventenne, Sosta-
kovi¢ aveva scritto:

“"Nella notte tra il 31 dicembre e il 1 gennaio [1926] ho fatto un sogno (...) nel deserto (...) uno
starec vestito di bianco, mi dice: '‘Questo sara per te un anno felice’. Dopo queste parole mi sono
svegliato con una sensazione di grandissima felicita. Ah, com’era bello! Ora mi é tornato in mente
il racconto di Cechov, Il monaco nero”,

Alla felicita della creazione, perd, segui, nella vita di Sostakovi¢, una pesante sofferenza: la
perdita della salute e dellispirazione.

E’ strano: nell’elaborazione di Sostakovic il semplice tema della Serenata di Braga, cosi
come in Cechov, compare per due volte a sottolineare le svolte tragiche e misteriose del de-
stino. Quella carezzevole musica, al contempo magicamente ammaliante e tenebrosa!...

Certo, non & piu che un "foglio d'album", eppure quante cose si aggirano intorno ad es-
sol...

La Serenata dell’Angelo, musica ormai dimenticata, salvo che in talune rivisitazioni per ras-
segne musicali a tema, viene qui proposta nella versione originale, cortesemente concessa
dal Civico Liceo Musicale Varesino "Riccardo Malipiero”, che I'ha in dotazione nel proprio fon-
do musicale.



LA SERENATA

o . - . Leggenda Valacoa

Musica di G. Braga

As -Andante-con moto. .
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Gaetano Braga, "Serenata dell’Angelo” [Edizione originale a stampa - Fondo Musicale del Civico Liceo
Musicale Varesino “"Riccardo Malipiero”]



Tra vecchi spartiti,
‘RIMPIANTO’ di E.Toselli:
la storia triste d’'un antico amore.

Con un richiamo alla celebre ‘SERENATA’
di Francesco Paolo Tosti.



Immagine di copertina del quaderno:
Enrico Toselli e Luisa d’Asburgo Lorena, in una foto d’epoca.



Si era nella Belle Epoque, si parlava en francais anche da noi, nei salotti eleganti di citta, e
la Mitteleuropa perseverava con le sue vetuste romanze: ogni ben educata signorina ‘da ma-
rito’ doveva conoscerle a menadito, accompagnando al piano, sotto gli occhi vigili di mamma
e papa, il proprio giovane baffuto spasimante canterino di turno. E cosi, la nobile serenata
del vecchio Schubert, teneva ancora banco e, nel sospiroso incanto del giardino, ecco che
I'anima volava, portandosi appresso il pensiero e... quantaltro v'é dietro..., probabilmente
sull’argentea scia delle immaginifiche parole dei poemi del Vate...

Ma venivano facendosi pur strada, con pieno diritto di cittadinanza culturale e con guada-
gnata a fatica tolleranza morale, le piu recenti romanze ‘da salotto’, quelle considerate a /a
page e che in verita piacevano a tutti: quelle di Tosti, Braga, Drigo, Gastaldon, Toselli.

O meglio, si trattava di canzoni che, in virtu della loro tessitura musicale innegabilmente
nobile e poetica, venivano annoverate fra le romanze da salotto ma, in fondo, comunque sia,
a ben pensarci, null'altro erano che serenate; eh si, era I'epoca delle serenate, quella..! Bel-
lissime serenate, da cantarsi sotto il balcone dell’lamata (magari quella un po’ piu... colta: quella
appassionata di Tosti, ecco) nelle notti profumate di maggio, quando ... pura la luna splende.

A proposito... che bella, pero, questa serenata del 1888, del Tosti (*), con la pura luna che
splende!

Vogliamo rileggerne le parole, scritte da G.A.Cesareo? Eccole:

Vola, o serenata: la mia diletta é sola,
e, con la bella testa abbandonata,
posa tra le lenzuola.

O serenata, vola! O serenata, vola!
Splende pura la luna,
l'ale il silenzio stende,

e dietro i veli dell'alcova bruna
la lampada s'accende.

Pura la luna splende.

Pura la luna splende.

Vola, o serenata,
vola, o serenata, vola!

Vola, o serenata: la mia diletta é sola,
ma sorridendo ancor mezzo assonnata,
torna fra le lenzuola.

O serenata, vola! O serenata, vola!
L'onda sogna su 'l lido,

e 'l vento su la fronda;

e a' baci miei ricusa ancora un nido
la mia signora bionda.

Sogna su ‘lido I'onda.

Sogna su 'l lido I'onda.

Vola, o serenata,
vola, o serenata, vola!

Ed € anche da dire che, oltre al mistero della notte lunare, anche alla spicciola morbosita
quotidiana, in un’‘epoca in cui il proibito doveva apparire ‘proibito’ davvero, le serenate, -
sfruttando |’‘eccezione consentita alla musica e alla poesia come forme d’arte - proprio al
proibito e al morboso attinsero molte volte le loro trame appassionate ed avvincenti, nutren-
dosi, nel contempo, certo di ottima musica ma anche di ... salottiera maldicenza e di pettego-
lezzi, tra cuscini di raso, pizzi, crinoline e rosoli...

E qui, e a questo punto, va ricordata la vicenda davvero singolare - e in quel tempo ben
nota - che riguardo il musicista fiorentino, Enrico Toselli (1883 -1926).

E dunque, nella Firenze d’annunziana, del primo Novecento, si assisté alla incredibile asce-
sa di un fanciullo prodigio, pianista e compositore e alla rapida conquista delle platee inter-
nazionali: numerosi i concerti tenuti anche in paesi lontani; la storia, insomma, di
un‘improvvisa, immensa fortuna.

Poi... I'incontro con la principessa Luisa d’Asburgo-Lorena, nobildonna di tredici anni piu an-
ziana, nipote del granduca Leopoldo II, che abbandona il legittimo consorte - il quale diverra
in seguito nientemeno che re di Sassonia - per fuggire col bel Toselli.

Ecco, questo segnera per I'Artista, l'inizio della fine.

Un amore proibito, scandaloso per I'epoca, di cui tutta Firenze e poi anche tutta I'Europa
parlo e che tronco sul nascere la sfolgorante carriera artistica di colui che era stato perfino



soprannominato "il Paderewsky d’Italia". Una storia avvincente della quale il musicista lascio
un pallido riflesso nella sua Serenata "Rimpianto”, datata 1900.

Figlie "naturali" di Tosti, 20 arie di Toselli sono quanto rimane di una vita discussa e tor-
mentata: quella del loro autore. Una vita iniziata sotto i migliori auspici e finita perfino nello
scandalo, nell’ostracismo della societa, nell’oblio.

Ma, com’era andata?

Qualcuno, forse (?), rammentera il film Romanzo d’amore, del 1950 (diretto da Duilio Co-
letti), dove un melodrammatico Rossano Brazzi incarna un Toselli passionale ed inquieto. Il
ruolo della "moglie fatale", Luisa d’Asburgo Lorena, & interpretato da Danielle Darrieux, ma la
storia & manipolata, romanzata, frutto di sceneggiatura. Le arie di Toselli - non ancora rinve-
nute - non entrano a far parte della colonna sonora: nel 1950 esse continuano a giacere, a
Firenze, nel baule che le racchiude da decenni e che per decenni ancora le celera. Intanto la
societa cambia, cambiano gli individui e i gusti; si susseguono gli eventi storici e i passaggi
generazionali. Muore nel silenzio, con i protagonisti, la memoria della stessa vicenda.

Eppure oggi, da qualche parte nel mondo, per quanto possa sembrare incredibile, vi sono
ancora non pochi anziani che ricordano il singolare "caso Toselli", e tante persone rammen-
tano, per averne sentito parlare, l'insolita storia del musicista prodigio, allievo di Sgambati e
Martucci, che brillo con lo splendore e la brevita di una cometa tra le piu fugaci.

Nei primi anni del Novecento, nella sfavillante luce dei tanti salotti altolocati - con un sotto-
fondo musicale costituito proprio da 20 romanze - la scalata al successo di un geniale e bel
ragazzo dai baffoni all’insu e dalla folta capigliatura, fu fatalmente frenata da un incontro con
una nobildonna d’eccezione: Luisa d'Asburgo Lorena. Un’anima libera, estrosa, parente di
Sissi e discendente di una delle piu illustri casate europee. La 37enne principessa, allora in
fuga dal legittimo marito (il futuro re di Sassonia), si infiammo di passione per il 24enne mu-
sicista italiano. Sei figli lei, una carriera di pianista ed una madre iper-protettiva lui. Convola-
rono a civili nozze nel 1907, in una Londra non immemore del puritanesimo vittoriano. E o-
vunque furono chiacchiere e maldicenze. E ovunque furono incomprensioni e allontanamenti.
Le recensioni dei giornalisti, cosi favorevoli al pianista Toselli, cosi attente alle sue composi-
zioni, da quel fatidico 1907 cominciarono a incentrarsi in modo insinuante sul suo privato. E
sara il trionfo del pettegolezzo, della cronaca mondana, della curiosita morbosa. In altre pa-
role: la rovina artistica del giovane, rapida ed inesorabile. L'entusiasmo suscitato dai suoi
brani cedera il posto, negli articoli, alle descrizioni dei cappellini di sua moglie. La narrazione
altisonante delle sue interpretazioni verra sostituita, sui giornali, dagli special sui pizzi e sulle
trine di Luisa. Non pil il pubblico accorrera per ascoltare il musicista ma per vedere il ‘secon-
do marito’ di Luisa d’Asburgo Lorena, la bizzarra principessa fuggita dalla Sassonia. Una fac-
cenda penosa nonché, addirittura, spesso patetica. Qualche impresario senza scrupoli scrittu-
rera Toselli solo al patto che nelle prime file della platea vi sia anche la moglie. Bene in vi-
sta, nelle prime file:... per riempire il teatro col sapore dello scandalo e far soldi.

Dove era finito il fanciullo prodigio che percorreva I’America, trionfante, con il mitico piano-
forte Knabe costruito appositamente per Iui? Dove era finito il compositore-ragazzino che, tra
incenso e petali di rosa, era ricevuto alla Capponcina dai numi ‘folli’ Gabriele D’Annunzio ed
Eleonora Duse?

Dira Toselli nelle sue memorie:

"Dal giorno in cui sposai Luisa di Sassonia conobbi una celebrita della quale non m’ero fatta prima alcuna
idea. Non si trattava piu del compositore o del concertista: io divenni una specie di fenomeno da barac-
cone. Si voleva esibire il marito di una Arciduchessa d’Austria che fu la moglie di un Principe Reale (ed
oggi Re). Non ero pili un musicista: ero una bestia rara".

La carriera pianistica fu, dunque, ben presto abbandonata, proprio nel periodo del suo mas-
simo splendore. Come se non bastasse: incomprensioni matrimoniali, debiti, e 32 cambi di
case in 5 anni di unione, finirono col rendere impossibile I'ulteriore prosieguo della coppia. A
poco valse I'amore dei coniugi per il proprio figlio Carlo Emanuele Filiberto, detto Bubi. Nel
1912 il matrimonio tra il borghese Toselli e la blasonata Luisa fini una volta per sempre. Il
tribunale di Firenze sanci il risolutivo divorzio.

Una tarda unione di Toselli con Pia Santarini vedova Pancerasi, ispirera in extremis al musi-
cista altri pochi brani. Sprazzi ultimi di una personalita sensibile e introversa, distrutta dall’assenzio e
dalle ristrettezze economiche. Quanto al piccolo Bubi, egli fu allevato dalla nonna paterna, Ottavia.

E torniamo, dunque, a "Rimpianto”- Serenata n.1 Op.6. Questo brano di Toselli che diven-
ne cavallo di battaglia di Gigli e di Caruso, fu cosi celebre che venne trascritta per ogni stru-
mento musicale. Di esso proponiamo la partitura per pianoforte, in una edizione piu recente,
che ci & stata cortesemente concessa dal Civico Liceo Musicale Varesino “"Riccardo Malipiero”,
che I'ha in dotazione nel proprio fondo musicale.

Ancora, come per il caso de ‘La Leggenda Valacca’' di Braga [v. il ns. apposito quaderno],
una pagina musicale ‘ritrovata’ tra vecchi spartiti che, ormai, solo pochi conoscono.



Rimpianto
(Serenata n.1 Op,6)

Musica di
ENRICO TOSELLI
Adattamento ritmico di Nuova Edizione a cura di V.BILLI
A.DONNINI












Va detto che le parole contenute nello spartito proposto, rappresentano una delle tante va-
rianti che la Serenata Rimpianto conobbe:

Della notte in seno,
amato bene,
va la mia canzon al tuo veron
in fremito d’amor.
Ma, tra i bianchi veli,
perché, crudele,
non appari ancor al tuo cantor,
angelica vision?
La notturna brezza
dolce mi carezza,
di te piu gentil
e tu riposi ancor!
Gia la luna in ciel
stende un mesto vel
sul freddo volto al tuo simil,
commossa al mio dolor.
...Al mio dolor. Ah!
Vano é il mio cantare,
muto il verone,
dormi pur, crudel, il tuo fedel
non tornera mai piu!
Forse, triste, un di
lo cercherai,
ma lontan sara, né tornera,
felice d’altro amor.
Ahl...

La prima versione del testo, invece, si deve al napoletano Alfredo Silvestri e, ancorché non
possa davvero ritenersi bellissima (ha lo stesso valore, in fondo, di quella testé riportata),
pur tuttavia appare seducente per il suo contenuto, considerando quanto s’e detto sulla triste
vicenda del maestro Toselli.

E’ tuttavia da considerare che il Toselli aveva composto tale romanza - con il testo del Sil-
vestri - nel 1900 e, pertanto, all’eta di 17 anni. E dunque, quelle parole si rivelarono profeti-
che... Pertanto, qui a seguire, le riportiamo:

Come un sogno d'or
scolpito é nel core
il ricordo ancor di quell'amor
che non esiste pit.

Fu la sua vision
qual dolce sorriso
che pit lieta fe’
col suo brillar, la bella gioventu.

Ma fu molto breve in me
la dolcezza di quel ben:
svani il bel sogno d'or

lasciando in me il dolor.

Cupo é l'avvenir ormai
e la gioventu passo
mi resta sol rimpianto
e amaro duol nel cor!

Oh raggio di sole
sul mio cammino
ahi non brilli pit
mai pit, mai pit, mio dolce sogno, tu.

Nei tuoi tristi di
mi chiamerai,
mentre un altro a te
vicin sara e invano t’amera.

La Serenata n.1 Op.6 era stata composta per complesso di strumenti a corda piu arpa o
pianoforte e poi subito venne trascritta per violino e pianoforte, violoncello e pianoforte, pia-
noforte solo; e venne pubblicata da Bratti & C. di Firenze-Siena.



Successivamente, con dedica alla Marchesina Diana Portia, apparve la versione per canto e
piano, su testo di A.Silvestri, con il titolo modificato in Serenata Rimpianto. Di tale versione
esiste un’edizione di Maurri Firenze del 1938, ma & evidente che essa fosse gia stata stampa-
ta diversi anni prima, quando Toselli I'aveva composta, sebbene non ne resti alcuna copia ri-
salente al 1900.

Segui quindi la pubblicazione, con diverso testo (quello proposto alla nostra partitura), fir-
mata, quanto all’adattamento ritmico, da Arturo Donnini.
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(*) Richiamiamo qui, per completezza, le prime tre pagine della partitura, per canto e pianoforte, della
celebre "Serenata” di F.P.Tosti, parole di G.A.Cesareo, 1888.



Tra gli scaffali, alcune poesie satiriche
dalle ‘PAGINE INVISIBILI’ di E.Ragazzoni:
uno scapigliato pre-futurista ‘ritrovato’.



Immagine di copertina del quaderno:
Maschera del teatro satirico
particolare da un mosaico di epoca romana.



Ernesto Ragazzoni (1870-1920), novarese di Orta, il poeta, scrittore, giornalista pil irrive-
rente, piu trasandato, pil anarchico e - soprattutto - piu dimenticato che mai, in letteratura,
si sia avuto occasione di incontrare.

Figura di uomo libero, anticonformista e poliedrico: fu ragioniere, impiegato alle ferrovie, e
poi giornalista di varie testate: ‘Farfalla’,'Gazzetta letteraria’ e ‘La Stampa’. Ma non era facile,
allora ancor piu che oggi, fare del giornalismo in barba ai perbenismi e ai consigli
d’amministrazione. Pertanto, divenuto direttore della ‘Gazzetta di Novara’, il 6 febbraio 1901
usci con un pezzo in prima pagina contro la burocrazia e fu licenziato. E, da quel pezzo (in
fondo, quanto attuale!...), stralciamo quanto segue:

“E' il regno della burocrazia, I'acqua morta degli uffici, il mondo degli impiegati; tutta la malsana
esalazione che vien su da quel sistema di apparecchi amministrativi i quali non sembrano avere
altro scopo che quello di tramutare in inchiostro ed in carta, in statistiche, in elenchi e di seppelli-
re in un archivio - di volgere in muffa, in una parola - le forze vive, le belle energie, le grandi fun-
zioni della societa. I succhi, le virtu, le linfe, cosi, destinati ad una efflorescenza gloriosa si sper-
perano e si consumano in una tisica vegetazione parassitaria. Tutta la vita moderna viene a de-
comporsi qui: il commercio, la finanza, l'industria, la politica, l'istruzione, I'arte persino, soffrono
di questo male, sono diventati un monopolio della burocrazia e ridotti a pagar la decima ed a ser-
vir da vassalli a non so quante legioni di ufficiali sedentari, e di capi sezione e di capi divisione a-
cefali. Imperocché le nazioni, oggi, hanno questo cancro in mezzo il petto: l'impiegatume che ha
eretto il parassitismo a sistema, creato la tirannide dei funzionari e labirinti amministrativi tali in
cui, per venire a capo, non c'é filo d'Arianna che tenga, e le cui lusinghe distolgono tante giovani
fibre da un lavoro veramente utile e produttivo. Il burocrate nondimeno giunge a credere di esse-
re lui l'ipostasi, l'incarnazione dello Stato e della fortuna di questo ed il posarla da sommo ponte-
fice, da gran lama, da caicaman, gli pare suo diritto. Chi non ha esperimentato il sussiego e la bo-
ria del funzionario al di d'oggi?”

E si diverti molto quando, seppe che, appena dieci giorni dopo,
“gli alti papaveri della burocrazia novarese”
avevano indetto
“un'adunanza di impiegati onde poter stabilire il dogma di lesa...mufferia”.

In effetti, la sua filosofia era la seguente:

“Jo tratto seriamente soltanto con la gente seria... ma siccome non ne trovo mai, cosi rido sul

muso di tutti... a cominciare da chi mi fa la morale”.

Tornod cosi a ‘La Stampa’, abbracciando la carriera giornalistica in una posizione, per quei
tempi, prestigiosa. Corrispondente da Parigi e da Londra, dove fu incaricato di scrivere sul
‘Times’, passo poi al ‘Resto del Carlino’ e al ‘Tempo’ di Roma.

Racconta Cesare Bermani che, inviato, una volta, dal giornale a un comizio, per farne un
pezzo, quando gli venne richiesto l'articolo perché andasse in stampa, egli tird fuori dalle ta-
sche un pugno di cortecce e di foglie:

"Siccome eran dei somari che parlavano, cosi io ho scritto qui i loro ragli perché posano riman-

giarseli”.

Un‘altra volta, che lo stenografo attendeva il suo pezzo da Parigi sulle gravi rivelazioni fatte
alla Camera dal deputato Dupont, detto stenografo, esterrefatto, s'era sentito dettare dal no-
stro grande giullare:
Ebbene, scriva:
“"C’erano prima l'acque
poi sopravvenne il dotto,
e allor come a Dio piacque
si ebbe I'acquedotto”.
Che dire di piu?...

Ragazzoni fu, oltre che giornalista, poeta, prosatore, umorista, saggista intelligente e pro-
fetico. La sua poesia si fece beffe di tutti e di se stesso in primo luogo, con una satira da cui
trapela spesso una vena amara e tormentata, resa attraverso uno stile moderno in cui & fre-
quente il bisticcio di parole, I'assonanza, la rima interna, da lui considerati come contestazio-
ne della banalita dell'espressione tipica della borghesia del tempo. La poesia di Ragazzoni era
spesso un suo modo di contestare la sacralita stessa dell'arte poetica. Per questo piacque po-
co ai critici seriosi e idealisti, per questo fu anche poeta parodistico giocoso e divertente -
molto amato da una piccola cerchia di cultori, fra gli intellettuali italiani piu acuti e brillanti a
cavallo fra Otto e Novecento - prendendo liberamente spunto dai versi dei grandi del passato



per dar loro nuova veste provocatoria, manifestazione costante della sua esperienza artistica
e vitale.

Nonostante nulla abbia voluto raccogliere in volume della sua produzione durante la sua vita,
la sua opera, dimenticata per circa un secolo - racconta Paolo Alberti - € arrivata fino a noi at-
traverso periodiche ‘riscoperte’ avvenute esclusivamente grazie ai lettori, in assenza di critica e
nonostante la (poca) critica sempre avversa. Lo stesso Montale disse ingenerosamente di lui:
“Dovette la sua autentica ma limitata reputazione a poesie che non sono molto lontane dal
‘Prode Anselmo’ di Visconti Venosta”. Laddove, invece, la poesia di Ragazzoni costituisce au-
tentica testimonianza della sua disposizione a un discorso in cui un gusto crepuscolare di sen-
timenti appena sfiorati e di oggetti familiari e comuni, si unisce ad un‘ironia dominata dal gioco
deformante e grottesco, operato sulla parola, sul ritmo, sulle immagini. Il fondo amaro che si
avverte nei suoi giochi verbali si esprime chiaramente nelle sue belle traduzioni di Poe.

Autore delle “Pagine invisibili" - cosi amo definire quei suoi versi da grillo parlante che non
volle pubblicare e che preferi considerare semplici svaghi - Ernesto Ragazzoni, poeta scapi-
gliato e pre-futurista, fu, come ben osserva Sebastiano Vassalli, “straordinario dissipatore di
se stesso e del suo talento”.

Mori di cirrosi epatica a soli cinquant’anni;

“quando moriro”
- aveva detto -
“non trattatemi come un uomo di successo qualunque”
E, infatti, degli uomini di successo, egli aveva scritto:
Ogni fiore si sente un po’ rosa
ogni fiume si sente un po’ Po.
Quanto scherno alla supponenza d‘alcuni si cela dietro quell’accoppiata di suoni: po’ Po!...

Nelle sue volonta chiese che i partecipanti al suo funerale si radunassero in osteria per un
pranzo. In una poesia aveva ironizzato anche suggerendo questa epigrafe per il proprio se-
polcro:

Qui giace Ernesto Ragazzoni d'Orta
nacque l'otto gennaio mille ed otto-
centosettanta e sotto questo motto:

"D'essere stato vivo non gl'importa”.
(Da: IL MIO FUNERALE)

Egli, in fondo, rivendicava solo la liberta di fare buchi nella sabbia, di non rinunciare a e-
sprimere se stesso, e di potere, in santa pace, bere le stelle senza, per questo, essere addi-
tato come un pericolo sociale.

BALLATA

Se ne vedono nel mondo
che son osti... cavadenti
boja, eccetera... (0, secondo
le fortune grand'Orienti).
C'é chi taglia e cuce brache,
chi leoni addestra in gabbia,
chi va in cerca di lumache...

Io... fo buchi nella sabbia.

I poeti anime elette,
riman laudi e piagnistei
per I'amore di Giuliette

di cui mai sono i Romei! [1]
I fedeli questurini
metton argini alla rabbia
dei colpevoli assassini...

Io... fo buchi nella sabbia.

Sento intorno sussurrarmi
che ci sono altri mestieri...
Bravi... A voi! Scolpite marmi,
combattete il beri-beri,
allevate ostriche a Chioggia,
filugelli in Cadenabbia,
fabbricate parapioggia

Io... fo buchi nella sabbia.

O cogliate la cicoria
e gli allori. A voi! Dio v'abbia
tutti quanti, in pace, e gloria!

Io... fo buchi nella sabbia.



[1] 1 lettori facilmente osserveranno che questo &, in apparenza, un bruttissimo verso. L’associazione su breve linea di
parole come cui, mai, Romei costituirebbe infatti un insopportabile iato. Le desinenze ui, ai, ei, cosi riunite, danno

I'impressione di prolungato lamento che ben s’accorda con la naturale infelicita dei poeti, cosicché i lettori faranno
all’autore il piacere santissimo di trovare il verso stupendo.

(Nota di Salvatore Lo Leggio)

Da: I BEVITORI DI STELLE

Le notti che non c’¢ la luna,
le lucide notti d’estate
che il cielo la terra importuna
col lampo d’innumeri occhiate,

- occhiate di stelle! - e le cose
(che troppo si sentono addosso
le tante pupille curiose)
mal dormono un sonno COMmMOsSSO,

¢ allora che vengono fuori,
e, a un fiume che sanno, in pianelle,
s’avviano giu i bevitori

di stelle per bere le stelle,

le stelle piovute in riflessi
nell’acqua. Bocconi, alla scabra
si gittano, sponda, e sott’essi
han liquido un cielo alle labbra.

E bevono, bevono e dalla
profonda quiete del fiume
si vedon fiorire essi a galla

- offerto al lor giubilo - il lume

dei mondi lontani, e le ghiotte
sorsate s’affannano a bere,

nell’acqua ove nuota, la notte,
il fosforo e I'or delle sfere.

Le turbe beate son esse
di quelli che vivon di sogni,
d’azzurro, di terre promesse,
di limbi siderei, d'ogni
castel che si dondola in aria,
di quei che le fate morgane
richiaman con nuvola varia,
e le principesse lontane.

Ma non - a purpuree trecce
d’audaci comete afferrati -
si lanciano a schiudere brecce
nel ciel, verso cieli ignorati,

non essi, con tese le scotte,
frugando lontano per I'onde
vedranno balzar dalla notte,
nell’alba le nuove Golconde;

non mai, con lo scettro nel pugno,
(re magi orditori d’incanti),
trarranno le rose di giugno
dal grembo dei verni tremanti.

Se cercan di la dalla vita,
di la dalla meta altre mete,
se I'anima dolce han smarrita
a caccia di nubi, ed han sete

d’azzurro, di terre promesse:
di limbi siderei, d’ogni

miraggio che in aria si tesse;

e sol per gonfiarsene i sogni.

LAUDE DEI PACIFICI LAPPONI E DELL'OLIO DI MERLUZZO

Ben tappati dentro i poveri
ma fidati lor ricoveri,
mentre lento sui tizzoni
cuoce il lor desinaruzzo
i pacifici lapponi
bevon I'olio di merluzzo.



Fuori, il vento piglia a schiaffi
quattro o cinque abeti squallidi:
gli orsi bianchi sono pallidi
pel gran freddo e si dan graffi
I'un con l'altro per distrarsi...
Oh! bisogna ricordarsi
che omai nevica da mesi;
fiumi e rivi presi al laccio
dell'inverno son di ghiaccio
(e che ghiaccio! perché il ghiaccio
€ assai freddo in quei paesi);
ma che importa lor? ghiottoni
dallo stomaco di struzzo
i pacifici lapponi
bevon I'olio di merluzzo.
E son |3, raccolti, stretti,
padre, madre, zii, bambini
(battezziamoli lappini
i lapponi pargoletti?),
e poi c'e la nonna, il nonno,
qualche amico dei vicini;
ciascun preso un po' dal sonno
perché ha I'epa troppo piena
gia di grasso di balena;
pure a nuove imbandigioni
ogni dente torna aguzzo,
e i pacifici lapponi
bevon I'olio di merluzzo.

Beatissimi! fra poco
tutti quanti russeranno
in catasta a torno al fuoco,
poi doman si leveranno,
torneranno alla stess'opra,
mangeranno e riberranno
il buon olio di cui sopra,
e cosi per tutto l'anno,
sempre..... fin che moriranno.

Cosi svolgesi la loro
vita, piana e senza scosse,
senza mai quell'ansia d'oro
che noi muta in pelli-rosse;

senza il fiel, senza la bile

necessari all'uom civile.....

Ho da dirvelo? una smania
prepotente mi dilania,
ed invan da piu stagioni

vo in Lapponia tra i lapponi
a ber I'olio di merluzzo!

E, come non rammentare due componimenti tragicomici che Vittorio Gassman era solito in-

terpretare, sebbene nessuno sapesse che erano di Ragazzoni?
I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

Il giovane Werther amava Carlotta

e gia della cosa fu grande sussurro.
Sapete in che modo si prese la cotta?
La vide una volta spartir pane e burro.

Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo
un uomo era Werther dabbene e corretto;
e mai non avrebbe (per quanto c’e al mondo),
voluto a Carlotta mancar di rispetto.

Cosi, maledisse la porca sua stella;
strillo che bersaglio di guai era, e centro;
e un giorno si fece saltar le cervella,
con tutte le storie che c’erano dentro.

Lo vide Carlotta che caldo era ancora,
si terse una stilla dal bell’'occhio azzurro;
e poi, volta a casa (da brava signora),
riprese a spalmare sul pane il suo burro.



ELEGIA DEL VERME SOLITARIO

Solo ¢ Allah nel Paradiso
del Profeta Makometto
solo & il naso in mezzo al viso
solo €& il celibe nel letto,
ma nessun, da Polo a Polo,
come me sul globo & solo,
né mai fu, per quanto germe
ebbe luna dal lunario,
perch’io solo sono il verme
lungo verme
cupo verme
cieco verme
bieco verme
triste verme
solitario.

Solitario sulla vetta
della torre antica ¢ il passero
solitario. E la vedetta
solitaria in cima al cassero,
solitario ¢ il soldo, o duolo,
del tapin ch’a un soldo solo,
solo andava il cieco inerme
e ben noto Belisario,
ma il piu sol di tutti & il verme
lungo verme
cupo verme
cieco verme
bieco verme
triste verme
solitario.

Tutte I'altre creature
hanno moglie od hanno figli:
i canguri han le cangure
i conigli han le coniglie,
I'api accoppiansi nell’aria
e perfin la dromedaria
tra le sabbie nude ed erme
ha il fedele dromedario.
Il pit sol di tutti & il verme
lungo verme
cupo verme
cieco verme
bieco verme
triste verme
solitario.

Una vaga fantasia
alle volte pur mi coglie,
la mia mente vola via
e m'immagino aver moglie,
mi par d’essere, o cuccagna,
un bel nastro, una lasagna...
non piu fitto in membra inferme
nel mio vil penitenziario
€ non pil essere un verme
lungo verme
cupo verme
cieco verme
bieco verme
triste verme
solitario.

Nastro a volte mi figuro
di annodarmi intorno a ...
annodarmi intorno a un collo
di fanciulla esile e puro.
In intingoli di pollo
altre volte invece parmi
da lasagna intingolarmi.
Il mio cor si tuffa in terme
di speranza... ed al contrario
resto sempre il verme, il verme



lungo verme
cupo verme
cieco verme
bieco verme
triste verme
solitario.

Pure il giorno verra, il giorno
che usciro fuori a vedere
come ¢ fatto il mondo intorno
miserere, miserere,
finiro la vita trista
nel boccal d’un farmacista
pieno d’alcool ed ermeticamente funerario,
perché io non son che il verme
lungo...
cupo...
cieco...
bieco...
triste verme
solitario.

“Erano anni in cui si rischiava a dire certe cose - commenta Remo Bassini - mica come oggi. Ep-
pure lui 0s0”, non risparmiando mascalzonate goliardiche e neppure oscenita di tipo braccioliniano:

Da SCHERZI E FRAMMENTI

Io non vi parlero di cose strane.
Diro cose comuni e naturali,
parlero solo un poco di puttane
e d’altre cose simili morali:
parlero del davanti e del didietro,

- lettor se non ti piace torna indietro.
X

Vergini muse dell’Olimpo antico
Andate tutte a farvi benedire
Perché se udiste mai quello che dico
Obbligate sareste ad arrossire.
Fuggite, o pur tappatevi le orecchie
Voi siete troppo caste e troppo vecchie.
*

O Signore, io ti ringrazio
d’aver dato al Mondo il vizio
I'alto e solo benefizio
che quaggiu non soffre strazio...
che accomuna in un sol dazio
ogni Caio e ogni Tizio
Che quaggiu ci sia sol spazio
per un cazzo e un orifizio
ognun gridi mai non sazio
fino al giorno del giudizio:

o Signore, io ti ringrazio
d’aver dato al mondo il vizio.

Sempre critico spietato della societa borghese, dello stato, dell'idea di progresso ad oltran-
za, ma soprattutto del colonialismo e del militarismo. Tant’é che, durante la prima guerra
mondiale, salutava cosi il nero d'Africa, allora chiamato a combattere in Europa:

Gia, pel bianco nostro merito
ei, selvaggio ebano e ignavo
si piego, percosso e schiavo,
nella pelle del zio Tom,
ed - onore per lui inclito -
importato or ora in Francia
s'ebbe a far bucar la pancia
sulla Marna e sulla Som.

Benvenuto dal tuo Senegal,
fratel nero, e dal Sahara;
benvenuto a crepar qui.
Vien! L'Europa qui ti prodiga
(giu la barbara zagaglia!)
la civile sua mitraglia
che gia tanto suol nutri!



Ti vogliamo eroe... rallegrati
Pur, se mai, ti si da il caso
che tu porti fuori il naso
da quest'orgia, o almeno un pie,
quando torni ai tuoi, ricordati:
(quando la sarai tranquillo)

- Tante cose al coccodrillo,
per mio conto, e al cimpanzé!

Ecco un ‘componimento’ davvero esilarante. Ragazzoni lo scrisse quando ad Orta vennero
realizzati dei bagni pubblici. A prestare il destro fu proprio il baraccone monumentale costruito
sul lungo lago, un vespasiano in granito e lamiera, nella piazza storica del centro antico. Per la
sua “inaugurazione” vennero letti alcuni poemi dei vari bardi locali che Ragazzoni defini, in un
suo articolo, “indicibili”. Vediamo quali furono, invece, i suoi versi:

APOTEOSI DEI CULI D’'ORTA

Culi d'Orta, esultate! O culi avezzi,
quando mettete nudo il pensier vostro,
a cercar un asilo con tutti i mezzi,
come pudiche monache in un chiostro;
culi costretti ai luoghi ignoti e soli
all'ombra dei deserti muriccioli.

Culi che conoscete la puntura,
fra i grigi sassi dell’audace ortica,
onde se avvien che in qualche congiuntura
udiate il passo di persona amica,
e voi, timidi, al pari di lumache
tornate a rimpiattarvi nelle brache.

Culi randagi, che un desio ribelle
spinge talora a pitturar sul Monte
i bei pilastri delle pie cappelle;
culi d'Orta, levate alta la fronte!
Finito & il tempo piu malvagio ed empio:
Orta vi eresse finalmente un tempio.

O che cuccagna, culi miei, che bazza!
Non pil i luoghi remoti o il nudo scoglio,
ma la gloria e il trionfo della piazza:
non pil gli anditi bui, ma il Campidoglio.
O culi, voi ben lo potete dire
che vi & spuntato il sol dell’avvenire.

Per amor vostro mani premurose,
che d’ogni pianto asciugano le stille,
han tratto fuori da miniere ascose
dei biglietti magnifici da mille,

e, per il buco vostro, con islancio,
ne hanno fatto uno pure nel bilancio!

Lodate dunque, culi d’Orta, i cieli!
Cularelli innocenti degli asili,
immensi tafanari irti di peli,

culi di tutti i sessi e tutti gli stili,

ognuno di voi parli in sua favella,
come la pellegrina rondinella.

E ognun con la sua voce naturale,
sospir di flauto, sibilo di fiomba,
sussurro di strumento celestiale

0 rauco suono di tartarea tromba,

ognuno, in segno di ringraziamento,
innalzi verso il cielo il suo contento.

E tu paese mio, Orta, che sogni
tra il lago azzurro e la collina verde,
che, provvido a ogni sorta di bisogni,
accogli frati al Monte e in piazza....merde,
esulta, perché il cielo a te propizio
non lascio mancar nulla all’orifizio.

E, a conclusione, in linea con il suo spirito intollerante e libero... il suo desiderio di evadere
da tutto, anche dalla stessa poesia... dal... fabbricar parole.



PAROLE CONTRO PAROLE

0Oggi, non voglio far della poesia,
non voglio stare chiuso contro un tavolo.
Voglio prender la porta, andare via
andarmene, se capita, anche al diavolo!
In un giorno di ciel, d’aria e di sole
posso seduto, fabbricar parole?

Io, come il vecchio Amleto, sono stufo
di parole, parole, ancor parole!
Fra tanti pappagalli, sono un gufo
e disdegno le chiacchiere e le fole.
Se si parlasse meno, quanto il mondo
piu felice sarebbe, e piu fecondo!

Abbasso i versi e chi li legge e scrive!
Primavera s’annuncia, e vo’ pei campi
a veder in che modo si rivive
senza bisogno alcun che se ne stampi,
o ne filosofeggino due o tre
sui sedili dei tram, e nei caffée!

Senza soccorso di poeti e sofi
le siepi vanno rimettendo il verde!
Su per le aiuole crescono i carciofi,
e l'asparago inver nulla ci perde
se vien fuori, a dispetto della critica,
senza affatto occuparsi di politica.

E cosi fa la mammola, e fa l'erba,

il pero, il melo, il mandorlo, il ciliegio
che una veste di fiori hanno, e superba,
e daran frutto, senza ciarle, egregio.
Se facessimo un poco come loro:
chiacchiere niente, e alquanto piu lavoro?
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Sul Fanfulla della Domenica,
un’ écfrasis del D’Annunzio
per ‘IL VOTO’ di F.P.Michetti.

Con la poesia in vernacolo fiorentino
‘IN TRIBUNALE' di Luigi Bertelli (Vamba).



Immagine di copertina del quaderno:
Francesco Paolo Michetti - 'Studio’ per ‘Il Voto”



L'écfrasi o écfrasis (dal greco EkQpaaLC: esposizione, spiegazione) & una figura retorica

che sta ad indicare la descrizione in forma verbale di un'opera d'arte figurativa; una delle
tante forme, pertanto, in cui pud manifestarsi il rapporto fra letteratura e arti visive, viepiu in
un’espansione dell'esperienza estetica.
Col termine di écfrasis nozionale, invece, si suole fare riferimento a quei processi mentali
(pensieri, intuizioni) attraverso i quali cid che viene descritto esiste, nel momento in cui que-
sto avviene, solo nell'immaginazione dell'artista, e prima che egli si accinga al suo lavoro
creativo vero e proprio.

Orbene, in un frammento del ben pil lungo articolo recensorio scritto dal D’Annunzio sul

“Fanfulla della Domenica” del 14 gennaio 1883, a proposito dell’'opera pittorica “I/ Voto” di
Francesco Paolo Michetti, ci € parso di poter cogliere un chiaro esempio di ecfrasis
d’annunziana e, altresi, del tipo nozionale.
In pratica, I’Autore, giovanissimo ma gia ben avvezzo ad esperienze di correlazioni interdisci-
plinari tra le Arti, dacché appartenente al gruppo francavillese del Cenacolo, nel mentre re-
censisce ecfrasicamente |'opera del Michetti, getta, nel contempo, le basi ‘nozionali’ di suc-
cessive proprie fatiche letterarie, pur essendone, al momento, inconsapevole.

Ma, occorrera a questo punto, prima di procedere oltre, soffermarsi su di un opportuno ri-
chiamo ad alcuni utili riferimenti riguardanti vuoi la rivista Fanfulla della Domenica, vuoi
I‘'opera di Francesco Paolo Michetti ed il suo Cenacolo d'Artisti.

E dunque, il 'Fanfulla’ fu un quotidiano fiorentino, fondato da Francesco De Renzis, Baldas-
sarre Avanzini, Giuseppe Augusto Cesana e Giovanni Piacentini.
Tra i primi quotidiani italiani non legati a un partito politico o ad una corrente, esso fu attivo
a partire dal 1870 sino al 1886.

Ebbe un supplemento letterario il 'Fanfulla della domenica’ (la cui pubblicazione continuo
sino al 1919), a cui collaborarono, tra gli altri, Giovanni Verga e Gabriele D'Annunzio.

Tra i collaboratori del Fanfulla della Domenica, vi fu anche Luigi Bertelli (suo pseudonimo:
Vamba), direttore del Giornalino della Domenica [cui si rimanda: vedasi il ns. guaderno su ‘la
Cunella’ del Pascoli].

E, volendo continuare questo nostro inciso ed ampliarlo per nostro interesse e curiosita,
potremmo dire che proprio dalla collaborazione con il Fanfulla della Domenica, nacque il Luigi
Bertelli poeta vernacolare. Vamba, infatti, aveva raccolto la sfida di alcuni fra i colleghi roma-
ni del giornale di cimentarsi nella poesia dialettale. In effetti Firenze era un po’ considerata la
Cenerentola della poesia vernacolare e - anche se cid non & del tutto vero - sembrava non
avesse ancora trovato un poeta popolare capace di ritrarre in vernacolo le caratteristiche dei
suoi piu tipici personaggi. Pertanto, i colleghi del Bertelli ritenevano i poeti fiorentini verna-
colari, inferiori rispetto a quelli romani, milanesi e napoletani. E’ pur da ammettere che il lin-
guaggio fiorentino & tanto spesso triviale ed osceno e cio lo rende poco adatto ad essere im-
piegato in poesia ed essere sottoposto ai lettori (...specie in quell’epoca!). Cosi, anche prima
che il Bertelli si cimentasse nel riprodurre il linguaggio del popolino, chi vi aveva gia provato,
aveva poi dovuto rinunciare non solo a pubblicare, ma anche a rivendicare la paternita espli-
cita dei propri lavori manoscritti, i quali venivano gelosamente custoditi nel portafoglio e mo-
strati solo ad amici fidati e spregiudicati, quando si era certi che non vi fossero donne o
bambini a sbirciare.

Quasi tutta la produzione del Bertelli € andata persa, e i pochi versi arrivati fino ai nostri
giorni sono anch’essi troppo espliciti per essere riportati... Ma, volendo proporre un esempio
tra quelli pit ‘puliti’, si potrebbe pensare alla poesia: “In tribunale”...

Alzatevi imputato, siete assolto
per mancanza di prove;, ma badate,
un'altra volta che voi siete colto
in flagrante, vi mando alle Murate.

Io la ringrazio dell'avvertimento,
so' Presidente, creda, mi rincresce:
I'ho fatto tante vorte i’ ggiuramento
di nnun ruba'...: ma icchene! 'Un mi riesce.



Eppoi tutti siem boni a da' llezioni
e a dare avvertimenti si fa presto,
ma siem tutti una massa di porconi.

Detto tra noi (saro forse 'mportuno)
che crederebbe Lei, d'esse’ onesto?
Ma icché! Pulihi pulihi 'un c'é nessuno.

Torniamo al Michetti ed al suo Cenacolo.

Francesco Paolo Michetti (Tocco da Casauria, 1851 - Francavilla al Mare, 1929) grande
pittore, allievo di Domenico Morelli, in quegli anni attorno al 1883, ebbe l'idea di acquistare,
dal Comune di Francavilla, nel Chietino, il convento francescano di Santa Maria del Gesu,
chiesa, sagrestia e campanile esclusi (i conventi erano stati soppressi tra il 1860 ed il 1864).

II “Conventino” sul colle, immerso nel verde degli olivi e prospiciente I'ampio orizzonte
dell’Adriatico, divenne, cosi, un eclettico studio d’autore e, non mancoé molto tempo, si tra-
sformo in un “Cenacolo” di artisti, dacché, accanto al pittore, un poeta, il D’Annunzio ed un
musicista, il Tosti, vennero ad unirsi in un sodalizio spirituale che vide legati all’'unisono gli
animi, i gusti ed i pensieri di tre uomini illustri, cui si aggiunse un terzo: lo scultore Costanti-
no Barbella. Cid rappresento, nella Storia dell’Arte italiana moderna, un’esperienza unica, e-
saltante, irripetibile: un’Arte - secondo l'ideale wagneriano - fatta di tutte le Arti. Ne nacque-
ro opere famose, poetiche, musicali, figurative, che diedero vita e respiro al sogno di elevare
all'immortalita la terra e la gente d’Abruzzo cosi come ogni sfumatura di un mondo semplice
di pastori, rude, forte, franco, orgoglioso, ricondotto - era questa la sfida - alla dignita
dell’ancestrale epoca aurea dei miti e degli dei.

Sono assidui frequentatori del Cenacolo: Matilde Serao ed Edoardo Scarfoglio [vedasi anche
I’Appendice del ns. quaderno su ‘Fuoco’ della Deledda], il pittore Giulio Aristide Sartorio e
tanti altri grandi artisti delle varie discipline.

Per il giovane D’Annunzio la loro influenza € notevole, in effetti il Cenacolo abruzzese se-
gna una svolta nella sua arte ed € visto come una base per la sua conoscenza delle arti figu-
rative. Inoltre promuove in lui un interesse per la musica ed il folclore.

Il Croce scrisse che ci fu un momento in cui « la pittura del Michetti colorava la sua (del
D'Annunzio) visione della gente d'Abruzzo».

Chiusa la nostra lunga parentesi propedeutica, arriviamo, dunque, all’epoca della realizza-
zione della grande tela (due metri e mezzo di lunghezza) michettiana intitolata “I/ Voto”; o-
pera attualmente conservata al Museo di Arte Moderna di Roma.

Il dipinto segna una svolta importante nell'attivita di Michetti soprattutto per la scelta, im-
pressa di forte carattere realistico, avviata in controtendenza alla richieste del mercato euro-
peo. L'artista cerca una strada naturalistica decisamente diversa dai pregressi suoi “idilli bu-
colici” (contadine e pastorelli col loro gregge) ispirati alla sua terra d'origine, apprezzati dalla
critica e di vasto consenso commerciale.

Il voto segna un nuovo percorso di stile e di linguaggio della poetica naturalistica di Michetti
che, nell'osservazione delle grandiose scenografie popolari, si serve di grandi formati ad olio.

Michetti pone attenzione ai valori delle tradizioni arcaiche della fede e dell'antropologia, in-
dividuando necessita espressive dissimili da un luogo all'altro. Attraverso questo nuovo mo-
dello di rappresentazione, quasi di risorto carattere epico, Michetti crea I'esigenza di una di-
versa concretezza naturalistica, dando voce a nuovi percorsi della storia dell’arte.

Nel raffigurare I'esaltazione dei riti e delle superstizioni popolari che sopravvivono nei luoghi
dell'entroterra abruzzese, Michetti sperimenta un nuovo campo di indagine naturalistica in un
mondo che di quelle forme di fanatismo popolare si nutre.

La sua ispirazione puo essere considerata neopagana ed etnologica.

Egli riproduce nel quadro il culto di San Pantaleone praticato a Miglianico, in terra d’Abruzzo,
nella festa del 27 luglio. Vi e raffigurato, davanti all’altare, il busto in argento di San Pantale-
one, e i fedeli che chiedono grazie devono, per ‘voto’, attraversare la chiesa carponi con la
lingua che lambisce il pavimento fino a baciare il simulacro del santo con la bocca insangui-
nata. I personaggi si muovono in un‘atmosfera drammatica di crudo realismo, rischiarata
dalla luce dei ceri e resa quasi insopportabile dall’aria densa e stagnante: pieta e dolore sono
i sentimenti suscitati da questa visione, realistica al punto che |'osservatore € immedesimato
in maniera tale da sentirsi angosciato per la propria impotenza nell'intervenire in qualche modo.

A questo primitivo mondo fatto di contadini e pastori Michetti, cantore di un Abruzzo arcai-
co e incontaminato, dedica un‘attenzione quasi da antropologo e studioso delle tradizioni che
trova la sua migliore espressione proprio nelle “processioni”, momenti fondamentali della vita
sociale dei paesi e villaggi ancora connotati da un contatto primigenio e diretto con la natura. Questi
momenti di aggregazione popolare sono al centro di opere come: I/ Morticino, Gli storpi, Le serpi.



Il ventenne D'Annunzio ammiro “I/ Voto” e gli dedicod, come gia s’é detto, un lungo articolo
sul numero del 14 gennaio 1883 del ‘Fanfulla della Domenica’, riservandogli una descrizione
che si adegua al tono del quadro; egli, nel brano che proponiamo, cosi si esprime:

...a Miglianico, alla festa di San Pantaleone, nella calura soffocante dell’estate, dentro la
chiesa, tra il lezzo bestiale che esalava da quel mucchio di corpi umani accalcati nella mez-
za ombra.

Era una greggia, una mandra enorme d’uomini, di femmine, di fanciulli, entrata a forza,
per vedere il santo, per pregare il gran santo d’argento, per assistere al martirio dei devo-
ti. La mandra nell’afa sudava e ansava come un solo gigantesco animale sdraiato sul pa-
vimento a soffrire...

E la, in mezzo ad un solco umano, fra pareti umane, tre quattro cinque forsennati
s'avanzavano strisciando, con il ventre per terra, con la lingua sulla polvere dei mattoni,
con le punte dei piedi rigide a sostenere il corpo.

Rettili.

Lo scrittore insiste sulla convulsa processione culminante nell'amplesso indimenticabile del
fedele che abbraccia il simulacro di argento e gli attacca alla bocca la bocca insanguinata...

Ora tutta la terribilita barbara di quel fanatismo, tutta la truce intensita di quella fede,
tutta la convulsione di quello spasimo € raccolta nella figura senile che si avvinghia con
I'estremo sforzo delle braccia al simulacro d’argento e gli attacca alla bocca la bocca in-
sanguinata.

Tutta la faccia e il cranio calvo si confonde con il metallo effigiato, nel sudiciume del san-
gue e della polvere; ma un riflesso d’argento brilla nell’'occhio umano vincendo il luccicore
della fede.

Altre sue frasi, contenute in quella recensione del dipinto...

amplesso indimenticabile

truce intensita della fede

un tragico che atterrisce e un sovrumano che attrae

fede che acceca e che inferocisce

fede che non sa e che non vuole sapere ma s’accontenta di baci insanguinati

Ed ecco che I’ écfrasis d’annunziana, diviene nozionale in quanto si situa come immediato
precedente di novelle come San Pantaleone, Gli Idolatri e soprattutto dell'ultima del Libro
delle Vergini e delle pagine sui pellegrini al santuario di Casalbordino nel Trionfo della Morte,
scritte un decennio dopo.

Quei pellegrini sembreranno uscire proprio dalla tela del Michetti...

Mille braccia si tendevano verso l'altare, con una frenesia selvaggia. Le femmine si trasci-
navano sulle ginocchia, singhiozzando, strappandosi i capelli... Talune, carponi sul pavi-
mento, sostenendo sui gomiti e sui pollici dei piedi scalzi il peso del corpo orizzontale, a-
vanzavano a poco a poco verso l‘altare come rettili... Le mani... tremavano presso alla lin-
gua che nella polvere segnava croci con la saliva mista di sangue.

Ed ancora...

... i vecchi, gli adulti, i giovinetti, per giungere all’altare, per esser degni di sollevare gli oc-
chi verso I'Immagine, si assoggettavano al supplizio. Ciascuno posava la lingua la dove
laltro aveva gia lasciato il vestigio umido.

Il medesimo tema ed il medesimo fascino di quell’articolo del 1883 che possiamo, dunque,
considerare come un inconsapevole ‘studio’ preparatorio delle novelle a venire.

Si sarebbe concluso, poi, alla fine degli Anni ‘80 dell’Ottocento, quel sodalizio straordinario
tra Artisti, fenomeno prezioso quanto raro, se non addirittura unico nella storia dell’arte, che
realizzd una compenetrazione di espressioni ed una simbiosi spirituale senza precedenti.

Ma, vi & un gustoso... episodio legato all’esperienza vissuta a Miglianico dal Michetti e dal
D’Annunzio. Essa viene qui riportata nel racconto (del luglio 2011) che ne fa il giornalista Er-
nesto Bellafante:

Correva I'anno 1880, giorno 27 del mese di luglio, I'intero popolo di Miglianico fe-
steggiava San Pantaleone, amatissimo patrono del paese e nessuno poteva immaginare
che in quella festosa mattina di fine luglio, un banale episodio rischiasse di trasformarsi
in una tragedia. Intanto, a Francavilla, dal cenacolo michettiano, stavano per partire alla
volta di Miglianico sia Michetti che I'amico Gabriele D’Annunzio con l'intento, il primo, di
immortalare in alcune immagini fotografiche la festa di S. Pantaleone ricca di una devozio-
ne straordinaria e,il secondo, per immergersi in uno di quei momenti forti di que-
sta tradizione popolare che sarebbe, poi, riuscito a trascrivere in una delle sue novelle.lLa
chiesa parrocchiale di San Michele Arcangelo a Miglianico, che ospita il patrono S. Pantale-



one, sita al centro del paese e adiacente al castello dei baroni Valignani, non sipresen-
tava cosi come € oggi: era piu piccola, piu scura per il fumo delle candele, non vi era la piaz-
zetta che attualmente ha davanti, ma si affacciava su spazi ristretti delimitati da pa-
lazzi signorili. Dal balcone diuno di questi, Michetti si affaccio per sistemare la sua
vistosa apparecchiatura fotografica munita di flash al magnesio, pronto per ritrarre
I'uscita della processione. Infatti, poco tempo dopo, mentre la sacra immagine stava var-
cando il portale della chiesa, Michetti iniziava a fotografare e, contemporaneamente, il
lampo del flash, al pari di un fulmine, illuminod la piazzetta. Una folla di fedeli, stupita e
frastornata da questo inaspettato bagliore, lo ritenne un vero atto diprofanazione nei
confronti del santo. Ne ebbe la certezza, quando un improvviso temporale si scatend su
Miglianico, seguito da una eccezionale grandinata che in poco tempo distrusse tutto il
raccolto."... E’ la collera del Santo!” gridava la folla inferocita, volgendo lo sguardo verso il
balcone. Da |i a pensare a una forma di giustizia sommaria non ci volle molto; i piu esagi-
tati si armarono di tutto punto di falci, forche, asce e bastoni e si diressero minacciosi
verso i due poveri malcapitati che a stento si sottrassero alla folla inferocita infilando-
si, aiutati dall’ospite che aveva concesso il balcone, attraverso dei cunicoli segreti che
li condussero sul pendio collinare, fuori dal paese, per poi poter prendere la strada verso la
salvezza... verso Francavilla. Alcuni anni dopo, il Michetti, passando nei pressi di Miglianico,
sicuro di non essere riconosciuto, chiese ad uncontadino se si era pil visto quel tale
Michetti; dalla risposta ebbe la certezza di non essere stato né dimenticato né tantome-
no perdonato. Strano ma vero: questo incidente storico, dopo 131 anni, non & stato
sanato; Miglianico ignora, ancora oggi, volontariamente, il “Voto” di Michetti.

Francesco Paolo Michetti - "Il Voto” - GNAM Roma

idem, dettaglio
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Da collezioni private e case d’asta,
‘PITTORI ITALIANI tra ‘800 e '900":
...come ‘pagine’ ritrovate.



Immagine di copertina del quaderno:
Vittorio Matteo Corcos (1859/1933) - ‘Pomeriggio in terrazza’



Bravi ma dimenticati... Sono molti i pittori di valore
vissuti in Italia a cavallo tra ‘800 e '900. Cosa c'é di
meglio per renderli interessanti all'occhio dell'appassio-
nato di ‘riscoperte’, dell’accoppiata: riconosciuta com-
petenza artistica e scarsa odierna notorieta?

Autori corteggiati anche dalle case d'asta, come Pao-
lo Sala (1) cosi per fare un nome tra tanti.

E' vero, molti autori italiani sono da riscoprire. Ma
non bisogna mai dimenticare il valore decorativo dei lo-
ro soggetti. Quanto ai quadri dell’anzidetto Paolo Sala,
per esempio, prima vengono le ‘Venezie’, poi le vedute
dei laghi, infine le piazze straniere come quelle dipinte
in Russia.

Meglio, dunque, un bel dipinto di un minore che uno
pessimo di un artista conosciuto. Come dire che se il
soggetto & interessante la firma viene dopo? Il piu delle
volte il gusto degli estimatori funziona cosi; ed & questo
uno dei motivi per cui pittori famosi in una determinata
epoca, poi vengono dimenticati fino ad essere,
nell’epoca attuale, inclusi tra i... minori.

Andrebbero ricercate con attenzione opere di Carlo
Brancaccio (2), Vincenzo Caprile (3), Francesco Vinea
(4), pittori conosciuti e apprezzati anche oltralpe, a
Londra in particolare (da Sotheby's, Christie's), oppure
autori ormai sconosciuti come Gianni Maimeri (5).

Il piu delle volte, come s’e detto, € il soggetto accat-
tivante e di fine esecuzione quello che da soddisfazioni
e, talora, inspiegabilmente: come nel caso di Attilio Pra-
tella (6) molto quotato per marine anche ripetitive, ed
invece ancora poco apprezzato per la sua pittura di ri-
cerca sul paesaggio.

Un sondaggio oculato € consigliabile, quanto ad av-
vincenti ‘riscoperte’ che ne potrebbero scaturire,
nell’'ambito di quei pittori che hanno operato tra decli-
nazioni ottocentesche e avanguardie storiche del Nove-
cento. Buone le opere dei lombardi Mario Moretti Foggia
(lombardo d’adozione) (7), Guido Cinotti (8), Baldas-
sarre Longoni (9), Ludovico Cavalieri (10) o Giuseppe
Carozzi (11), del piemontese Cesare Ferro (12), dei ve-
neti Filiberto Minozzi (13), Alessandro Pomi (14) e Bru-
no Croatto (15), dei liguri Giuseppe Sacheri (16) e Pie-
tro Gaudenzi (17), degli emiliani Giovan Battista Crema
(18) e Arnaldo Ferraguti (19), dei toscani Eduardo Gor-
digiani (20) e Cipriano Mannucci (21), del romano Um-
berto Coromaldi (22) o dei napoletani Giuseppe Cascia-
ro (23) e Luca Postiglione (24). Ed ancora, quelle di:
Giorgio Belloni (25), Cesare Maggi (26), Carlo Cressini
(27), Benvenuto Benvenuti (28), Giuseppe Graziosi
(29) ed Enrico della Leonessa (30). Ottimi artisti del se-
condo '800 e primo '900 da rivalorizzare.

Sarebbe bene seguire da vicino gli esponenti dimenti-
cati della pittura romantica, vedutista, della scapigliatu-
ra e del divisionismo e post-divisionismo. Va ristabilito il
valore di Giuseppe Amisani (31), Giuseppe Palanti (32),
Vespasiano Bignami (33) e Ambrogio Antonio Alciati



(34), per fare solo alcuni nomi; e domani questi autori
potrebbero prendere il posto, forse super stimato, che
hanno oggi i vari Lega, Fattori, Signorini e Mose' Bian-
chi. Né andrebbero ulteriormente dimenticati nomi co-
me Pompeo Mariani (35) e Oreste Albertini (36), un au-
tore, questo, senz’altro da annotare.

Resta sottostimato Gaetano Previati (37) che in vita
era pil considerato e pagato del Segantini, mentre oggi
viene meno apprezzato di Rubens Santoro (38)...

Sono da rivalutare i dipinti di Emilio Gola (39) e Ro-
berto Fontana (40). Tra i liguri & sottostimato Nicolo
Barabino (41) o ancora - sembra strano ma € cosi - il
romano Giulio Aristide Sartorio (42) (proprio quello che
ha eseguito il fregio dell’aula della Camera dei Deputa-
ti...).

In generale molta pittura italiana dell'800 e dei primi
del '900 & piombata nel dimenticatoio forse perché non
siamo bravi (come fanno, invece, i Francesi con i loro
pittori) a mantenerla in auge.

Sono solitamente forse sopravvalutati gli Scapigliati
toscani ed ancora troppo poco quelli lombardi, assieme
ai post-scapigliati. Oggi sarebbero da riconsiderare Vir-
gilio Ripari (43), Emilio Borsa (44), Giuseppe Barbaglia
(45). Né va dimenticato lo splendido Vittorio Matteo
Corcos (46 e Immagine di copertina).

A tutti questi elencati Autori del passato, s’e rivolta
la nostra attenzione; di ciascuno (ri)proponiamo qual-
che opera significativa - piu che altrove, € possibile
‘scovarle’in case d'asta - al fine di poterne ammirare,
almeno quel poco che basti, tutto il pregio e di non di-
menticarne gli artefici.

Anche questi Artisti, dunque, possono considerarsi
‘pagine ritrovate’, metaforicamente, perché in effetti,
su di essi, la storia della nostra cultura ha deciso di...
‘voltare pagina’.

NOTA

La numerazione riportata per i singoli Autori, corrisponde alla
medesima delle opere proposte come illustrazioni, nonché a
quella relativa ai rispettivi titoli delle stesse, indicati nell’elenco
al termine del presente quaderno.
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ELENCO DEGLI AUTORI E DELLE OPERE

N.B.: I dipinti per i quali non sia riportata indicazione in parentesi, sono ad olio su tela. Solo per alcuni é specificata
l'appartenenza, gli altri si trovano presso collezioni private o case d’asta. Compaiono unicamente le datazioni certe.

Paolo Sala - ‘Calle Garibaldi a Venezia’ - (acquerello)

Carlo Brancaccio - ‘Alberi nella villa comunale di Napoli’

Vincenzo Caprile - *‘Scena di mercato’, Museo Civico di Castel Nuovo Napoli - 1910

Francesco Vinea - ‘Colpo di vento’ - 1882

Gianni Maimeri - *Le amiche’ - 1920

Attilio Pratella - ‘Palazzo Donn’Anna’

Mario Moretti Foggia - ‘Paesaggio montano con baite’

Guido Cinotti - *Nevicata’

Baldassarre Longoni - ‘Lavandaie al fiume’

10. Ludovico Cavalieri - ‘In riva al mare’

11. Giuseppe Carozzi - ‘Tramonto a Capri’

12. Cesare Ferro - ‘Ritratto di signora’

13. Filiberto Minozzi - ‘Sera burrascosa’ - 1912

14. Alessandro Pomi - *Nello studio’

15. Bruno Croatto - ‘Natura morta’

16. Giuseppe Sacheri - ‘La fontana dei pioppi’

17. Pietro Gaudenzi - ‘La visitazione’, Museo della Scienza e della Tecnica Leonardo da Vinci Milano - (olio
su tavoletta) 1934

18. Giovan Battista Crema - ‘Casale di Torre Salaria’

19. Arnaldo Ferraguti - ‘Povera Nini!’ - 1887

20. Eduardo Gordigiani - ‘Autoritratto con gruppo’

21. Cipriano Mannucci - ‘Autoritratto’

22. Umberto Coromaldi - ‘Ritratto di fanciulla con scialle rosa’- (pastello)

23. Giuseppe Casciaro - ‘Terrazza al Vomero’ - (pastello su cartoncino)

24. Luca Postiglione - *Cucito in giardino’

25. Giorgio Belloni - *Autoritratto nello studio’ - 1897

26. Cesare Maggi - ‘Nevicata’ - 1911

27. Carlo Cressini - ‘Le stiratrici’

28. Benvenuto Benvenuti - ‘I cardi’ - 1897

29. Giuseppe Graziosi - ‘Ballo Paesano’

30. Enrico della Leonessa - ‘Al Caffé Concerto’

31. Giuseppe Amisani - ‘Ritratto di Lyda Borelli’

32. Giuseppe Palanti - *Manifesto per |'‘opera Francesca da Rimini di Zandonai - D’Annunzio’ (poster)

33. Vespasiano Bignami - *Giovane donna con cagnolino’

34. Ambrogio Antonio Alciati - ‘Il convegno amoroso’

35. Pompeo Mariani - *Un elegante tea party’

36. Oreste Albertini - *Sole d’inverno’

37. Gaetano Previati - *Paolo e Francesca’ - 1887

38. Rubens Santoro - ‘Veduta veneziana’

39. Emilio Gola - ‘Lavandaie sul Naviglio’ — (pastello e tempera su carta grigia applicata su tela) - 1894

40. Roberto Fontana - ‘La poltrona rossa’

41. Nicolo Barabino - *‘Madonna dell’olivo’ [dettaglio] - Chiesa Madonna della Cella, Sampierdarena (GE)
- 1900

42. Giulio Aristide Sartorio - ‘La Sirena’ - GNAM, Roma -1893

43. Virgilio Ripari - ‘Al balcone’

44. Emilio Borsa - ‘Parco di Monza’

45. Giuseppe Barbaglia - ‘Bagno pompeiano’

46. Vittorio Matteo Corcos - ‘Lettura sul mare’
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Da un testo di De Amicis,
‘CARMELA’, una'Siciliana’ di A.Piatti:
autografo inedito ritrovato.

Con la versione:
‘CARMELA AI TUOI GINOCCHI' di G.Auteri.



Immagine di copertina del quaderno:
Vincenzo Gemito (1852/1929) - 'La zingara’ - Napoli, Museo Pignatelli
(matita, carboncino e acquerello su carta)



Edmondo De Amicis (1846 -1908) prima di diventare lo scrittore che tutti conosciamo, era
stato ufficiale dell’Accademia militare di Modena, dov’ era entrato all’eta di sedici anni.

Nel 1867, a Firenze, inizid la sua collaborazione con la rivista ‘LTtalia Militare’ - di cui as-
sunse anche la direzione - edita a cura del ministero della Guerra; e fu proprio su questa ri-
vista che I’Autore, ventunenne, pubblico i suoi primi ‘Bozzetti’, di tono celebrativo, su la vita
militare. Cosi, a quell’epoca, egli scriveva:

"Lo scopo che mi prefiggo scrivendo: far del bene al soldato, fargli amare la vita militare, i suoi

superiori e la sua bandiera; scopo a cui non mi basta l'intelletto, ma non mi manca, oh no certa-
mente, il cuore.”

Ma, il successo di quei bozzetti fu tale, da indurlo ad abbandonare la carriera intrapresa,
per dedicarsi completamente alla letteratura e al giornalismo, viepiu avviando collaborazioni
con diverse testate nazionali, e venendo, altresi, spesso incaricato della funzione di inviato
per reportage, in numerosi viaggi all’estero, tra cui quello a Londra (I ‘Ricordi di Londra’ - del
1874 - uscirono su ‘Nuova Illustrazione Universale’, rivista che incominciava in quell’anno, a
Milano, le sue pubblicazioni).

Ordunque, stante il successo ottenuto da i bozzetti, essi vennero raccolti in un unico volu-
me, nel 1868, intitolato ‘La vita militare’. Ma non erano ancora tutti quelli che scrisse.

E’ da dire che i bozzetti, apparivano - tanto prima della comparsa di questo libro, quanto
dopo - man mano che |'Autore veniva creandoli, su varie pubblicazioni e tra queste, ad e-
sempio, su: Spigolatura Romantica, per G. Borrelli Editore - Napoli (1868), vennero pubblica-
ti i racconti "Carmela” - di cui si parlera piu diffusamente in seguito - e ‘Fortezza’, appunto
come 'Bozzetti di vita militare’. Poi, il racconto Fortezza sarebbe stato incluso tra gli altri della
raccolta ‘Novelle' (Treves, Milano,1881) assieme a: Gli amici di collegio - Camilla - Furio - Un
gran giorno - Alberto - La casa paterna. E - qui riferito per inciso - si ipotizza che la novella Fortez-
za sia ambientata in Puglia, nell’eremo della Nunziata, in tenimento di Castelpagano (Castelpaga-
no & un insediamento medievale abbandonato, d’eta federiciana, arroccato su di uno sperone del
Gargano occidentale che domina la pianura della Daunia e la vicina valle di Stignano, in un punto
strategico per controllare la pit agevole via di penetrazione del promontorio).

‘La vita militare - bozzetti’ del 1868, venne poi rimaneggiata a piu riprese fino all'edizione
definitiva del 1880, e la raccolta fu subito salutata come un grande successo dalla critica.
Nell'edizione del 1880, sotto il proprio nome, I'Autore volle fosse scritto: Ex Ufficiale dell'e-
sercito e, sotto il titolo, che fosse annotato: Nuova Edizione riveduta e completamente rifusa
dall’autore con l'aggiunta di due bozzetti. All'interno dei risguardi, invece - tra le indicazioni
dei titoli degli scritti dello stesso Autore - era anticipato: Di prossima pubblicazione: '‘Cuore’
(I'opera deamicisiana pil famosa, che sarebbe uscita, edita anch’essa da Treves, nel 1886).
Con questi racconti commoventi sui militari, sulle loro fatiche e sofferenze, scritti con uno sti-
le efficace, De Amicis voleva in definitiva che il popolo amasse i soldati e che questi trovasse-
ro, nei racconti stessi, un po’ di consolazione.

Essi si intitolano: Una marcia d'estate - L'ordinanza - L'ufficiale di picchetto - L'ospitalita -
Una sassata - La madre - Il figlio del reggimento - Il coscritto - Una marcia notturna - Un
mazzolino di fiori - Carmela - Quel giorno - La sentinella - Il campo - Il mutilato - L'esercito
italiano - Una medaglia - Partenza e ritorno - Una morte sul campo. Si alternano racconti
brevi a racconti piu lunghi e articolati.

De Amicis dedica questa raccolta a sua madre: “A mia madre Teresa Busseti dedico questo
libro, dolente di non poter legare il suo nome a un opera gentile come il suo cuore, eletta
come le sue virtt, santa come la sua vita”.

E, dunque, tornando alla novella"Carmela”, essa, gia pubblicata precedentemente altrove,
come s’e visto, trovava nella raccolta ‘La vita militare’ del 1880, la sua definitiva collocazio-
ne.

La trama della novella (che é stata definita una tra le piu belle dell’Ottocento) si svolge in
un'isola del Canale di Sicilia. Protagonista € una giovane donna, Carmela, la quale ha perso il
senno dopo che un ufficiale, di guarnigione su quell’isola, & partito senza darle piu notizie di
sé, pur avendola legata con vincoli di intensa passione.



All'arrivo di un nuovo ufficiale, Salvini, la giovane crede di riconoscere in lui lo stesso che
ha causato le sue pene d'amore. L'uomo asseconda l'illusione della ragazza ma poi se ne in-
namora e, col suo trasporto per lei, la guarisce.

Fra l'altro, da questo racconto, fu tratto, nel 1942, un film dallo stesso titolo, per la regia di
Flavio Calzavara, che, in una sorta di melodramma agreste, ambientato in Sicilia ma girato a
Vernazza, nelle Cinque Terre liguri, vide, tra famosi altri attori del tempo, nel ruolo di Carme-
la, una Doris Duranti parsimoniosa nelle parole ma ricca nello sguardo.

La novella, pero, anche prima che il cinema se ne interessasse, era divenuta spunto di ispi-
razione musicale pit d’una volta, per compositori coevi del De Amicis. In particolare, furono
le parole d’'una romanza che, nel racconto, il De Amicis mette sulla bocca dell’ufficiale Salvini
- e che compiono il miracolo di guarire Carmela dal suo stato - quelle che stimolarono I'estro
creativo dei musicisti.

Sara bene rileggere il testo di tale romanza, estrapolando il contesto del racconto che lo
contiene. E sara anche utile premettere che, nella trama, il Salvini, avendo appreso da un
impiegato postale (il ricevitore) le parole di quel testo - che era stato solito cantare a Carme-
la l'ufficiale che I'aveva abbandonata - le impara e la sera della sua partenza dall’isola, du-
rante la festa di commiato organizzata per lui, decide di cantarle a Carmela:

- A me! - grido allora I'ufficiale, e tutti tacquero. Prese la chitarra, I'accordo, si levo in piedi fin-
gendo di barcollare e comincio... Era pallido e gli tremavan le mani come per febbre; non di meno
canto la sua canzoncina con una soavita e un affetto veramente incantevoli.

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi,
Baciandoti nel viso,
Trascorrero i miei di.

Carmela ascoltava sempre piu intenta, corrugando tratto tratto le sopracciglia come chi é assor-
to in un pensiero profondo.
- Bravo! Bene! Canta come un Dio! - dissero ad una voce tutti i commensali. E |'ufficiale ripi-
glio:
L’ultimo di, sul seno
Il volto scolorito
Ti celero, sereno
Come un fanciul sopito,
E moriro cosi.

Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno era come quella notte. - Bravo! Bene! - ri-
petevano i commensali. L’ufficiale ricadde come spossato sulla seggiola; tutti ricominciarono a
gridare; Carmela era immobile come una statua e teneva l'occhio dilatato e fisso in viso
all’ufficiale; il dottore la guardava con la coda dell’occhio. (...)

In quel punto sopraggiunse a passi concitati l'ordinanza ed annuncio ad alta voce:

- Signor tenente, il bastimento aspetta.

Il tenente si alzo e disse:

- Bisogna partire.

Carmela si levo in piedi adagio adagio, tenendo I'occhio fisso sopra di lui e scostando lentamen-
te la seggiola.(...) Aveva fatto un passo avanti, e con gli occhi spiritati guardava rapidamente ora
l'ufficiale, ora gli invitati, ora l'ordinanza, ora la madre che le era accanto; e con tutt’e due le ma-
ni si stropicciava forte la fronte e s‘arruffava i capelli e sospirava affannosamente e tremava con-
vulsa in tutta la persona.(...)

- Andiamo! - disse risolutamente I’ufficiale, e s’avvio per uscire...

Un grido altissimo, disperato, straziante, proruppe dal seno di Carmela. Nello stesso punto ella
si slancio d’un salto sul tenente, se gli avviticchio con sovrumana forza alla vita, e prese a baciar-
lo furiosamente nel viso, nel collo e pel petto, dove le veniva, singhiozzando, gridando, gemendo,
palpandogli le spalle, le braccia, la testa, come farebbe una madre al figliuolo recatole in salvo
fuor dall’'onde, da cui poco prima travolto, ella I'avesse visto tendere le braccia e domandare soc-
corso.

Dopo pochi momenti, la povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento, con la testa ai piedi
dell’ufficiale.

Era salva.

E’ da notare, peraltro, come nulla, in quegli anni, si conoscesse ancora, in ambito psichia-
trico, di quel corpo dottrinario che Freud avrebbe, in seguito, messo in luce. Pertanto, si puo
ben dire che la descrizione della guarigione di Carmela, quanto a risvolti di tipo psicanalitico,
sia pure in maniera tenuissima, anticipi, in qualche modo, i contenuti delle opere di autori
successivi, come Svevo.

E, dunque, si diceva di compositori che s’erano ispirati alla ‘*Carmela’ di De Amicis. Uno fu
Alfredo Piatti e I'altro Giuseppe Auteri.

Carlo Alfredo Piatti (1822-1901) era bergamasco; fu violoncellista e compositore di gran fama.



I primi anni della sua carriera non furono, tuttavia, facili: dal 1837 al '44, peregrinando fra
insuccessi e frustrazioni, dopo due viaggi fallimentari - a Vienna e a Parigi - parti per I'Inghil-
terra, dove incontro la meritata fortuna grazie alla profonda amicizia con Mendelssohn, Liszt
e col pubblico londinese, che lo amo e gli fu fedele per tutta la vita. Pertanto egli visse a
Londra, dove prese moglie, sino al 1898, tre anni prima della sua morte che avvenne in Ita-
lia. Durante quel lungo lasso temporale, ottenne fama e riscosse onori internazionali; si pro-
dusse in un esorbitante numero di concerti in tutt’Europa, con i piu famosi musicisti del suo
tempo, fra cui Sivori, Bottesini, Clara Schumann, Anton Rubinstein, Joachim, Vieuxtemps,
Berlioz, Grieg. Piatti fu certamente il maggior virtuoso italiano del violoncello, ma soprattutto
fu una fra le grandi personalita della musica europea dell'800 ed ¢ a tutt'oggi noto ed ammi-
rato per i suoi 12 Capricci per violoncello solo, op.25. La tecnica strumentale di cui Piatti fu
indiscusso maestro, fece si che Franz Liszt lo acclamasse come Paganini del violoncello. Nel
1866 aveva ricevuto in dono, dal generale T.Oliver, un violoncello Stradivari del 1720. Da al-
lora volle suonare solo con quello, che chiamo ‘il mio Strad’, e che oggi porta il suo nome.
Dopo un concerto a Pavia nel 1875, qualcuno scrisse di lui: «Cinge col manco braccio il suo
violoncello, come si raccogliesse al seno un caro fanciullo ... in tale istante il suonatore e lo
strumento non sono che una cosa, un essere unico: i sentimenti dell'uno si traducono, e ma-
nifestano mediante la voce dell'altro, ed i misteriosi affetti del cuore del virtuoso, hanno per
interprete e rivelatore il violoncello».

Di A. Piatti si propone, nel presente quaderno, la sua bellissima versione musicata - in una
siciliana - dei versi deamicisiani tratti dalla romanza che, come s’é€ visto, nella novella,
|'ufficiale Salvini canta a Carmela nella sera della sua partenza dall’isola. La romanza del
Piatti, che ha lo stesso titolo della novella, € stata cortesemente messa a nostra disposizione
dalla musicologa Annalisa Lodetti Barzano, come autografo inedito riprodotto in fotografia ad
alta risoluzione. Che il Piatti abbia avuto occasione di conoscere personalmente De Amicis a
Londra, si pud solo supporre, non essendovi, riguardo a cio, riscontri.

Quanto all’altro compositore, Giuseppe Auteri De Cristofaro, catanese, che si ispird alla
stessa novella e agli stessi versi - realizzando 'Carmela ai tuoi ginocchi...” - sottotitolata: ‘I-
spirazione Melodica per Canto’, con dedica alla madre del De Amicis: Alla madre pit adorata
Teresa Busseti De Amicis e pubblicata dall’Editore G.Venturini, Firenze - si & provveduto ad
un recupero del motivo, grazie alla gentilissima disponibilita della Biblioteca dell’Associazione
Lirica Pier Adolfo Tirindelli - Conegliano (TV) che ci ha concesso la pubblicazione dello sparti-
to per pianoforte e canto. Dell’Auteri (che soleva firmare le proprie composizioni come Peppi-
no Auteri) non risulta granché dalla bibliografia; il musicologo, critico e compositore catane-
se, Francesco Pastura (1905-1968), famoso per aver scritto, rimaneggiandola da F.P.Frontini
(1860-1939), la celebre canzone regionale sicula: ‘Ciuri, ciuri’, riferisce soltanto, non fornen-
do altri dati biografici, che la data di nascita dell’Auteri € il 1856, e la desume dal breve car-
teggio che lo stesso, ‘sfegatato’ ammiratore del Verdi, ebbe con il Maestro. Pertanto, qui ri-
portiamo un simpatico testo, indirizzatogli dal Verdi settantacinquenne, e relativo ad un cer-
to...’schizzo’ da... distruggere:

Genova, 18 Gen. 1888

Egr.Sg.r De Cristofaro,
poiché Ella lo vuole, eccole uno schizzo dell’ultimo mio delitto musicale (1). Lo guardi bene, e poi
lo abbruci... non vi é altro da fare.

Ella poi ha avuto torto, trovandosi a Genova, di non montare le poche scale del Palazzo Doria
(2). Io ho riputazione, lo so, di essere un orso (3),; cio malgrado non ho mai finora divorato nis-
suno.

Le serva cio di sicurezza e mi creda

Suo Dev.
G.Verdi

Auteri De Cristofaro fu anche amico del gia citato altro compositore catanese Francesco
Paolo Frontini.

Restano di lui alcuni pezzi per pianoforte e circa quaranta per canto, e, ancorché il Pastura
ne parli in termini tutt’altro che lusinghieri, affermando che fu un ‘dilettante’, nelle sue opere
dimostro fantasia e mano sicura.

E’ fuor di dubbio che fosse ‘ben inserito’ all’epoca, negli ambienti culturalmente in vista e
che non si risparmiasse alcuna occasione per restarvi: carteggi epistolari ed amicizie impor-
tanti, come s’e visto... Era anche invitato ad esprimere pareri su giovani compositori; ad e-
sempio, di Giuseppe Perrotta (1843-1910), egli scrisse: « La musica del nostro Peppino si
svolge in larghe ondate armoniche dottissime, piene, vive, libere, vibranti.... ha polifonie
profonde ».

Questo suo ‘presenzialismo’, lo portd anche a ‘tentare’ una canzone per la Piedigrotta del



1889: 'Nun te piglia collera!”. 1l testo, brillante e divertente, fu del ben noto poeta napoleta-
no Rocco Pagliara (1857-1914), col quale Auteri dovette avere cordiali rapporti, considerato
il nutrito numero di poesie in italiano di tale autore, che egli musico. Nella citata canzone,
I'allegretto giocoso presuppone capacita di realizzare esecuzioni brillanti ed ironiche ed il me-
lodizzare ¢ allusivo a moduli settecenteschi, cosicché si pud ben dire che siamo in piena ope-
ra buffa.

Il motivo del nostro ‘Peppino’, perd, non vinse la Piedigrotta (Nel 1889, le canzoni presenta-
te furono piu di tremila ed il pil gran successo fu decretato per ‘Maria, Mari!” di Russo - Di
Capua), né il nostro compositore volle mai piu ritentare in seguito I'esperienza...

(1) E’ lecito supporre che si tratti d'un ‘pezzo di circostanza’. Sotto questo appellativo di 'schizzo’, molto verosimil-
mente Verdi vuole riferirsi alle ‘Laudi alla Vergine Madre’ che egli aveva composto nel 1888. Questi ‘pezzi di circo-
stanza’ Verdi li considero sempre alla stregua di un ‘delitto musicale’...

(2) Palazzo Doria venne abitato dal Verdi durante il suo soggiorno a Genova.

(3) 'Orso di Busseto’ era I'appellativo che avevano affibbiato al Verdi da giovane.
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In un‘inconsueta bomboniera,
‘MONTE SANT'ANGELQ’ di Arthur Miller,
ovvero: la gioia inattesa di un‘appartenenza.



Immagine di copertina del quaderno:
Alberto Torchiaro - ‘Monte Sant'Angelo: Castello’ (foto d’arte)
per gentile concessione dell’ Autore



Chi mai se lo sarebbe immaginato Arthur Miller - proprio quello stesso Arthur Miller statuni-

tense che poi sarebbe diventato famoso come scrittore e drammaturgo, a partire dagli Anni
‘40 - a Monte Sant’Angelo (FG), nel periodo immediatamente seguente al secondo dopo-
guerra?
Arthur Miller - autore di Erano tutti miei figli (1947), Morte di un commesso viaggiatore
(1949 - Premio Pulitzer), Il Crogiuolo (1953), Uno Sguardo dal Ponte (1955), Dopo la caduta
(1964); lui, che tutti rammentano anche per via del suo burrascoso matrimonio con Marilyn
Monroe - a farci cosa, in uno sperduto paesino della Puglia garganica; ebbene si: sperduto,
isolato ed oscuro, sia pure ad onta del suo glorioso passato micaelico medievale?

Eppure & cosi: la descrizione di quell’'ambiente montano... in cima al mondo... il tratteggio
preciso, in un racconto, del contesto sociale, delle figure degli abitanti e quant’altro, attesta-
no la presenza di Miller in questa localita che da appunto il titolo a quel racconto: ‘Monte
Sant’Angelo’.

Una novella che abbiamo scoperto per caso, tradotta in italiano, trovata geniale d’una cara
amica: offerta, in luogo d’una scontata bomboniera, come inconsueto souvenir per il matri-
monio di una delle sue figlie, e che riproponiamo digitalizzata tramite scanner, cosi come ci &
pervenuta, senza avervi apportato alcuna modifica: refusi compresi, con tutta la sua avve-
nenza di pagina ‘ritrovata’.

In essa, uno dei protagonisti, Bernstein - caratterialmente antipodico rispetto all’amico
Vinny, infaticabile ‘archeologo’ delle proprie radici - riesce a vincere la sua quasi connaturata
cattivita interiore (sebbene - e lo si scoprira leggendo - non voluta), quando, sia pure in un
ambiente che potremmo definire fuori da ogni contesto, gli arride, come prospettiva tangibi-
le, la possibilita - sebbene, forse, ravvisata anche solo in maniera nebulosa - di apprezzare,
tramite il confronto con uno sconosciuto venditore ambulante di stoffe, la gioia inattesa
dell’appartenenza ad una comune etnia: quella ebrea, e scoprendo, cosi, di non essere esi-
stenzialmente ... solo.

Come chiavi di lettura del racconto - considerando che il Miller ebbe origini ebree, che suo
padre commerciava in stoffe ed abiti per donna, e che lui stesso subi I'odio antisemita, cosi
che cio avrebbe influenzato il suo carattere ed i suoi lavori - si ritiene utile proporre due sue
frasi, che, in qualche modo, ben s’accostano allo psicologismo privilegiato dallo stesso rac-
conto:

«... quando mi sentivo deluso o tradito dalla vita, avevo pur sempre la mia scrittura»

e, a riguardo dei suoi scritti:

«... sono la mia autobiografia; non scrivo (...) per dibattere problemi specifici, mi interessano
gli eventi della vita per la loro influenza sugli individui... ».

Cosi come accadra poi nelle sue opere maggiori (ad esempio in: Morte di un commesso

viaggiatore), gia nel nostro racconto, che sotto questo aspetto si configura con una sua ben
precisa priorita propedeutica a successive storie, & possibile ravvisare una peculiare caratte-
ristica psicologica ed esistenziale dei personaggi di Miller: essi appaiono inconsapevolmente
omologati dalla societa e dalle circostanze: esistono, ognuno col proprio peso di precostituita
e fatale individualita, tale da indurli, tutt’altro che di rado, a soccombere come manichini
perfettamente confezionati e condizionati, a tutti gli effetti, da quella anzidetta totipotente
societa, in un atteggiamento non-tragico e non-eroico di abdicazione.
Per Miller, in pratica, € sempre la societa che condiziona e subordina a sé I'individuo, e, indi-
pendentemente dalla sua volonta, lo umilia; la societa che, nello sforzo di integrarsi e orga-
nizzarsi su piu larga base come tale, fa dell'individuo un paria e uno schiavo, rendendolo ari-
do, disilluso, guardingo, senza tenere in alcun conto la specificita della sua personalita.

E’, pero, da considerare come qui, il personaggio di Bernstein, diversamente da quanto av-
viene per altre figure milleriane altrove, pur partendo da posizioni non dissimili - e, come
detto, forse anche anticipandone gli stilemi caratteriali - riesca, tuttavia, in qualche modo, ad
affrancarsi dalla grigia inevitabilita, cosi da essere in grado di apprezzare tutta la bellezza
della scoperta di un varco verso il rinvenimento di quella liberta interiore, che diviene consa-
pevole e gratificante apertura verso gli altri.

E, dunque, sotto questo profilo, la conclusione del racconto si pone in chiave ottimistica e,
pertanto, il brano manifesta una sua peculiare valenza che un po’ lo discosta dal contesto
delle trame pil propriamente milleriane.






‘MONTE SANT'ANGELO’ di Arthur Miller

(Traduzione di Gabriella del Buono)
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Walter Scudero, (Torremaggiore, 1948) medico. Suoi interessi extraprofessionali: le
correlazioni interdisciplinari tra le varie forme d’Arte, dalla pittura e grafica, vuoi
come cultore e critico vuoi come autore, alla musicologia, al teatro minimalista da
camera ed al settore drammaturgico musica-parola, sia come autore che come diret-
tore artistico e regista ormai da un ventennio; & pubblicista su quotidiani, periodici,
con spiccata propensione per critica e saggistica e su riviste letterarie; attivo in con-
ferenze a carattere ipertestuale; ha prodotto varie recensioni di scritti d’autore; si
dedicato alla scrittura, con produzioni in diversi ambiti: narrativa, saggistica, filoso-
fia, storiografia, etno-antropologia, religione, arte, satira, teatro.

Tra le sue pubblicazioni:
- “IL VERO VOLTO DEL SIGNORE" - Ed. ‘esseditrice’ - San Severo; 2001
- “GIUSEPPE SARTORIO SCULTORE UN MITO D'ALTRI TEMPI - L’‘avventura artistica e
la Statuaria cimiteriale a Torremaggiore” Ed. Verba manent sas - Torremaggiore;
2006
- “VOLI NELL'OCCASO - novelle” - Bastogi Editrice Italiana - Foggia; 2007
- "EMOZIONI DI VIAGGIO” - Genesi Editrice - Torino; novembre 2008
- "WERSO UN’ IDEA DI INFINITO, ATTRAVERSO I ‘MONDI IMPOSSIBILI" DI ESCHER”
- Ed. Seriart - Torremaggiore - per Gerni Editori - San Severo; dicembre 2008
- “..IL LUOGO COMUNE? OLTRE! - In versione, per lo piti, sceneggiata” - Edizioni
Helicon - Arezzo; 2009 (Primo Premio Assoluto 2010 al Concorso Letterario Inter-
nazionale de "I/ Convivio” - per la sezione ‘Teatro Edito”)
- "GIUSEPPE SARTORIO - Appendice” - Ed. Verba manent sas - Torremaggiore;
gennaio 2010
- "PIANGETE, O GRAZIE, E VOI PIANGETE, O AMORI - CARLO GESUALDO DA
VENOSA il principe madrigalista uxoricida a palazzo de’ Sangro nella Napoli del tardo
'500"- Edizioni Giuseppe Laterza - Bari; febbraio 2010
- "LEOPARDIANE MELANCONICHE ASSONANZE - Leopardi, Friedrich, Chopin” - ET Gra-
fiche - Torremaggiore; aprile 2010
- "LEGGENDE E NOVELLETTE DELLA CIVITELLA"” - Ed. Verba manent sas - Torre-
maggiore; maggio 2010
- "L'UOVO ...QUESTO ILLUSTRE SCONOSCIUTO - A cura di Walter Scudero per il Mu-
seo dell’lOVO PINTO di Civitella del Lago-Baschi (TR)”; novembre 2010
- “...QUESTE DIPINTE MURA... - Percorso per immagini tra gli antichi soffitti decorati
delle dimore gentilizie ed alto-borghesi in Torremaggiore” - Edizioni ET Grafiche -
Torremaggiore; maggio 2011
- “"LA STANZA DELL'ATTESA - Dramma in due atti liberamente ispirato alla novella
'La camera in attesa’ di L.Pirandello”- Edizioni del Leone — Spinea-Venezia; settem-
bre 2011
- Il MIO TEATRO IN RETROSPETTIVA ... VE LO RACCONTO (1991/2011) - Un ven-
tennio del Teatro di W.Scudero a Torremaggiore” - Edizioni ET Grafiche - Torremag-
giore [con DVD contenente una breve raccolta di sequenze live tratte da alcuni spet-
tacoli;edizione discografica: Pegaso Service, San Severo], dicembre 2011
- “LE FIABE DEGLI DEI E DEGLI EROI - Aspetti inconsueti della mitologia greca”; Ed.
Verba Manent; Torremaggiore, maggio 2012
- "MEMORIA INTORNO A: MAESTRO RUGGERO DI PUGLIA ED IL SUO ‘CARMEN
MISERABILE’ - Con versione integrale del ‘Carmen’ nella traduzione dal latino in ita-
liano - E con note a margine sulla quaestio delle origini storiche di Torremaggiore”;
Edizioni del Rosone; Foggia, settembre 2012
- "LE EDICOLE SACRE DI TORREMAGGIORE - Divagazioni critiche storiche, artisti-
che, letterarie, agiologiche, demo-etno-antropologiche e rievocative attorno al fe-
nomeno”;IL CASTELLO edizioni; Foggia, ottobre 2012.



