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I GIORNI E I FATTI

«Quest’agonia è il nostro trionfo»1

A cento anni dall’arresto di Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti2

Luigi Botta

Nella sua succinta autobiografia, narrata per documentare ai sosteni-
tori di tutto il mondo le difficoltà attraversate in gioventù e, soprattutto, il
faticoso peregrinare americano nel corso degli anni della sua vicenda da

1 In collaborazione con «Frontiere», rivista del Cdec, Centro di Documentazione sulla Storia
e la Letteratura dell’Emigrazione della Capitanata, San Marco in Lanis (FG).

Per il titolo si prende a prestito una frase attribuita a Bartolomeo Vanzetti e comunemente
riferita ad una parte del discorso ch’egli fece, in sua difesa, davanti ai giudici di Dedham il 9
aprile 1927 in occasione della sentenza definitiva che condannò a morte lui e l’amico Nicola
Sacco (per il discorso cfr. B. VANZETTI, Non piangete la mia morte, a cura di C. Pillon e V. Van-
zetti, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 207 sgg.). Tale indicazione che lega la frase al processo,
seppure risulti negli anni molto comune e popolare, è errata. Riferita in centinaia e centinaia di
testi e in un’infinità di saggi e articoli, oltreché in cinema e teatro, essa è presente anche nel testo
del brano musicale Here’s to You cantato da Joan Baez e, seppure con meno evidenza, anche nel
notissimo monologo di Gian Maria Volontè presente nel film Sacco e Vanzetti di Giuliano Mon-
taldo, entrambi del 1971.

La frase è diversamente attribuita ad una comunicazione ad memoriam che Vanzetti avrebbe
redatto poco tempo prima di essere accompagnato nella camera della morte il 23 agosto 1927
(cfr. H. MILLER, Ricordati di ricordare, Roma, minimum fax, 2013), comunicazione poi conse-
gnata alla storia attraverso diverse fonti (la maggior parte delle quali la indicano come «Quel-
l’agonia è il nostro trionfo») e diffusa in tutto il mondo e riconosciuta come frase celebre.

È altresì riferita come appartenente a una lettera scritta a un amico poco prima della fine,
lettera nella quale Tumlin racconterebbe di se stesso e dell’amico Nicola, tracciando una breve
biografia spirituale di quest’ultimo (cfr. D. DAY, Una lunga solitudine. Autobiografia, Milano,
Jaca Book, 2002, p. 142). 

È poi verosimilmente segnalata in numerose circostanze a stampa, e non, come raccolta nel
maggio del 1927 da un giovane Philip Duffield Stong, giornalista dell’agenzia NANA (North
American Newspaper Alliance), nel carcere di Dedham, presso il quale Bartolomeo e Nicola –
in quel momento insieme – attendono da quasi sette anni l’esecuzione della sentenza di morte
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emigrato, Bartolomeo Vanzetti3 racconta di trovarsi impegnato, dopo la
pausa natalizia del 1919 e durante i primi giorni dell’anno successivo, a
spalar neve e a ripulir le strade per conto del municipio di Plymouth4.

(fra le tante citazioni vedasi M. ZENNARO, Sacco e Vanzetti. Morte premeditata di due anarchici,
in https://vitaminevaganti.com/2019/08/17/sacco-e-vanzetti-morte-premeditata-di-due-anar-
chici/ [consultato il 14 settembre 2019]). La circostanza della visita di Stong, a prima vista un
po’ debole perché non confortata da alcun testo documentale noto, è ufficialmente confermata
da una breve e ulteriore biografia del giornalista-scrittore: «In 1927 he [Philip Stong] went to
Boston to interview Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti just before their execution, an ex-
perience he considered one of the most important in his life» (Author Page, in P. STONG, Marta
of Muscovy, Doubleday Doran and Company, New York, 1945, p. 7).

La convalida definitiva della visita a Boston di Philip Stong e dell’incontro in carcere a De-
dham con Nicola e Bartolomeo è documentata in un breve saggio pubblicato da Katherine Reed
in occasione del novantennale dell’esecuzione dei due anarchici (cfr. K. REED, Anatomy of an
Epitaph: A letter by the journalist Philip Stong on meeting Sacco and Vanzetti, 23 agosto 2017, in
https://libraries.indiana.edu/anatomy-epitaph-letter-journalist-philip-stong-meeting-sacco-and-
vanzetti [consultato il 3 marzo 2018]). In esso si racconta della lettera con la quale Stong narrò
a Upton Sinclair, il 16 luglio 1928, quando quest’ultimo era prossimo a completare il proprio
romanzo Boston, della visita ch’egli fece, presente l’avvocato Thompson, ai due italiani. Si tratta
di una specie di confessione, con la quale il giornalista, dopo essersi narrato per le origini,
l’aspetto fisico e altri particolari (poi tutti riferiti nel romanzo storico), racconta dell’incontro
avuto a Dedham – in un luogo del carcere da lui stesso tratteggiato a matita sulla lettera – con i
condannati a morte. È evidente, da quel che scrive, che alcuni aspetti degli articoli da lui com-
pilati dopo la visita furono coloriti per raggiungere e coinvolgere sentimentalmente il pubblico
dei giornali, quello stesso pubblico che Vanzetti dal suo confino forzato non possedeva. Ad
esempio è esplicito nel segnalare che la frase «un buon calzolaio e un povero pescivendolo»
ch’egli aveva fatto dire a Vanzetti – poi utilizzata in tutte le salse dalla letteratura mondiale e in-
serita in molteplici contesti per indicare popolarmente Nick e Bart – era del tutto inventata e
non è mai uscita dalla bocca dei due. Ricorda in modo manifesto alcuni testi pronunciati con
certezza da Tumlin: «Se non fosse stato per queste cose, avrei potuto vivere la mia vita, parlando
agli angoli delle strade con uomini schifosi. Potrei essere morto, anonimo, sconosciuto, un fal-
limento». E ancora: «Ora non siamo un fallimento. Questa è la nostra carriera e il nostro trionfo.
Mai nel corso della nostra vita potevamo sperare di fare un simile lavoro per la tolleranza, per
la giustizia, per la comprensione umana dell’uomo, come facciamo ora per puro caso». Inoltre,
seppure con un po’ di libertà interpretativa: «Le nostre parole – le nostre vite – il nostro dolore –
niente!». Infine, sottolineando l’esattezza e la fedeltà della citazione: «Nel momento in cui pensi
di appartenere a noi – quest’agonia è il nostro trionfo».

La tradizione anarchica, confermata da fonti d’epoca e dalle testimonianze riferite da alcuni
componenti del Comitato di Difesa, segue una linea diversa, più emotiva e meno codificata. Uf-
ficializza la frase inserendola a conclusione del discorso scritto da Gardner Jackson e pronun-
ciato da Mary Donovan al camposanto di Forest Hill, a Boston, il 28 agosto 1927, prima della
cremazione dei due corpi. La fonte è incerta, ricordata e relazionata in modo generico ad un di-
scorso, non meglio precisato, fatto da Vanzetti prima della morte (lasciando immaginare che
possa anche semplicemente trattarsi di una chiacchierata avuta in carcere con Jackson nel corso
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Plymouth è una cittadina, capitale di contea insieme a Brockton, situata
a pochi chilometri da Boston, in Massachusetts. Bartolomeo, seppure a
fasi alterne, abita in questo centro ormai da molti anni – più precisamente
dall’aprile 1913 –, prima ospite di Alfonsina e Vincenzo Brini e poi, dopo
la pausa messicana corrispondente in parte ai tempi del primo conflitto
bellico mondiale, di Mary e Frank Fortini. Il lavoro che lo vede impegnato
in questo momento – per il quale viene utilizzata soprattutto mano d’opera

di una delle sue visite e dallo stesso poi richiamata, appunto, nel discorso di commemorazione
citato). Queste le parole attribuite a Bartolomeo e ricordate nel panegirico di Forest Hill: «Se
non fosse stato per quello che mi è successo, […], avrei probabilmente speso la mia vita, par-
lando agli angoli delle strade ad uomini sprezzanti. Sarei forse morto, senza essere notato, sco-
nosciuto – un fallito. Giammai in tutta la nostra esistenza avremmo sperato di riuscire a servire
la causa della giustizia, della tolleranza, della comprensione fra uomo e uomo, come lo facciamo
ora per accidente. Le nostre parole – le nostre vite – le nostre sofferenze – nulla. Lo stroncare le
nostre vite – vite di un buon calzolaio e di un povero pescivendolo – tutto. L’ultimo momento
appartiene a noi – quest’agonia è il nostro trionfo!» (estratto da L’ultimo saluto, in «Controcor-
rente», n. 43, August 1964). Gli stessi contenuti, ma in versione condensata, compaiono anche
in un adattamento in lingua inglese pubblicato sulla prima pagina listata a lutto, priva di titolo,
de «The Official Bulletin of the Sacco-Vanzetti Defense Committee», September 1927, n. 15.

2 Cento anni fa, quasi in sordina, cominciava a delinearsi il dramma di Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti, anarchici, emigrati di origine italiana (di Torremaggiore il primo e Villafalletto
il secondo), accusati di rapina e duplice omicidio e per questo motivo condannati alla pena ca-
pitale e mandati sulla sedia elettrica sette anni dopo. Il 24 dicembre 1919 fallisce una rapina a
un portavalori di un calzaturificio di Bridgewater, in Massachusetts. Il 15 aprile 1920, durante
una grassazione a un altro calzaturificio di South Braintree, sempre in Massachusetts, vengono
uccisi il portavalori e il contabile dell’azienda. Il 5 maggio 1920 Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti sono tratti in arresto mentre, insieme a Mario Buda e Riccardo Orciani, stanno cercando
di organizzare la distruzione di materiale propagandistico sovversivo che può risultare compro-
mettente per la loro libertà. Pensano di essere finiti nelle maglie della polizia americana a causa
del loro trascorso di attivisti radicali, invece vengono accusati di essere volgari delinquenti, au-
tori del duplice omicidio di South Braintree. Il 14 luglio 1921 i due italiani sono giudicati re-
sponsabili del delitto e condannati alla sedia elettrica. Il 23 agosto 1927, dopo quasi sette anni
di battaglie processuali e di manifestazioni di piazza in tutto il mondo, la sentenza viene eseguita.
Il 19 luglio 1977 il governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, riconosce con un proclama
gli errori commessi nel giudizio su Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti ed indìce il 23 agosto
come il Sacco & Vanzetti Day.

3 Originario di Villafalletto (Cuneo), nato l’11 giugno 1888, figlio di Giovanni Battista Van-
zetti e di Giovanna Maria Nivello. Esattamente il giorno del suo ventesimo compleanno lascia
l’Italia per emigrare negli Stati Uniti. Si imbarca a Le Havre il 13 giugno 1908.

4 Il racconto autobiografico compare per la prima volta a stampa sulle pagine del periodico
«L’Agitazione» – giornale senza cadenza del Comitato di difesa Sacco e Vanzetti –, sui numeri di
gennaio e febbraio 1921. Una breve autobiografia di Nicola Sacco è invece presente sul mede-
simo periodico, edizione del dicembre 1920. Le note compilate da Bartolomeo Vanzetti nella
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miserabile, raccattata per quattro soldi tra i più sfortunati del paese, so-
prattutto immigrati – sfianca e disarma, distruggendo chiunque nel fisico
e nello spirito.

•••
Di neve ne è caduta in abbondanza5 – soprattutto per le località che si

affacciano sul mare, come Plymouth e Boston, e per l’intero litorale – tanto
da imporre il blocco di ogni attività trasformando la città in un pachi-
derma inanimato ed appiattito al suolo. Persino la Plymouth Cordage Com-
pany, la fabbrica più importante al mondo nella produzione di corde e go-
mene, di fatto la proprietaria indiscussa del paese6, è stata costretta a la-

cella del carcere di Charlestown, dopo l’uscita su «L’Agitazione» verranno pubblicate sulla
prima pagina del quotidiano italiano «Umanità Nova» del 9 ottobre 1921, col titolo Documenti
umani, e ricompariranno su «Controcorrente» dell’agosto 1948. Negli anni Venti, in versione
originale o con adattamenti diversi, le autobiografie saranno riprese da numerose testate anar-
chiche e pubblicate in Italia e nel mondo. Tra queste il testo di Vanzetti sarà anche sintetizzato
da «Il Martello» del 27 aprile 1922 con il titolo “Luce, sempre luce, più luce ancora …”, o anche
tradotto in spagnolo e trasformato alla bisogna dall’argentino «La Antorcha» del 2 dicembre
1921 con il titolo Sacco y Vanzetti. Un poco de sus pensamientos. Negli anni, raccolto in volumetto
e con il titolo Una vita proletaria, il testo di Bartolomeo vedrà la luce decine di volte, tradotto in
molte lingue, ricavato a seconda della necessità dalle diverse versioni primitive, importando di
conseguenza le modifiche introdotte sin dall’origine sulle diverse testate.

Soltanto nel 2017 – a quasi un secolo dalla prima edizione –, utilizzando una versione dat-
tiloscritta in sette fogli, formato legale americano, con correzioni a penna presumibilmente dello
stesso Bartolomeo, si procede ad una ripubblicazione del testo (L. BOTTA (a cura), Bartolomeo
Vanzetti. Una vita proletaria. Retroscena del processo di Plymouth, Casalvelino Scalo, Galzerano,
2017), con trascrizione filologica e note esplicative in calce. Tale documento, stando a quanto
riferito di pugno da Vincenzina Vanzetti, è stato donato da Aldino Felicani nel 1927 alla sorella
Luigina nel corso del suo viaggio negli Stati Uniti in occasione dell’esecuzione del fratello (il dat-
tiloscritto è conservato in Archivio Vanzetti, Istituto Storico della Resistenza e della Società Con-
temporanea in Provincia di Cuneo [in seguito citato come AVISRSCPC], busta 2, fasc. 12).

Così l’anarchico di Villafalletto, dopo aver introdotto le circostanze che lo portarono a rin-
correre numerosi lavori in conseguenza al grande gelo verificatosi nel Massachusetts nei giorni
che seguirono il Natale 1919, racconta che la successiva «grande nevicata mi costrinse all’ozio».
Anzi, per essere preciso, sottolinea di seguito: «Sbaglio, mi misi subito al soldo della “town” per
liberare le vie dalla neve» (in L. BOTTA (a cura), Bartolomeo Vanzetti, cit., p. 38).

5 Le documentazioni storico-meteorologiche indicano che su Boston e nell’area circostante,
quindi anche nelle località prossime a Plymouth, nella stagione invernale 1919/20 sono caduti
complessivamente 73,4 pollici di neve, pari a poco meno di 190 centimetri. Si tratta di una tra
le nevicate più consistenti del secolo (notizia in https://weather.com/news/news/new-england-
boston-record-snow-tracker [esaminato il 7 maggio 2020]).

6 La situazione è lucidamente circostanziata da UN PICCONIERE [BARTOLOMEO VANZETTI],
Nei feudi della Plymouth Cordage Co., in «Cronaca Sovversiva», 12 maggio 1917.
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sciare a casa buona parte delle maestranze vedendo la propria attività ri-
dotta al lumicino7. Cielo, terra e mare hanno spento la loro tavolozza, vi-
vace e multiforme, soffocati da un’aura afona che impedisce alla vista di
andare oltre i pochi passi, riducendo a zero ogni genere di suono o di ru-
more. Si sopravvive quasi sottovuoto, sospesi in un nulla che impressiona.
Anche la Plymouth Rock, il sasso iconico che testimonia di fronte alla baia
di Cape Cod il mitico e celebrato approdo seicentesco dei Pilgrim Fathers
della Mayflower, approdo che diede il via all’origine degli Stati Uniti, è
sommersa da un corposo e insidioso strato di nevischio, reso fradicio dal-
l’infrangersi ritmico e monotono dell’acqua di mare8. Così come la distesa

7 Presso tale azienda Bartolomeo ha lavorato circa diciotto mesi assumendo un ruolo di pri-
missimo piano nel corso dello sciopero del gennaio 1916. In conseguenza a ciò – fa osservare
Tumlin nella versione inglese di The proletarian life, uscita nella traduzione di Eugene Lyons,
con un apprezzamento di Upton Sinclair e nell’edizione del Sacco-Vanzetti Defense Committee
di Boston nel 1924 – e «a causa delle mie frequenti apparizioni sulle piattaforme degli oratori
davanti ai gruppi di lavoratori di ogni tipo, è diventato sempre più difficile trovare lavoro ovun-
que».

La Plymouth Cordage Company era una società specializzata nella produzione di funi da
navi, situata a Plymouth, nel Massachusetts. Fondata nel 1824, sul finire del secolo l’azienda era
diventata la più grande produttrice al mondo di funi e spago. Specializzatasi soprattutto nella
realizzazione del sartiame delle navi, venne scelta tra numerosi altri concorrenti, nei primi anni
del Novecento, per fabbricare la corda usata sulla USS Constitution (altrimenti nota anche come
Old Ironsides: una fregata della marina degli Stati Uniti con scafo in legno e tre alberi, la più an-
tica al mondo ancora a galla, costruita nel 1797 sul dettato della legge navale approvata tre anni
prima). Lo spago dell’azienda, Plymouth binder, particolarmente popolare tra gli agricoltori,
ispirò la denominazione del marchio di automobili Plymouth prodotto per la prima volta nel
1928. L’azienda è funzionata per oltre 140 anni e ha cessato la propria attività nel 1964.

8 I Pilgrim Fathers – o Padri Pellegrini – sono considerati tra i primi a essersi insediati nel
Nord America. La colonia da loro fondata nel 1620 nella baia di Cape Cod, sulla costa del Mas-
sachusetts, è Plymouth (seconda soltanto a Jamestown, fondata in Virginia nel 1607). Oggi Ply-
mouth e il più vecchio insediamento degli Stati Uniti abitato con continuità.

Prima del 1620 vi erano state spedizioni e insediamenti di natura governativa e militare,
mentre i Pilgrim Fathers altro non erano che un gruppo di cittadini inglesi di religione cristiana
puritana. È con loro che ha inizio il massiccio flusso migratorio che contribuirà nel tempo al-
l’originarsi dei futuri Stati Uniti d’America. 

Nel 1606 re Giacomo I aveva fondato a Plymouth, in Inghilterra, la Plymouth Company,
chiamata anche New England Company, destinata a promuovere le colonie lungo la costa del
Nord America. La compagnia marittima era il secondo ramo della Virginia Company. 

Nel settembre 1620 salpava da Plymouth l’imbarcazione Mayflower, con un totale di 102
persone a bordo, compresi donne e bambini. Durante la traversata dell’Oceano Atlantico mo-
rivano un passeggero e un membro dell’equipaggio. La terra veniva avvistata il 9 novembre
1620, all’altezza di Cape Cod, ma lo sbarco e l’insediamento finale, dopo una lunga serie di

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA98_Layout 1  15/02/21  11:01  Pagina 125



126

di sabbia che le sta intorno, che in realtà è ostaggio sino alla battigia di
un’immacolata coltre bianca. È il luogo dove Bartolomeo appoggia le pro-
prie membra quando nella stagione calda, ogni tardo pomeriggio, dopo le
fatiche del lavoro, raggiunge il mare per una nuotata ristoratrice9. La spiag-
gia dei Pellegrini della Mayflower rappresenta il naturale sbocco sul mare
del vasto quartiere di North Plymouth, dove vive la maggior parte degli
immigrati italiani.

•••
Spalar la neve è di fatto cosa inutile: tanta ne è scesa e tanta ne scende

che sembra sempre di essere all’inizio del lavoro. Nelle case manca la legna
per scaldarsi e sono pochi i comignoli dai quali ostenta un fumo con
l’aroma di un cibo buono ed abbondante. Cominciano a essere irreperibili
anche i generi di prima necessità. I residenti, che sono americani, è vero,
ma anche e soprattutto portoghesi, tedeschi, italiani, portoricani, moltis-
simi immigrati, se la vedono brutta. Scarseggia il lavoro, sono insufficienti
i salari e la morsa del gelo impone una quarantena che tra miseria e malat-
tie sembra non finire mai. Tutti stanno chiusi in casa – circondati dalla
neve (solo le strade del centro vengono in parte ripulite!) – in attesa di una
stagione migliore.

Purtroppo è così da tempo. Già nella seconda metà di dicembre del
1919 i pescatori di Boston hanno abbandonato in porto le loro barche ri-
nunciando per l’eccessivo freddo10 a ogni uscita. I legni, con le loro tolde

esplorazioni, avvenne quasi due settimane dopo, il 21 novembre, in un luogo che la tradizione
identifica con la Plymouth Rock. 

Dopo un viaggio estenuante, con l’inverno alle porte e le terre circostanti deserte, selvagge
e inospitali, il nucleo primitivo veniva decimato e soltanto una sessantina di persone sopravvi-
vevano, dando vita così al primo insediamento della Plymouth americana.

9 Racconta della piacevole esperienza, nelle sue lettere, anche alle zie. Cfr. in proposito let-
tera di Bartolomeo alla zia [Francesca] in data 15 dicembre 1913, in AVISRSCPC, busta 1, fasc.
4/1.4.38; lettera di Bartolomeo alla zia [Francesca] in data 17 febbraio 1914, in AVISRSCPC,
busta 1, fasc. 4/1.4.39; lettera di Bartolomeo alla zia [Edvige] in data 18 dicembre 1914, in
AVISRSCPC, busta 1, fasc. 4/1.4.41; lettera di Bartolomeo alla zia [Edvige] in data 12 luglio
1915, in AVISRSCPC, busta 1, fasc. 4/1.4.46.

10 Le temperature del periodo si caratterizzano per un freddo polare che volge al ribasso il
18 dicembre 1919 toccando i -21°C e prosegue per oltre un mese sino al 31 gennaio 1920 con
una minima in quel giorno di -22°C (dato statistico riferito in https://www.currentresults.com/

Yearly-Weather/USA/MA/Boston/extreme-annual-boston-low-temperature.php [esami-
nato il 6 maggio 2020]).
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imbiancate e le reti distese agli alberi e alle bome – irrigidite dal gelo e tra-
sformate dalla galaverna in tanti fantasmi informi che si proiettano nel
cielo –, cozzano gli uni contro gli altri, anche rumorosamente, con scric-
chiolii da brivido, sollecitando oltre misura il fasciame e spezzando il
ghiaccio che copioso naviga ormai da giorni a pelo d’acqua. Sono inca-
strati in darsena, in un abbraccio devastante e ossessivo, quasi millimetrico
ma salvifico, che sembra però proteggerli dalle temperature polari. Il mare
è ormai da tempo uno specchio di colore cinerino, uniforme e plumbeo,
desertificato e inanimato.

Il mercato ittico è asfittico: nessuno osa prendere il largo – anche per-
ché nessuno ci riesce – e quel misero pesce ancora esposto nell’area por-
tuale, sui pochi carretti sgangherati quasi abbandonati al loro drammatico
destino provvisorio, altro non è che la tragica giacenza di quanto un tempo
catturato in mare, diventato ormai da giorni e settimane un improponibile
e deformato monolito in ghiaccio, sgradevole anche alla vista. A nessuno,
quel pescato, fa più gola. Il gelo avvolge tutto il Massachusetts.

•••
Il pesce e la pesca rappresentano ormai per Bartolomeo, nonostante lo

accompagnino nel percorso esistenziale da soli pochi mesi, il senso stesso
della sua ragione di vita. Dopo aver sofferto per lunghi lustri, in terra ame-
ricana, i lavori più faticosi e impensati11 – ed essersi anche convinto a far
rientro nella sua Villafalletto12, nel Cuneese – da alcuni mesi si è però do-

11 In estrema sintesi si può dire che Bartolomeo abbia veramente tentato ogni genere di ap-
proccio con le più diverse attività lavorative: con l’unico scopo della sopravvivenza e con il de-
siderio di consolidare negli Stati Uniti una dignitosa e rispettabile posizione da emigrato, difficile
e purtroppo molto sofferta. A New York è sguattero ed inserviente di cucina, a Granby è con-
tadino, a Springfield è fornaciaio, a Meriden è cavatore di pietre; nuovamente a New York è aiu-
tante pasticcere, quindi a Springfield è operaio della ferrovia, a Worcester è fonditore e quindi
bracciante. Arriva a Plymouth e lavora come giardiniere, poi per diciotto mesi alla Plymouth
Cordage, come manovale in diverse imprese – quelle dei signori Sampson e Douland, ma anche
per la municipalità – impegnato in molti cantieri pubblici (sull’argomento cfr. in L. BOTTA (a
cura), Bartolomeo Vanzetti, cit., pp. 27-37; lettera di Bartolomeo alla zia [Francesca] in data 15
marzo 1912, in AVISRSCPC, busta 1, fasc. 4/1.4.32).

12 È alla zia Edvige che Bartolomeo, pur negando inizialmente l’evidenza del suo desiderio
d’Italia e di famiglia in riferimento alle idee maturate nel corso del suo soggiorno americano,
scrive di voler far rientro a casa, a Villafalletto. La questione è già concretamente nei suoi pen-
sieri: «Chissa – scrive alla sorella del padre –, forse il mio ritorno sarà più presto di quello che
voi e io stesso immaginiamo» (lettera di Bartolomeo alla zia [Edvige] in data 12 luglio 1915, in
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tato di un carretto e di una bilancia, proponendosi a tutti come pesciven-
dolo13. La sua voce suadente e vigorosa, cadenzata piemontese, ha iniziato
a farsi sentire per le strade cittadine dove si parla e si canta ancora nei dia-
letti del Bel Paese. Lui è abbastanza conosciuto e benvoluto, sempre ben
disposto a uno scambio di parole o a un favore. Gli affari non vanno a gon-
fie vele, ma permettono almeno la sopravvivenza, in libertà, all’aperto, in
piena autonomia e armonia. In fondo è quanto da tempo Bartolomeo va
cercando. I suoi clienti, come immaginabile, sono soprattutto gli italiani.

•••
Anche lui, a un certo momento, cede al freddo e ritira il suo carretto

sotto la tettoia dietro casa, dov’è accatastata la legna e dove di solito tro-
vano riparo gli attrezzi destinati alla coltivazione dell’orto e alla cura del
giardino14. Non se ne può più. Occorre una pausa. Se ne riparlerà in pri-
mavera. Senonché sollecitato da tutti quegli italiani che nel rispetto di
un’usanza tipica dei luoghi delle loro origini mangiano di magro la cena
della vigilia di Natale, cede alle insistenze e si adopera per procurare loro
il pesce della tradizione: le anguille. Gira l’intero quartiere a prendere le
ordinazioni. Aderiscono moltissime famiglie15. Il 23 dicembre 1919 riceve

AVISRSCPC, busta 1, fasc. 4/1.5.46). La conferma arriva anche da una lettera inviata al padre:
«Io intanto – scrive al genitore – mi son fatto il gruzzolo per il ritorno, e lo tengo lì pronto per
ogni evento» (lettera di Bartolomeo al padre [Giovanni Battista] in data [novembre-dicembre
1918], in AVISRSCPC, busta 1, fasc. 4/11.6.50). E trova ulteriore convalida nell’autobiografia
che Tumlin scrive nel 1920: «[…] il desiderio di rivedere i miei cari, la nostalgia della mia terra,
eransi impossessati di me: mio padre, che non scrive lettera senza invitarmi al ritorno, insisteva
più che mai, e ad esso eransi unita la mia buona sorella Luigia» (in L. BOTTA [a cura], Bartolo-
meo Vanzetti, cit., p. 38).

13 Così Bartolomeo racconta la circostanza della sua nuova professione: «Circa otto mesi
prima del mio arresto, un mio amico, che intendeva rimpatriare, mi disse: Perché non compri il
mio carretto, la carretta, i coltelli, ed il peso, e vai a vendere pesce, anziché assoggettarti ai “bos-
ses”? Fu così che comprai la baracca e diventai pescivendolo per amor d’indipendenza» (Ibid).

14 Abita in pensione presso Mary e Frank Fortini al numero 35 di Cherry Street, una casetta
su due piani, rivestita in legno, con terrazza coperta sul davanti, siepe verso la strada, bovindo
laterale sulla parte retrostante, ampio giardino ed orto nella porzione di terreno che completa
la particella di proprietà. Un edificio tipicamente americano, privo di recinzione e ricco di vege-
tazione.

15 È lo stesso Bartolomeo a segnalare, commentando il processo di Plymouth, della singolare
iniziativa e dell’organizzazione della vendita non proprio programmata. Lo fa in una lettera
ch’egli invia ai compagni messicani, che nel 1926 viene data autonomamente alle stampe in lingua
inglese in un opuscolo di 38 pagine: B. VANZETTI, Background of the Plymouth Trial, Boston,
Road to Freedom Group, 1926. Lo spiega a pagina 18: «So during the preceding weeks, I passed
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nel pomeriggio da Boston due barili di capitoni conservati sotto sale. La
sera, presso la casa di Mary e Frank Fortini in Cherry Street, dov’egli abita
da agosto, organizza le consegne impacchettando il pesce, con la carta di
giornale, in base alle richieste e pesando ogni singola porzione. Ad ogni
involucro un nominativo, ad ogni nome un prezzo secondo ordinazione.
Vende le anguille a 35 centesimi, meno della terza parte di quanto i piaz-
zisti richiedono presso i loro banchi del mercato, cioè da 1,25 a 1,50 dol-
lari alla libbra16. Ne ha sino a sera tardi. Per la notte deposita i pacchetti
in uno spazio esterno, sotto la tettoia. Mary Fortini, la sua padrona di casa,
seppure impegnata nelle faccende quotidiane, lo segue con attenzione nei
diversi preparativi. È pure lei partecipe, seppure indirettamente, a tutti i
momenti che segnano le tappe di questa faticosa preparazione in vista
della consegna del giorno successivo17. È felice che Bartolomeo lavori e in-
cassi qualche soldo.

•••
Al mattino è in piedi alla buonora, ch’è ancora buio. A farlo saltare giù

dal letto poco dopo le ore 6 è Mary Fortini. In cucina, di fronte a un caffè,
c’è già Carlo Balboni, un conterraneo di Renazzo (Cento), che è smontato
dal turno della notte presso la Plymouth Cordage, dove lavora come fuo-

from house to house to take orders, which were many. This had never happened before in the
history of the Plymouth colony. Its newness and the solemnity of the day on which it happened,
made the thing memorable to my customers».

16 Bartolomeo scrive anche del prezzo di vendita delle anguille. Affronta l’argomento a pa-
gina 18 dell’opuscolo citato (B. VANZETTI, Background , cit.). Scrive: «On the 24th of December,
1919, while I was selling eels in Plymouth at 35 cents a pound, the greedy fish peddlers of Bo-
ston, abusing the people’s fondness for eels, sold them at $ 1.25 and $ 1.50 a pound». L’opuscolo
trova conservazione nelle biblioteche di alcune università americane e canadesi, oltre alle rac-
colte di poche pubbliche istituzioni europee (in Svizzera, Germania, Francia, Danimarca e
Regno Unito). In Italia – a parte la copia conservata nell’archivio dello scrivente – risulta inesi-
stente. Per quanto riguarda il carico delle anguille, come documenta la bolla di trasferimento
dell'American Express Company (a cura di Corso & Cannizzo Co.), la data di partenza da Bo-
ston è quella del 20 dicembre 1919 (in Herbert Brutus Ehrmann Papers, 1906-1970. Sacco-Van-
zetti. Pictures, notes. Box 8, Folder 18, Harvard Law School Library, Historical & Special Col-
lections).

17 L’intera testimonianza trova pubblicazione in The Sacco-Vanzetti Case: Transcript of the
Record of the Trial of Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti in the Courts of Massachusetts and
Subsequent, 5 vols. plus 1 vol. supplement, Henry Holt, New York, vol. VI, pp. 223-235. Su
Mary Fortini e il suo ruolo nella circostanza cfr. ERNESTO R MILANI, I testimoni italiani del pro-
cesso di Plymouth, in L. BOTTA (a cura), 1927-2017 Sacco e Vanzetti, in «Il presente e la storia»,
n. 91, giugno 2017, p. 95 sgg.
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chista, e ha deciso di approfittarne per ritirare direttamente il pesce prima
di far rientro a casa. Riceve la sua ordinazione e se ne esce18.

Tumlin, invece, deve organizzarsi un giro lungo e faticoso. Ha esami-
nato gli involucri, fatto i suoi calcoli e ne ha dedotto che sarà chiamato a
percorrere un bel po’ di strada. Sarà costretto ad andare avanti e indietro
più e più volte, con i suoi cestini, cercando di risparmiare più tempo pos-
sibile, anche perché fa un freddo polare e le strade sono fradice, fangose
e congelate. Per accelerare i tempi, pur nell’incertezza degli impegni, si era
già accordato col suo giovane amico Beltrando, non ancora tredicenne,
ben disposto ad approfittare della giornata di vacanza dalla scuola per ti-
rare su qualche soldino. Il ragazzo non è un perditempo, spensierato e stu-
pidotto, come molti suoi coetanei: è invece sempre disponibile ad ogni ap-
pello e viene di buon buzzo ad aiutarlo. È figlio di Alfonsina e Vincenzo
Brini, presso i quali Bartolomeo ha vissuto a lungo in Suosso’s Lane, sino
alla partenza per il Messico nel 191719. Beltrando va bene negli studi e

18 La descrizione dettagliata dell’incontro mattutino con Mary Fortini e Bartolomeo Vanzetti
è oggetto di testimonianza processuale di Carlo Balboni nel corso dell’interrogatorio dinanzi
agli avvocati James Graham e Frederick Katzmann presso il tribunale di Plymouth nella sessione
del giugno-luglio 1920 (cfr. The Sacco-Vanzetti Case, vol. VI, cit., pp. 236-239).

19 Il 6 aprile 1917 anche gli Stati Uniti diventano protagonisti del primo conflitto mondiale
dichiarando guerra alla Germania ed aderendo alla lotta delle Nazioni Alleate Europee. Viene
creata una Forza di Spedizione Americana destinata ad essere inviata sul fronte francese. Sic-
come l’esercito statunitense è modesto ed è composto nella maggior parte da personale in ser-
vizio permanente effettivo, il Congresso in data 18 maggio 1917 promulga il Selective Service
Act, che è destinato a mettere insieme le centinaia di migliaia di giovani chiamati a sopperire al
fabbisogno militare. Si tratta di una chiamata alla leva dei civili americani. Pochi gli esclusi. Non
sufficientemente chiaro l’atteggiamento nei confronti degli immigrati, che in realtà sembrano
anch’essi destinati a sottostare all’atto del Congresso, anche se nella sostanza possono invece
considerarsi esclusi. Molti anarchici italiani, per evitare la chiamata, ma anche per prepararsi al
rientro in Patria e sostenere, sull’impeto euforico delle conseguenze della rivoluzione russa, ad
un preventivato stravolgimento della situazione italiana, scelgono di lasciare gli Stati Uniti e di
rifugiarsi in Messico. Tra gli anarchici italiani che decidono di raggiungere Monterrey vi sono
Mario Buda, Ferdinando Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Carlo Valdinoci, Amleto Fabbri, Umberto
Colarossi, Vincenzo Colarossi, Salvatore De Filippis, Adelfo Sanchioni e Renato Sanchioni, che
provengono dalla zona di Boston, Andrea Ciofalo, Giuseppe Sberna e Alfredo Conti da New
York, Umberto Postiglione e Alberto Pirani da Chicago, Emilio Coda dall’Ohio, Giovanni Scus-
sel da Philadelphia e Rizieri Fantini ed altri. Proprio nei pressi di Monterrey i disertori danno
origine ad una comune anarchica (sulla fuga italiana in Messico cfr. PAUL AVRICH, (a cura di A.
SENTA), Ribelli in paradiso - Sacco Vanzetti e il movimento anarchico negli Stati Uniti, Roma,
Nova Delphi, 2015, pp. 154-157; ANONIMI COMPAGNI, Un trentennio di attività anarchica (1914-
1945), Cesena, L’Antistato, 1953, p. 160; M. PRESUTTO, «L’uomo che fece esplodere Wall Street.
La storia di Mario Buda, in «AltreItalie», n. 40, gennaio-giugno 2010, p. 83 sgg.
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suona il violino: Tumlin lo considera, oltreché amico, quasi a livello di un
figlioccio20.

Prima di incontrarlo, poco dopo le ore 7:45, raggiunge il fornaio Luis
Bastoni, che ha il negozio in Cherry Street, stessa via di Bartolomeo ma
nella direzione opposta: spera, inutilmente, di poter contare sul carro e sul
cavallo di cui quest’ultimo dispone. È infatti già dalle 6:30 che bussa alle
diverse porte per le sue consegne. Porta i cartocci con le anguille in un
contenitore in vimini: va avanti e indietro incessantemente. Fa molta
strada ma con scarsi risultati. Un lavoro immane. Cavallo e carretto gli po-
trebbero evitare una fatica inutile, permettendogli un solo carico ed un
solo viaggio lungo l’intero percorso. Ma Bastoni, in difficoltà con le con-
segne del pane da farsi in mattinata, deve far affidamento proprio sul suo
mezzo. Tumlin deve pertanto rinunciarvi21.

Quando arriva Beltrando, già prossimo alle 8, decide però di ripristi-
nare il suo carretto. L’utilizzo del mezzo che ha acquistato a suo tempo da
un amico italiano è un’impresa quasi impossibile. Le condizioni delle
strade sulle quali è chiamato a muoversi con un carretto al più utile a un
lavoro estivo, rendono la distribuzione dei pacchetti un vero e proprio per-
corso di guerra. I due hanno il loro gran da fare. Bel – com’è chiamato Bel-
trando – e Tumlin, accompagnandosi avanti e indietro nel percorso, scher-
zano volentieri: alternano le visite alle famiglie e quasi si rincorrono gareg-
giando su chi riesce ad essere più rapido. Le consegne sono tante, distri-
buite qua e là in numerose strade di North Plymouth, dove vivono i con-
nazionali. Bel è praticamente autonomo: dopo la consegna incassa il de-
naro, fa i conti, dà il resto e deposita le monete nella cassetta sul carretto.
Neve, pozzanghere, ghiaccio e insidiosi solchi lasciati dai carri rappresen-
tano un pericolo non di poco conto.

Le destinatarie sono famiglie emiliane e romagnole che da anni cono-
scono Vanzetti molto bene: i Forni, i Cristofari, i Longhi, Teresa Malaguti,

20 La testimonianza di Beltrando Brini che confermerà l’intero percorso compiuto da Bar-
tolomeo la mattina del 24 dicembre 1919 è in The Sacco-Vanzetti Case, vol. VI, cit., pp. 257-281.
Nello specifico cfr. anche L. BOTTA, L. GURSEL, «Salimmo verso Court Street a consegnare alcune
anguille». La testimonianza processuale di Beltrando Brini, in L. BOTTA (a cura), 1927-2017, cit.,
pp. 105-128.

21 L’intera testimonianza di Enrico Bastoni di fronte agli avvocati James Graham e Frederick
Katzmann è in The Sacco-Vanzetti Case, vol. VI, cit., pp. 250-253.
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Margherita Fiocchi, i Bongiovanni, Emma Borsari, i Balboni e numerose
altre. Gente che vive negli Stati Uniti ormai da decenni e i cui figli – molti
studenti a scuola con Beltrando – sono a tutti gli effetti cittadini ameri-
cani22. Senza un attimo di tregua, Bartolomeo e il suo giovane amico fini-
scono la consegna delle anguille alle ore 14:40.

•••
A una cinquantina di chilometri a Nord di Plymouth, in direzione del-

l’interno, vi è Stoughton, cittadina dominata dalla presenza di una fabbrica
di scarpe, la Three K. Shoe Factory23, presso la quale lavora, da oltre un
anno, un amico di Bartolomeo, Ferdinando Sacco24. Prima di accasarsi a
Stoughton, Ferdinando ha a lungo cercato occupazione a Milford – dove
è numerosa la presenza di compaesani del foggiano e dov’era diretto sin
dalla sua partenza dall’Italia –, quindi ad Hopedale (occupato in fonderia),
per tornare a Milford, prima commesso in un negozio di scarpe e poi, gra-
zie all’amico conterraneo Henry Iacovelli, tagliabordi presso la Milford
Shoe Company, fabbrica il cui proprietario, Michael Kelley, possiede in
zona alcune altre aziende del settore. Da qui si trasferisce provvisoria-
mente a Webster, città tessile, per far rientro a Milford dopo un anno e
predisporsi a lavorare definitivamente presso Kelley. È in questo luogo
che, nell’ambito della filodrammatica del locale Circolo Sociale, conosce
la sua futura sposa, Rosa Zambelli. Ed è qui che nel 1913 nasce il primo-
genito Dante25.

22 Si tratta di persone e famiglie il cui nominativo è recuperato dall’elenco di coloro che al
processo hanno testimoniato per la difesa. Bartolomeo segnala anche altre decine di persone –
una trentina in tutto, da lui raggiunte la mattina del 24 dicembre 1919 per la consegna delle an-
guille – che avrebbero potuto deporre e scagionarlo dall’accusa. La scelta di ignorarle è stata
conseguente al fatto che le loro testimonianze sarebbero state tutte simili alle precedenti.

23 Si tratta di un’azienda fondata appena otto anni prima, che dà lavoro a circa trecento per-
sone e si è insediata in un’area ove esiste il niente più assoluto. Punta tutto sulla qualità: le Three
K stanno a significare Kelley’s Klassy Kreations.

24 Ferdinando nasce a Torremaggiore (Foggia) da Michele Sacco e Angela Moscatelli il 22
aprile 1891. Emigra negli Stati Uniti imbarcandosi da Napoli il 31 marzo 1909. Assume il nome
Nicola dopo il rientro dal Messico, nel 1917, in omaggio all’omonimo fratello morto quattro
mesi dopo la sua partenza dall’Italia.

25 Le notizie sono parzialmente ricavate dalla breve autobiografia scritta da Nicola Sacco e
pubblicata originariamente su «L’Agitazione», numero 1, dicembre 1920. Il testo è successiva-
mente ripreso dalla prima pagina di «Umanità Nova» del 9 ottobre 1921 che lo pubblica con il
titolo Documenti umani, da altri periodici anarchici coevi e ripresentato a pagina 8 di «Contro-
corrente» dell’agosto 1948 con il titolo Nicola Sacco (Note autobiografiche).
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•••
Ferdinando e Bartolomeo si sono conosciuti nel maggio 1917, insieme

a numerosi altri anarchici italiani, nel corso delle numerose riunioni do-
menicali a Boston in preparazione della loro trasferta estiva in Messico. A
Monterrey arrivano alla spicciolata verso l’inizio del mese di giugno. Ten-
tano di essere immediatamente operativi. Si propongono come collettivo
e cercano lavoro, nei diversi settori, un po’ ovunque. Con scarsi risultati.
L’esperienza della comune anarchica nella provincia messicana del Nuevo
León offre per loro pochi aspetti positivi. Il gruppo di italiani fa la fame,
non riesce ad ingranare e ha scarsi collegamenti con le realtà del posto. Ma
soprattutto, in previsione del rientro in patria a sostenere i probabili mu-
tamenti politici che ci si illude possano concretizzarsi sull’esempio della
rivoluzione russa in corso, soffre le notizie non proprio positive che rac-
contano di stenti e fallimenti – con scarsa propensione ad accettare l’uni-
verso anarchico – che giungono proprio da Mosca e San Pietroburgo.

Ferdinando ha una giovane moglie, la bresciana Rosina Zambelli, ed
un figlio, Dante, che da Stoughton scalpitano affinché faccia urgentemente
rientro. Lui soffre di malinconia e, primo fra tutti nel gruppo, sceglie dopo
un mese e mezzo o poco più la strada del ritorno. Viaggia da solo. Per non
farsi riconoscere trasforma il proprio nome in Nicola Mosmacotelli e
punta verso lo stato dell’Ohio dove cerca momentaneo rifugio presso la
casa del cognato. Vanzetti e gli altri anarchici italiani continuano invece
l’avventura messicana. Alla chetichella, poi, uno dietro l’altro, abbando-
nando l’idea della rivoluzione italiana, scelgono chi la strada del ritorno
americano e chi una nuova avventura in altri stati, soprattutto Canada ed
Argentina. Tumlin guarda a Saint Louis e poi a Youngstown, la città del
fumo nell’Ohio, assumendo a sua volta il nome di Bartolomeo Negrini26.

26 La storia della vicenda degli anarchici italiani a Monterrey la si conosce, seppure in modo
molto parziale, anche grazie a una lettera piuttosto disinvolta che Carlo Valdinoci (che si firma
Paco Carlucci), convinto di poter raccontare liberamente senza censure, invia a qualche com-
pagno della «Cronaca Sovversiva». La missiva viene invece intercettata dal Bureau of Investiga-
tion. In essa si narra della situazione messicana segnalando, appunto, che Sacco è già rientrato,
altri stanno per partire e Vanzetti, invece, non ha ancora deciso la data del suo ritorno (cfr. R.
D’ATTILIO, La salute è in Voi: the Anarchist Dimension, in AA.VV., Sacco-Vanzetti: Developments
and Reconsiderations - 1979, Boston, Trustes of the Public Library of the City of Boston, 1982,
p. 96).
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•••
I due dal giorno del rientro, e dopo la scelta di accasarsi definitiva-

mente a Stoughton e Plymouth, non si perdono più di vista. Nicola (ha ab-
bandonato il cognome Mosmacotelli ma ha mantenuto il nome di Nicola,
a sostituire quello suo originale, Ferdinando) è un gran lavoratore, specia-
lizzato nel rifilare i bordi delle scarpe. Il titolare dell’azienda ove è occu-
pato, Michael Kelley – che è il medesimo che lo ha già assunto molti anni
prima a Milford –, ha di lui un’alta considerazione. Lo delega a molti in-
carichi in fabbrica e gli mette a disposizione una bella casa ove abitare con
la famiglia – la sua Rosina e il piccolo Dante –, coltivare l’orto, curare il
giardino e ricevere gli amici. Marito e moglie partecipano convintamente
all’attività culturale e ricreativa del locale Circolo Sociale anarchico. Fanno
teatro, promuovono la lettura e distribuiscono i libri della biblioteca, sono
attivi promotori di riffe, pic-nic e balli in occasioni delle feste organizzate
per finanziare attività soprattutto editoriali. Non si tirano indietro se c’è
da sostenere un comizio o preparare un dibattito con contradditorio.

Nicola, quando la neve e il brutto tempo la fanno da padroni, ha le
giornate molto piene, dal mattino presto a notte fonda. Anche la vigilia di
Natale è, come sempre, attivo in fabbrica: oltre al suo lavoro di routine
deve occuparsi delle pulizie e, quand’è ancora notte, predisporre l’avvio
del riscaldamento dei locali che ospiteranno poi le maestranze. Kelley lo
stipendia con 80 dollari la settimana: un salario non di poco conto che gli
permette un’esistenza molto dignitosa. Per lui le settimane sono tanto im-
pegnative e, praticamente, tutte uguali: «È un buon lavoratore – così lo de-
finisce Kelley – molto costante, che non perde mai un giorno. È fanta-
stico!»27. Il gelo della stagione invernale 1919-1920 non lo coglie impre-
parato. Ha legna a sufficienza e i prodotti dell’orto conservati nella di-
spensa basteranno sino a primavera. A coronamento di tutto questo, la
moglie è anche in dolce attesa.

27 Cfr. The Sacco-Vanzetti Case, cit., vol. I, pp. 851-852, vol. II, pp. 1606, 1859-1861, vol. V,
p. 5231; inoltre P AVRICH, Ribelli in paradiso, cit., pp. 127-128. I Sacco abitano una casa di pro-
prietà degli stessi Kelley, che si trova in Third Street, in prossimità dell’omonimo parco. L’edi-
ficio è a un piano con veranda e si trova in prossimità della residenza dei titolari della Three K.
Shoe Factory. È circondato da un boschetto di querce attraversato da un ruscello. Nicola cura
personalmente l’orto e il giardino.
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A metà marzo arriva da Torremaggiore, cittadina del nord della Puglia
dove continuano ad abitare i suoi cari, la segnalazione che la mamma An-
gela Moscatelli non c’è più. Sono stati problemi di cuore a farle finire pre-
maturamente i suoi giorni28. La notizia sollecita i suoi sentimenti più pro-
fondi, lo sconcerta e lo demotiva, lo rende insicuro e incerto – è dal 1909,
quand’è partito, che non riabbraccia la famiglia – a tal punto da convin-
cersi a rientrare in patria – lui e la famiglia – per incontrare il papà, i fratelli
e la sorella e far nascere il secondogenito al paese d’origine. Avvia quasi
subito le pratiche per il ritorno. Dopo le restrizioni imposte dal Governo
federale americano con le recenti leggi, per l’imbarco sui transatlantici che
puntano all’Italia è necessario disporre di un documento anagrafico, ag-
giornato e completo, che presenti una fotografia recente. Delegato al rila-
scio è il Consolato italiano che ha la sua sede in Boston.

•••
Bartolomeo, a Plymouth, è costantemente informato dall’amico Nicola

– che frequenta assiduamente, anche raggiungendolo a Stoughton e indu-
giando a casa sua non solo il tempo di una visita –, delle vicende familiari e
delle intenzioni che l’amico vorrebbe rendere concrete. Trascorso il periodo
natalizio, Tumlin trova immediata occupazione presso l’impresa Pederzani
ed è incaricato di tagliare il ghiaccio. Sembra un lavoro duraturo, anche per-
ché lo impegna almeno qualche giorno, sino all’inizio di gennaio del 192029.
Ma anche qui le condizioni meteorologiche proibitive impongono una

28 La donna muore l’8 marzo 1920. Abitava col marito Michele Sacco al numero 18 di via
Nicola Fiani, la strada più importante del quartiere sulla quale si affacciano i diversi vicoli del
Codacchio, ai quali è più o meno interamente legata la storia della famiglia Sacco. Angela Mo-
scatelli aveva 61 anni (documento in Archivio Storico Comune di Torremaggiore, Registro degli
Atti di Morte, Anno 1920, parte 1ª, atto n. 134).

29 La circostanza del lavoro presso Pederzani, all’apparenza piuttosto ordinaria, in realtà è
particolarmente importante perché utile a sconfessare alcune testimonianze processuali che con-
tribuiranno alla condanna di Vanzetti. Nei giorni di impiego post Natale 1919, presso Pederzani,
egli ha incontrato molte persone in grado di scagionarlo. Infatti al processo è emerso che uno
dei banditi di Bridgewater – riconosciuto in lui – portava i baffi corti e filiformi. Lui, invece,
dopo Natale – e anche successivamente –, aveva ancora i suoi soliti baffoni spioventi. Per questo
motivo invita l’amico Aldino Felicani a darsi da fare per trovare i suoi compagni di lavoro del-
l’epoca in grado di testimoniare: «Domandate a Patersani – gli scrive – quando tagliò il ghiaccio
l’inverno scorso, e quali furono i giorni ch’io vi lavorai. Se non erro cominciò subito dopo il na-
tale, e l’ultimo di del vecchio, e il primo del nuovo anno io ci lavorai. Ero addetto ad’accatastare
il ghiaccio». «Se la data è giusta – continua Tumlin –, ha una grande importanza, perché lui, pa-
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pausa, nel corso della quale il piemontese trova un provvisorio impiego
presso la Electric House, dov’è incaricato di condurre il carbone alle caldaie.
Altra interruzione ed altri lavori: nuovamente presso l’impresa Pederzani,
poi gli scavi per la Zinc Co. di mister Houland, una pausa per la grande ne-
vicata, quindi l’assunzione da parte della town per liberare le strade dal
ghiaccio e subito dopo, sempre con pala e piccone, il lavoro di sgombero
della neve dalle rotaie dei treni delle stazioni merci e passeggeri30.

Finalmente – non prima di una visita che Bartolomeo fa a Nicola31 – ar-
riva anche un’occupazione un po’ più duratura: l’impresa di mister Sam-
pson deve eseguire una conduttura d’acqua per la Puritan Woolen Mill e
Bartolomeo è assunto sino a conclusione dei lavori. È impegnato un paio
di mesi, forse più, sin quando rimette mano al suo carrettino, senza però
grandi risultati. Per arrotondare si dedica anche alla raccolta dei molluschi
in mare. Non ce la fa a poltrire. È già quasi aprile quando uno spiraglio oc-
cupazionale si fa strada in un cantiere edile; lo sciopero dei trasporti ri-
tarda però l’arrivo del cemento e pertanto è tutto drammaticamente ri-
mandato32. Prende quindi accordi con un amico pescatore d’origine sta-
tunitense: da lì a non molto condivideranno le uscite in barca a gettar le
reti e la vendita del pesce per le strade. Si tratta di una nuova e concreta
prospettiva nel solco della sua presente occupazione.

recchi americani, Sintin, Marvelli, Fredo di Cento, Bessoni, Martlin, Enrico il piemontese, due
americani o francesi di Kinstong, credo – quelli che s’ubbriacarono – lavoravano con me, faccia
a faccia, e possono provare che i miei baffi non erano punto spuntati. Ci fu anche il fratello di
Bany Hedge in ghiacciaia» (lettera di Bartolomeo Vanzetti ad Aldino Felicani in data 21 dicem-
bre 1920, in Aldino Felicani Collection: Sacco-Vanzetti Defense Committee Records, 1915-1977,
Boston Public Library Rare Books and Manuscripts Department (in seguito citato come
AFCSVDCRBPL), Series 1, Sub-Serie 2, Ms. 2030, Box 2, Folder 2A (9).

30 Nella ricostruzione del percorso lavorativo di Bartolomeo ci si è affidati alle sue parole
pubblicate in L. BOTTA (a cura), Bartolomeo Vanzetti, cit., pp. 38-39.

31 Ne fa oggetto di un’osservazione che destina a Felicani: «Ricordo che l’ultima volta che
fui da Nicola – scrive riferendosi al periodo pre o post natalizio –, la neve fermò il carro e io do-
vetti camminare per circa un’ora. Ma non fu la grande nevicata, ma prima o dopo» (in
AFCSVDCRBPL, Series 1, Sub-Serie 2, Ms. 2030, Box 2, Folder 2A).

32 Singolare la descrizione che Bartolomeo fa del suo dialogo con l’impresario che dovrebbe
assicurargli il lavoro: «Hai lavoro per me», gli chiede. «No non ho lavoro neppure per i vecchi
operai», la risposta. Osservando l’impalcatura destinata a contenere il calcestruzzo, Vanzetti in-
siste sollecitandolo a dirgli quando potrà iniziare a lavorare. «Dimmi quando arriverà il cemento
– lo apostrofa l’impresario –, ch’io ti dirò quando incominceremo» (in L. BOTTA [a cura], Bar-
tolomeo Vanzetti, cit., p. 40).
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•••
Sin qui si dipana la storia più o meno ordinaria di due emigrati italiani,

uno del Nord e uno del Sud, che ad un certo momento della loro esistenza
hanno scelto di adoperarsi più o meno concretamente, attivandosi tra le
fila dei sovversivi anarchici, per tentare di portare equità e giustizia negli
Stati Uniti degli anni Venti. Due tra gli oltre tre milioni di connazionali che
nell’arco di alcuni decenni hanno deciso di lasciare il proprio luogo d’ori-
gine sostenendo il peso dell’emigrazione e dell’esilio ed affrontando al-
trove una nuova esistenza.

Gli Stati Uniti, che nella narrazione comune sembrano essere i deposi-
tari della democrazia, sono in realtà un Paese di profonde contraddizioni
e conflittualità interne. Chi arriva con la valigia di cartone è di solito sfrut-
tato oltre che deriso e disprezzato. Fa una vita da cane e per lui anche l’ap-
pellativo popolare, al pari di un epiteto, assume una definizione offensiva
e una valenza spregiativa: bat, dago, black dago, greaseball, guinea, modok,
wop, chianti e altro33. I diversi, anche socialmente, sono osteggiati dal po-
tere. Il procuratore generale Mitchell Palmer, sofferente per le svolte co-
muniste che hanno modificato l’assetto politico europeo, ha lanciato una
vastissima campagna federale34 contro i sovversivi – la Red Scare35 – che
tramite i Palmer raids36 sta riempiendo le galere e imponendo i rientri for-

33 Interpretati in lingue italiana: pipistrello, dago, dago negro, palla di grasso, africano, pel-
lerossa, senza documenti, ubriacone; cfr. http://www.orda.it/rizzoli/stella/nomignoli/nomi-
gnoli.spm (esaminato il 5 maggio 2020).

34 Nel tempo, dopo il Selective Service Act che ha lo scopo di mettere insieme un esercito per
la guerra, il governo americano promulga l’Espionage Act, il Selective Act, il Sedition Act, il De-
portation Act, l’Immigration Act e l’Anarchist Exclusion Act, che vanno ad aggiungersi agli Act
già da tempo attivati, con la finalità di colpire soprattutto le fasce di popolazione meno abbienti,
quelle scontente e represse, quelle immigrate e quelle sovversive.

35 L’espressione Red Scare (che può tradursi in Paura Rossa) è stata applicata al periodo di
intenso anticomunismo che ha caratterizzato la storia degli Stati Uniti dal 1917 al 1920/21. Il
periodo è stato pervaso da una diffusa paura dell’influenza di comunisti e anarchici sulla società
statunitense e della loro infiltrazione nel governo. Tale paura ha spronato investigazioni aggres-
sive, carcerazioni forsennate, rimpatri di persone che si è ritenuto fossero motivate dall’ideologia
comunista o anarchica o associate a movimenti politici di questo tipo.

36 I Palmer Raids (le Incursioni di Palmer) sono state incursioni condotte nel novembre 1919
e nel gennaio 1920, durante la prima Red Scare, dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti
sotto l’amministrazione del presidente Woodrow Wilson per catturare e arrestare sospetti di si-
nistra – per lo più immigrati italiani ed orientali e soprattutto anarchici, comunisti e sindacalisti
– ed espellerli dagli Stati Uniti. Le incursioni hanno colpito in particolare gli immigrati italiani
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zati a migliaia e migliaia di immigrati. In quanto a sicurezza, poi, non è che
il Paese se la passi proprio bene. Bande di malviventi di diverse nazionalità
scorrazzano in lungo e in largo per città grandi e piccine e, approfittando
del proibizionismo appena introdotto, fanno del contrabbando e della de-
linquenza un precetto quasi naturale della quotidianità. A Boston poi, in
particolare, crea problemi anche la polizia, che per questioni professionali
e sindacali scende in sciopero il 9 settembre 1919 e vi rimane per circa
quattro giorni, sino a quando i circa millecinquecento poliziotti in agita-
zione non vengono tutti sostituiti37. Questo sciopero – ma soprattutto le
sue conclusioni – impressiona il Massachusetts e crea sconcerto in tutti gli
Stati Uniti.

e gli immigrati ebrei dell’Europa orientale con presunti legami di sinistra, con particolare atten-
zione agli anarchici italiani e agli immigrati di sinistra attivisti del lavoro. Le incursioni e gli ar-
resti sono avvenuti sotto la guida del procuratore generale Mitchell A. Palmer, con tremila ar-
resti. Sebbene siano stati espulsi 556 cittadini stranieri, tra cui una serie di eminenti leader anar-
chici e di sinistra, gli sforzi di Palmer sono stati ampiamente frustrati dai funzionari del Dipar-
timento del Lavoro degli Stati Uniti – incaricato delle espulsioni – che si è opposto con vigore
ai metodi di Palmer. 

Le incursioni di Palmer si sono verificate nel più ampio contesto della Red Scare, la paura e
la reazione contro i comunisti negli Stati Uniti negli anni immediatamente successivi alla Prima
guerra mondiale e alla Rivoluzione russa. La reazione ai Palmer Raids è stata comunque violenta.
Si sono tenuti scioperi a livello nazionale, rivolte razziali in più di 30 città e due serie di attentati
nel maggio e nel giugno 1919. Nel corso di quest’ultima una bomba è stata depositata proprio
davanti all’abitazione del procuratore generale Mitchell Palmer.

37 Gli agenti di polizia di Boston iniziano lo sciopero il 9 settembre 1919. Chiedono il rico-
noscimento del loro sindacato, il miglioramento dei salari e delle condizioni di lavoro. Il com-
missario di polizia Edwin Upton Curtis nega che gli agenti possano avere il diritto di formare
un sindacato, tanto meno se questo è affiliato a un’organizzazione più grande, come l’American
Federation of Labor (AFL). I tentativi di riconciliazione tra il commissario e gli agenti di polizia
in agitazione, in particolare da parte del sindaco di Boston, Andrew James Peters, falliscono. 

Durante lo sciopero, Boston vive alcune notti di illegalità. Diverse migliaia di membri della
Massachusetts State Guard, supportati da volontari, ripristinano l’ordine con la forza. La stampa,
sia a livello locale che nazionale, descrive lo sciopero come bolscevico, ispirato e diretto alla di-
struzione della società civile. Gli scioperanti sono chiamati disertori e agenti di Lenin. Samuel
Gompers, massone, discusso fondatore e leader dell’AFL, riconosce che lo sciopero danneggia
la causa del lavoro e consiglia agli agenti di tornare al lavoro. Il commissario Curtis rifiuta di rias-
sumere i poliziotti che hanno protestato, decisione nella quale è supportato dal governatore del
Massachusetts, Calvin Coolidge.

Nove agenti vengono uccisi, otto dei quali colpiti a morte dai membri della State Guard. Ciò
provoca la minaccia di una protesta generale. L’agitazione si conclude il 13 settembre, quando
Curtis annuncia la sostituzione di tutti gli scioperanti con millecinquecento nuovi ufficiali, ai
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•••
Nella periferia Sud di Boston le rapine sono abbastanza all’ordine del

giorno. Gruppi ben organizzati prendono di mira le banche, i treni, le fab-
briche, i depositi e qualsiasi altra occasione buona per delinquere, senza
mai esitare a sparare, se necessario. Si avvalgono di avventurieri e disperati
che non mostrano problemi a far uso della violenza e ad ammazzare.

Alla vigilia di Natale del 1919, mentre Nicola è in fabbrica a Stoughton
e Bartolomeo impegnato nella consegna delle anguille a Plymouth, in una
cittadina ad una trentina di chilometri di distanza da entrambe – Bridge-
water, località che vive quasi interamente sulla metallurgia – un com-
mando armato compie una rapina ai danni del portavalori del calzaturifi-
cio Loring Q. White.

È mercoledì ed è giorno di paga. I salari per i dipendenti sono in un
contenitore blindato ospitato in un autocarro Ford che sta viaggiando in
direzione della fabbrica. A bordo si trovano, oltre all’autista, un poliziotto
e il cassiere. Sono più o meno le 7:40 del mattino. La temperatura è deci-
samente sotto zero e il fondo stradale è quasi impercorribile perché ghiac-
ciato. I mezzi si muovono a passo d’uomo. Quattro banditi viaggiano su
un’auto da turismo che, approfittando di un tram fermo a metà strada per-
ché in procinto di svoltare, si mette di traverso. Scendono in tre. Uno si in-
ginocchia, poggia il braccio sul ginocchio, prende la mira e fa fuoco col fu-
cile. L’autista terrorizzato e il poliziotto impreparato, perché colto di sor-
presa, lasciano che l’autocarro sbandi, proceda a zig zag per un bel tratto
e, pattinando sul fondo ghiacciato, vada a schiantarsi con violenza contro
un palo del telegrafo.

Di fronte all’imprevisto i malviventi risalgono sul mezzo – una Hudson
Six – e si allontanano. La rapina, l’ennesima, anche se fallita, fa notizia (al
pari di tutte le altre che contrassegnano ormai la quotidianità di un’area a
forte sviluppo criminale). Persino il «New York Times» vi dedica un arti-
colo a una colonna38. La polizia si scatena. Deve scoprire i responsabili.

quali sono riconosciuti salari più alti. Sull’agitazione di Boston cfr. R. ANTHONY, Boston Police:
Behind the Badge, Boston Police Department e Commissioner Edward F. Davis, Arcadia Publi-
shing, 2014; J. TAGER, Boston riots: three centuries of social violence, Northeastern University
Press, 2019; F. RUSSELL, A city in terror: 1919, the Boston police strike, New York, Viking, 1975.

38 Policeman Beats Bandits in Battle, in «The New York Times», 25 dicembre 1919. L’arti-
colo esalta il ruolo del poliziotto a guardia del denaro, Benjamin Bowles, il quale avrebbe fatto
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•••
Poco più di tre mesi dopo, in un paese non lontano, South Braintree –

che si trova all’immediata periferia di Boston e conta più o meno diecimila
abitanti –, un altro calzaturificio, lo Slater & Morrill, viene preso di mira
da una banda di cinque malviventi. È il giovedì 15 aprile 1920. Un giovedì.
Anche in questo caso è giorno di paga degli stipendi agli operai. I banditi
giungono sul luogo già al mattino presto. Sanno che i quattrini arrivano
col treno in una cassa. Dopo la sosta negli uffici amministrativi per il con-
teggio e la destinazione, l’ingente somma – in questo caso 15.776,51 dollari
– viene trasferita a piedi e accompagnata dall’ufficiale pagatore e da un po-
liziotto armato sino alla sede operativa, dove sarà distribuita ai dipendenti.
Deve percorrere poche centinaia di metri attraversando un passaggio a li-
vello e, dopo una breve salita, transitare dinanzi alla fabbrica Rice & Hut-
chins per arrivare a destinazione.

Con molto anticipo gli sconosciuti malviventi, parcheggiata una Buick
di colore blu in prossimità del calzaturificio, ispezionano il luogo in lungo
e in largo, simulando sicurezza e spontaneità per non dar nell’occhio. Non
passano, però, inosservati. Molti si accorgono di loro.

Poco dopo le ore 15 Alessandro Berardelli, che è la guardia, e Frede-
rick Parmenter, il portavalori, stanno camminando verso il destino dei
quattrini, ripetendo quasi a memoria un percorso già effettuato molte e
molte volte. Portano due cassette coi denari, una a testa. Strada facendo si
fermano anche a parlare con un meccanico, che va di corsa perché è già in
ritardo per il tram che deve partire alle ore 15:15. C’è poca gente in giro.
Piegano a sinistra in prossimità della ferrovia, superano un giardinetto, af-
fiancano un cantiere edile dove lavora un gruppo di italiani. Il fondo è in
terra battuta. Lasciano su un lato la grande vasca cilindrica in legno che
funge da acquedotto per una porzione del paese e proseguono seguendo
una staccionata che corre parallela alla strada. Un po’ più avanti, appog-
giati alla medesima, due individui bruni e tarchiati con le mani in tasca fin-
gono di chiacchierare. Invece sono in attesa. Il primo ad affiancarli è Par-
menter. Subito dopo giunge anche Berardelli. Appena li supera, quest’ul-

fuggire i malviventi. Segnala che nel contenitore c’erano 40.000 dollari (in realtà 33.113,31) ed
annuncia il premio di 1.000 dollari a chiunque sia in condizione di fornire notizie circa i respon-
sabili della mancata grassazione.
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timo è colpito alle spalle da alcuni colpi di arma da fuoco esplosi da uno
dei due malviventi. Tenta una reazione ma va a terra. Il portavalori – ch’è
più avanti –, cerca inutilmente di voltarsi ma è fatto oggetto di alcuni colpi
a bruciapelo. La Buick blu arriva veloce, caricando i banditi e le due cas-
sette col denaro. Gli occupanti puntano l’arma contro chiunque incon-
trano. Imprecano col custode della ferrovia affinché sollevi le sbarre che
si sono abbassate in automatico. Fanno subito perdere le tracce, non
prima di aver disseminato di chiodi a tre punte un lungo tratto della
strada.

•••
L’indomani, sbagliando a contabilizzare il denaro, il «New York

Times» titola drammaticamente: Bandits kill guard, escape with $ 27,00039.
L’articolo solleva non poche polemiche. La gente è stanca e la polizia è
chiamata, almeno questa volta, a far piena luce sull’ennesimo crimine vio-
lento. Gli investigatori vengono sguinzagliati ovunque, si fa uso anche
dell’agenzia di polizia privata Pinkerton, si scomodano veggenti e sensitive,
si mettono taglie, si ipotizzano le responsabilità più stravaganti anche in-
dagate per mezzo di fantomatiche macchine della verità ma, nonostante
gli oltre cinquanta dichiarati testimoni, gli agenti non riescono a cavare un
ragno dal buco.

A questo punto, a prendere in mano le redini dell’investigazione ci
pensa il “super poliziotto” Michael Stewart di Bridgewater, uomo ambi-
zioso e senza scrupoli, che a tutti i costi deve dare un nome ai responsabili.
Promette di pensarci lui. Non lo fa per se stesso ma per la difesa degli Stati
Uniti. Si butta a capofitto sulle tracce di Mario Buda (ch’egli chiama Mike

39 La cronaca della rapina e dell’omicidio (solo Berardelli è morto, mentre per Parmenter,
seppure in fin di vita, si nutrono ancora speranze di salvezza che si riveleranno purtroppo vane)
è riferita in Bandits Kill Guard, Escape with $ 27,000, in «The New York Times», 14 aprile 1920.
L’articolista lavora con non poca fantasia trasformando in sensazionali alcuni aspetti in verità
per nulla eclatanti, ma soprattutto fantasticando su altri allo scopo di rendere più eccitante e di
maggior impatto emotivo la cronaca del fatto criminoso: a parte il bottino dei banditi, che viene
quasi raddoppiato, il resoconto racconta che i malviventi accerchiano la guardia e l’ufficiale pa-
gatore, dall’auto e dal cantiere; che l’ufficiale pagatore fugge e viene raggiunto tra gli operai ita-
liani; che sono esplosi colpi contro le vetrine; che vengono usate una pistola automatica e un fu-
cile a canne mozze; che il capo della banda è uno straniero di 20 anni. Anticipa una notizia che
verrà ufficializzata soltanto quattro giorni dopo: il numero di targa dell’auto usata per il colpo,
il nome del suo proprietario e la data nella quale era stata rubata.
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Boda), che abita a West Bridgewater, sul cui comportamento ha seri
dubbi. Lo pedina e lo insegue, lo incontra e lo mette sotto torchio, ma se
lo lascia sfuggire un mattino sotto il naso. Da alcune tracce lasciate da un
pneumatico nel suo garage, si convince che è lui uno degli autori delle due
rapine. Per questo gli prepara una trappola con la complicità del mecca-
nico titolare dell’officina dove Buda ha portato l’auto ad aggiustare.

•••
Dove sono Nicola e Bartolomeo il 15 aprile 1920? Il primo non è al la-

voro presso Michael Kelley ma è a Boston. Sta completando la pratica per
i documenti destinati al rimpatrio in Italia. È al Consolato. In mattinata
consegna al funzionario Giuseppe Adrower una fotografia in grande for-
mato della sua famiglia40. Servono le immagini in formato tessera ma lui,
per velocizzare, si è portato appresso la fotografia di grandi dimensioni
scattata in studio poche settimane prima insieme alla sua Rosina e al figlio
Dante. È una bella immagine! Lo stampato ufficiale destinato ad ospitarla
è di ridotte dimensioni (molto più piccolo della fotografia) e pertanto è
obbligato a farla rifare o ristampare e poi riconsegnarla nei giorni succes-
sivi. All’ora del duplice omicidio Nicola è a pranzare con il professor Fe-
lice Guadagni, direttore del giornale in lingua italiana «La Notizia», al ri-
storante Boni. Prima ha incontrato numerosi italiani suoi amici.

Il secondo, Bartolomeo, rimesso in strada il suo carretto e già attivo tra

40 La circostanza che vede protagonista Giuseppe Adrower, factotum del Consolato di Bo-
ston, è oggetto di molte trattazioni, tutte più o meno dettagliate. La prima, che non è molto più
tarda della celebrazione del processo, è in The Story of the Sacco-Vanzetti Case, The Sacco-Van-
zetti Defense Committee, Boston, 1921, p. 35. La testimonianza di Andrower viene ufficializzata
in Italia, già nel 1921 (egli rientra praticamente subito dopo l’arresto di Nicola e Bartolomeo),
quando lo scrittore e giornalista Eugene Lyons viene inviato dagli Stati Uniti per raccogliere do-
cumentazione utile al processo e, dopo aver incontrato il deputato Leone Mucci, raggiunge l’ex
dipendente del Consolato del Massachusetts nella sua casa di Terracina. Quest’ultimo contro-
firma la fotografia che vide quel 15 aprile 1920 a Boston e rilascia la propria dichiarazione giu-
rata dinanzi al sindaco del proprio paese e all’Ambasciatore statunitense a Roma. Siccome la sua
testimonianza (la trascrizione è in Harvard Law School Library, Historical & Special Collections,
Boston, Box 4, Folder 27) è particolarmente importante, forse addirittura determinante a sca-
gionare Nicola Sacco, viene invitato a presenziare al processo americano e deporre davanti alla
Corte. Ma non se la sente. Ha paura che qualcuno lo neutralizzi, prima del processo, ammaz-
zandolo miseramente in qualche camera d’albergo americana (su questa particolare circostanza
cfr. F. BERTARELLI, Poteva salvare Sacco e Vanzetti ma ebbe paura di testimoniare, in «Settimana
Incom», 6 giugno 1959).
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la gente, è in procinto di riorganizzare al meglio la sua attività. Nel mo-
mento in cui a South Braintree partono i colpi che ammazzano Berardelli
e Parmenter, Tumlin sta contrattando l’acquisto di una giacca in lana da
un venditore ambulante e a questo scopo lo accompagna sino a casa di Al-
fonsina Brini per mostrargliela e avere il suo parere41. Si trova poi sulla
spiaggia con un americano già dedito alla pesca, in predicato di divenire il
suo nuovo socio nel gettare le reti in mare e poi condividere il commercio
in strada42.

•••
Tre settimane dopo, il 5 maggio, i due italiani sono tratti in arresto men-

tre stanno tentando di disfarsi di materiale cartaceo di propaganda anar-
chica ritenuto compromettente. La polizia sta intensificando le perquisi-
zioni. Disfarsi di quel materiale è un ordine partito dall’avvocato Walter
Nelles e da Carlo Tresca, che da New York possiedono informazioni di
prima mano sulle intenzioni del governo centrale e sulla probabilità che
chiunque venga colto in fallo subisca il rimpatrio immediato43. Quel 5
maggio, Sacco e Vanzetti sono con due attivisti radicali, Mario Buda e Ric-
cardo Orciani, amici di vecchia data, compagni di numerose battaglie per
l’Idea anarchica. Il movimento è in grande agitazione e tutti hanno paura
che le barbarie del procuratore Palmer continuino a concretizzarsi con ar-
resti ed espulsioni. Andrea Salsedo è suicidato due giorni prima a Manhat-

41 Il venditore ambulante è Joseph Rosen e la testimonianza che conferma il suo incontro
con Vanzetti è in The Sacco-Vanzetti Case, cit., vol. II, pp. 1494, 1498, 1517, 1520.

42 Quest’ultimo è Melvin Corl, che confermerà al processo di Dedham, insieme alla moglie,
di essere stato, quel giorno e a quell’ora, insieme a Bartolomeo a discutere di pesca e di com-
mercio. Le loro testimonianze sono in The Sacco-Vanzetti Case, cit., vol. II, pp. 1548-1549, 1554,
1585, 1670, 1672, 1674.

43 La situazione si sta facendo sempre più drammatica. Vanzetti, per conto del gruppo au-
tonomo anarchico di East Boston, va a New York dove incontra prima Carlo Tresca (per parlare
di Roberto Elia ed Andrea Salsedo) e poi Luigi Quintiliano, che si fa portavoce delle istanze
dell’avvocato Walter Nelles nel consigliare la necessità che ogni sovversivo provveda con ur-
genza a liberarsi di tutto il materiale propagandistico che possiede perché l’Immigration Act pre-
vede che chiunque possa essere deportato se trovato in possesso di manoscritti o stampati che
propagandano l’opposizione al governo centrale (sulla questione cfr. L. QUINTILIANO, Preludi
alla tragedia di Dedham, in «Controcorrente», August 1958; P. AVRICH, Ribelli in paradiso, cit.,
pp. 308-310, 330; The Sacco-Vanzetti Case, vol. II, cit., pp. 1705-1710, 1982-1983; H. B.
EHRMANN, The case that will not die - Commonwealth vs. Sacco and Vanzetti, London, W. H.
Allen, 1970, p. 48).
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tan, in New York, sul selciato di Park Row, proprio alla base degli uffici
che al quattordicesimo piano ospitano la sede del Bureau of Investigation
presso il quale l’italiano è stato trattenuto illegalmente per due mesi in-
sieme a Roberto Elia44. I due, Nick e Bart – come verranno poi chiamati –
stanno organizzando per questo motivo un comizio di protesta.

L’arresto è la conseguenza di una losca imboscata che il super poliziotto
Michael Stewart ha organizzato nei confronti di Mario Buda, ch’egli ri-
tiene uno dei responsabili delle rapine di Bridgewater e di South Braintree.
La sua collera nei confronti dell’italiano è ancor più profonda e spietata
perché Buda, in un’occasione, è riuscito a beffarlo lasciandolo con un
palmo di naso. A conoscenza che la vettura dell’immigrato, una Overland,
è stata lasciata presso l’autorimessa di Simon Johnson a West Bridgewater,
quest’ultimo viene invitato ad informare immediatamente la polizia
quando Buda provvederà a presentarsi per il ritiro. Ciò avviene proprio il
5 maggio quando, insieme a Orciani, a Sacco e a Vanzetti, viene deciso di
distruggere il materiale propagandistico e per far ciò serve l’auto di Buda.
Scatta l’imboscata e intrappolati nella rete tesa da Michael Stewart riman-
gono Nicola e Bartolomeo perché Buda e Orciani riescono ad allontanarsi
in tempo e senza problemi in sella a una moto con sidecar.

Per i due, l’impressione a caldo è che l’arresto sia la conseguenza del-
l’attivismo anarchico protratto nel tempo e del possesso personale di una
rivoltella. Solo qualche giorno dopo, con gran stupore, scoprono di essere
indagati delle due rapine, quella di Bridgewater e di South Braintree. Per

44 Vanzetti, come testimonia la corrispondenza diretta con Salsedo (non conservata ma do-
cumentata) e quella indiretta, ch’egli intrattiene con altri attivisti, in particolare Aldino Felicani,
è colui che tiene i rapporti tra i prigionieri del Bureau of Investigation ed i militanti anarchici
che sono chiamati ad adoperarsi affinché l’avvocato ufficiale – e i legali di supporto esterno –
vengano a disporre dei fondi necessari per sostenere la causa dei due e farli liberare. In partico-
lare si vedano le lettere dell’aprile e del dicembre 1920 (lettera di Bartolomeo Vanzetti ad Aldino
Felicani, in AFCSVDCRBPL, Series 1, Sub-Serie 2, Ms. 2030, Box 2, Folder 2 (8) e lettera di
Bartolomeo Vanzetti ad Aldino Felicani, in AFCSVDCRBPL, Series 1, Sub-Serie 2, Ms. 2030,
Box 2, Folder 2A (9)), la prima delle quali rammenta una missiva di Salsedo inviata a Vanzetti,
nella quale si fornisce notizia dell’arresto di Elia e si sollecita la raccolta di fondi da destinarsi
alle iniziative di difesa. Le notizie che Bartolomeo riceve circa la necessità di disfarsi del mate-
riale propagandistico sovversivo gli arrivano proprio nel corso delle sue azioni a favore di Sal-
sedo ed Elia.
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la prima Vanzetti verrà condannato ad una pena da 12 a 15 anni di reclu-
sione45. Per la seconda, dopo un interminabile processo, saranno entrambi
sentenziati a morte sulla sedia elettrica46. L’esecuzione avverrà sette anni
dopo, il 23 agosto 1927.

•••
La cosiddetta democrazia americana – attraverso un vero e proprio

complotto nemmeno tanto mascherato, orchestrato di comune accordo
dal bigotto e prevenuto giudice Webster Thayer e dall’ingannevole procu-
ratore generale Frederick Katzmann – riuscirà a dare in pasto alla reazione
più abbietta, in un sol colpo, due coraggiosi sovversivi accusati di essere
non solo due volgari malviventi ma addirittura due assassini. A nulla ser-
viranno le proteste corali che si leveranno a loro favore in tutto il mondo.
Seppellita la giustizia, vincerà la logica conservatrice della reazione e della
finanza, in quel clima plutocratico che dominerà ancora a lungo il Paese
nord americano.

Una logica e un clima dai quali, in molte delle sue lettere dal carcere,
con lucida e quasi preveggente analisi, Bartolomeo Vanzetti costantemente
esorterà a prendere le distanze e a difendersi, per il bene di tutti e di chi
sarebbe venuto dopo di lui47.

45 La sentenza del tribunale di Plymouth porta la data dell’1 luglio 1920.
46 La condanna definitiva presso il tribunale di Dedham è del 14 luglio 1921, confermata il

9 aprile 1927.
47 Soltanto il 19 luglio 1977 il governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, riuscirà a

scrollarsi di dosso il peso dell’immane ingiustizia riconoscendo, con un proclama, gli errori com-
messi nel giudizio su Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Stabilirà di celebrare il Sacco & Van-
zetti Day nella data del 23 agosto di quell’anno.
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La fotografia segnaletica di Nicola Sacco scattata presso il posto di polizia di Brockton
nella circostanza dell’arresto

La fotografia segnaletica di Bartolomeo Vanzetti (ibid.)
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Dopo l’avvio del processo di Dedham, avvenuto il 31 maggio ma concretizzato soltanto il
7 giugno 1921, gli inquirenti e i testimoni, insieme ai giurati, cercano di ricostruire, a South
Braintree, in prossimità del calzaturificio Slater & Morril, la scena della rapina che ha come
vittime, il 15 aprile 1920, Berardelli e Parmenter. Indicato con la lettera «A» il punto in cui
i due vengono aggrediti dai banditi (courtesy Boston Public Library, Boston)
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Broad Street a Bridgewater, in prossimità dell’incrocio con Hale Street dove un tram si
ferma per dare la precedenza (i binari sono visibili al centro della carreggiata): i malviventi
bloccano la strada e sparano contro il furgone di sicurezza che sta portando le paghe al cal-
zaturificio Loring Q. White, che sbanda e finisce contro un palo del telegrafo. I banditi
fuggono. Fotografia scattata il 18 ottobre 1920 (courtesy Boston Public Library, Boston)
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In un’immagine del 2008, la segnalazione di innesto di Sunset Avenue su North Elm Street,
a Bridgewater, punto in cui Sacco e Vanzetti la sera del 5 maggio 1920 si apprestano ad at-
tendere il tram proveniente da Bridgewater e diretto a Brockton (courtesy Christopher
Daley)
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Sferragliando, il tram che oltre all’autista ospita i soli Sacco e Vanzetti, dopo Elm Street
procede a Brockton in Copeland Street, imboccando poi Keith Avenue (a destra nella foto
scattata in tempi recenti) per svoltare a destra all’incrocio con Main Street (nell’immagine
è la strada centrale). Poco oltre l’agente Michael Connolly ferma il mezzo e raggiunge Ni-
cola e Bartolomeo che sono negli ultimi sedili. Arriva anche l’agente Earl Vaughn e, in-
sieme, traggono in arresto i due italiani (courtesy Christopher Daley)
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