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L’onore di premettere qualche riga a una nuova rac-
colta dei corsivi di Fortebraccio ¢ davvero immeritato. Non
lo dico per falsa modestia. Fortebraccio é unico. Non bha
certo bisogno di presentazioni. Si é presentato da solo or-
mai tanti anni fa. E da tanti anni i suoi corsivi su 'Unita
inaugurano bene la giornata mia e di infiniti altri, comu- |
nisti ‘e no. L'inaugurano bene, anche se trattano di ingiu-
stizie e di soprusi, di sopraffezioni e di malefatte del po-
tere democristiano. L'inaugurano bene, perché il loro tono, .
mai retorico, mat arreso, mai disfattista, rimnferm.:: che.
non esiste nessun male al mondo che non si possa, HHZI_..
che non si debba aﬁmnmre con la ragione e con il cuore.

Quindi, prego i lettori di scusarmi per queste poche ri-
ghe. Non rinuncio all’onore davvero immeritato. E ne ap-
profitto per esternare qui, @ premessa di questa nuova rac-
‘colta dei corsivi di Fortebraccio, la mia gratitudine. La grati-
tudine per la suggestione e la costanza con cui Fortebraccio
ba smentito il luogo comune secondo il quale non Sﬂreb&e, i
potuta esistere satira politica in Italia. « Credo che sia pm-
sibile e io stesso, per quel tanto che ne sono capace, cerco
di farne. Credo che sia possibile solo alle opposizioni, per-
ché la maggioranza, in questa nostra societd, é tolalitaria..
Possiede e controlla tutto: industrie e stampa, banche e
televisione, cinema e teatro. Non c'é spazio, al suo interno, .
che per una sola funzione: approvare. Chi, nella maggio-
. ranza, non approva, ha sempre l'aria di un avvocato del '



diavolo: serve a far proclamare piti in fretta i santi.. » da
questa dichiarazione di Fortebraccio risulta il programma,
Pimpegno, la necessita di far della sativa politica in Italia.

Come si era diffuso il luogo comune che non sarebbe

potuta esistere satira politica in Italia? La risposta ¢ molto

semplice e brutale. Il genere non ba scarse tradiziont, da
noi, anche se & sempre stato abbastanza avversato dml!e:
classi dominanti. Non staro neppure a fare i grandi nomi

gloriosi di Porta e Belli. Per limitarmi al passaio pit 0

meno prossimo, mi basta citare periodici appassionata-
mente polemici come L'Asino o 11 Becco giallo. Testi e
disegni di impavida opposizione. Furono stroncali dalle
leggi dette fascistissime che, dopo il delitto Matteotti, im-

bavagliarono ogni espressione di dissenso o anche solo di

pensiero a mezzo stampa. Gran parte di quelle leggi sono
tuitora in vigore. Ecco la risposta semplice e brutale. Sop-
pressi i loro fogli dalla sera alla maltina, gli autori satirict

che non intendevano abbandonare U'ltalia ebbero cinquan-

Panni fa da scegliere tra poche alternative. O piegarsi al
potere trasformandosi in rozzi propagandisti in malafede
o rinunciare a qualsiasi tipo di dissenso politico, rifugian-
dosi in un umorismo acefalo e inoffensivo. 1l vecchio Ga-
lantara dovette rassegnarsi a innocue collaborazioni al
Marc’Aurelio, e su raccomandazione addirittura di Musso-
lini in vena di nostalgie socialiste. L'umorismo italiano di
dopo Vemanazione delle leggi fascistissime sulla stampa fu,
appunto, quello concretamente grassoccio del Marc’Aurelio
o quello vagamente astratto del Bertoldo. Magari ogni tanto
vi circolava una minima fronda. Ma niente di considerabile
come satira politica. Pid che altro incidenti sul lavoro, bar-

zellette di regime inacidite di malignita, improvvise cadute

di autocensura.

Nel dopoguerra, il potere & stato irriso prevalentemente
dalla destra. L'Uomo qualunque, a cui collaboré uno degli
assi del Becco giallo, Girus, ormai passato dalla parte “!M'.
gliata della barricata, e il Candido, i cui direttore Guareschi

riusci ad andare in galera per una zuffa con De Gasperi.
Si trattava di satira politica sino a un certo punto, comun-
que. Pig che dltro si trattava di propaganda intimidato-
ria, lugubre, apocalittica, nella quale venivano riprese a
piene mani le argomentazioni antisocialiste ¢ anticomuniste
delle veline del Minculpop. Poco o niente che non venisse
da destra, a parte esperimenti non sempre convincenti come
Don Basilio e Cantachiaro. Le leggi fascistissime erano pur
sempre in vigore, e si era perduta Uabitudine a un'arma di
lotta. La vera satira politica in Italia ricomincia proprio
con il debutto di Fortebraccio come corsivista dell’Unita
nel novembre 1967. Trentadue righe micidiali e inesora-
bili per eleganza e chiarezza. Ogni aggettivo, ogni virgola,
non solo ogni ossimoro, possono rivelarsi, e puntualmente
si rivelano irresistibili. 1 corsivi di Fortebraccio paiono
amministrati dalla pid compita educazione, la sua rabbia
non ha bisogno di essere gridata, gridandola, anzi, lui la
indebolirebbe. Di giorno in giorno treniadue righe si som-
mano a trentadue righe. Un discorso che si fa continuo.
D'improvviso, ci si accorge che, lepgi fascistissime o no in

vigore, il potere vieme puniualmente irriso, smascherato,

umiltato. Fortebraccio & di una generosita eccezionale: per
esemplificare meglio il suo discorso, strappa alla volgarita,
alfo squallore e all’'orrore della mediocritd anche certi po-
liticanti italiani di non eccelsa statura, li innalza su un pie-
distallo, sia pure quello dell'infamia.

« Anatole France diceva che le guerre civili hanno

questa superiorita sulle guerre fra Stati: che nelle guerre

civili si ba probabilits di sapere perché si combatte. Cosi
nei partiti: si ha probabilita di sapere perché vi si milita.
Fuori det partiti, come si vede, non ci sono milizie, ci sono
casotti. Quando sento uno che dice: ’Sa, io sono di sini-
stra’ & come se mi confidasse: "Io sono un uomo”. Bravo,
ma a donne ci va? » afferma Fortebraccio, e non ha diffi-
coltd a spiegare nel modo per me pit convincente la sua
faziosita. « % una questione di sicurezza. Nei confronti de-



gli avversari politici mi trovo in permanente conflitto e :

sono sempre sicuro di avere ragione, intendo ragione di
fondo: mentre col mio partito mi capita di essere in con-

flitto solo agni tanto, ma allora bo sempre il sospetto di

avere torto io. E poi conmtro i comunisti se la prendono
tutti: dovrei proprio essere io a dargli una mano?... »

Da otto anni, appena alzato, Fortebraccio legge quin-
dici o sedici quotidiani alla ricerca di uno spunto per cor-
sivo. Non sempre lo spunto gli appare felicissimo, comun-
que ne trova sempre uno. E ci scrive sopra una cartella
di trentadue righe. Pud darsi che qualche volta siano tren-
ta. Vuol dire che il pexzo ¢ gia abbastanza pericoloso in
trenta righe per i suoi bersagli. Che due righe di piti strop-
pierebbero. La misura in Fortebraccio é assoluta quanto
la sua generosita. Come generosamente crea dalla melma un
personaggio sia pure negativo, cosi misuratamente si astie-

ne dal non esagerare sino alla-consunzione del personag-

gio o dell’argomento in questione.

Sono, infatti, personaggi e argomenti da riprendere.
Allora Fortebraccio ricorre all'iterazione versatile, alla ri-
petizione cioé di tic e casi con varianti d’occasione, nuove
repentine prospettive, rotture e riprese appareniemente
capricciose, e, invece, integrate in una trama romanzesca,
in bilico tra farsa e tragedia. La trama del romanzo discre-
tamente nero della dominazione democristiana, anzi doro-

tea, in Italia. Di giorno in giorno, di settimana in setti-

mana, di mese in mese dal 1967 Fortebraccio si impone
nello scialbo panorama del giornalismo politico e no, si sa,
sempre politico, italiano. E dichiaratamente, sinceramente,
onestamente autore di parte, ma il suo anticonformismo, il
suo sprezzo delle norme della corporazione giornalistica che
teme il ridicolo e non ammette il riso se non comie esorci-
smo all'impaccio sessuale, il suo procedere per una via in-
solita di mancanza di ossequio alle autorita fasulle, ma pre-
potenti, gli conguista, oltre ai lettori che condividono la

sua fede politica, altri, molti altri lettori. Quasi le divisioni
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manichee non sussistono quando si tratta di Fortebraccio.
Persino i suoi bersagli, dopo la prima botta di rancore of-
feso, capiscono che conviene loro far buon viso. Fortebrac-
cio, a ogni modo, non li risparmia per questo. Continua a
scrivere. Un corsivo ogni giorno feriale, le risposte ai let-
tori, insomma, un pexzzo pid lungo, la domenica. A poco a
poco la lezione da frutti. Dopo la parola, arriva il segno.
Lui, Fortebraccio, é unico. Ma, la sativa politica, comin-
ciano a praticarla a disegni e parole dliri, in Italia, i pit
nuovi, il povero Zamarin, che troppo presto la morte ha
costretto a interrompere le storie di Gasparazzo, Chiap-
pori con Up il sovversivo e i gaglioffi delle bombe, delle
trame nere, degli scandali petroliferi e no, Pericoli e Pi-
rella, prima con la galleria di pexzi grossi ldentikit e poi
con il dottor Rigolo, ovvero il direttore di giornale servo
del potere, pretesto per una discussione di tutto il giorna-
lismo italiano cosiddetto indipendente, ¢ Gal con le sue
illuminazioni deformanti dei mostri del nostro teatro poli-
tico. Gente che, se non ci fosse stato Uesempio di Forte-
braccio, non avrebbe probabilmente pemsato a ricorrere
alla satira per esprimere il proprio dissenso dalla retorica
del potere.

Il giornalismo, la cultura italiani di questi anni sono
indebitati con Fortebraccio. To non sono certo la persona
piti indicata per saldare il debito. In queste righe, che sono
gia troppe e ritardano linizio della lettura della raccolta,
ho tenuto solo a esternare la mia gratitudine. A chiusura
vorvei citare ancora un passo dall'intervista che Fortebrac-
cio concesse a Linus qualche anno fa agli inizi della piccola
battaglia per un fumelto satirico italiano. Sono parole che
mi pare tutti quelli che intendono portare avanti

‘un discorso minimamente politico dovrebbero tenere pre-

senti: « Non so se possa dirsi propriamente "problema di
linguaggio”: so che quando scrivo mi preoccupo di una
sola cosa: di essere chiaro in buon italiano. E tale la mia
preoccupazione della chiarezza che evito, quando posso,
anche di ricorrere dlle allusioni, la cui tentazione, nel lin-
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guaggio politico, & costante. Non mi importa se uno dice:
Non sono d’accordo con te’’, o mi importa, ma me lo
aspetto, mentre mi scoraggia se uno mi dice: "Non bo ca-
pito cio che volevi dire”... ». Non vi auguro neppure buona
lettura, si augura qualcosa che puo essere in dubbio.

Oreste del Buono



Gerry Ford e il professore



Fatevi perdonare

Ogni volta che ci viene data motizia di qualche aumento
delle pensioni piti basse, quelle degli ex lavoratori dipen-
denti, per esempio, o degli ultrasessantacinquenni in po-
vertd, siamo invasi da un duplice sentimento, Uno di com-
piacimento per il miglioramento raggiunto, e uno di irri-
tazione, e addirittura di rabbia, per il modo con cui, soli-
tamente, viene annunciato. Il governo concede, il governo
riconosce, il governo si mostra favorevole, il governo acco-
glie, il governo accorda e via beneficando. Par di vedere,
insomma, da una parte i pensionati che implorano e, dall’al-
tra, il governo che generosamente. finisce per ascoliare le
invocazioni e fa la carita: « Ma si, prendete anche questo.
Ma basta eh?, non un soldo di pit » e gli butta 3 seimila
lire, con I'aria di chi concede una elemosina a mendicanti

insaziabili, insistenti e fastidiosi.

Ora noi non siamo qui a dire che gli aumenti che
stanno per essere concordati debbano essere respinti. Se
i sindacati, che si battono con mirabile accanimento, li
accettano, vuol dire che cosf, in questo momento, si doveva
fare. Diciamo invece che quando, in questi tempi, a un

ex lavoratore si aumenta la pensione da 42.950 lire a
54.950 e a un ultrasessantacinquenne nullatenente si por-

tano Je 25.850 lire, che prendeva a dicembre, a 37.850

lire, si ha il dovere, diciamo il dovere, di comunicarghi
Paumento con una sousa € un ringraziamento. Perché tocca
al governo ringraziare e sousarsi. Scusarsi con i pensionati
poveri di lasciare lor signori, indisturbati, a godersi ric-
chezze tuttora immense, di concedere stipendi e pensioni
d’oro ai superburocrati, di consentire ai ricchi il continuo
e sempre pii sfacciato trasferimento di capitali all’estero.
Per non parlare dei casi scandalosi di cuccagna, di crapula,

di inimmaginabili sciali. Leggete sull’Espresso di questa

settimana larticolo in oui Camilla Cederna racconta con
scherno con sarcasmo e con indignazione le prodezze miliar-
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darie, sfacciate e volgari di una comitiva milanese capeg-
giata da un frate, padre Eligio, e poi dite se il governo
non ha il dovere marale, prima ancora che politico, di
chiedere perdono ai poveri di mostrarsi altezzoso e avaro
con loro, e servile e prono davanti ai potenti e ai so-
praffattori.

Quando le pensioni verranno aumentate nella misura
che ora si dice, noi, personalmente, ci attendiamo che il
Capo dello Stato rivolga un messaggio ai pensionati poveri,
per dirgli I'Ttalia riconosce in loro i suoi cittadini pid degni
¢ i suoi figli pid genercsi. Sarebbe tempo.

17 gennaio

Spezzatino

L’altro ieri sera non abbiamo né visto né sentito la
televisione, per un motivo di delicatezza. Eravamo invitati
a cena dall’on. Angrisani, il nemico giurato di Tanassi,
colui che gli ha inviato due telegrammi spavaldamente in-
giuriosi e che & stato nei giorni scorsi espulso dal PSDI.
Poiché conoscevamo il programma della TV abbiamo pre-
gato il nostro ospite di non aprirla e quando 'on. Angri-
sani, ignaro, ha insistito, un nostro compagno, come noi
preocoupato, ha detto con noncuranza: « Non vale la pena.
C’& una comica », pronunciando una bugia e, nello stesso
tempo, asserendo il vero: infatti giovedi sera & comparso
in Tribuna politica il segretario socialdemocratico Orlandi.
Lo hanno interrogato i giornalisti Gismondi, Granchi e
Palumbo, moderatore Vecchietti.

L'on. Orlandi parla umido, con poche idee ma con
abbondante salivazione. Ha una loquela da spezzatino. Se
fosse un dolce non sarebbe mai un torrone ma un bigné,
¢ quest'uomo che sembra nato con stupore, come se, al
momento, non avesse visto altre alternative, & un tale pro-
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fittatore della liberta, che si permette di pronunciare affer-
mazioni come questa: « ...non ci sentiamo (#oi socialdemo-
cratici) di dare al partito communista un certificato di cer-
tezza democratica per 1'avvenire non tanto per il partito
comunista in quanto tale, ma per quaello che il partito co-
munista rappresenta come sistema ». Ora, a parte il fatto
che noi tutti, compagni, non sappiamo come faremo a tirare
avanti se il PSDI non ci rilascia il « certificato di certezza
democratica » per il caso che ci domandino i documenti,
voi sentite quale forza di pensiero c'e nella frase: « non
tanto per il partito comunista in quanto tale, ma per quello
che il partito comumista rappresenta come sistema ». Gram-

sci & annientato. « Lei & comunista? » « $i, signore. In

quanto tale. Poi ho un. fratello che, essendo una femmina,
¢ anche lei comunista, ma in quanto tal altra. » « Ah! E
seguite lo stesso sistema? » « Credo, Ma non <i badiamo
perché ci riconosciamo subito dai vestiti. » (Ah — pensa
Orlandi — questo pragmatismo).

Ma il momento drammatico della trasmissione si &
avuto quando il collega Palumbo ha improvwisamente chie-
sto all’on, Orlandi: « Che cosa ne avete fatto di Saragat? »
e il segretario del PSDI & caduto in molte & imbarazzate
contraddizioni. Signori socialdemocratici, voi siete capaci
di tutto: non l'avrete mica chiuso in un baule? Ma linter-
rogato pareva sicuro «di una sola cosa: che Saragat non
¢ rimasto solo, perché Orlandi, essendo inesistente, non
pud nemmeno immaginare che uno possa veénire abban-
donato a se stesso.

18 gennaio

I criminali

Se non ce ne & sfuggito qualoun altro {cosa possibilis-
sima) soltanto su tre giornali (I’Unita, Il Messaggero e
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Il Corriere della sera) abbiamo letto la notizia della lettera
indirizzara ai fedeli da sette preti romani, che vivono tra
i poveri, contro I'’Anno Santo, quale & stato indetto e ideato
dal Vaticano. Nella lettera, che i giornali non hanno ripor-
tato integralmente ma hanno definito « lunga », si leggono
cose impressionanti. Questa, tra le altre: che a Roma vi-
vono diecimila famiglie senza casa, mentre esistono trenta-
mila appartamenti vuoti, i cui affitti sono evidentemente
inaccessibili ai non abbienti.

Fermiamoci, per mancanza di spazio, a questo solo da-
to. Dopo la relazione sull’ordine pubblico da lui tenuta
in direzione DC, pare che il senatore Fanfani abbia detto:
« I miei avversari mi rimproverano di mandare in galera
i criminali, Si vede che non hanno letto Lenin ». Ora noi
¢i dolevamo di non avere raccolto e commentato subito
questa frase, ma la lettera dei preti romani ce ne offre
adesso 'occasione. Noi abbiamo « letto » Lenin. Possiamo
anche dire che lo abbiamo letto con la dowuta attenzione,
ma non sappiamo, ora, a quale passo particolare di Lenin
si riferisse il segretario DC. E sicuro, tuttavia, che Lenin
voleva mandare in galera i criminali. Ma quali criminali?
O meglio: soltanto una specie di criminali, i rapitori, 1
rapinatori, gli scippatori, gli aggressori a cui si riferiva
Fanfani, e che sono certo tra i pid odiosi e feroci, o non
piuttosto futti i criminali, anche i costruttori edilizi che
abusano, anche i padroni che sfruttano, anche i tassati
che evadono il fisco, anche i ricchi che scialano, anche
quelli che mandano i miliardi all’estero, anche i petrolieri
che corrompono, anche i politici che si fanno pagare, anche
i negrieri che fanno lavorare i bambini di otto anni, anche
gli schiavisti che licenziano le donne incinte, anche gli im-
presari che ammazzano i lavoratori con i cosiddetti omicidi
bianchi?

Perché il senatore Fanfani, che cita Lenin, non applica
la giustizia di Lenin? Egli se la prende con i criminali
(da combattere senza respiro) poveri, i criminali di una
criminalita che vorremmo chiamare indotta, perché i mag-
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giori responsabili dei criminali che Fanfani invita a incar-
cerare (¢ noi siamo d’accordo) sono quegli altri oriminali,
‘quelli ricchi, contro i quali il segretario DC non ha mai
alzato la voce. Il suo partito anzi li ha sempre coperti
e ci ha vissuto. Si guardi intorno, il senatore Fanfani, e
si rifaccia a Lenin. Non pochi suoi amici, anche tra i pid
intimi, sarebbero gia ammanettati.

23 gennaio

Quello

A leggere il Corriere della sera di damenica, che dava
diffusamente conto dell’evento; si direbbe che il senatore
Fanfani, alzatosi a parlare alla conferenza dei lavoratori
democristiani di Firenze, abbia cominciato con queste pa-
role: « Torno proprio ora da Empoli, dove tra le lacrime
delle spose e degli orfani ho inteso pit volte questa invo-
cazione: "Difendete 1 nostri uomini che difendono il pae-
se”’ ». Terminato questo primo periodo, un personaggio
detseguito del segretario dic, tn giovane, si & fatto all’orec-
chio dell’oratore mormorandogli: « #ff... #f. », con un sus-
surro, per cosi dire, onomatopeico. L’insinuante voleva ri-
cordare al segretario democristiano che al suo discorso man-
cava la parola fascista, da pronunciare in tutte. lettere, ma
il senatore Fanfani ha pensato che quel soffio volesse ricor-
dargli le correnti, che soffiano piti che mai numerose e
gagliarde nel suo partito, e se ne & mostrato irritato.

Pit avanti, in verita, Fanfani ha detto la parola « neo-
fascista », e nol vorremmo esprimere Popinione personate
(non rivolta soltanto al segretario dc ma anche a certuni
dei nostri) che « neofascista » non si deve pronunciare
pid. Un manovale dice « fascista », non dice « neofasci-
sta »; egli avwerte magari inconsciamente, in questo se-
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condo termine, un carattere riduttivo e, in qualche modo,
attenuante, Neofascista pare voce appropriata piti ad ele-
menti inconsapevoli e forse illusi, che ad individui feroce-
mente determinati, tutti guidati, quando sono giovani, da
mani antiche ed esperte. Non avendo eliminato il fascismo,
non c& mai stato un fascismo rinato, un « neofascismo ».
(C'¢ sempre stato un fascismo, guello: sul quale i dirigenti
dc, e il senatore Fantani tra essi, hanno sempre seguitato
a contare. Hssi hanno creduto sul serio che il capo della
polizia, quello vero, fosse Almirante, ma non hanno’ pen-
sato abbastanza che a un certo punto avrebbe presentato
| conti,

Questa ci pare la vera crisi df:lla DC e se ne sono
resi conto, oggi, anche gli stessi dlﬂgentl d—eﬂa scudo cro-
ciato, che sembrano topi impazziti in una g&b&)m sempre
piti stretta e dalla quale non si pud forse pitu evadere.
Leggevamo ieri su Stampa sera che la direzione del movi-
mento giovanile dc ha deciso che ¢ giunta 'ora di esonerare
['anfani, Quelﬂ’emnemra pet un uomo che si alza cosf
presto, € assai pill sprezzante che cacciar via.) Questa mo-
zione « & stata approvata dalla direzione con il voto anche
di un fanfaniano ». Date retta a noi, il senatore & bollito.

28 gennaio






Diritto al pianto

« Caro Fortebraccio, siamo del Consiglio di fabbrica
dell’Istituto di ricerche Breda di Milano. Allegato alla pre-
sente ti mandiamo copia del comunicato appeso alla bache-
ca della direzione riguardante il “trattamento riservato
ai dipendenti colpiti da lutto familiare”, trattamento che
concerne i giorni di permesso retribuito per impiegati e
operai in caso di morte di un congiunto. Questo comuni-
cato & stato partorito dall'Ufficio del personale della Fi-
nanziaria Breda che, come tu sai, fa parte del gruppo
EFIM, ente a partecipazione statale. Tuoi Roberto Isella,
Celestino Colombo, Dario Castelletti, Franco De Marco
del CdF dell’Istituto Ricerche Breda, Milano. »

Cari compagni, prima di dedicare qualche parola di
commento al documento che mi avete unito in fotocopia,
voglio riportarlo testualmente per i lettori. Eccolo: « Trat-
tamento riservato ai dipendenti colpiti da lutto familiare.
Impiegati: morte di congiunti componenti il nucleo fami-
liare (padre, madre, fratelli, moglie, marito, figli) giorni
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2; morte di congiunti non strettamente componenti il nu-
cleo familiare (nonni) giorni 1. Operai: morte di congiunti
componenti il nucleo familiare (padre, madre, fratelli, mo-
glie, marito, figli) giorni 1; morte di congiunti non stret-
tamente componenti il nucleo familiare (nonni) giorni
1/2. Inoltre viene concesso un ulteriore giorno se il dece-
duto abitava lontano, Da Ufficio del personale 25 marzo
1975 ». Nel ricopiare il comunicato, ho saltato una riga,
che concludeva la « voce » « Impiegati »: preciso ora che
il giorno in pit concesso « se il deceduto abita lontano »
viene riconosciuto anche agli impiegati, come agli operai.

Ecco I'idea che si fanno degli uomini e dei loro sen-
timentj, nel marzo del 1975, vale a dire in questi giorni,
i dirigenti di un ente statale, prosperante in una repubblica
« fondata sul lavoro » e, naturalmente, sulla uguaglianza.
Se muore la madre di un manovale costui ha diritto di
piangere un giorno, se muore la madre di un dottore il
suo dolore ha diritto a un maggiore rispetto, al doppio
del rispetto concesso all’operaio. Questa differenza di trat-
tamento incredibile e ignobile, procede dalla non ancor
vinta idea patrimoniale che lor signoti, e i managers, come
si chiamano (che ne sono il pit delle volte i servi), si
fanno della societd. Si parte dalla considerazione che I'im-
piegato guadagna piti dell’operaio, dungue & piti ricco. Es-
sendo pii ricco, deve essere pill sensibile, per cui & naturale
(sempre perché ha pid soldi) che soffra di piv. I soldi
inoltre gli consentono una vita sociale di maggior prestigio,
ha delle conoscenwze, deve farsi gli abiti da lutto, dovra
andare dal notaio coi coeredi. Li avete mai sentiti i ricchi,
quando li colpisce una morte in famiglia, come dicono:
« E poi c’erano tante cose da regolare »? Cosa volete che
abbia da « regolare » un metalmeccanico?

Voi mi direte: « Ma molti impiegati sono poveri quan-
to noi ». E vero, Ma quando il capo di un ufficio personale
pensa a un impiegato, pud accadergli che lo immagini un
possibile direttore generale, mentre se pensa a un fresatore,
fresatore & oggi ¢ domani che potrd essere di diverso se
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non disoccupato? Ma poi scherziamo? Volete mettere la
tragedia se muore, fra cento anni, il nonno di Gefis e il
nonno di Zanelli Umberto, pendolare? Non si ha mica
diritto solo alla pensione, si ha anche diritto al pianto.
Non vorrete mica dire al presidente dell’EGAM: « Lei
pianga mercoled! pomeriggio e poi la smetta »? E il giorno
concesso in pid «se il deceduto abitava lontano », non
¢ anch’essa una concessione patrimoniale? Se muore la ma-
dre a un addetto alle pulizie che lavora a Milano e la
donna abitava a Reggio Calabria, come fa questo poweri-
no, .in due giorni (141), ad andare e tornare? Mentre
se un lutto colpisce Sindona, costui prende I’asreo, va si
ferma torna e fa ancora a tempo a comperare una banca.
Ecco cid che dovrebbe capire il senatore Fanfani, il
quale fa finta (ma fa soltanto finta) di non averlo capito:
che prima ancora dell’ordine pubblim degli Orprpﬂsti estre-
mismi, del Portogallo e di tante alitre cose, cid che si deve
cambiare & la concezione del mondo. Ma da questo orecchio
non ci sente, perché il primo a dover cambiare faccia, se
davvero ci si mettesse a fare palizia, sarebbe lui.

20 aprile

Se questo ¢ un mondo

« Caro Fortebraccio, ti segnaliamo un umpmmana di
mansicni pervenutcs o da un compagno il qrual e e s:ato li-
cenziato par nom avere potuto giustificare in tﬁmpf} il pro-
lungamento della sua assenza d al lavoro per malast'a. Guar-
da che cosa gli chiedevano di fare: non ce I’ha fatta e
Phanno buttato fuori. Non mettere il suo nome, per favore,
né il nome della ditta interessata. Tuoi Mzrsio Zanardo,
Pietro Chirico e un’altra firma illeggibile, 20° Sezione del
PCI, Torino. »
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Cari compagni, come ho fatto sopra, riporto testual-
mente quanto contenuto nel documento che ho qui in foto-
copia. E dell’Ufficio personale di una ditta di Torino e
dice: « Le segnaliamo che [a sua mansione di custode com-
prende, oltre alla sorveglianza dello stabilimento, i seguenti
compiti: 1) Pulizia pavimenti, macbili, pareti e finestrature
interne ed esterne dei seguenti locali: locale sorveglianti -
looali uffici e corridoi relativi - ufficio Officina - gabinet-
ti uffici - spogliatoi e gabinetti relativi - locali mensa - in-
termeria - filiale - aula formazione - magazzino piano su-
periore - cortile interno - androne - marciapiedi esterni.
2) Sorveglianza forni ed impianti riscaldamento, elettrico
ed idrico. 3) Controllo entratha, uscita e bollatura cperai.
4) Ricevimento corrispondenza e comunicazioni telefoni-
che. 5) Sorveglianza e cura del cane e di quant’altro esi-
stente nello stabilimento (ad esempio fiori, piante ecc.).
6) Lavaggio autovetture Societa e Dirigenti. 7) E quant’al-
tro possa essere necessario ad intervenire nel futuro per
la buona manutenzione e sorveglianza dello stabilimento.
Distinti satuti (firma illeggibile) ».

Pud parere incredibiie che a un uomo solo sia richiesta
questa somma di prestazioni, Ci ho pensato anche io. Ma
non vi sfugga il fatto che la lettera dice: « Le segnaliamo
che la sua mansione di custode comprende... » come se
tutti i compiti in essa elencati fossero affidati a uno solo.
Pud ben darsi che i custodi siano pid di uno, ma il loro
numero resta ad libitum dell’azienda. Sono due, tre, quat-
tro o0 davvero soltanto uno? Fatto sta che un poveretto
non ha sopportato questa fatica, ¢ caduto sfinito e [’hanno
messo sul marciapiede.

Non faccio commenti, Dico sclo che un mese fa (e
spero non ci sia qualche imbecille il quale pensi che non
lo deploto) hanno rapito il giovane Bulgari, La famiglia
ha potuto sborsare un miliardo e trecento milioni (c'@
chi dice di pid) e riavere a casa il congiunto sano e salvo.
I] guale sta benissimo, & sorridente e, a quanto ho letto,
ha offerto un lussucso pranzo a molti amiche ed amici.
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Non ho niente da aggiungere. Ma voi considerate i
due fatti e dite se questo & un mondo che pud andare
avanti cosi.

20 aprile

Un bell’aiuto

Forse abbiamo gid raccontato (dopo tanti anni che
scriviamo queste note i lettori vorranno perdonarci una
involontaria ripetizione, sempre possibile ancorché deplo-
revole) che una notte eravamo in un rifugio antiaereo nel
centro di Milano, durante uno dei furiosi bombardamenti
dell’agosto '43. Gli scoppi si seguivano ininterrottamente,
vicini, lontani, cupi, secchi, dilaceranti: un inferno. Finché,
improvviso, cald un silenzio sinistro che a un certo mo-
mento parve durare eterno, € non veniva il cessato allarme.
Alllora si senti chiarissima la voce di un signore che diceva:
« Clara, andiamo. Ora & finita » e qualcuno avendogli chie-
sto con speranza come poteva affermarlo, il signore seve-
ramente rispose: « Sono un ex colonnello d’artiglieria ».
In quel preciso istante la musica riprese: una bomba, scop-
piata vicinissima, ci fece sobbalzare tutti, atterriti. Non
sappiamo per quale tortuosa associazione di idee questo
episodio ci & tornato in mente ieri, quando sull'Umanita
abbiamo letto un ispirato articolo del senatore Saragat con-
tenente tra le altre queste parole: « Non c'¢ bisogno di
essere socialisti democratici per capire che la delinquenza
politica e non politica, vale a dire la delinquenza comune,
affonda le sue radici in una sitvazione sociale ingiusta che
va affrontata con risoluzione e coraggio ». Ecco, noi non
cl sentiamo di escludere che tipi intelligenti, poniamo, co-
me Leonardo o come Ronchey (siamo sempre tra ingegne-
ri), possano subito capire che la delinquenza, politica e
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non politica, affonda le sue radici in una situazione sociale
ingiusta, ma non c’¢ dubbio che, quando si tratta di veder
chiaro in certe cose misteriose, 'essere socialisti democra-
tici rappresenta un bell'aiuto. Uno si trova in autobus
e domanda al suo vicino, un tipo modesto e di nessuna
apparenza, mostrando il giornale: « Lei come spiega tutta
questa delinquenza? ». « Viene dalla situazione sociale in-
giusta », risponde l'altro senza esitazioni. « Santa Madon-
na, non ci avevo pensato. Ma lei come ha fatto a capitlo
subito? » « Sono socialista democratico » € mostra la tes-
sera del PSDI, dalla cui data si deduce che ha cominciato
a capire dal '71. Prima, quando ancora non era socialdemo-
cratico, si dibatteva anche lui nel mistero.

Allora voi correte alla vicina sezione del PSDI per
iscrivervi immediatamente. Tutti i socialdemocratici pre-
senti vi confermano che hanno perfettamente capito, tranne
on, Cariglia, il quale ha promesso ai compagni che capira
mercoled{ prossime. Ma quelli che lo conoscono meglio
assicurano che ci sard uno slittamento.

26 aprile
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Ridotto all’osso



Forze nuove



Seduti

I due giovani che ier 1’altro sera in Tv sono stati prota-
gonisti, insieme con la onorevole signora Bianca Branchi
della « Tribuna elettorale » dedicata al PSDI, hanno fatto
bene a pronunciare il loro intervento sempre guandando
il pubblico, davanti a s€, e a non lanciare mai un’occhiata
di fianco e soprattutto indietro. Perché nella loro stessa
fila e alle loro spalle stavano seduti i maggioti ditrigenti
socialdemocratici italiani, Tanassi, Orlandi, Lupis, Orsello
e altri che abbiamo riconosciuto ma dei quali, ora, non
ricordiamo il nome. Ah si: c’era anche I’on. Nicolazzi, ma
costui sembra sempre che sia presente perché gli hanno
detto: « Mi raccomando, Nicolazzi, non mancare. S¢ 0o,
siamo - #¥ trediol ». - | L

Bene, se quei due volenterosi giovani si fossero voltati
avrebbero visto come ¢i si riduce, in Italia, a fare i social-
democratici con insistenza. Era, in realtd, un museo delle
cere, con un Orlandi che, a vedergli, come laltra sera,
la sola testa, pare una pipa, € un Tanassi che stava immo-
bile come una statua, Doveva essere stata di questi due
lidea di presentare agli italiani due campioni di socialde-
mocratici la oui caratteristica principale & questa: di non
avere mai avuto bisogno del PSDI, il primo di costoro
essendo nato all’estero, nell’emigrazione, dove i socialde-
mocratici sono ben altrimentl strutturati, e il secondo nu-
irendo soltanto delle speranze per il domani dell'Europa.
Ma nessuno dei due ha detto una sola parola di riconosci-
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mento alla socialdemocrazia italiana per uno sforzo fatto,
per una legge ottenuta, per una campagna ingaggiata, per
una lotta in corso, né ha creduto che fosse il caso di incorag-
giare i suoi dirigenti a proseguire cosi. Non ce ne sarebbe
stato bisogno, tanto & chiaro che quella degli esponenti
socigldemocratici & la posizione di gente seduta. Bastava
guardare I'on. Tanassi per capire che il suo motto socialista
¢&: « Lavoratori di tutto il mondo sedetevi ».

Questa & la ragione per la quale abbiamo vivamente
simpatizzato con la signora Bianca Bianchi, quando ci &
apparsa vestita da sonnambula: una che fa un giretto per
le stanze, silenziosa e lieve, senza spostare, o variare, Dio
guardi, nulla, ed € gid pronta per tornare a dormire. Una
visione, un sogno, una chimera, poi la scena & finita. Adesso
vol vi immaginate che, spente le telecamere, i dirigenti
del PSDI si siano alzati per allontanarsi. Nicolazzi si perché
era atteso a fare il quartordici in un altro posto, ma gli
altri li hanno spolverati e riportati, sempre seduti, in ma-
gazzino, Il PSDI &, come si dice in gergo, un partito di
repertono.

30 maggio

Come nei naufragi

Speriamo che i telespettatori, venerdi sera, abbiano
visto per intero i due tempi della Tribuna eletiorale tele-
visiva, trasmessi di seguito: uma mezz'ora dedicata al rap-
presentanti del PCI ed un’altra mezz’ora riservata a quelli
defla DC Lo speriamo, dicevamo, perché possono avere
misurato quale differenza corre tra un partito, il PCI, che
si presenta al giudizio del pubblico e dice, attraverso qual-
cuno del suol pia significativi esponenti: « Io ho fatto
questo e questo. Questo e quest’altro non mi sono stancato
di chiedere. Giudicatemi », ¢ un partito latitante come la
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DC. Essa ci ha fatto vedere i suoi dirigenti di domani,
anzi 1 suol giovanissimi, ai quali, non si potrebbe, neppure
volendo, rimproverare nulla, C’era, tra costoro, anche una
ragazzina, del resto assai graziosa, che ncn ha ancora diciot-
to anni: ve la immaginate, cosi giovane e cosi innocente,
andare da Cazzanica a prendere i miliardi dei petrolieri,
con i blue-jeans che non hanno nemmeno le tasche?

Ma di tutti gli uvomini della DC, quelli dei trent’anni
trascorsi, sui quali, il 15 giugno, daremo un giudizio; di
tutti gli uomini della DC, ministri, amministratori, affari-
sti, amici di camorristi e di mafiosi, che i comunisti, qualche
minuto prima, avevano chiamato in causa, non se ne &
visto uno: tutti a letto col febbrone, come Don Abbondio,
con ben altre colpe. Perché non & venuto un ministro incti-
minato a spiegarci che ¢ innocente e a mostrarcene le pro-
ve? Perché non se ne & visto un altro a persuaderci che
non ha mai wvisto Sindona? Perché non ¢ comparso un
sindaco a giurarci {ci saremmo accontentati di un giura-
mento) che mon ha mai favorito la speculazione edilizia?
Perché, avendo deciso di aggiungere a tutti quei giovani
tre anziani, avete scelto tre personaggi di notoria onesta,
la signora Anselmi, 1'on. Cossiga, I’on. Forlani, tre persone
di risaputa correttezza (ce n'e¢ anche tra voi, naturalmen-
te), ma nessuno, dicesi nessuno, 4l cui nome ¢ sulla bocca
di tutti, notoriamente compromesso e squalificato?

Avete mandato avanti le donne e i bambini: questo
succede nel naufragi. E quando uno dei vostri giovani,
non ricordiamo pit chi, ha raccontato che un giovane comu-
nista al suo paese gli aveva proposto di formare una lista
comune, ron crediate che qualcuno se ne sia scandalizzato.
Con questi giovani, di cui vi siete cinicamente serviti ['altra
sera, siamo sempre disposti a starci. Basta che of promet-
tano di conservare le loro facce incorrotte e di non arrivare
1 somigliare mai a coloro contro i quali gli italiani debbono
votare perché seguitino,-come venerdi, a rimanere in casa,
costrettivi dalla paura e dalla vilta,

1" giugno
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La voce del padrone



Ultima rifugio

Petrolio e politica



Gulloti super L'Orlandi in campo
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Il piccolo tamburine sordo Ladri ¢ carabinieri



Il senatore i grancassa



A casa

Quando i tre maggiorenti socialdemooratici si sono riu-
niti 'altro ieri presso Saragat, alla Camilluccia, 'ex presi-
dente della Repubblica, com’® giusto del resto, ha parlato
quasi sempre lui. Gli onorevoli Tanassi e Orlandi ascolta-
vano e ogni tanto Saragat, anche a mo’ di intercalare, si
interrompeva domandando: « Avete capito? », Odlandi ri-
spondeva: « Si, ho capito, ma credo che sarebbe anche
il caso... », mentre Tanassi diceva sinceramente: « No. Non
ho capito » e allora si & deciso che mentre Saragat ne
assumerd la presidenza, sara Tanassi il nuowo segretario
del PSDI: uno che capisca meno non lo troveranno mai
pit. Quando ’on. Tanassi esce di casa, la mattina, adesso
che nom € pit ministro, gli ficcano in tasca un biglietto
con nome, cognome e indirizzo per, il caso che si perda
¢ per tacilifare il compito di chi lo ritrovasse c'& aggiunto:
« Lasciare in portineria ». Lo portano poi su con la posta.

E l'on. Orlandi? Gli « verrebbe riservato un incarico
di ministro se si costituisse un governo di centro-sinistra »,
scriveva ieri il « Geniale », e questo ci fa venire in mente
che due parole non solo non vengono mai pronunciate,
ma addirittura non esistono nel vocabolario della maggio-
ranza, a cominciare dai democristiani: « a casa », Sono mol-
tissitmi, ormai i pii, coloro che minacciano di dimettersi
per provocare un rinnovamento che tarda, ma non sentirete
mai nessuno che dica: « Dopo domani mi dimetto » aggiun-
gendo: « ... e me me torno a casa». E vero che molti
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democristiani hanno mogli troppo more, obese e, anche
d’inverno, sudate, ma questo non e sufficiente a spiegare
la repugnanza dei dic a nitornare in famiglia. L’ultimo esem-
pio italiano di un governativo che torna a casa risale al
548 iavanti Cristo, si tratta di Cincinnato, e da allora se
ne parla ancora. I Cincinnati poi sono prolifici come i
conigli, fanne i Cincinnatini, e forse & tutto questo immenso
gioco cincinnatesco che costituisce il vero dramma della
situazione italiana.

Leggevamo ieri per esempio che tramontata, non si
sa per quali ragioni, la candidatura dell’ex preald&nut., della
regione laziale alla presidenza degli aeroporti, si pensa di
mandarci Mario Einaudi, quello dw:lll 'Egam. E cento che
PItalia democristiana ¢ salvata dal sottogoverno, ed & con-
tando sul sottogoverno che il senatore bollito ogni mattina,
come se nulla fosse accaduto, se ne wa a palazzo Sturzo.
Sareste capaci, vol, di superare il fastidio, I’amarezza, la
nausea, il disagio, di uno che seguita a sedere su una pol-
trona dalla quale tutti, diciamo tutti, vorrebbero slog-
giarlo?

27 gilugno

Lo vedra

Non sono momenti, questi, che invitino al divertimen-
to, e anche noi, naturalmente, ne risentiamo. Ma esce anco-
ra. un giornale umoristico in rtu‘lI'Iﬂ il « (JemaL » di Monta-
nelli, che Cefis, se lo paga per 'dluaimru € proprio una
persona gentile, V{n dovete sempre, per prima cosa, andare
a deggere la penultima pagina del « Geniale », quella inti-
tolata La parola ai lettori: & i che veramente si misura
il Hvello (politico, s’intende) della gente che si ritrova
in questo quotidiano, ed & i che il suo drrei- ore, scegliendo
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ogni volta una lettera a cui risponde, da la misura della
sua maturitd politica, civile e psichica, la quale ci dimostra
una cosa sola: che un sentimento r:he noi noa coltiviamo
abbastanza @ la pieta. -

Domenica un lettore ha rimproverato Montanelli per
non aver lavorato abbastanza, e di non farlo tuttora, per'
il raggiungimento di uno SCOPO primario: eliminare il 1 peri-
colo comunista, Aboliamo tutti i partiti democratici e unia-
moli in un blocco unico inteso ad abbattere il comunismo.
Avremo sempre tempo di ricostituire i partiti dopo, quando
sara vinto il nemico comune. Montanelli risponde: sarebbe
« una cosa bellissima » e noi I’abbiamo tentata, ma si &
rivelata iniposailbﬂf: Questi sono i tenmini della cortese
polemica- tra questi due gueni e noi ci siamo domandati
ancora una volta: qual ¢ D'anticomunismo di Montanelli
e dei suoi lettori? E ancora quello dei comunisti raffigurati
come tiranni, biechi e sanguinari, quale usava una volta?
« Adesso wiene il comunista e ti mangia. Sta finendo di
mangiare suo coghato e poi tocca a te. » No, la vera paura
dei comunisti, per certuni, & un’altra. E la paura che i
comunisti siano davvero per'b‘,ne come si dice, e da gente
per bene si comportino, adesso che in tante regioni, pro-
vince e comuni, sono stati chiamati a dar prova di sé.
Il vergognoso casotto in cui versiamo ora, non fa comodo
soltanto ai ribaldi che wi si arriochiscono. Serve anche a
molti illibati c¢he mon vi rendono i conti. Facciamo un-
esempio: credete che con i comunisti al potere da soli
o con altrl,; un « Geniale » sarebbe potuto sorgere con i
suoi finanziamenti non chiari, i suoi stipendi da nababbi,
le sue perdite astronomiche di cui nessuno chiede ragione?
I,‘uapr,m?ione Montanelli non ¢ forse una tipica operazione
ca societd in sfacelo?

La lettera di domenica del direttore del « Geniale »
51 conclude con la dichiarazione che « 'elettorato italiano
¢ tradizionalmente allergico ad ogni iniziativa ». Ah si?
I, Piniziativa del 15 giugno non gli basta a Montanelli?
S¢ mon gli basta (ma lo vedra) stia tranquillo: ne registrera
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un’altra, forse ancora pit grossa, la prossima volta. Intanto
si tenga guesta. -
1° juglio

Ma che cosa credono?

Pare che negli ultimi anni detla sua lunga vita G.B.
Shaw, il grande commediografo inglese, fosse solito dire
con sorridente malinconia: « Io sono un ateo che va per-
dendo la sua fede ». Non vorremmo che a noi (fatte, natu-
ralmente, le debite proporzioni) stesse succedendo qual-
cosa di simile e che finissimo per ritrovarci meno antifan-
faniani di quanto siamo sempre stati e continuiamo tuttavia
ad essere. Il senatore, ormai, & talmente bollito che se
non lo legano con quell’apposito.filo di nailon che usa
per il polpettone, mon si sapri nemmeno come poriarlo
in tavola al prossimo Consiglio nazionale. Ma non si dimet-
te. Piuttosto ohe rischiare d’essere frainteso non dice pit
neanche una parola che cominci con la d: invece che doma-
ni, dice alla spagnola mafiana. Invece che Donat-Cattin,
neo anticomunista, dice Monat-Cattin, facendo sorridere
i veneti a qualsiasi corrente appartengano. E il solo risul-
tato unitario che riesce ormai ad ottenere.

La fermezza di Faofani nel volere restare, trova un
interessante ‘riscontro contranio nell’esitazione con la quale
alcuni ministri, Bisaglia, Sarti e per 'appunto, Monat-Cat-
tin, ripetono che forse si dimetteranno. Tra costoro il no-

stro preferito & il ministro delle partecipazioni statali Bisa-

glia, del quale Luca Giurato ieri sulla Stampa diceva che
il ministro « non ha confermato né escluso le dimissioni »,
ma ha detto: « Ci sto pensando ». Ora, sono esattamente
sei giorni che L'on. Bisaglia ha minacciato di dimettersi,
ma, con prudenza, non aveva mai dichiarato che « i stava
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pensando ». I primi due giorni si & proprio capito che pensa-
va ad altro, poi qualche intimo ha avuto I'impressione che
stesse per raccogliersi in sé, finalmente ieri ¢ nato in molti
il sospetto che effettivamente ci stia pensando. Eccolo i,
era tempo, che medita. Ma si suppone anche che Bisaglia
wl)gha con questa mossa, data per possibile s¢ non proba-
bile, sferrare « un nuovo attacco a Mariano Rumor, ’altro
potente notabile del Veneto, del quale Bisaglia era del-
fino » (idem). .

Ecco questi democristiani che vorrebbero cambiare tut-
to. Uno vuole andarsene per sferrare un attacco a un suo
nemico, un altro o due altri perché non si fa un centro-
sinistra. Ma non se ne incontra uno che dica: « Me ne
v.-ulq perché voglio che ci siano meno disoccupati, perché
la vita deve costare meno, perché le case popolari non
sono ancora sufficienti, perché gli ospedali sono uno scan-
dalo, perché i ricchi restano sempre piti ricchi e i poveri
sempre pid poveri ». Ma questi de credono che gli italiani
abbiano votato il 15 giugno perché Rumor se ne vada
¢ Bisaglia si accomodi? ; ]

5 luglio



1 colli fatali



15 giugno: l'amaro calice



Le idee nuove

Quando <i & accaduto di leggere (e dopo il 15 giugno
ci sard successo almeno mille volte) le dichiarazioni con
cui qualche notabile della DC auspicava un radicale rinno-
vamento del suo partito e affermava la necessita di una
nuova politica democristiana, abbiamo sempre pensato, di
primo acchito, che si alludesse all'avvento di qualche isti-
tuto nuovo, di qualche procedura originale, non ancora
tentata, Che so? Un triunvirato invece di un segretario,
il trasferimento del Consiglio nazionale presso un riforma-
torio, un tatuaggio per i dorotei, il voto di povertd per
gli amministratori pubblici, I'obbligo pet i presidenti de-
mocristiani degli ospedali di dormire in corsia, I'impegno
per i Gava di assaggiare per primi le cozze, e via veramente,
effettivamente innovando.

Invece non passa giorno, si pud dire, in cui non ci
accorgiamo che ¢’¢ voluto il 15 giugno per dare coscienza
ai democristiani pia autorevoli di esigenze che dovevano

apparire loro ovvie da sempre, fin da quando, molti anni

or sono, cominciarono a fare politica. Sentite per esempio
che cosa ha detto tra 'altro 'on. Rumor, intervistato a
Tonezza, dove si reca non per trascorrérvi un periodo di
villeggiatura, ma perché, avendovi casa, si fa maturare al
sole ¢ i familiari ne fanno marmellata per I'inverno.

per questo che torna sempre a Roma in gelatina. « Bisogna
rompere — ha detto Rumor, che & uno dei piti importanti
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democristiani d'Italia, anzi del mondo — il guscio dei grup-
pi, liberalizzare le energie... » Questo statista da tavola
calda se ne & accorto adesso, e siamo a metd settembre
del 1975. E poi, non contento delle rivoluzioni che medita,
« ha auspicato un clima in cui ci sia "un pluralismo di
idee, in modo che nel partito emergano, se ci sono (bravo:
mggia perplessitd) i valori da soli, .\.enza bisogno di tuto-
ri” ». Vedete quella cosa li? E un valore democristiano,
L.bbl:ne, lo credereste? E emerso da solo e adesso come
succede, da solo galleggia. E Italia nostra che fa?

E infine 'on. Rumor ha detto che la DC deve « anti-
cipare di un anno le esigenze del’ cittadino » ma non di
piti, « perché se il capo scout precede il gruppo di duecento
metri anziché di alcuni metri soltanto, rischia di perdere
i compagm e di lasciarli senza aiuto ». Ecco finalmente,
spiegato il fenomeno dei baraccati. Sono dei pigri rimasti
indietro, mentre il capo scout, doroteo, & andato avanti
ed & arrivato prima. Vistosi solo, si ¢ fatto costruire una
casa di lusso e c’¢ entrato lui, naturalmente in buona fede.

12 settembre

Cuori solitari

Tra i commenti che i giornali hanno dedicato ieri al
discorso di Berlinguer a Firenze, il piti gustoso ci ¢ sembra-
10 quello del democristiano 1 Popolo, il quale si & delibe-
ratamente limitato a qualche chiosa generica, poiché (come
dicevano aleri fogli) la vera risposta politica al segretario
comunista sara data venerdi dalla direzione dello Scudo
crociato. Cosi I Popolo si & limitato, con qualche accenno
fuggevole ma trasparente, a notare che Berlinguer si & ab-
bandonato a sfoghi iracondi, demagogici e ciecamente chiu-
8i, non perché all'vomo faccia « difetto acume politico,
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quando vuole », ma perché era eccitato dalla folla che lo
ascoltava. A vedere tutti quella gente, insomma, Berhnguer
avrebbe replicatamente perduto la testa.

Cerchiamo di capire il segretario del PCl e ringraziamo
i colleghi del Papolo per la loro pronta e generosa compren-
sione. I comizi comunisti vanno, solitamente, deserti, An-
che guando parla il segretariﬂ del partito & spesso impossi-
bile raccog]lere un po’ di gente. Berlinguer sale sul palco
e vede un signore, 14 in fondo, accompagnato dalla famiglia.
Famiglia per modo di dire, perché si tratta quasi sempre
di un vedovo con un figlio unico. Il segretario del PCI,
essendo sardo, ha un’ottima vista e riconosce subito quel
solitario ascoltatore. Dice sottovoce ai compagni che gl
sono vicini: « Quello la & un mio vecchio compagno di
scuola. Dio, com’¢ invecchiato ». E poi comincia a parlare.
Con un solo ascoltatore, com’e facile immaginare, si parla
di- malavoglia, ma domenica a Firenze si & dato il caso
che qualche frettolosa comitiva si sia trovata a passare
dove Berlinguer teneva il suo discorso, discorso per cost
dire a una piazza, dato anche il solo ascoltatore presente.
La comitiva ha avuto la cortesia di fermarsi, altri gruppi
'hanno imitata, cosi, dopo un’oretta, si poteva calcolare
che-ci fossero non meno di settanta persone. Qualcuno
ha detto centoventi, ma'i comunisti come si sa, esagerano.
Non avete visto il 15 giugho come hanno gonfiati i conti?

I stata questa inaspettata fiumana di cuori solitari che
ha preso la mano all’oratore e gli ha fatto dire cose che
Il Popolo piustamente deplora, tanto pit che & ben noto
il vizio del segretario del PCI di parlare a braccio e di
meditare raramente ¢id che deve dire. Cosi succede agli
spensierati, e I’'on. La Malfa, naturalmente, si ¢ arrabbiato.
( Abbiamo capito, finalmente, erLhe Tddio ci ha creatl
mortali, senza eccezioni: perché ci vuole tutti intorno a
sé, a spallepgiarlo, il giorno in cui, fra mille anni, dovra
accogliere La Malfa. )

17 sertembre
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La palingenesi

Pii leggiamo cronache di incontri, di riunioni, di as-
semblee democristiane, pid ci qmprendﬂ una constatazione:
che le critiche, quali i partempann impietosamente pro-
nunciano rivolte anche a se stessi, mostrano come il 15
giugno sia stato per essi anche, se non soprattutto, una
rivelazione. Malgoverno, sottogoverno, corruzione, cliente-
lismo, arroganza, sicurezza dell’impunita, avete mai sentito
un dirigente democristiano dire: « Amici, erano anni che
io vi andavo predicando che cosi non si poteva pit andare
avanti. Erano anni che io vi avvertivo, state attenti, state
attenti. Ebbene, & venuto il 15 giugno. Ma che cosa avete
creduto fino alla mezzanotte del 142 ».

Leggevamo ieri sul Resto del Carlino la cronaca di
una riunione dei pid noti esponenti dorotei emiliani al-
I'hotel Carlton di Bologna. Dopo avere detto tutti male
delle correnti, dopo avere in gran numero deplorato la
cacciata del senatore bollito, « quasi tutti hanno detto

- scrive il quotidiano bolognese — o sussurrato che la
DC deve scacciare i reprobi ». Cosa notavamo dianzi?Pri-
ma del 15 giugno lidea che la DC dovesse scacciare 1
reprobi non era venhuta in mente a nessuno e anche adesso
| dorotei non lo « dicono », ma lo « sussurrano ». Si vede
che si preoccupano della solitudine: « Se scacciamo i repro-
bi — pensano angosciati — chi testa? ». E subito dopo
un dirigente doroteo bolognese, il signor Teglia (ci pare
the questo nome non vada ricordato come quello d’un
campione di 1rnplﬂoab1h esigenze morali) ha dichiarato:
« [D’ora innanzi le due qualita principali di un buon demo-
cristiano dovranno essere l'onesta e il disinteresse ».
« D’ora innanzi »: e prima del 15 giugno andavano bene
anche i malviventi?

Poi ha parlato il prof. Elkan, noto per essere un pro-
pressivo e un intellettuale. Infatti egli ha invooato una
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« palingenesi storica e politica ». Che sara mai? Una volta,
da ragazzi, eravamo in un salotto, appunto bolognese, dove
signore e signori si divertivano a far lavorare, per cosi
dire, una giovane cameriera che sapeva leggere il pensiero.

Uno scriveva I'azione da compiere su un biglietto, che
leggeva poi, compiuto I'esperimento, a riprova dell'esat-
tezza dell’esecuzione. Quella volta la ragazza, con gli
occhi bendati, si diresse davanti a un signore, gli tol-
se il fazzoletto dal taschino, ma poi si bloccd. Non sa-

peva pit che fare. Tutti attendevano in ansia, e lei niente.

Allora si decise di leggere il bigliettino, che diceva: « To- |
gliere il fazzoletto dalla tasca di X e forbirgli la bocca ».

La ragazza, che veniva dalla campagna, aveva eseguito per-
fettamente la prima parte, ma il verbo « forbire » le ‘era
ignoto € cosi non sapeva pit che fare. Cosi Elkan con
la sua « palingenesi ». Tutti sono rimasti interdetti, mentre
il senatore, ci scusi, Cacchioli, ha nettamente dichiarato |
che lui di queste diavolerie non si fida. E un Cacchioli |
di Parma e ha ragione. :

19 settembre

Torna I'ingegnere

« Caro Fortebraccio, sono la signora del “latte fresco”
o, come preferisce, la signora “wicina al PCI”, chiamata
in causa dal corrispondente del Corriere deila sera Ostelli-
no, nel suo articolo Turista politico a Mosca, perplesso. |
La mia risposta, pubblicata dal Corriere il 9 settembre, |
precisava quanto di inesatto e di volutamente distorto era
in quella corrispondenza. Ma la mia "lettera al direttore”
& stata schiacciata, nello stesso numero, addirittura da un
articolo di fondo di Alberto Ronchey, sul medesimo argo-
mento. Sostenendo che "un’onda di orgogliosa sicurezza
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ha preso a montare dal 15 giugno tra i comunisti”, egli
rivela 1'amarezza che proprio dal 15 giugno travolge lui
e i suoi colleghi, abbassando il loro livello di vigilanza,
visto che li induce a tirar fuori polemiche e argomenti
da anni 50, che sembravano dimenticati. E chissa per
quale allucinazione auditiva postelettorale dichiarano che
"il richiamo della foresta russa” torna a farsi udire qua
¢ la, e aggiungono che il “ritorno alle furibonde controver-
sie sul'lURSS” & voluto — chissi poi perché — dai co-
munisti.

« Ma Ronchey, piti che alla signora del "latte fresco”,
si rivolge a Fortebraccio (e alla sua risposta sull'Unita
di domenica 31 agosto) lanciandogli la bruciante accusa
di "moralista”: perché lei, Fortebraccio, concorda nell’af-
fermare che i beni sociali, quando ci sono, debbono esserci
per tutti e perché osa lodare cose come gli ospedali con
i medici pii preparati e le attrezzature piti avanzate! (Io
credo che sia un merito essere moralisti” per queste cose,
comungue...) L’ ”immoralista” Ronchey dice che poi biso-
pna vedere, "’per sapere davvero come siano quegli ospedali
sarebbe necessario trattenersi un po’ in quei padiglioni...”.
Mia figlia c'& stata, in uno di quegli ospedali, e ha visto
davvero come sono, (Ma forse, trattandosi di una stra-
niera, le avevano allestito un apposito padiglione con "le
apparecchiature pid raffinate’ a scopo di propaganda. )

« E Ronchey continua riesumando "liti di coabitazio-
ne, di atmosfera alla ZoS¢enko’ {(umorista, appunto, degli
anni 30), evocando una fantascientifica Mosca presidiata
i eserciti di “"milicija’’; definendo la vodka droga pove-
1’ e il Samogan droga poverissima, simile al nostro No-
¢ino. Ammette perd che non c'¢ la droga propriamente
detta 'visto il modo in cui setacciano alla frontiera’: non
s potrebbe assumere almeno questo modello, in Ttalia,
per evitare entrata di droga e uscita di capitali? Ma Ron-
chey le da anche del “trionfalista”, quasi che le verita
the — con “orgogliosa sicurezza’’, certo — ci piace affer-
mare siano pura fantasia o schermo per nascondere quegli
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errori e quelle degenerazioni che per primo il PCI ricono-
sce e condanna. Chissa poi perché gli anticomunisti si risen-
tono tanto quando si dice — ed & un dato storico —
che 'URSS & il primo paese che ha realizzato il socialismo
nel mondo. ;

« Ed ora che siamo in molti a credere che la via al
socialismo sia 'unica strada buona per I'Italia, si riaprono
le cataratte del '48, si minacciano pericoli, si predicono
catastrofi nel tentativo di fare apparire la disastrosa e scan-
dalosa situazione dell'Italia come il minore dei mali. Sua |
Gigliola Fantoni Roma. » 1

Cara signora, veramente, dopo quanto lei ha detto a
Ostellino a Mosca, dopo quanto ha scritto al direttore
del Corriere il 9 settembre nella sua lettera e dopo quanto:
ha risposto da par suo all’ing. Ronchey il nostro condiretto-
re Petruccioli su questo giomnale il 10 settembre, a me |
resterebbe ben poco da aggiungere; e mi tacerei se non
fosse che da qualche tempo l'ingegnere ha ricominciato |
con le sue scritture intercontinentali, nelle quali istruzione
e noia, burbanza e mezzocalzettismo procedono guancia |
a guancia o, per dirlo alla maniera che piacerebbe a lui, |
cheek to cheek. 1

Ma prima ancora di venire all’ingegnere, ¢’ una cosa *
che voglio notare, ed & una sua frase nella lettena al Cor-
riere. Lei inizia con queste parole: « Sono la signora vicina
al PCI e non solo dal 15 giugno... ». Questo « non solo
dal 15 giugno » mi & piaciuto molto, perché fa giustizia,
almeno per il suo caso, di un luogo comune da molti,
da troppi, fatto proprio subito dopo le ultime elezioni.
Luogo comune secondo il quale i voti da noi raccolti sareb-
bero stati in gran parte voti di protesta prorompente all’ul-
timo istante contro la DC, come di gente che va alla sezione
elettorale e davanti all'urna viene presa da un impeto
di rabbia. « Ora ti accomodo io », dice in preda alla fotta,
ed essendo partita da casa col proposito di dare il suo
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solito, magari schifato, voto allo Scudo crociato, traccia
la croce, irata, sulla bandiera comunista. i

Ora questa &, per la maggior parte dei casi, una _stupz-dal.
fandonia. « Non solo dal 15 giugno. » Molti, tanti, cittadini
come lei si erano formati da tempo, forse da anni, una
convinzione, la convinzione (riprendo le sue parole) « che
la via al socialismo sia l'unica strada buona per I'ltalia »,
¢ il 15 giugne hanno votato non come gh dettava la rabbia,
ma come gli suggeriva la ragione. Sono voti che ling.
Ronchey, se restiamo come abbiamo saputo essere, non
tivedra mai pid. :

Lingegnere ci rimprovera di dire: « Siamo forti, siamo
tanti ». E perché non dovremmo dirlo? Non siamo né
una palestra ginnastica, né un istituto di statistica. La la
{orza si misura con i muscoli (e anche a muscoli non stiamo
male), qui il numero si giudica con le comparazioni (e
unche qui ce la caviamo magnificamente). Ma siamo un
partito politico, e quando 1ingegnere non era neanche nato
jid i Pajetta, ragazzi, andavano in galera, e con loro tanti
altri, anche dopo, anche adesso. Ecco perché siamo fqrtl_.
[\ siamo tanti, basta contarci, e cresciamo. Non si capisce
perché non dovremmo dirlo con orgoglio e con sicurezza,
come Ronchey ci rimprovera. Pensi che bellezza, che orgo-
glio e che sicurezza, se I'ingegnere potesse dire: « Sono
Ronchey e comunista ». Invece gli tocca di dire: « Sono
Ronchey e so linglese »: volete che non gli easchino le
lyraccia per lo sconforto?

Pici avanti Pingegnere mi sgrida perché ho scritto, pat-
lando dell'URSS: « Siete davanti al paese che ha realizzato
per primo il socialismo nel mondo » e commenta: < ...
ilsolvendo con due parole secche come biscotti di Bruxelles
la vecchia disputa se basti la statizzazione dei mezzi di

stoduzione e di scambio, detta capitalismo di Stato, a fare
i gocieth socialista ». Ho fatto male a trascurare l’ingf;gne—
fe per tanto tempo, perché a me questo pir:c_o'lo, i_ndlfesq
snoh piace un mondo. Fate caso a quel « blSCOtt-l‘Sﬁ(‘Ch%
i Bruxelles ». Se le ricorda, ingegnere, che mangiate di
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biscotti secchi la mattina a Bruxelles, dans la brume? E
si ricorda quel giomo a Genova quando lei chiese dei bi-
scotti secchi e le diedero quelli del Lagaccio, che sono
secchissimi? Ma non ci fu verso. Appena lei, con quel
suo sguardo da uomo di .cultura, vide che i biscotti secchi
grano, si, ma non di Bruxelles, dovemmio prendere un acreo
e scendere nella capitale del Belgio, dove purtroppo. quel
giorno era piovuto piti del solito e i biscotti secchi etano
bagnati. Fummo delusi, ma viaggiare 't una gran cosa.

L'ingegnere poi storce la bocca inorridito, lui che sa

tante cose, quando io affermo .che I'URSS ha realizzato |
per prima il socialismo nel mondo. La pensiamo tutti cosi

¢ lei, signora, & d’accordo con me. Sappiamo tutti che
non ¢ il socialismo perfetto, che ci sarebbero molte cose
da far meglio; altre da fare, altre da inventare, ma ne
siamo ugualmente contenti e a me, poi, qualche imperfe-
zione non dispiace nemmeno. Ronchey vuole le cose come
le prescrive il manuale perché ignora il fascino fuorviante
ma vitate delle passioni. Una mattina Pierre Louys ¢ Clau-
de Debussy si fermarono davanti alla Nuscita di Venere

del Botticelli e Debussy mormorava estasiato: « Stupendo,

stupendo... », ma il suo compagno, sia pure col dovuto
rispetto per il capolavoro, non era del tutto d’accordo:

«Manca forse un mezzo centimetro alla lunghezza della

bocea, € cosi altezza del collo non & quella della bellezza

perfetta Anche le spalle, in veritd, non sono della misura ]
ideale... ». « Taci, taci — lo interruppe I'amico, a cui pia-

cevano veramente, con I'anima e coi sensi, le creature —
taci, ti prego, tu non sei che un teorico, »

Vede cara signora, noi respingiamo la carta coi qua-
drettini e diciamo prima di tutto cid che sentiamo, mentre
Lingegnere dice soltanto quel che legge. lo, se non c'era
I'alfabeto, ero comunista lo stesso, Ronchey se I'alfabeto
non c’era non nasceva neppure, perché lui non & un uomo,
& la crisi potenziale delle ostetriche.

21 settembre
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L’udienza

C’ un gran parlare tra governanti americani e italiani
in questi giorni: i nostro ministro degl} esteri- Rumor,
trovandosi it America, si & lungamente intrattenuto con
il presidente Ford e con il segretario di Stato Kissinger,
un womo sul cui valore molto si discute, ma s_ulla cui
antipatia I'unanimita di giudizi & cosmica. Questi ameri-
cani, dei quali si potra dire tutto tranne c.he non_siano
di mano leggera, distaccati, allusivi, sfu-ma@:l.e lievi, non
si sono accontentati degli incontri avvenuti in casa loro,
dove quella di ricevere I'ospite italiano poteva sempre esse-
Ie presentata come una doverosa cortesia. No. Hanno- volu:
to farci sentire che ci sono anche qui, a Roma, e infatti
piovedi il segretario della DC Zaccagnini si & incontrato
con I'ambasciatore statunitense Volpe. .

Ma dove? Alcuni giornali (Resto del Carlino, Nazio-
se) hanno annundiato ieni con titoli vistosi di prima pagina
che Volpe e Zaccagnini si sono lungamente panlati (mche
dei rapporti col PCI, naturalmente), mentre altri <fog11
(il « Geniale », Il Giorno, 1l Messaggero) h'anno aggiunto
the il colloquio & avvenuto presso I'ambasciata americana.
Vogliamo essere ancor piti precisi: 1! Messaggero dﬁ_cc!me
sede dell’incontro I'ambasciata USA, riportando il partico-
lure tra virgolette, come a dire: « Cosi si-é detto » Il
{/iorno attribuisce 1'informazione a non precisate « ff}nu »,
mentre il « Geniale » di- Montanelli non ha :‘iubblz «1l
colloquio — scrive — si & svolto nella sedq dfsl-l ambasciata
americana ed & durato circa due ore ». Noi ci aspettavamo
che I'informazione fosse pit completa. Una telefonista de’l-
I'smbasciata americana ha chiamato Palazzo Sturzo: « C'@
l'on. Zaccagnini? Passatemelo, prego. {Pausa.) Or}qrev()li:,
¢ lei? L’ambasciatore la vuole qui, nel suo ufficio, ‘a]]e
vinque, Sia puntuale, la. prego, perché poi alle sette viene
il barbiere. Good by ».
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Ma non possiamo giurare che le cose siano andate pro-
prio cosi, dal momento che I Popolo, unico in Italia, ieri
recava questo titolo: '« Zaccagnini riceve John Volpe ».
Nel breve testo sottostante si guardava bene dal dire dove,
ma da quel « riceve » si dovrebbe ricavare che & il segre-
tario della DC, il maggiore partito italiano, il partito per
antonomasia di governo (finché dura), colui che ha dato
‘udienza a un ambasciatore, ancorché americano: e non co-
lui che & stato chiamato ad audiendim verbum dal princi-
pale; dal capoufficio. Onorevole Zaccagnini, il suo lavoro
di rifondazione della DC & appena cominciato e Dio sa
come deve essere arduo, ma forse sarebbe bene cominciare
col rifiutarsi dall’apparire eternamente servi.

27 scttembré

Brambilla

Questa non. vuole essere una nota politica ( non spette-
rebbe a noi, del resto, andrebbe scritta in altra sede),
ma una nota semplicemente tecnica sul come si scriva un
articolo. E una domanda che, dopo tanti anni in cui fac-
alamo questo mestiere, oi fivolgiamo ogni volta in cui c
imbattiamo in uno scritto giornalistico dell’ing. Alberto
Ronchey, collaboratore del Corriere della sera In realta,
l'ingegnere non-scnive articoli, mette su dei supermarket
in cui c’@ di tutto: i suoi articoli si percorrono — si leggo-
no come i grandi magazzini, andando su e git tra le merci
pii varie, senza che il visitatore possa mai affidarsi alla
logica. Dopo lo scatolame dovtebbero venine gli insaccati,
mvece si trovano i giochetti in plastica, e si direbbe che
il negozio & venuto su senza un piano, tranne quello, gene-
rale, di, risultare un emporio. Cosf l'ingegnere scrive i suoi
periodi senza pretesa alouna di legarli Puno all’altro. Sono
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come le fantasticherie: si seguiranno. Come le ore: vet-
ranno. E cosi si'formano, non dominabili, i giorni dell’inge-
gnere, purché siano giorni anticomunisti.

Voi leggete un articolo di Ronchey e poi domandatevi:
« Che cosa ha detto? ». Non saprete rispondervi mai, e
il bello & che neppure lui alla fine saprf:bbe bplaglarr: a
se stesso le sue parole, se mai gli venisse la curiosita di
sapere quale pensiero gliele ha suggerite, ma & un gusto
che non prova anche penché tutta la sua forza la impiega
nel ricordarsi i nomi che cita. Ieri, per esempio, ha fatto
il nome di un signore che si chiama cosi: « Zbigniew Brze-
zinski ». Dice Tingegnere che il suddetto ¢ professore di
scienze politiche a Columbia, ma non & possibile, perché
¢ evidente che si tratta di uno che passa la vita a cercare
di ricordarsi il suo nome. Dopo essersi laureato anche in
toponomastica (giustamente) la sola cosa che Brzezinski
L.n;'ppe fare, quando venne in Italia, fu il suggerire ad amici
di* chiamare una nuova piazza « Piazza Garibaldi ». Gh
amici, senza tanti zeta, ci avevano gia pensato.

Ma lingegnere non sa che la principale ragione per
cul ci piace tanto & che & anticomunista. Cosi noi diciamo:
« Se lo tengono gli altri » e la nostra vita ci sembra pid
liota, Il solo rischio che corsiamo & che Alberto Ronchey
una volta, una sola volta, per errore citi un nome italiano:
l’rmmbﬂla che so?, Ceccom Paolella. Ma attento, ingegne-
re: Brambilla si pronuncia Bzrahmzbgilka e alla Pirelli
lo chiamano tutti cosi perché dicono, quei semplicioni,
¢ pit scorrevole. Li scusi: & gente che non ha studiato.

3 ottobre
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['roppo spago ! Dal voto al vuoto



15 giugno : via col Veneto Einaudi : il gunastatore



Il portasfortuna Gui e guai
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