nel scavato sotto la montagna. Al posto di guardia i
gendarmi francesi mi misero in carcere. La Francia, la
mia seconda patria, mi respinse. Dopo una notte tra-
scorsa in guardina venni condotto dal commissario di
polizia, Mi chiese quando ero entrato in Spagna, il nu-
mero della mia brigata, i nomi dei comandanti e dei
commissari: dopo aver letto il telegramma che annun-
ciava la morte di mio padre, assunse un tono “pater-
no”: “Se racconterai tutto quello che sai ti lasceremo
libero subito e fra poche ore potrai riabbracciare tua
madre.” Tacqui. Il commissario si inviperi, gridd, im-
precd. Gli ripetei, paziente, che ero andato volontario
in Spagna; che avevo combattuto su diversi fronti e che
ero rimasto ferito. Se non voleva lasciarmi andare a
casa, mi rimandasse indietro. Venni ricondotto in cella

per la notte e all’alba ero di auovo a Portbou. Al coman-

dante spagnolo della zona raccontai la mia avventura.
Dovevo assolutamente rivedere la mia famiglia che at-
tendeva il mio rientro. Avrei tentato il passaggio clan-
destino con una guida fornitami dal comandante. Ci
mettemmo in cammino non appena imbruni: dopo due
ore di marcia ci fermammo davanti ad una casa; la gui-
da bussd in modo convenzionale. Ci apri una donna al-
la quale la mia guida rivolse poche parole in dialetto
incomprensibile; poi mi salutd e se ne ritornd via. Il
marito della donna mi scortd al confine e mi indicd
il percorso in tertritorio francese.

Era I'alba. Camminavo da alcune ore in un bosco,
fino a che, uscendo da una macchia di arbusti sempre
verdi, scorsi un gruppo di case ai piedi di un colle. Sa-
rei potuto arrivare fino alle case per riposarmi, o scen-
dere direttamente la montagna attraverso boschi e di-
rupi. La seconda via era pid sicura e non correvo il pe-
ricolo di incappare in qualche pattuglia. Ero stanchis-
simo, non dormivo da due notti, avevo le scarpe sfon-
date, le mani graffiate, i pantaloni strappati, le ginoc-
chia sbucciate dalle continue cadute, con soltanto una

vaga idea di dove mi trovavo. Non avrei mai potuto
proseguire senza indicazioni, senza mangiare, senza cam-
biarmi d’abito. Incontrai un pastore che intuf da dove
venivo e dove andavo. Mi dette da mangiare e petfino
un paio di calzoni. Si offese quando tentai di pagarlo.
In Francia non c’era soltanto il commissario di Cerbera!
Raggiunsi la stazione del paese pid vicino; salii sul tre-
no diretto a Perpignano, dove il “Soccorso Rosso™ pre-
avvertito mi fece accompagnare a Nimes. A mezzanotte
bussai alla porta di casa e mi trovai fra le braceia di
mia madre.

Alla Grand Combe nulla era cambiato. Io ero cam-
biato. Non riuscivo pit a trovare I’affiatamento coi miei
compagni di lavoro. Vi era come un solco tra noi. Non
rimproveravo loro di non essersi arruolati volontari per
combattere in Spagna: immigrati per la maggior parte
in terra di Francia come avrebbero potuto abbandonare
la famiglia nella miseria? Erano tutti antifascisti, odia-
vano tutti la tirannia, avevano una fede profonda nei
nostri ideali. Eppure, sentivo che fra me e loro cera
come una frattura. Perché?

Forse ero stato troppo provato o tendevo a sopra-
valutare 'importanza di certe esperienze?

Quando ripattii dalla Grand Combe alla volta di
Parigi, alla tristezza di lasciare mia madre e i miei fra-
telli, si aggiungevano perplessitd e dubbi.

A Parigi mi presentai alla sede del comitato che
presiedeva all’organizzazione e alla partenza dei volon-
tart spagnoli per essere visitato dal medico. Fui invi-
tato a presentarmi per nuovi accertamenti due giorni
dopo. Per la prima volta mi trovavo nella metropoli
sconfinata, nella folla. La gente camminava in fretta,
s'incontrava e si salutava, e non uno che si accorgesse
di me. Ognuno badava a se stesso. Mi sentivo sempre
pid estraneo, sconcertato,

Ogni passante che mi sfiorava accresceva il senso



del mio isolamento. Anche nei momenti di maggior
pericclo non m’ero mai trovato cosi sperduto come in
quelle ore: avevo accanto i miei compagni, il mio fu-
cile, sentivo la presenza del tempo, lo scandire inter-
minabile delle ore, i ciuffi d’erba, il frastuono del bom-
bardamento, la sete, la fame, la stanchezza, la vita in-
somma. Ero me stesso, combattendo, soffrendo e spe-
rando.

Qui annaspavo. Perché, mi chiedevo, la gente qui
vive e 12 muore? E muore per difendere anche la liber-
ta e la civilta dei francesi che sembra neppure se ne
accorgano. O mi sbaglio? O sono stanco e depresso e
mi costruisco da solo le mie delusioni? Dovevo uscire
da questi ossessionanti e maestosi boulevard, abban-
donare queste vie luminose e opulente, cercare i com-
pagni, gli operai, quelli che soffrivano e speravano come
me, che economizzavano il franco sudato per spedirlo
a Madrid, i genitori di Carmen, i fratelli, le mogli de-
gli uomini della brigata francese caduti sulla collina
davanti a Saragozza. Dovevo liberarmi dei fantasmi del-
la mia tristezza.

Alla sede del comitato trovai una quindicina di vo-
lontari. Partimmo insieme scalando i Pirenei, durante
una notte di pioggia e nevischio del febbraio 1938.

Capitolo sesto

Morte e trasfigurazione

Radio Londra. Come ogni notte, la voce del colon-
nello Stevens si fa strada a fatica, tra fischi strazianti
¢ continuo grattare. Le parole escono monche dall’ap-
parecchio, spesso incomprensibili; ora lontanissime, ota
poco pid vicine, sempre confuse dalle onde disturbatri-
ci. E cosf ogni sera.

Ma, all'improvviso, quella notte di maggio, pare
che il colonnello sia If accanto: di scatto la sua voce
piunge chiara e indisturbata alla gente raccolta in silen-
zio attorno alla radio, nelle stanze buie. Istintivamen-
te q'ualcuno abbassa il volume. Anche sussurrate, ora le
[rasi sono perfettamente comprensibili.

In quel momento a Torino quattro ombre avanzano
lungo la riva destra dello Stura. Cento tedeschi, dal-
P'alto del ponte della strada per Milano, sparano ai quat-
tro uomini che i riflettori, manovrati con orgasmo dai
genieri, inquadrano e perdono. Le ombre si dirigono
verso il ponte, poiché I'unica via di salvezza sta alle
spalle dei tedeschi. A pochi metri dallo sbarramento, i
quattro aprono anch’essi il fuoco. La reazione improv-
visa sconcerta il nemico. Si apre un piccolo varco e i
quattro passano. Subito, perd, alle loro spalle tornano
a splendere gli occhi accecanti dei riflettori e la spara-
toria riprende violenta.

Dal posto di blocco, I'allarme viene lanciato al co-
mando tedesco di Torino che invia prontamente rin-
forzi.

Il combattimento ineguale sembra non finire mai.
Uno dei quattro cade, e da terra continua a sparare.



Poi & colpito il secondo. Al terzo e al quarto tocca poco
piti tardi. Tutto questo, quanti ascoltano Radio Lon-
dra, dalla voce fattasi all'improvviso cosi limpida in
quella notte di maggio, non lo sanno.

Molti 'apprenderanno qualche anno dopo. Altri o
ignorano ancora oggi.

Quella notte, poco prima dello scontro dello Stura,

un rapido susseguirsi di tremende esplosioni a trecento
metri dal ponte manda in pezzi la stazione radio, ab-

battendo le grandi antenne da cui, per mesi e mesi era-
no partiti i fischi strazianti e il rauco gracchiare che

aveva impedito agli italiani di intendere pienamente

il quotidiano messaggio di solidarietd del colonnello
Stevens.

Tutto & cominciato quindici giorni prima, agli inizi
di maggio, quando Ivaldi si reca all’appuntamento set-
timanale con il responsabile delle brigate garibaldine del
Piemonte. Come sempre, Iincontro all’angolo di una
piazza sembra casuale.

Si salutano e cominciano a camminare sotto il sole
che gia annuncia lestate. >

“L’ordine & di far saltare la stazione radio.”

Il responsabile militare potrebbe dire con lo stesso

tono: andiamo a fare una passeggiata.

“Quale stazione radio?”

“Quella che disturba radio Londra. E vicina alla
strada per Milano, a pochi passi dal fiume.”

Camminano ancora un poco per non dare nell’oc-|

chio; poi si separano. Ivaldi attraversa tutta la citta a
piedi per tornare a casa.
Non & proprio la sua casa. Dorme li, ma non &

casa sua. Ci viene altra gente, di tanto in tanto: staf-
fette con i messaggi e qualche compagno che deve en-

trare nella brigata. I due locali servono anche da de-
posito di armi e di esplosivo. Ivaldi non ha una casa,

non I’ha piti avuta da quando, otto anni prima, ha la-

sciato la madre e i fratelli ed & partito per Perpignano.
Neppure in Spagna ha avuto una casa. Gli & capitato
di dormire in trincea, sotto la pioggia ¢ — molto pid
raramente — in lussuose stanze di grandi alberghi re-
quisiti dall’esercito repubblicano. Mai ha avuto un let-
to suo.

Sul fronte di Madrid aveva dormito per molti mesi
sotto un albero senza provare alcun disagio. A quel
tempo, Ivaldi era ancora ragazzo: nelle brigate inter-
nazionali lo avevano arruclato perché aveva mentito
sulla propria eta all'ufficiale che lo interrogava.

. anni passati nei pozzi di carbone, alla Grand
Combe, .10 avevano indurito e fatto crescere alla svelta.

“Nei pozzi uno diventa uomo in metd tempo,” di-
ceva suo padre. “Manda un bamboccio in miniera e a
tredici anni sapra tutto quello che ¢’& da sapere.”

“La miniera & come la guerra e la carestia,” diceva
ancora suo padre. “Chi la prova impara presto.”

_Il giorno che lascid la Grand Combe, era pronto
a giurate che non aveva altro da conoscere. In Spagna,
a Madrid, a Guadalajara, dovette ammettere che stava
ancora imparando. Quando cadde la Repubblica, men-
tre si trascinava verso il confine francese, era certo di
aver ormai provato tutto quello che un uomo poteva
provare. A Torino, nel 1944, sta di nuovo imparando.
lid ora deve apprendere al piti presto a sabotare una
stazione radio.
~ E una cosa difficile, la pit difficile che abbia mai
fatto. Si distende sul letto e comincia a guardare le mac-
chie di umido del soffitto. A fissarle per un po’, le mac-
chie si trasformano. Quella grande nell’angolo diventa
Casa del Campo, come l'aveva vista la prima volta,
dopo la grande curva della strada polverosa, con gli edi-
hici che di lontano sembrano vecchi e vuoti. E invece
non erano vecchi, avevano mura robuste, come fortez-
ze. E non erano vuoti. Dentro c’erano i franchisti che
li aspettavano. Quell’altra macchia, quella lunga e con-



torta che taglia in due il soffitto, pud diventare una
strada; la strada di Jarama su cui caricavano i maroc-
chini e lui, rimasto quasi solo, sparava con la mitraglia-
trice; i cavalli cadevano facendo scoppiare la polvere
e i mori dal mantello rosso cadevano urlando sopra i
cavalli e ancora i cavalli impazziti sopra i mori, cosi
fino a riempire-la strada; allora i superstiti ripiegavano
al galoppo e lui che sparava, sparava, sparava senza
badare all’acqua del raffreddamento che bolliva.

Non ha senso quel soffitto: Jarama, Huesca, Ma-
drid non erano Torino. Qui tutto & diverso. Qui non
ci sono né fronte, né retrovie da cui possano giungere
rinforzi. In Spagna si poteva anche ripiegare, attendere
un momento migliore, se l'attacco falliva. Qui, anche
se l'azione ha successo, non ci pud essere ‘regua; bi-
sogna predispotre insieme attacco e ritirata, mettersi
in salvo per essere vivi domani, per ricominciare. E
continuare cosf, affinché possano tornare, chissa quan-
do, i giorni di lavoro, i giorni di studio, i giorni delle
passeggiate.

Ora sono i giorni della guerra: una guerra fatta di
colpi audaci e improvvisi, di attacchi e di fughe in mez-
z0 a una piazza, davanti a una caserma, nella sala di
aspetto di una stazione, in un deposito, lungo le auto-
strade o le ferrovie.

Questa volta si tratta di una stazione radio che deve
venir distrutta affinché non disturbi la voce di uno sco-
nosciuto che arriva da un’altra stazione radio oltre la
Manica.

Il giorno dopo Ivaldi non ha ancora deciso niente.
Ha smesso di guardare le macchie del soffitto, non &
piti sdraiato sul letto, ma non ha ancora deciso niente.

Non riesce a trovare un modo logico per coprire
la ritirata, dopo l'azione, a sé e agli altri. Gid & diffi-
cile prevedere se ci sara tempo sufficiente per piazzare
Pesplosivo attorno alla palazzina dei congegni e sotto
le tre antenne giganti.

11 posto &-isolato; questo non rappresenta certo un
vantaggio per chi voglia avvicinarsi.

II terreno irregolare della brughiera si dovrebbe per-
correre trascinando dietro pacchi di plastico, armi, mu-
nizioni. Poi, c’¢ la sentinella da neutralizzare, prima
che possa lanciare un richiamo o sparare un colpo, in
modo da sorprendere gli altri nel sonno. Perché ce ne
sarebbero stati altri, dentro la palazzina, Ivaldi ne &
certo, solo non sa quanti,

Non si pud far saltare una stazione radio restando
seduti davanti a una finestra aperta, a fantasticare.

Ivaldi non lascia la casa da due giorni. Si sente co-
me vuoto dentro e indifeso; le quattro pareti della
stanza gli danno un caldo senso di protezione.

_ Dalla via stretta giungono alla finestra del secondo
piano pochi rumori; la gente non si trattiene a lungo
per le strade, dove incombe sempre il pericolo delle re-
tate improvvise.

Nel silenzio pud immaginare la guerra come un lon-
tano ricordo, un mondo di pace in cui la gente ¢ libera
di parlare, viaggiare, vivere senza I'angoscia del colpo
improvviso alla porta, dell'incontro mortale per la via.
Senza la guerra un uomo pud lavorare, studiare, spo-
sarsi, costruire qualcosa che valga la pena. E la me-
desima angoscia di quando, ragazzo, si svegliava, le mat-
tine di scuola, nella sua casa di Visone. Fuori c'era
odore d’estate e dalla finestra si vedevano i vigneti al-
lineati sulla collina. :

Anche allora avrebbe voluto essere in un altro po-
§to, un posto senza scuole e senza maestri. Entrando
nell'aula gia pensava al dopo, all'interrogazione finita;
si vedeva correre verso casa, la cartella di fibra rigida
che saltava sulle spalle e i quaderni dentro che sbatte-
vano ad ogni passo.

Anche allora le fantasie svanivano quando il maestro
pronunciava il suo nome e gli toccava rispondere. Ades-



so & la stessa cosa. Pensare al dopo non serve a niente,

perché la realta & prima, non dopo. E prima, vuol dire
che la stazione radio & ancora in piedi.

In ogni cittd e in ogni paese c’¢ tanta gente con
quella paura dell’oggi addosso; & per questo che an-
cora si parla di liberta soltanto sottovoce e nel chiuso
delle case. Chi non ha questa pauta addosso & un
“eroe.” Ma in realtd “eroismo” & una parola buona sol-
tanto per i libri, impiegata da gente che con I'eroismo
probabilmente non ha mai avuto niente a che fare. Nel-
la realta la gente ha paura: paura di soffrire, pauta di
morire, perché oghuno vuole sopravvivere a un periodo
duro come questo, per essere vivo dopo, quando tutto

sard finito e ci saranno cose buone da fare, per il paese, |

pet il partito, per se stessi. P

Anche in miniera nel momento della frana, aveva
avuto paura. Mentre le travi si spaccavano, prima con
un leggero scricchiolio e poi cedendo di schianto, non
era riuscito a cortere; vedeva i pezzi di carbone piom-
bargli addosso sollevando una polvere densa e nera che
soffocava la piccola lampada rimasta accesa. Ma non si
muoveva, non poteva muoversi perché non riusciva a
pensare. Quando la squadra di soccorso lo ritrovd, quan-
do lo portarono fuori, qualcuno disse che si era salvato
perché non si era mosso; cinque passi pit in la sarebbe
rimasto schiacciato da dieci tonnellate di roccia. Era un
«caso, ma il fatto che quella volta fosse andata cosi non
€ certo una ragione per aspettare senza far nulla.

In piazza della Repubblica, infatti, si salva proprio
perché agisce pensando a quello che deve fare. Vede
ancora i due ufficiali delle SS* cadere proprio davanti
ai tavolini con le tovaglie gialle dei bar, e lui, ancora

" In seguito a quell'azione il comando tedesco anticipd il co-
prifucco alle ore 20 ¢ promise una taglia di 500.000 lire sui gap-
pisti, ordinando inoltre I'arresto di cinquanta cittadini.

in pugno le pistole scariche, cotrete verso la strada sul-
la sinistra; sente i colpi delle machine-pistole che ar-
rivano da un camion fermo; listinto lo spinge a fug-
gire, ma allora lo coglieranno allo scoperto, nella via
aperta e diritta. Si ferma e si butta a terra dietro I’an-
golo dell’edificio, cambia un caricatore e spara al pri-
mo tedesco che giunge ansimando all’imboccatura del-
la via, e poi al secondo, e poi al terzo, che ruota su
se stesso, gridando. Questa era la via giusta: pensare
prima di agire e agire pensando. i

Tre giorni dopo I'incontro con Colombi Ivaldi esce
di primo mattino. Si ferma sul gradino del portone e
getta un'occhiata alla via a destra e a sinistra, per pru-
denza. L’ortolana sta esponendo sul marciapiedi una
cesta di verdura. Lo saluta e lui risponde sorridendo.

L’incontro con un volto noto gli fa piacere. Il cam-
minare poi nella strada, tra la gente frettolosa che si
reca in fabbrica, cancella ogni residuo timore. All’an-
golo di una via incontra la prima pattuglia: italiani in
divisa di §S. Lo osservano e passa accanto a loro quasi
tranquillo. Cammina mezz’ora. Poi, seguendo un com-
plicato percorso, osservando a ogni angolo che nessuno
lo segua, raggiunge la sua meta; sale due scale e bussa
alla seconda porta. Di Nanni & ancora a letto.

Si leva subito quando la madre annuncia I'arrivo di
Ivaldi. Entra in cucina posando i piedi nudi sulle pia-
strelle fredde, ancora umide dello straccio appena pas-
satovi. Dalle maniche corte della maglia gli escono due
braccia lunghe e magre. Sorride mentre allaccia la cin-
tura dei pantaloni.

“Come stai? Non ti si vedeva da una settimana.
Dov’eri?”

“Qua e la.” “Fuori Torino?” “No, a Torino.”

La madre capisce che deve lasciarli soli. C’¢ sem-
pre qualche cosa di strano, di poco chiaro quando quel-
l'vomo viene a cercare suo figlio. Dopo, ogni volta,



Dante se ne esce, senza dire dove, e spesso la sera non
torna a casa. Oppure esce con l'altro, senza parlare,
senza dire quando rientrerd. A malincuore li lascia dun-
que soli, perché possano patlare.

“Scendo alla posteria,” dice. Appoggia la scopa an-
cora avvolta nello straccio umido nell’angolo del lavan-
dino, si toglie il fazzoletto dal capo e esce, la borsa ap-
pesa al braccio.

"Di Nanni va alla porta e chiude a chiave, adagio.

“Nel pomeriggio ci troviamo tutti alla case,” dice
Tvaldi.

Ivaldi parla rapidamente, come sempre, andando
subito all’argomento, senza giri inutili di frasi.

“Allora & molto difficile?” chiede Di Nanni.

“Difficile.”

Dante non ha paura: a diciotto anni si sono persi
i timori dell'infanzia e non si conoscono ancora quélli
che I'esperienza porta inevitabilmente con sé, -quando,
con il trascorrere degli anni, la prudenza si va affer-
mando. _

Non ha paura, pure ogni volta si sente irrigidire,

come ora. Poi si rilassera. Dopo perd. Quando sapra

tutto dell’azione in programma, quando ne patleri e
ogni cosa risulterd chiara; quando lui stesso, valutando
il rischio, potra studiare come evitarlo o ridurlo.

Sapere cosa si vuole da lui gli pud dare la possibi-
lita di decidere come agire. E allora & come tornare
padrone di se stesso, con una propria volonta e, soprat-
tutto una propria capacitd di azione. Prima no. Prima
& come essere in trappola. E non gli piace sentirsi in
trappola, non gli piace quel peso che lo ferma senza
parole davanti a Ivaldi.

“Allora, intesi: verso sera alla ‘casa’,” ripete Ival-
di. E fino a sera, per tutte quelle ore, Dante si sentira
con quel gran vuoto nello stomaco, come un male, una
angoscia che gli impedira di fare qualsiasi cosa, la pid
banale, mangiare, bere, leggere.

Come ogni volta, pensa di chiedere subito cosa ci
sard da fare; pud porre la domanda fingendo indifferen-
za perché Ivaldi, il compagno che il partito aveva messo
al comando dei gappisti, non capisca di trovarsi di
fronte a un ragazzo con una grande ansietd dentro il
petto. E, come ogni volta, non dice nulla.

Si accorge appena che Ivaldi I'ha gia lasciato. Non
ricorda neppure se lo ha salutato. Torna nella stanza
da letto e si guarda nello specchio dell’armadio di
fronte alla porta.

Parla a se stesso, sottovoce: “Qualunque cosa sia,”
dice, “deve essere fatta. Che poi tu lo sappia, non ha
importanza. Deve essere fatta.” Si squadra, basso, ma-
gro, il volto lungo, angoloso, la bocca tagliata dritta,
i capelli scuri, folti e cerca di immaginare dove avrebbe
potuto essere colpito da una pallottola.

“Proprio come l'altra volta,” continua a dirsi as-
sorto, “quando attendevo in ansia 'ora per 'azione in
Corso Francia.”

Pare assurdo attaccare il comando della milizia in
pieno giorno. Invece alle 13,30 precise, lui, Bravin e
[valdi distruggono con una bomba un’auto tedesca. Un
maggiore della Wehrmacht, un capitano ed altri uccisi.
Il governo promette un milione di taglia sui gappisti!

Nella stanza, seduti attorno al tavolo, ci sono cin-
(ue persone.

Ivaldi parla seguendo col dito la pianta della citta.
“Ci ritireremo risalendo lo Stura: se rischio di essere
scoperti ¢’®, perché saranno in allarme, & un rischio
che dobbiamo correre. D’altra parte non vedo altre vie
d’uscita; se scendiamo lungo il corso del fiume tornan-
do sui nostri passi, ci troveremmo addosso le pattuglie.
Alle nostre spalle ci sono le caserme dei tedeschi e dei
fascisti. Potremmo guadare il fiume e prendere verso
est. Ma anche ammettendo il guado possibile, non
avremmo pid il modo di rientrare in cittd, poiché i



ponti, dopo l'esplosione, saranno tutti sorvegliati; per.
di pid dovremo abbandonare le armi in una zona che

non conosciamo. Risalendo verso nord e tenendoci sul-
la sponda destra potremo invece tornare in cittd quan-
do sard ancora buio, e nessuno, ammesso che non ci
scoprano quando passeremo sotto il ponte della strada
per Milano, penserd che ci staremo ritirando seguendo
proprio la direttrice che, a rigor di logica, sarebbe la
pit pericolosa.”

“Naturalmente,” conclude Ivaldi, “questo & il mio
parere. Qui siamo in cinque, qualcuno potrebbe avere
un'idea migliore.”

“Per me va bene cosi,” dice Valentino.

“Se ci scoprono quelli sul ponte?” chiede Bravin.

“Dovremo aprirci la strada sparando,” dice Ivaldi.

“Quanti saranno?”

“Forse cinquanta, cento, forse di pid.”

o : 2 ; Sii
Ma noi non abbiamo armi e munizioni per una -

battaglia di questo genere!”

“Ne prenderemo quante ce ne setviranno al presi-
dio della stazione radio.” :

Mario non parla. Si limita ad annuire, d’accordo an-
‘che lui. Non avtebbe partecipato all’azione conclusiva;
il suo compito & di sorvegliare i movimenti del nemico
e riferire per preparare I'attacco.

E come camminare in un grande catino dai bordi
neri, tanto & buio: una parete scura tutt’intorno. Solo
in alto, qua e 12 nel cielo, si possono scorgere le stelle.

Hanno lasciato da poco la strada e subito si trova-
no in difficoltd a causa del terreno scosceso e acciden-
tato. Camminano vicini, lentamente, cercando una trac-
cia. Le armi e i pacchi di esplosivo preparati da Spada
sono stati portati da Torino, un poco alla volta, da
Ines e nascosti in un luogo segnato. Non bisogna sba-
gliare: deviare anche di pochi passi vuol dire, in quella
brughiera senza sentieri, perdere tempo in giri affanno-

si ¢ mandare tutto all’aria. “Ecco il primo segno,” sus-
surra finalmente Ivaldi. “Ora pieghiamo un poco a de-
stra per non finire in una buca che c’¢ poco avanti e
cerchiamo una latta di benzina sfondata. Attenti a non
shatterle contro che farebbe un fracasso del diavolo!”

Trovata la latta di benzina perdono mezz'ora alla
ticerca di tre pietre; tornano pit volte sui loro passi,
sino alla latta, riprendendo da i le ricerche.

Per un momento Ivaldi teme che durante il giorno
qualcuno abbia spostato la latta e pensa che non riu-
sciranno per quella notte a trovare I’esplosivo. Decide
di riprovare, ancora una volta. Riprende a muoversi
lentamente e, finalmente, sente il cespuglio sotto le ma-
ni tese in avanti: & li a due passi. Muove il piede e
tocca le pietre. “Ci siamo,” dice, “& qui sotto.”

Si china spostando rami sottili e zolle d’erba e tira
fuori il primo pacco, pesante, avvolto in una carta forte,

“Sono le armi.”

Dal cespuglio togife poi altri quattro pacchi, meno
pesanti del primo. “Questo & Tesplosivo. Non & inne-
scato, ma attenzione, non & per far saltare in aria noi.”

[La carta dei pacchi & una carta rigida e robusta e
nel silenzio, mentre viene svolta, pare che faccia un gran
rumore.

Ivaldi, in ginocchio, lavora lentamente. Non ci si
vede quasi; sono le mani a decidere; ecco il nodo della
corda e il capo pid lungo da tirare; il nodo, semplice,
si scioglie senza difficolta, ecco il lembo esterno del-
I'avvolgimento da tenere fermo mentre si srotola il pac-
co; una pistola, lo “sten”; le altre pistole. Poi i pacchi
dell’esplosivo. Di nuovo la maledetta carta. Alla fine
[valdi raccoglie i fogli tutti insieme, ne fa una gran pal-
la e la spinge a forza fra i rami del cespuglio.

“Non avrei mai creduto che la carta facesse tanto
rumore,” osserva Bravin.

Di Nanmi ride piano: “sembrava d’essere all’offi-
cina.”



Ivaldi distribuisce le armi, un pacco di esplosivo a-
testa, i detonatori — capsule piccole, cilindriche, che in

mano paiono contenitori per aghi — e le micce con
I'accenditore a strappo gia applicato a una delle estre-
mita. Dalla parte del fiume viene improvviso il rombo
di un motote di camion che si spegne subito; poi ri-
prende, a tratti brevi, come una tosse.

“E la loro benzina sintetica che non’brucia,” fa Di
Nanni.

“Va bene soltanto se il motore & caldo.”

“C’® movimento sul ponte,” dice Valentino. “At-

tenzione.”

“Quelli non dormono,” dice Di Nanni.

II motore smette di tossire e riprende a girare re-
golarmente, molto accelerato. Infine 'autocarro parte.
Odono distintamente cambiare le marce. Le due strette
lame di luce dei fanali illuminano brevemente la stra-
da. Va verso Torino. Possono seguirne il rombo per al-
cuni minuti. i

Per tutto questo tempo non si muovono, non par-
lano, come se quel motore sia un motivo sufficiente
per aspettare, per non decidere. Poi avanzano lenti, nel
buio, sotto il peso dell’esplosivo. Non vedono la sta-
zione radio, ma sanno che & davanti a loro, a meno di
trecento metri.

E ancora notte fatta. Hanno strisciato nell’erba ba-

gnata per gli ultimi cinquanta metri e poi si sono arre-
statl, a terra, uno vicino all’altro. Nel buio i contorni
della cabina appaiono incerti: a fissarli a lungo pare che
attorno si muovano delle ombre: uomini o animali, pid
probabilmente un’illusione ottica. Ivaldi chiude gli oc-
chi per un poco; quando li riapre 'ombra & svanita.
Poi torna ad agitarsi davanti al suo sguardo. Chiude e
riapre ancora gli occhi e si accorge che la macchia non
svanisce; & proprio al centro della costruzione, 13 dove
probabilmente deve esserci la porta. L’improvvisa luce

di un fiammifero la illumina: la sentinella accende una
sigaretta, Ivaldi pud vederne il volto per un attimo, poi
il punto luminoso si allontana dal viso, schizza via e si
spegne nell’aria.

Nello stesso momento la mano di un uomo in pre-
da al panico afferra il suo braccio. Ivaldi la serra nella
sua; stringe forte finché sente male. Quando il tremito
della mano cessa, capisce che Valentino ha supetato la
crisi.

Rimangono a terra, ossetvando la brace della siga-
retta che si atcende a tratti. Poi anche la brace schizza
via perdendo qualche scintilla. Subito dopo nel profilo
confuso della cabina si apre la porta. La luce azzurra di
una porta schermata illumina I'erba. La sentinella entra
¢ richiude uscio.

“Ora,” dice Ivaldi — e corte avanti, seguito dagli
altri: urta con forza la porta e si meraviglia quasi sen-
tendola aprirsi di schianto.

Tre carabinieri seduti attorno a un tavolo lo guar-
dano senza un gesto. La sentinella & in piedi, con la
canna del mitra in mano, il calcio appoggiato a terra.
Dice soltanto: “Ma no, ma no...” Mentre Valentino
chiude la porta, Di Nanni e Bravin sono addosso agli
altri che dormono nelle brande.

“In piedi, in piedi!” intima Bravin puntando lo
sten.”

Nella casa di Via S. Bernardino, Ivaldi & vicino al
letto sporco di sangue. Di Nanni sta adagiato su un fian-
co con gli occhi aperti.

“Bravin e Valentino sono feriti?” mormora.

“Si,” risponde Ivaldi, “tutti e due, ora li avranno
gid presi,”

“Si, li avranno gid presi.”

Ivaldi si muove zoppicando leggermente, prende
una sedia vicino alla finestra e torna verso il letto. Si



siede allungando la’'gamba e si tocca il polpaccio stretto

nel fazzoletto annodato.
“Anche tu sei ferito.”

“E niente,” dice Ivaldi, “ora stai quieto, il dottore

sara qui a momenti,”

“Non serve a nulla parlare,” mormora ancora Di

Nanni, “non serve proprio a nulla.”

Ora sente molto male. Capisce che Io hanno col-
pito pit volte, ma non sa dire quante. Fa per muoversi
e Ivaldi lo costringe git:

“Fermo, sta’ fermo. Se ti muovi & peggio.”

Si avvicina al ragazzo e cambia i tamponi di tela

alle ferite. Usa asciugamani e strisce che ha ricavato la-

cerando un lenzuolo; il sangue e la camicia che Di Nan-
ni indossa ancora gli impediscono di vedere le ferite.
Gli preme molta tela contro tutta la schiena e vi ap-
poggia i cuscini per impedire che le pezze scivolino via.

“Fa molto male,” dice Di Nanni, “e il dottore non
potra farci niente, proprio niente.”

“Il dottore & un compagno,” risponde Ivaldi, “ed
& proprio bravo. Ho detto a Barca di cercatlo e di man-
darlo subito. Sono certo che sta gia venendo qui e po-
tra fare molto: ti togliera le schegge, ti medichera e ti
fara le iniezioni contro il dolore.”

“Non servira a niente,” dice Di Nanni, “& inutile
che il dottore venga fin qui. E non dirmi che & una fe-
rita da poco.”

Ivaldi raccoglie i tamponi zuppi di sangue e va a
buttarli nel secchio in cucina. Quando torna Di Nanni
lo fissa ancora.

“Per te & andata bene e forse sarai vivo quando
finira.”

Di Nanni parla adagio, senza apparente fatica.

“lo invece sard gid morto.”

“Non devi pensare a queste cose,”

“Le penso invece, le penso e le dico. Ci sard una

pran festa quando tutto sard finito. Si potra dormire e
svegliarsi senza terrore.”

“Questo sara anche per merito tuo.”

Ivaldi & vicino al letto e parla sottovoce, chinando-
si in avanti. '

“Il merito sard di tutti. Di quelli che saranno vivi
e di quelli che saranno morti. Ma io sard morto e non
mi importerd niente di avere qualche merito nella fac-
cenda.”

Si appoggia a un gomito tentando di alzarsi. E
Ivaldi deve fargli forza sul braccio per tenerlo adagia-
to, poi a sua volta si siede, serrandosi strette le mani.

Dalla strada, attraverso i vetri della finestra chiusa,
giunge I'eco di lontani rumori sovrastati dal respiro ra-
pido e irregolare del ragazzo, di nuovo disteso su un
[ianco, il volto nascosto nell’arco del braccio.

“Dovevamo ucciderli,” mormora, “ucciderli tutti...”

Lo aveva gia detto dodici ore prima, quando tre

‘carabinieri erano scappati mentre Bravin portava fuori

i prigionieri. : 3

Avanzano lentamente perché il buio impedisce di
distinguere i passi nella brughiera. Ma devono affret-
tarsi per passare sotto il ponte.

“Dovevamo ucciderli.” Di Nanni viene subito die-
tro Ivaldi e parla ad alta voce, con rabbia.

“Zitto, non siamo assassini e poi non potevamo spa-
rare. Te la sentivi di scannare nove uomini col col-
tello? ”

Ivaldi ha risposto gitando appena la testa, senza
fermarsi.

“Dovevamo ucciderli subito,” ripete Di Nanni.

“Forse non sono corsi a dare l'allarme. Magari si
sono nascosti nella brughiera, mentre minavano le an-
tenne.,”

“Sai bene che non & cosi,” dice Di Nanni, “sai be-
ne che adesso ci stanno aspettando.”



In quel momento intravedono nel buio, vicina, la
linea dritta del ponte che sovrasta la loro strada.

“Ce la facciamo. Ancora cinquanta metri.” Non
riesce a completare la frase: sul ponte, uno dopo Ial-
tro, prima rossi e poi subito bianchissimi, si accendono
tre riflettori,

“Gid, gia,” grida. E si butta nell’erba.

I tre fasci di luce inquadrano la cabina della radio,
la illuminano e poi ritornano, frugando il terreno.

Uno arriva sopra i quattro uomini, appiattiti a ter-
ra, passa oltre ¢ torna su di loro. Esplodono le prime
raffiche. T proiettili battono intorno, nel cerchio del fa-
scio di luce.

Mentre altri riflettori li inquadrano, dalla stazione
radio giunge l'eco della prima esplosione, fortissima,
poi la seconda, la terza, la quarta. Dopo quegli scoppi,
i colpi dei mitra sembrano ora piccoli sibili, rabbiosi
perd, pit rabbiosi dopo le esplosioni.

“Ci siamo cascati,” urla Bravin.

“Via di qui,” grida Ivaldi. Balza in piedi e corre ver-
so sinistra, poi avanti. Sono usciti dal cerchio accecante
dei riflettori che ora si muovono a scatti, cercandoli.

Ai mitra si sono unite anche le mitragliatrici, for-
se due, ¢ le loro raffiche violente sovrastano i colpi sec-
chi e intervallati dei fucili. Poi Ivaldi vede le lingue
rossastre delle armi automatiche anche davanti a lui,
nella radura, e capisce che i militi sono scesi a raggio
nella brughiera e li stanno circondando.

“Ce la faremo?” chiede Bravin.

“Non so,” risponde.

Ivaldi si carica sulle spalle un paio di mitra. Voltan-
dosi urta Valentino e ne approfitta per scaricare un po’
della sua rabbia: “Non potresti fare a meno di cacciar-
ti ogni momento fra i piedi?”

“Inutile nasconderci ancora,” grida. Spara una, due
raffiche brevi e avanza allo sbaraglio. Sente sparare an-

che Di Nanni e gli altri. Si ferma ad aspettare Valen-
tino: “Come ti senti?” gli chiede.

“Niente, andiamo via, andiamo via subito.”

“Vieni dietro e continua a sparate.”

L’assurda irritazione ora ha ceduto il posto alla
calma.

Gli succedeva sempre, anche in Spagna, quando la
battaglia era cominciata. Sopravvive chi ha fortuna e
chi conserva la testa a posto. Sono in quattro ora, de-
cisi a passare, a restituire colpo per colpo. La battaglia
¢ diseguale ma la notte ci aiuta. Non ci hanno ancora
presi.

“Dovevamo ucciderli tutti,” borbotta ancora Di
Nanni.

“E piantala.”

Bravin lo fa tacere. Devono fermarsi. T tedeschi sce-
si dal ponte sparano ora con rialzo a terra, nascosti

nellerba, In quella posizione & difficile colpirli. Pos-

sono distinguere le armi impiegate dal nemico, udire lo
scatto dei bossoli sul terreno.

Ivaldi si piega leggermente su un fianco, toglie una
“sipe” dalla tasca, cerca con le dita i ganci della cop-
piglia e li raddrizza; poi passa l'indice nell’anello di
lenuta, strappandolo. Sente la coppiglia scivolare fuori
dolcemente; tiene stretta in pugno la bomba e la sottile
lingua di metallo di sicurezza, poi la lascia scattare e
la sente frullare vicino al viso. Si alza lanciando 1a “si-
pe” lontano e torna a buttarsi sull’erba. Mentre toglie
ln coppiglia ad un’altra bomba ode, fra le fucilate, il col-
po sordo della prima e ne vede il rosso lampo. Lancia
i scconda bomba, poi una terza.

“Questo & il momento,” grida levandosi di scatto.

Corre avanti finché inciampa nel corpo di un tede-
sco e cade: si rialza con gli altri attorno che lo cre-
dono colpito.

Adesso, dopo una lunga corsa, gli spari sono lon-
tant,



Si fermano. :

“Un minuto,” chiede Bravin, “solo un minuto per
riprendere fiato.” :

“Ce Pabbiamo fatta,” dice Valentino.

“Forse,” fa eco Di Nanni. :

Stanno in silenzio, in piedi, respirando veloci. Poi
un fruscio tra 'etba e vedono di nuovo i lampi rapidi,
davanti a loro. :

Di Nanni striscia carponi sulla loro sinistra e spara
tutto un caricatore. Torna indietro sempre strisciando:
“Via,” dice, “via, mentre ci credono 1a.” Corrono chini
e si trovano davanti al fiume. |

“Sjamo intrappolati,” esclama Bravin.

11 fuoco & cessato. Il silenzio sembra pid pericoloso
delle raffiche di mitra. Fanno alcuni metri, echeggia uno:
sparo isolato; qualcuno grida con voce incerta e sfor-
zata; poi un secondo colpo e di nuovo un fuoco d'in-
ferno. 7

In quel momento Valentino grida. E pochi passi
indietro e cerca affannosamente di rialzarsi. Bravin cor-
re verso di lui, vacilla per una frazione di secondo, leva

al cielo il mitra e cade anch’egli.
Ivaldi torna indietro e si butta a terra accanto a
Bravin mentre Di Nanni lo copre.

*

“f toccato a me,” dice Bravin, “inutile pensarci
Andate via subito, lasciatemi qualche caricatore. Non
sento piti le gambe. Mi sono toccato il ventre e mi ci
entrato il dito. Andate via.”

“E Valentino...”

“Valentino resta qui. Ormai non pud pit anda

da nessuna parte.”
Tvaldi tocca Valentino, lo scuote ed & come scuoter

un sasso inette. Poi torna presso Di Nanni che, acquat

tato, spara ancora. Sente che an i
plie la sicura dall’ultima “sipe” ; }:: S::?&Smﬁ:_'
un urto secco contro la gamba lo butta a terra. Lancia
h.' Inoml_aa come pud. Lo scoppio viene subito, vicinis-
simo. Si tocca il polpaccio pieno di sangue. Mentre Di
Nanni grida frasi che non capisce, toglie il fazzoletto
f!ll”ﬂ tasca, solleva il pantalone e cerca con le dita fra
il sangue. Lo trova subito: un piccolo foro soltanto
un piccolo foro. Lega il fazzoletto e si alza, :;iutsmdosi
con le mani. Prova a fare qualche passo, mentre attor-
no i colpi dei fucili paiono diradarsi. ! :
Si accorge all'improvviso che anche Di Nanni non
spara pid. Se lo carica in spalla e riprende la marcia.

¥*

Andando, gli torna alla mente un episodio ormai
lontano della sua vita di combattente in Spagna, quan-

do lui, Tvaldi, era rimasto inerte nel furore della bat-

taplia, accanto alla mitragliatrice, con le gambe paraliz-
vate ¢ qualcuno, un compagno, lo aveva salvato.

La sua brigata, la brigata Garibaldi, decimata nella
h.ul;‘agha di Brunette, e rinsanguata negli effettivi era
partita da Buccalora. La comandava Carlo Penchienati
In sostituzione di Pacciardi, rientrato in Francia dop(;
un vivace scontro col comando. Pacciardi aveva soste-
nuto la tesi d’inviare in licenza in Francia tutti i gari-
baldini affinché facessero opera di proselitismo e di re-
clutamento fra gli immigrati italiani. Era stato aspra-
mente criticato dai comunisti i quali consideravano fol-
lia abbandonare la lotta proprio nel momento in cui la
Spagna attraversava un periodo estremamente critico.

[ volontari garibaldini, coscienti dei sacrifici cui an-
-I{wuno incontro, li affrontavano senza mai tirarsi in-
dietro; combattevano in Spagna il fascismo di Franco
di Mussolini, di Hitler. Purtroppo le tesi di Pacciardi’



avevano generato una certa atmosfera di sfiducia nei

e : mondi. La prossima tappa sarebbe stata la cima della
combattenti politicamente meno preparati. :

collina. Dalla vetta si vedeva una cascina e sopra un
altro cocuzzolo, un paese. :

~ Andai al comando di brigata per sollecitate I'invio
di acqua. Vidi un gruppo di garibaldini ad una pozzan-
ghera. Accorsi. Raimondi gridava: “Non bevete, & ac-
qua stagnante, marcia. Forse & avvelenata. Non vedete
I topi morti che ¢i sono dentro?”

. Mentre Raimondi tentava di allontanare gli uomini
mi gettai a terra e immersi la bocca nella melma in.
poiando fango e acqua.

Esrmsxl un attimo per respirare e poi di nuovo gid.,
Anche gli altri si erano stesi attorno alla buca per bere
Raimondi si era chinato anche lui. '

Verso sera arrivarono finalmente le cisterne dell’ac-
(ua. Avevano viaggiato a lungo sotto il sole e Pacqua
cra tiepida e pulita. Ognuno bevve a lungo e si riempf
la borraccia e anche qualche bottiglia. La notte ci ac-
cimpammo ai piedi di una bassa collina dove all’alba
prendemmo posizione. Era ancora buio, Alle otto quan-
do il sole era gia alto, raffiche di mitragliatrice e colpi
di mortai ci si abbatterono addosso.

Eravamo sotto il tiro delle postazioni nemiche dis-
seminate a breve distanza. Non ci restava che buttarci
lungo i fianchi della collina, al riparo. Molti protesta-
vano per I'errore in cui era incorso il comando facendoci
Attestare su una posizione dominata dal nemico.

La nostra azione doveva far parte di una vasta ma-
novra contro Saragozza, occupata dai franchisti, Premen.-
do su Saragozza si poteva alleggerire I'offensiva fasci-
sta. Avevamo sbagliato strada e ora occupavamo un set-
tore che non avrebbe potuto mai minacciare Saragoz-
. A mezza mattina, in una atmosfera di calma asso-
luta, si udf lontano il ronzio di un motore. Venne dato
Fallarme.

- Gli addetti alle mitragliatrici antiaeree misero le ar-
Ml in postazione. Era uno stormo nemico, Tre appa-

Quando io arrivai alla brigata, la riorganizzazione
militare e morale era ormai compiuta. Accompagnato
da Longo, Fedeli, Barontini arrivd tra noi Togliatti,®
calmo, sicuro di sé, persuasivo; infondeva sicurezza con
la sua presenza. Disperse ogni superstite titubanza sulla
necessitd di continuare la lotta senza dar tregua al ne-
mico. Verso la meta di agosto giunse l'ordine di partire:
per il fronte di Aragona. Salimmo sui camion sprovvi-
sti di teloni una sera di pioggia. Avemmo una intera
notte per bagnarci fino alle ossa e poi un giorno pet
asciugarci alla periferia di una borgatella ai piedi della
collina. A sera ci mettemmo in marcia per campi bru-
ciati, salendo e discendendo infiniti pendii. L’alba ci
trovo tra monti rocciosi, accidentati, senza vegetazione.
Il caldo diventava opprimente e nessuno aveva pid
una goccia d’acqua nella borraccia. Ogni tanto un breve,
riposo e poi la marcia riprendeva sotto il sole accecan-
te. Qualcuno cominciava a chiedere acqua, qualche al-
tro barcollava sotto il peso dello zaino e della mitra-
gliatrice. Le staffette delle pattuglie avanzate non re-
cavano notizia di ruscelli o di pozzi. In cima a una col-
lina venne dato l'alt, per consumate il rancio che ognu-
no portava con sé, Era gia trascorso da parecchio tem-
po il mezzogiorno ma nessuno mangiava. Riprendem-
mo la marcia. La terra scottava. Dalla lunga colo
cominciarono a levarsi imprecazioni: alcuni cadevano
terra svenuti, altri si trascinavano a fatica. I giov
non ce la facevano pid; i combattenti piti esperti zop-
picavano e tacevano. Nel tardo pomeriggio un porta-
ordini a cavallo consegnd una busta al comandante Rai

15 Palmiro Togliatti fu in Spagna a capo dell'Internazionale
munista, presso il Partito Comunista Spagnolo. Con la collaborazione
di Luigi Longo e di Edoardo D'Onofrio tenne i contatti con le Bri-
gate Internazionali.



recchi deviarono verso di noi e ne vedemmo le ali d’ar-
gento brillare. Le mitragliatrici sparavano raffiche velo-
cissime mentre gli aerei lanciavano grappoli di bombe. |
Esplosioni terrificanti. Una bomba scoppid a pochi me-
tri; venni buttato in aria e ricaddi sul terreno arido e
duro. Gli aerei ritornarono per sganciare altre bombe,
le mitragliatrici spararono di nuovo. Qualcuno grido:
“& colpito, & colpito!”
Uno degli apparecchi si staccd dalla formazione e
recipitd come un masso. Si apri un paracadute. Con un
anto la carcassa dell’apparecchio si schiantd a meta col-
lina e brucid. Gli altri due aerei invertironio la rotta
e spararono contro il pilota che stava scendendo don-
dolando sotto il grande ombrello bianco. Lo raccogliem-
mo ferito: era convinto che lo avremmo fucilato.

“Ma sono i tuoi che ti hanno sparato!” ribatteva
Malozzi. Era un ufficiale italiano; si era arruolato vo-
lontario perché gli avevano promesso una promozione.
Lo spedimmo all’'ospedale.

Aspettammo fino a sera per spostarci lungo una val-
Jata. I monti attorno erano occupati dai fascisti e do-
vemmo muoverci senza il minimo rumote per evitare,

di essere presi d’infilata in qualche gola buia. Cammi-

nammo durante la notte ripercorrendo sentieri gia per-
corsi. Poco prima dell’alba una staffetta del comando
ci guidd verso la posizione che da due giorni tentava-
mo invano di raggiungere: un terreno collinoso solca-
to da valloncelli. Il movimento di soldati e di carri ar
mati era intensissimo. In lontananza si sentiva sparare,
1l mio distaccamento venne dislocato sulla cima nuda
di una collina in appoggio ai battaglioni franco-belga
“Rakosi.” Davanti a noi si stendeva la pianura legger-
mente ondulata e, in fondo, baluginanti nell’aria calda
si intravedevano le case di Saragozza. Eravamo com
pletamente allo scoperto. Impiegammo parecchie ore pe
scavare le trincee, le postazioni per le mitragliatrici

per stabilire i collegamenti telefonici col comando. Ci

trovammo proprio al centro di un cuneo avanzato; alla
cIestra'av;:zvamo i franco-belgi, alla sinistra il battaglio-
ne Rakosi. Prima di mezzogiorno, aerei nemici ci indi-
viduarono e ci mitragliarono mentre Partiglieria nemica
apriva un fuoco d’inferno. Ancora una volta gli aerei
.su.enc.ie:rano a bassa quota a gruppi di tre. Erano “Ca-
proni.” Ttaliani dunque. Lo scoppio delle bombe lace-
rava la cima deila collina squassando la terra e riem-
piendo T'aria di polvere. E dopo le prime bombe, altre
iwmbe_a.noora. Le esplosioni spezzavano i timpaﬁi e il
fumo ci impediva di scorgere se la fanteria nemica stava
m.ranzando. Non restava che sparare alla cieca verso la
ptanura per contenere o ritardare una avanzata. Anche
le posizioni dei due battaglioni al nostro fianco erano
sottoposte ad un bombardamento incessante. Si tratta-
va dungue di un’offensiva contro tutto il settore. Squil-
6 il telefono. Il comandante ci avverti che stavano ar-
tivando i nostri aerei da caccia.

“Tenetevi: qggrappati a quella collina, resistere a
tutti i costi. Non ritiratevi senza ordine.”

Sulla nostra destra si era intanto accesa una furibon-
da las_maglia. Attraverso il cannocchiale vidi avanzare con-
tro il battaglione franco-belga la fanteria nemica pro-
tetta dai tanks e appoggiata dall’artiglieria che aveva in-
tensificato il tiro mentre gli aerei continuavano a mitra-
pliare a bassa quota. La situazione era critica. Gli shrap-
nells scoppiavano sotto le nostre teste seminando man-
clate di ferro sulle trincee. I feriti venivano portati via
dagli infermieri. La linea telefonica era spezzata. Un
;n_n'ra-orclini che avevo inviato al comando non ;itor-
no. I1 sole scottava, eravamo coperti di sudore e di pol-
vere, '

~ Strisciai sotto il grandinare delle bombe per invitare
Cerbai a spostare la sua mitragliatrice in modo da pren-
dere d’u:lﬁ]ata i fascisti che avanzavano verso la no-
stra collina, protetti dai tanks. Cambiai di posizione
anche ad un’altra mitragliatrice collocandola in una buca



a sinistra. Ora i fascisti, strisciando anche loro, erano a
cinquanta metri. Li vidi chiaramente sul filo del mirino
e sparai; qualcuno rotold lungo la china, altri si alza-
rono e corsero a ripararsi dietro i tanks che aprirono
il fuoco coi cannoncini. I fascisti ci avevano individuati.
Era impossibile muoversi e sarebbe stato impossibile
resistere a lungo. Su ogni punto, su ogni metro di ter-
reno, c’era uno scoppio e l'aria era piena di sibili e
di proiettili. Inviai un’altra staffetta al comando per
chiedere rinforzi: il garibaldino che stava scivolando
fuori dalla trincea vi ricadde, colpito a morte.

Eravamo tagliati fuori da ogni collegamento e non
potevamo fare altro che resistere. Altri garibaldini ven-
nero colpiti, molti giacevano morti in fondo alle buche,
i feriti si lamentavano. Corsi da un punto all’altro del-
le posizioni su cui era disteso il distaccamento per rin-
cuorare i compagni; incaricai due garibaldini di portare
al riparo i feriti. Era una tempesta che tutto sconvolge-
va, frantumava, riduceva a brandelli. Una mitragliatri-
ce, centrata in pieno da una bomba, era ridotta a la-
miera accartocciata; i corpi dei serventi erano stati di-
spersi dall’esplosione.

Soldati del battaglione franco-belga si stavano fiti-
rando. La resistenza della loro formazione era stata
spezzata dal fuoco dell’artiglieria nemica. To dovevo ri-
manere con il mio distaccamento. Questo era Pordi
ne. Le mitragliatrici che ci erano rimaste continuavan
a sparare ma non potevamo fare molto contro i ca
armati che venivano nuovamente avanti. Una scheggi
uccise un giovane mitragliere spagnolo; un altro gari
baldino ebbe il braccio destro stroncato netto da un;
granata; tentai di tamponargli il sangue che usciva dal
Porrenda ferita ma non potei fare molto perché dovet
correre verso un’altra mitragliera che aveva smesso
sparare; il mitragliere era riverso sull’arma con il ven
tre squarciato; lo trascinai di fianco e cominciai a sgra:
nare lunghe raffiche. Poi mi accorsi che dalla camicia

usciva sangue: mi toccai il petto e sentii che c’era un
buco, proprio sotto la spalla. Ora tra le esplosioni mi
giungevano le grida dei compagni che stavano morendo.
Uno mi chiamava: comandante, comandante! Allungd
una mano verso di me: gliela strinsi, sentii la stretta
aumentare, poi le due dita si afflosciarono: era morto;
una scheg'gia gli aveva fracassato la testa. :
_ Era rimasta una sola mitragliatrice a sparare, quella
di Cerbai che in mezzo ai morti e alla polvere conti-
nuava a prendere scrupolosamente la mira prima di la-
sciar partire una raffica. Mi trascinai di nuovo verso la
mitragliatrice e un pesante pugno mi colpf alla schiena:
una rosa di schegge mi aveva investito in pieno. Tentai
di tras-cinarmi ancora, mi parve di avanzare e invece mi
accorsi di non muovermi di un centimetro: & finita, mi
dissi, tolsi la pistola dal fodero e pensai di uccidermi
poi decisi di aspettare i fascisti con la pistola in pugno.
Passati pochi secondi rinvenni: Cerbai era chinato sopra
di me: “sono quasi morti tutti,” disse, “dobbiamo an-
dare via subito.” Cercai di alzarmi e non riuscii a muo-
vermi. Gridai che non avevo pii le gambe, che se ne
andz:‘sse da solo, che gli ordinavo di andare via.

Le hai ancora le gambe,” gridd Cerbai, “devi solo
fare uno sforzo.” Mi sollevd di peso. Riuscii a stare in
piedi ma non potei muovermi, forse la scheggia mi ave-
va leso la spina dorsale paralizzandomi le gambe. Ri-
caddi. Cerbai mi trascind fino ad una buca e da li, po-
chi cqntimetri alla volta, verso la cima della collina,

Ci saranno stati soltanto venti metri da percorrere.
Impiegammo molti minuti, nascosti dal fuoco delle
Ivombe:.’ Ora eravamo sul colle e Cerbai mi fece roto-
lare giti come un sacco; quando qualche asperita ‘del
terreno o un cespuglio mi fermava, mi trascinava oltre
I_osta(.:cu}o e riprendeva a farmi rotolare. E continud cosf
fino ai piedi del colle. Quando i fascisti arrivarono sulla
cima che avevamo lasciato, i garibaldini, attestati sulla



vetta di fronte, li investirono con un furioso fuoco co-
stringendoli a ripararsi. Eravamo salvi.

Nella casa di via S. Bernardino Ivaldi guarda, at-
traverso i vetri della finestra chiusa, la stretta via.

Nessuno davanti ai portoni, nessuno alle finestre
del caseggiato di fronte. Uno strano caseggiato, forse
un convento, forse dentro vi sono dei frati, un posto
sicuro, magari una infermeria attrezzata. Un luogo dove
i fascisti non sarebbero mai entrati. Ivaldi sente Di Nan-
ni muoversi e non si gira, continua a guardare la casa
di mattoni rossi.

“Arriva il medico?”

Di Nanni ha parlato tranquillo e Ivaldi si volta, sor-
preso. Il ragazzo sta seduto sul bordo del letto, i piedi
appoggiati al pavimento.

“Matto, sei matto, stai sdraiato.”

Lo aiuta a distendersi.

“Non ti devi muovere.”

“Ho parlato proprio da matto, prima.”

“Hai detto quello che sentivi. Senti male?”

“Adesso non lo direi pid. Adesso voglio che ar-
rivi il medico, voglio che mi curi, voglio che mi rimetta
in piedi, perché abbiamo ancora molte cose da fare.
C’® ancora molto da fare, vero?”

“Si, molto da fare, per tutti.”

“Prima,” dice Di Nanni, “non parlavo come do-
vrebbe parlare un comunista.”

“Un comunista & un uomo,” dice Ivaldi, “niente
altro che un uomo, fatto di muscoli, di nervi, di cervel-
lo, come gli altri.”

“Ma io non avrei dovuto sentirmi cos{ disperato, an-
che se avevo tanto dolore addosso. Anche tu sei fe-
rito, perd non ti sei sentito come fossi gia morto.”

“E diverso,” dice Ivaldi.

“Cosa ¢ diverso?”

“E diverso perché un proiettile non & come cinque
o dieci proiettili.”

“Vuoi dire che mi hanno colpito dieci volte?”

“Non dico questo. Voglio dire che ti hanno colpito
piti di una volta.”

Una pausa di silenzio. Poi Di Nanni totna a dire:
" Mi sembra strano che si stia parlando di queste cose:
che se ne parli cosi, quasi che non ci riguardassero.”
] . S:)no cose nostre,” dice Ivaldi, “e dobbiamo par-
arne,

“Sono anche cose del partito,” dice Di Nanni, “pet-
ché noi facciamo parte del partito.”

Ivaldi torna alla sua sedia, sedendo proprio sul-
l'orlo; appoggiando la schiena alla spalliera, la gamba
ferita tesa in avanti.

Si toglie la scarpa e appoggia il tallone a terra. In
questa posizione gli pare di sentire meno dolore. Guar-
da Di Nanni: il ragazzo sta semisdraiato; ha il Volto
molto pallido ma pare non soffrire. x

“Senti molto male?” chiede Ivaldi.

“Non tanto. Prima mi sembrava di essere ubriaco
¢ dic_evo cose strane. Mi accorgevo di dirle, ma non
riuscivo a tacere.”

“Qualche volta ci si sente cosi,” dice Ivaldi.

“Uno che fa la guerra non dovrebbe,” dice Di
Nanni.

“Anche i soldati sono uomini.”

f‘Bravin era bravo, Non ha fatto discorsi. Anche Va-
lentino era bravo.”

“Adesso siamo rimasti solo noi due.”

“Non siamo soli, ¢i sono tutti gli altri.”

In quel momento bussano.

Ivaldi si alza, fa cenno a Di Nanni di tacere; toglie
due mitra dall’armadio. Uno lo da al ragazzo. Impu-
gnando Paltro’ si avvicina alla porta, si copre ponen-
dosi di lato, le spalle al muro e chiede chi bussa.



“Sono Giorgio,” risponde una voce sommessa, “ven-
go con le medicine.” _

Ivaldi apre rapidamente e il medico entra.

“Dov'é?” chiede.

“Di 1a.”

Aiutato da Ivaldi, il medico spoglia il ragazzo.

“Ho gia messo I'acqua a scaldare,” dice Ivaldi.

11 medico assentisce e Ivaldi, zoppicando, va in cuci-
1a, toglie la péntola dalla debole gamma del gas e la
porta in camera, ponendola sulla sedia, vicino al letto.
Poi porta un catino e un altro lenzuolo. Il medico lo la-
era, ne fa grandi pezze quadrate e strisce lunghe un
palmo. Prende con due dita una prima pezza per un
angolo e la lascia scendere adagio adagio nell’acqua del-
la pentola; poi la leva e I'appoggia ai bordi del catino
perché si raffreddi un poco. Apre una borsa che ha
portato, ne leva una siringa, una fiala e pratica una
iniezione al ragazzo. Mette della garza sul como e so-
pra vi ripone la siringa vuota. Poi, con la pezza bagnata
comincia a pulite le fetite. Uno dopo I'altro si possono
distinguere i fori dei proiettili. Piccoli bordi violacei:
uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette piccoli fori al-
le gambe e alla pancia. Sette fori, sette pallottole. Esa-
mina la testa e scopre un’altra ferita. Con un paio di
forbici taglia i capelli tutt’attorno e pulisce ancora. Di
Nanni geme adagio, ogni tanto. Quando le dita del me-
dito indugiano sopra una ferita, soffoca un grido nel
cuscino.

Il medico riprende la siringa e fa un’altra iniezione.
Attende un poco: con una pinza sottile fruga delicata-

mente uno dei piccoli buchi, poi un altro. Toglie dalla

borsa un disinfettante, ne imbeve le pezze e le posa sul-
le ferite. Con le strisce fascia il ragazzo senza stringere.
Fa una terza iniezione, rimette gli strumenti nella bor-
sa e si avvia alla porta seguendo Ivaldi.

“Anche tu sei ferito,” dice.

Ivaldi lo ferma. “Non & niente, non c’¢ tempo.”

“Fa’ vedere.”

“Non c’¢ tempo, dimmi del ragazzo.”

“Brutte ferite,” dice il medico, “deve essere ope-
rato subito. Bisogna portarlo in ospedale.”

“E pericoloso,” dice Ivaldi.

“Se lo lasciate qui morird.”

Tvaldi torna nella stanza. Di Nanni sta steso sul
ventre e pare assopito. Si muove appena, quando ode
i passi.

“Cosa ti ha detto?”

“Che devi andare all’ospedale. Dovranno operarti
per toglietti i proiettili,”

“In quale ospedale?”

“Non so, ne parlerd coi compagni. Tra due ore in-
contrerd il responsabile del partito. Prima di allora non
¢'¢ niente da fare.”

:E.se mi vengono a cercare in ospedale?”

‘Ti porteremo dove ci sono dei compagni. Diremo
che & stato un incidente in fabbrica.”

“Se viene il peggio, avvisa i miei,” continua Di
Nanni, “e nella casa dove abito cerca di Rossella, Av-
visa anche lei.”

“E la tua ragazza?”

No. Ha solo sedici anni. Siamo d’accordo che di-
vcntfrﬁ la mia ragazza dopo, quando tutto sara finito.”
y .Sz'nn succede qualcosa,” dice ancora Di Nanni,

devt dire tutto ai miei. Glielo dirai dopo, perd. Do
la guerra. Mia madre non deve credere che Ia colpapg
tua perché mi venivi a prendere a casa. Devi dire che
mi hai portato via, che mi hai nascosto in quella casci-
na, ghe sel tornato a prendermi e che mi hai portato
(Jui.
“Perché dovrei dirlo?”

Perché & vero e perché cosf sapranno che non sono
ﬁl['at? Ebbandonato dai miei compagni. Prometti che lo
dirai.

“Te lo prometto,” dice Ivaldi.



Per un poco non parlano pid. Poi Di Nanni doman-
da: “come faremo ad andare all’ospedale?” ;

“Forse potremo usare un’autolettiga. Cosf sembre-
ra un incidente.”

“Verrai a trovarmi all’ospedale?”

“Verranno altri compagni.”

“Perd mi farai sapere quello che farete?”

“Certo, ti fard sapere anche dei nuovi compagni
che entreranno nella brigata.”

“Sara difficile,” dice Di Nanni, “ma qualche volta
penso che sard ancora pid difficile quando sard finito.
Vorrei vivere per vederlo.”

“E un grande pattito il nostro,” dice Ivaldi.

“Si, ed & grande perché ci sono dei giovani co-
me te.”

“Il partito conta molto sui giovani, non & vero?”
chiede Di Nanni.

“Molto,” risponde Ivaldi.

“Anche per dopo,” mormora quasi tra sé Di Nan-
ni, “certamente anche per dopo, quando la guerra sard
finita e ci vorra tanta forza per rimettere tutto in piedi.”

“81,” dice Tvaldi, “per oggi e per dopo.”

“Sai,” dice Di Nanni, “a volte credo che sara an:
cora piti difficile dopo. Adesso non facciamo che spa-
rare e sappiamo che per i fascisti tra poco sard finita.
Dopo sard una lotta diversa, ugualmente impegnativa
ma pit lunga, certo molto difficile.”

“Il partito,” risponde Ivaldi, “uscira molto forte
da questa battaglia. Oggi forma nuovi quadri per la
lotta armata e questi uomini domani saranno dirigenti
e militanti capaci di battersi in altre lotte magari pacifi-
che, ma ugualmente dure, ugualmente difficili. Ci vor-
ranno infinite energie per creare un paese democrati-
co, nuovo, diverso da quello che abbiamo conosciuto.”

“E strano,” osserva allora Di Nanni, “che noi due,
Ora, senza neppure sapere se stasera saremo ancora vivi,

si parli di cose che riguardano domani, un domani forse
cosi lontano.”

“Non & strano,” riprende ancora Ivaldi, “perché
non parliamo soltanto per noi, parliamo anche per gh
altri, E gli altri sono tanti, tutti quelli che come noi
vogliono un paese diverso, nel quale si viva liberi.”

“Quando sari finita con i fascisti e i tedeschi,” chie-
de Di Nanni, “saremo veramente liberi?”

“Saremo liberi di ricominciare a lottare per una ve-
ra libertd, che si ha quando ogni uomo ha e vale per
quello che &.”

“Capisco,” dice Di Nanni, “allora per questo tu
dici che & molto importante quello che facciamo ora?”

“E importante,” dice Ivaldi, “soprattutto perché,
se oggi non facessimo nulla, non ci sarebbe mai un do-
mani da cui cominciare a cambiare veramente le cose.”

“Non sarei riuscito a spiegare bene tutto questo,”
dice Di Nanni, “perd cosi lo sentivo: quello che dici
per me non & nuovo, sono cose che ho ‘semptre sa-
puto.”

Vuole parlate ancora, anche se si sente molto de-
bole, ma Ivaldi lo costringe a tacere.'Deve riposare per
essere poi in grado di sopportare il viaggio.

Quando il ragazzo sembra assopirsi, Ivaldi si alza
dalla sedia e va in cucina, Prende dell’alcool, una for-
bice e una striscia di tela. Si siede a terra, la schiena
appoggiata a una parete, piega un poco la gamba sini-
stra e tira su, adagio, il pantalone. Slega la fasciatura.
Il polpaccio & gonfio ma non troppo. Il piccolo foro
duole. Versa dell'alcool su un pezzo di tela comprimen-
dolo sulla ferita: il bruciore gli riempie gli occhi di la-
crime. Toglie la tela e il bruciore diminuisce. Ripete
I'operazione diverse volte, fino a che la pezza si intride
di sangue. Prende una pezza pulita, versa sopra altro
alcool e I"appoggia alla ferita. Poi con una striscia fascia
il polpaccio fin sopra il ginocchio. Si alza aiutandosi
con le mani; getta pezze e fasce insanguinate nel sec-



chio, chiude Ia bottiglia dell’alcool e torna in camera.

Di Nanni non si & mosso, sta ancora sdraiato sul
ventre e respira veloce. Ivaldi pensa che dorma e resta
sorpreso quando l'ode chiedere: “Ti fa molto male??”

Ora, nella casa di via San Betnardino, Di Nanni
€ solo.

Ancora disteso sul letto, le braccia piegate, le mani
strette sotto il cuscino. Ivaldi & uscito da poco. Han-

no continuato a parlare, quando & tornato dalla cucina

dove si & medicato.

Sembra di avere una quantitd di cose da dire, da
spiegare, quando si sa di dover morire. Una guerra co-

me la nostra non lascia molto tempo per le conver-

sazioni. Si prepara I’azione, la si esegue: quando ci si in-
contra ogni minuto viene impiegato per le questioni
pratiche, urgenti. Per la prima volta ci troviamo di
fronte e possiamo parlare. Di noi, del perché combat-
tiamo, del domani. Forse parlare del futuro cancella
'angoscia della fine vicina. O forse ci sono cose che
dovevano essere dette da tempo e che ci diciamo ora.
E appena un ragazzo, ma ha gid tante cose dentro, tan-
te idee e una certezza cosi ferma nel nostro futuro.
Penso a me stesso, quando sono partito per la Spagna.
I giovani di oggi maturano piti rapidamente. Lo ab-
braccio piano prima di lasciarlo per andare a sollecitare
lautolettiga.

“So cosa fare se vengono,” ha detto Di Nanni e ha
voluto accanto al letto i due mitra, lo “sten” e il sacco
degli esplosivi con le micce a strappo gid pronte e in-
filate nei detonatori. Ora giace immobile e aspetta. Chi
giungerd prima: la lettiga o gli altri?

Una serie di colpi violenti scuotono la porta. Gli
altri sono giunti per primi.

Si gira lentamente, s'appoggia con le mani al pavi-

mento e scivola dal letto, battendo le ginocchia sulle
piastrelle fredde. Si solleva sul gomito piegando la
gamba sinistra sotto il corpo: prende un mitra e innesta
un caricatore di quaranta colpi.

Prima di uscire Ivaldi lo ha aiutato a infilarsi i pan-
taloni_perché sia gia pronto quando giungera I'autolet-
tiga; fa scivolare due “sipe” nella tasca destra, un’altra
la tiene nella mano sinistra. Trascinandosi avanza verso
la porta. Nella destra stringe il mitra.

“Vengo,” grida.

“Aprite!” urlano dal pianerottolo.

Di Nanni si schiaccia al muro, lascia il mitra, pas-
sa la “sipe” nella mano destra e toglie la coppiglia,
tenendo salda la piccola leva piatta. Da fuori cercano
ora di abbattere la porta a calci, ma & una porta di
buon legno robusto, e resiste bene.

“Apro,” grida ancora Di Nanni.

Si appoggia sulla sinistra tenendosi dietro lo stipi-
te; lascia scattare la leva della bomba e conta: al “cin-
que” preme il pollice facendo scorrere la sbarra della
scrratura, La porta, spinta dall’esterno si apre di schian-
to. Di Nanni lascia scivolare sul pianerottolo la bomba
e si abbandona sulla schiena, al riparo della parete.
Un secondo e all’esplosione nella tromba delle scale ri-
spondono le urla dei colpiti. Un fascista, trascinato dal-
lo slancio, piomba nell’anticamera e Di Nanni, restando
sdraiato, ne blocca la corsa con una raffica breve, da tre
metri, Il fascista sembra un attimo’paralizzato, lascia
cadere il mitra e barcollando arriva nella camera, fi-
nendo bocconi sul balcone.,

Strisciando sui gomiti Di Nanni si spinge sul pia-
nerottolo, ingombro dei corpi di due fascisti. Appog-
giando la fronte alla ringhiera, pud vederne altri che
scendono incespicando sui gradini. Infila la canna del
mitra tra le sbarre e spara: li sente gridare e li vede
cadere come dei sacchi vuoti.

Si trascina nuovamente in casa e chiude la porta;



questa non sembra danneggiata perché il battente era
aperto al momento dcll’esgﬂasione.

All'ingresso della stanza, sul pavimento, ¢’ il mi-
tra del brigatista abbattuto. Di Nanni lo spinge, la can-
na in avanti, fino accanto al letto. Non cerca il corpo.
Si trascina ancora attraverso la camera e, dalla cucina,
spinge il tavolo contro la porta d’ingresso: poi sistema
una doppia catena di sedie fra il tavolo e la patete; per
colmare un ultimo spazio vuoto uno sgabello, Cosf la.
porta ¢ completamente bloccata, quanto basta a fer-
mare un po’ gli invasori anche se facessero saltare la
serratura.

Pi di cosf non pud fare. Strisciando sotto il tavolo,
torna in camera e si arrampica sul letto. Si sdraia sul
ventre, di traverso ai materassi, in modo da avere il bal-
cone in faccia.

Pud vedere un pezzo di inferriata, due finestre del-
la casa di fronte, un poco di tetto.

11 corpo del fascista & dietro la breve parete, sul-
la sinistra, nel vano della finestra, dove la ringhiera del
balcone si aggancia al muro esterno. Lo indovina seduto
o semisdraiato, con le ginocchia piegate: vede le scar-
pe uscire dall’angolo del muro. ,

Nella casa sembra ora essersi fatto un gran silen-
zio. Forse non succedera altro, forse Ivaldi tornerd con
Pautolettiga e andranno all’ospedale. Dalla strada non
salgono rumori sospetti, niente che faccia temere un
nuovo assalto.

Non puo accadere dunque nulla in quel silenzio,
Perd Ivaldi deve far presto perché non pud resistere
a lungo. Tocca le fasciature della schiena e le sente vi-:
scide. Guarda la mano e la vede sporca di sangue.
Deve restare calmo, sopportare il dolore e non perdere
altre forze.

Le scarpe, all’angolo del balcone, hanno un sussul-
to, scivolano in avanti. Di Nanni capisce che il fasci-
sta sta morendo.

Gli tornano alla mente racconti dell’altra guerra:
italiani e austriaci feriti, isolati nella terra di nessuno,
che riuscivano a capirsi a gesti per scambiarsi una si-
paretta o un sorso di grappa, per maledire in lingue
diverse ma con parole uguali la guerra e chi li aveva
mandati a morire senza neppure sapere perché.

Fissa quelle scarpe scivolate in avanti in una chiaz
za di sangue. La guerra combattuta da suo padre & sta-
ta una guerra diversa. Allora, i soldati si sono trovati
una divisa addosso, un fucile in mano e I'ordine di spa-
rare senza altre spiegazioni.

In questa guerra ognuno ha fatto la sua scelta. Né
a lui né all’altro hanno messo in mano un fucile senza
spiegare perché. Ha scelto in piena coscienza la parte
dove stare; e cosi & stato per il fascista sul balcone,
Ognuno paga i debiti che ha contratto.

Dalla strada giunge improvviso il rumore di un mo-
tore, poi alcune grida. Di Nanni capisce che & giunto il
momento. L’autolettiga non arriverd piti e lui non an-
dra all’'ospedale, né da nessun’altra parte.

Il motore si arresta davanti alla casa, proprio sotto
il balcone, e tra i passi di molti uomini Di Nanni ode
lanciare ordini incomprensibili. Grida anche una donna,
di paura. Di Nanni la sente correre sull’asfalto invo-
cando aiuto.

Il secondo assalto forse sard diverso. Ora la tattica
migliore & di aspettare, perché questo li sconcerterd. Si
attendono raffiche e bombe e stanno al riparo. Sparare
non pud servire. Adesso tocca a loto la prima mossa.

Nella strada ¢’¢ un lungo silenzid, poi, con un for-
te accento tedesco, qualcuno grida: “scendere, arren-
dersi!” Passa altro tempo. Un secondo motore imboc-
ca la via per fermarsi al portone. Una scala d’autopom-
pa si avvicina alla ringhiera del balcone. Oscilla un po-
co, come in cerca di un punto d’appoggio e si ferma
ben salda. Subito dopo riprende ad oscillare: qualcuno
sta salendo.



La stessa voce tedesca grida ancora: “prendere,
prendere! un pazzo!” Di Nanni, bocconi sul letto, pun-
ta il mitra.

Dal bordo del balcone spunta I'elmetto di un pom-
piere, poi il viso di un uomo gid anziano. Pare esita-
re; getta uno sguardo perplesso al corpo del fascista
e scruta nella stanza. Non vede Di Nanni e riprende
a salire adagio, guardingo. Si china per dire qualcosa
a uno che lo segue nella scala e che Di Nanni non
vede ancora; poi scavalca la ringhiera dando un’altra
occhiata al fascista senza avvicinarsi e vede il mitra pun-
tato. L’altro che lo segue resta cavalcioni sulla ringhiera.

“Andate via,” dice Di Nanni, a voce bassa, calma
“non sono un pazzo. Sono un partigiano.”

I vigili del fuoco sembrano perplessi; il ragazzo col
mitra sdraiato sul letto, sa quel che vuole. II fascista
morto insegna la lezione. Entrare e morire & una cosa
sola. Il pazzo & chi rischia.

“Non & matto,” grida alla strada il secondo pompie-
re, ancora cavalcioni alla ringhiera, “non & matto!”

Dalla via giungono altre frasi rabbiose, urlate.

“Andate a prenderlo!”

: :Andatc via,” ripete Di Nanni, “non ce I’ho con
voi.

11 vigile del fuoco fa due passi indietro ed & di
nuovo sul balcone.

“E questo?” chiede indicando il morto.

“Quello portatelo via,” risponde Di Nanni.

Se lo passano sopra la ringhiera. L’anziano fa an-
cora un cenno a Di Nanni — come per dire qualcosa
— mentre scende.

Ora tocca a lui muoversi: si cala dal letto e striscia
fino al balcone; cosi appiattito a terra non possono ve-
derlo dal basso. Ancora non hanno pensato a mandare
qualcuno sul tetto della casa di fronte e sul campanile
vicino. Di Nanni guarda sulla destra e vede la stretta
via bloccata; un gruppo di tedeschi sbarra ’accesso a

]

una piccola folla. A sinistra, la via & bloccata da fascisti.
Anche 1a ¢’& gente, donne per lo pid. Sotto, dove Di
Nanni non puo vedere, ci sono mescolati militari tede-
schi e fascisti.

Osserva attentamente finestre e facciate del conven-
to dirimpetto. Tutto chiuso, sbarrato. Toglie la sicura
a una “sipe” appoggiandola a terra. Poi toglie la sicura
a una seconda bomba. Le spinge una dopo I'altra fra
le sbarre della ringhiera. Ode le esplosioni e le urla.
Guarda a sinistra. Le donne fuggono lasciando isolati i
fascisti addosso al muro. Spara una raffica breve e una
lunga. Tre fascisti cadono. Spara ancora contro gli al-
tri che si sbandano in cetca di riparo e ne abbatte uno
proprio all’angolo della via.

Poi rincula strisciando e rimane sdraiato sulla so-
plia della porta-finestra. Da I3 pud sorvegliare il tetto
di fronte e il campanile. Passano pochi minuti, e len-
tamente, un elmetto spunta sopra l'angolo del tetto,
poi appare il viso del tedesco. Mentre leva adagio il
mitra vede un altro tedesco apparire nel vano della log-
gia campanaria. Cerca di inquadrare il nemico sul tetto,
ma il mitra, contro la spalla sinistra, non sta fermo; ap-
poggia allora il gomito destro al muro e mira di nuovo.
Spara pochi colpi. Il viso del tedesco sparisce, scom-
posto. Di Nanni punta subito al campanile. Il secondo
tedesco si mostra per una frazione di secondo, poi si
abbassa, torna a mostrarsi e si abbassa di nuovo. Sem-
bra un giocattolo meccanico. Di Nanni lo vede abbas-
sarsi, attende pochi istanti e spara dentro I'apertura
vuota: in quel momento il tedesco si alza e ricade ur-
lando, mentre le campane colpite dalla raffica sembra-
no suonare a festa. Si trascina lontano dal muro. Ora
tocca nuovamente a loro. E deve lasciarli fare, affinché
credano di averlo in mano e tornino a mostrarsi.

Si cala dietro langolo di sinistra della finestra e
aspetta. Prima vengono dei colpi isolati: poi le raffiche
di mitra, Sparano a lungo. Le schegge della finestra si



staccano con un rumore secco. I colpi sparati dal basso,
forse dai portoni di fronte, finiscono nel soffitto, stac-
cando I’intonaco.

Poi gli spari si diradano; le raffiche si fanno brevi

e si spengono. Di Nanni attende ancora fino a che ode

i primi colpi rintronare alla porta; allora si trascina
attraverso la stanza. Dall’altra parte continuano a tem-
pestare I'uscio barricato col tavolo e le sedie. Di Nanni
punta il mitra appena sopra il tavolo. Tiene schiaccia-
to il grilletto, mentre ruota 'arma da destra a sinistra,
lentamente, poi ancora a destra. Si sentono urla e ge-
miti. Punta ancora, a livello del pavimento questa vol-
ta, e spara due ultime raffiche.

Torna alla stanza e si mette in ascolto. Devono es-
sete in molti attorno alla casa. Gridano ordini in te-
desco e in italiano; ma le voci si sono allontanate ol-
tre il fondo della via. Sono diventati prudenti e si ten-
gono al coperto. Sparano di nuovo: colpi isolati e vio-
lente raffiche. Forse pensano di bloccare i suoi movi-
menti o forse sperano di colpirlo con un proiettile for-
tunato. Certo non pud continuare a lungo in quel mo-
do. Devono fare qualcosa di decisivo: tutto il quartie-
re ¢ in allarme e la voce che trecento tedeschi e fascisti

sono impegnati da due ore con forti perdite contro un

solo partigiano, si va diffondendo.

Devono fare qualcosa di nuovo e presto. Si ode il
ringhiare di un grosso motore. Di Nanni striscia sul
balcone, mentre anche dai tetti lontani si comincia a
sparare, spia tra le sbarre sulla sinistra: un’autoblinda
avanza lentamente, al centro della via stretta; la seguo-
no curvi dieci o dodici tedeschi e fascisti. All'improy-
viso la canna della mitragliatrice che spunta dalla tor-
retta comincia a sussultare. Di Nanni si tovescia lesto
sul fianco e rotola nella stanza mentre i colpi schiantano
gli spigoli del balcone e rimbalzano sulla ringhiera di
ferro.

Allora Di Nanni toglie cinque pezzi dal pacco di

tritolo e li lega assieme con una striscia di tela; nel
mezzo infila un detonatore con una miccia corta ad ac-
censione a strappo e torna al balcone. La mitraglia-
trice tace; il ritmo del motore in folle indica che ’au-
toblinda & ferma sotto il balcone. Di Nanni svita il cap-
puccio dell’accensione e tira la cordicella, sente come
il fruscio di un fiammifero sfregato contro un mattone,
conta cingue secondi; butta il tritolo appena sopra la
ringhiera. L’esplosione viene immediata, tremenda; la
casa trema tutta. Il motore dell’autoblinda si & arresta-
to. Qualcuno, rimasto dentro, cerca di rimetterlo in
moto. Di Nanni torna ai piedi del letto, prepara altri
due fasci di tritolo e, dal balcone, li lascia cadere senza
contare perché sotto non c’¢ pit nessuno che possa spe-
gnere le micce.

Dopo le esplosioni, non si odono piti né rumori né
grida; tedeschi e fascisti devono essere disorientati.
Stanno osservando, al riparo, I'autoblinda immobiliz-
zata e i morti attorno; forse cominciano a dubitare di
trovarsi di fronte a un solo partigiano.

Di Nanni torna ancora verso il letto e con tutto
esplosivo rimasto prepara altri pacchi, mette i deto-
natori e si sdraia supino. Dalla strada giunge una voce
ingrandita e distorta dall’altoparlante: “Arrendetevi. Vi
garantiamo salva la vita. Arrendetevi e sarete salvi.,”
Poi qualcos’altro di incomprensibile.

Il rotolare ferroso di cingoli sull’acciottolato an-
nuncia Parrivo di un carro armato. Avanza lentamente,
ruotando la torretta col cannoncino, gli sportelli delle
mitragliatrici aperti. Di Nanni attende che vengano sot-
to, affinché gli uomini nel carro non possano vedere il
balcone dalle strette fessure della torretta, Allora ac-
cende le micce. Afferra con la destra i legacci e alzando
il primo pacco d’esplosivo sopra la sua testa lo scaglia
oltre la ringhiera, nella strada, davanti al carro armato.
Poi lancia il secondo e il terzo.

Chi guida vede certamente cadere i pacchi ma quan-



do tenta di frenare & tardi; uno di essi esplode a un
palmo dal cingolo destro che si spezza di schianto. Le
altre due esplosioni completano il lavoro. Il carro co-
mincia a girare su se stesso spinto dal cingolo intatto
e finisce contro il muro della casa di fronte.

- Il motore si arresta e gli uvomini escono cauti dallo
sportello e si allontanano. Di Nanni non pud vederli.

Adesso ogni rumore & cessato. Un attimo di tre-
gua, di pace prima della fine ormai vicina. 1, ’esplosivo
e terminato assieme alle “sipe.” Nel caricatore del mitra
restano si e no venti colpi. Di Nanni toglie un proiettile
e se lo mette in tasca, poi striscia di nuovo al balcone,
pone il dito sul secondo grilletto del mitra, quello del
colpo singolo e spia la strada. Da sinistra camminando
curvi, rasenti il muro, avanzano tre tedeschi. Non por-
tano fucili ma stringono in mano grappoli di bombe.
Intendono usare la sua tattica: lanciare le bombe dal
basso, dietro la porta-finestra del balcone. Prende la
mira tra lé sbarre e spara sul primo nazista che cade
in avanti; il secondo colpo manca quello che lo segue,
ma il terzo lo raggiunge subito dopo. Spara tre colpi
all’'ultimo che fugge. Il nazista cade, si rialza e riprende
a correre zoppicando. Si salva buttandosi dietro ’an-
golo della via. In quel momento, dal tetto di fronte
parte una raffica rapida e violenta. Un tedesco spara col
ginocchio sinistro appoggiato alle tegole della sommita
del tetto; non si nasconde. La sua raffica dovrebbe es-
sere decisiva, ma passa alta sulla testa di Di Nanni che
lo abbatte sparando a raffica i suoi ultimi colpi.

Ora tirano dalla strada, dal campanile e dalle ca-
se pii lontane. Gli sono addosso, non gli lasciano
scampo. Di Nanni toglie di tasca l'ultima cartuccia, la
innesta nel caricatore e arma il carrello. Il modo mi-
gliore di finirla sarebbe di appoggiare la canna del mi-
tra sotto il mento, tirando il grilletto poi con il pol-
lice. Forse a Di Nanni sembra una cosa ridicola; da uf-
ficiale di carriera. E mentre attorno continuano a spa-

iute, si rovescia di nuovo sul ventre, punta il mitra al
campanile e attende, al riparo dei colpi. Quando viene
il momento mira con cura, come fosse a una gara
tlro, L'ultimo fascista cade fulminato col colpo.

Adesso non c'¢ piti niente da fare: allora Di Nanni
allerta le sbarre della ringhiera e con uno sforzo dispe-
rato si leva in piedi aspettando la raffica. Gli spari in-
vece cessano sul tetto, nella strada, dalle finestre delle
case, si vedono apparire uno alla volta, fascisti e tede-
swhi, Guardano il gappista che li aveva decimati e messi
In fuga. Incerti e sconcertati, guardano il ragazzo co-
perto di sangue che li ha battuti. E non sparano.

I in quell’attimo che Di Nanni si appoggia in avan-
il, premendo il ventre alla ringhiera e saluta col pu-
pno alzato. Poi si getta di schianto con le braccia apes-
te, nella strada stretta, piena di silenzio.

“Gli anni e i decenni passeranno: i giorni duri e
siblimi che noi viviamo oggi appariranno lontani, ma
penerazioni intere di giovani figli d’Italia si educheran-
no all'amore per il loro paese, all’'amore per la liberta,
allo spirito di devozione illimitata per la causa della re-
denzione umana sull’esempio dei mirabili garibaldini
che scrivono oggi, col loro sangue rosso, le pia belle
pagine della storia italiana.™

** Dall'opuscolo clandestino edito a Torino il 4 giugno 1944,
“Alla gloria dell’eroe nazionale Dante Di Nanni."



Capitolo settino

Addio Torino

Sono giorni d’incubo. Talvolta mi irrito con me
stesso: “pensi troppo, dii troppo peso alle impressio-
ni.” Un combattente in cittd & un isolato, vive tra in-

visibili sbarre per evitare quelle solide di una cella car-

ceraria. Ogni giorno programmo i miei movimenti, le
ore in cui debbo uscite di casa o debbo rimanervi
chiuso.

Posso dormire abbastanza tranquillamente durante
le ore diurne: se nel quartiere o nel caseggiato compa-
rissero estranei, le donne mi avvertirebbero in tempo.
La notte invece & infida: la polizia fascista o le SS pos-

sono giungere all'improvviso senza la possibilitd di rea-

gire. Nonostante il coprifuoco, trascorro piti serenamen-
te le notti in cui sono impegnato nell’azione. Sembre-
rebbe paradossale, se la consapevolezza del rischio non

fosse preferibile alla sua oscura, inattesa minaccia. Al-

I'attesa angosciosa (“verranno stanotte?” mi chiedo
controllando le armi e le bombe a mano) preferisco i
rischi dell’azione; alla clausura, alla trappola, preferi-
sco il combattimento. D’altra parte la ricerca di una
nuova base non & consigliabile. Qui alcuni mi cono-
scono, sono fidati, & un quartiere operaio. Anche senza
che nessuno me lo abbia detto, “sento” che vigilano
per me, la famiglia accanto, i compagni del piano di
sotto. Le ore terribili sono e rimangono ~uelle della
notte, Veglio ininterrottamente: so a che ora inizia il
ronzio sordo dei motori che si mettono in movimento
nelle fabbriche prima dello spuntar del sole, a che ora
il primo treno giunge in stazione; a che ora una pat-

tuglia a passo cadenzato percorre una strada poco lon-
tina.

I un’altra delle solite notti. Ho trascorso la gior-
nata bloccato in questa cameretta che amo e detesto.
Sono uscito solo al tramonto, mescolato alla folla ano-
nima degli operai che rincasano. So che mi cercano. Ho
interrotto tutti i collegamenti con i patrioti perché se
il nemico ha individuato la mia base non si acconten-
terd della mia cattura. Se qui attorno la Gestapo o
I'U.P.1. avessero gia appostato i loro uomini, aspette-
rebbero che io stesso li conducessi sulle tracce di altri
compagni. Non vedrd nessuno e non parlerd con nes-
suno dei gappisti. Carceriere di me stesso mi concedo
giornalmente un’ora d’aria. Passeggio senza meta; cam-
mino solo per sentirmi in mezzo alla gente, per scuo-
termi di dosso la solitudine che conduce alla pazzia.

Almeno i carcerati sono soltanto carcerati — penso
a volte — io sono in una prigione dove il nemicos mi
pud raggiungere per trasferirmi in un’altra, prima di
mandarmi davanti al plotone di esecuzione. Pensieri lu-
gubri. Avverto i segni di una tensione che solo raramen-
te ho conosciuto in passato. Anche in cittd stiamo attra-
versando un periodo difficile. La lotta ingaggiata tra noi
¢ il nemico non si combatte con le bombe, le pistole o i
mitra. E una battaglia di nervi che si deve vincere
prima di tutto in se stessi. Il nemico ci insidia e ci pro-
voca, ma ci teme. Una mezza dozzina di gappisti ha
costretto i comandi nemici, le stazioni, le caserme a pro-
teggersi con filo spinato e barriere di sacchi di sabbia,
a raddoppiare il numero delle sentinelle, Le guardie del
corpo dei gerarchi tengono abitualmente I'indice sul
grilletto delle loro armi, pronte a fronteggiare un pe-
ricolo incombente che temono li sorprenda in ogni mo-
mento, in ogni luogo, da ogni parte. Anche se Di Nanni
non ¢’¢ pit, anche se altri sono stati catturati, il nemico
ne ha paura ugualmente; oltrettuto non ha mai cre-



duto e non crederd mai che siamo soltanto un pugno
di uomini.

“Ma perché siamo cosf pochi?” mi chiedeva Dante
Di Nanni. Cosa rispondergli? Che in citt3, la nostra &
una battaglia di tipo nuovo, che dalla selezione delle
forze concentrate in montagna, sarebbero uscite le nuo-
ve leve dei gappisti. Ora i pochi superstiti, pur costret-
ti a rimanere inattivi, Dante Di Nanni pur riposando
per sempre, continuavano a tenere in scacco il nemico
insospettito, allarmato da una pausa che attribuiva alla
preparazione di una nostra offensiva su vasta scala. I
fascisti e i tedeschi rafforzano le loro difese. Dunque
non sono io solo a sentirmi prigioniero. Anch’essi, te-
deschi e fascisti, dietro il filo spinato, i sacchi di sabbia,
le sentinelle, sono prigionieri nelle loro caserme e nei
loro comandi. Mi sento meno oppresso, quasi sollevato.

Mi & parso di udire un colpo alla porta. Ancora se-
miaddormentato trattengo il respiro per ascoltare me-
glio: bussano. Mi sollevo con cautela dal letto, senza
far rumore mi avvicino alla porta. Da uno spioncino
occultato all’esterno non noto nulla. Bussano ancora.
Scorgo due womini e riesco a inquadrare i volti. B
Dante Conti con un compagno. Apro. Conti mi presen-
ta “Augusto,” (Scotti) anch’egli combattente in Spa-
gna, ispettore del comando delle brigate Garibaldi.

Se Conti e Augusto vengono da me in questo mo-
mento, c’¢ qualcosa di molto grave nell’aria, “Ti par-
leri il compagno,” dice Conti, “io devo andare.”

Ci salutiamo. So gia di che si tratta.

“Devo lasciare la citta?” chiedo.

“Si, al piti presto. La polizia fascista non gioca pit
a mosca cieca, sta passando al setaccio una zona atti-
gua a questa.”

Una volta o I'altra doveva accadere. Intimazioni fu-
ribonde del ministero dell’Interno tempestano il Pre-
fetto di Torino.

- “Sanno che il tuo nome di battaglia & Tvaldi,” ag-

piunge Scotti, “quindi & bene che non te ne serva pii.”

“Sta bene.” Cambiare nome richiede un continuo
controllo dei riflessi condizionati dalla vecchia persona-
lita. Ne avevo gia fatta P'esperienza. Se qualcuno mi
avesse chiamato col mio vero nome, non mi sarei
neppure voltato. Ma come avrei teagito a una voce
nota?

“Quanto tempo dovrd stare lontano da Torino?”

“Non devi stare lontano da Torino. Devi trasfe-
rirti a Milano per riotganizzare i gappisti. Ti accompa-
pnerd alla stazione Rosetta.” A Milano andrai in piazza
Firenze, dove, alle 11,30 un compagno che conosci ti
condurrd alla tua prima base milanese.”

“Ciao e in bocca al lupo.” La porta si richiude.
Scotti se ne va. Dalle imposte socchiuse della mia ca-
mera lo vedo allontanarsi con passo rapido e sicuro.

Sono stordito. Non riesco a pensare. Riesco solo a
fare i preparativi, indispensabili alla partenza. La vali-
pia con gli indumenti me la porterd Vittorina alla sta-
zione,

“Non ci vuole molto per organizzare la partenza di
un gappista,” penso. Se voglio giungere in tempo a
prendere il primo treno, devo affrettarmi. Tutto & pron-
to. Esco dalla mia stanza e busso alla porta della fa-
miglia Bessone. Dico loro in fretta: “devo partire su-
bito.” Sono addolorati per la mia partenza. Non riesco
a nascondere I’emozione. E gente che rischia la mia
stessa sorte se per disgrazia i fascisti venissero a sa-
pere che mi hanno ospitato.

“Ci vedremo quando I'Ttalia sara libera,” dico. “At-

rivederci a presto allora,” mi rispondono.

Di nuovo su un treno di guerra. Quando sono sa-
lito ad Acqui per recarmi a Torino, non avevo ancora

" Moglie di Osvaldo Negarville, che avevo conosciuto a Ven-
totene,



provato la sensazione d’essere braccato. Allora, alla fine

del settembre 1943, ero inesperto; non sapevo che la
fuga notturna dalla casa dei parenti, dalla citta troppo
ordinata, dall’occhio vigile dei questurini, era I'inizio di
una interminabile corsa. Ad Acqui per poco non mi
avevano catturato, nel modo pid banale, quando alcu-
ni agenti di questura avevano segnalato i miei movi-
menti ai repubblichini e ai tedeschi. Poliziotti qualsiasi
che forse non crano neppure malvagi, ma soltanto co-
nigli. Era giusto abbatterli? C’era d’aver paura. Uno
straniero, uno sconosciuto decideva se tu dovevi con-
tinuare a vivere o a morire.

Certo, penso, non tutti i poliziotti passati al servi-
zio dei repubblichini sono malvagi. Ma cosa importa
la loro indole, buona o cattiva che sia, se poi diven-
tano spie del nemico? La bonti d’animo non scusa la
condotta di un uomo. Nello scompartimento di fronte
a me ci sono parecchie persone anziane, due donne e
un ragazzino. Il treno & gia partito da Torino, diretto
a Milano. Ricordo i tempi in cui si poteva viaggiare
su treni direttissimi, diretti o accelerati. In Spagna i
bombardamenti aerei, i ponti minati, le necessita della
guerra avevano eliminato ogni distinzione; tutti i treni
erano accelerati. Il treno sul quale viaggio, in origine
forse & stato un direttissimo, ma ora, prima di ogni cut-
va, o di un ponte si ferma. Le donne anziane avvolte
nello scialle si preparano a scendere. Non ¢’¢ stazione.
Passano lunghi minuti, qualche volta pii di mezz'ora
prima che il treno riparta.

I carabinieri di guardia alla stazione non farebbero
del male a nessuno e non toccherebbero nulla che non
sia loro; sono fondamentalmente bravi ragazzi, preoc-
cupati dei familiari ai quali scrivono tramite la Croce
Rossa Svizzera. Rimangono in servizio perché, in fondo,
sono bravi ragazzi. Accadono cose strane in guerra, Noi
attacchiamo le stazioni radio repubblichine. I fascisti
non se ne accorgono, ma i carabinieri vigilano. I cara-

binieri non sono fascisti e noi vogliamo risparmiarli,
come abbiamo fatto coi ferrovieri. Invece loro hanno
dato I'allarme. Eppure non sono fascisti, sono bravi ra-
pazzi. La guerra sconvolge tutto davvero. 5

Il treno arranca sbuffando. Lentamente mi allonta-
no dai lunghi mesi di lotta, da Bravin, da Di Nanni,
dagli altri che abbandono in un cimitero ignoto, sep-
pure sono stati sepolti; dalla gente che mi vuole bene
¢ che ha rischiato la vita con me. In tempi normali, non
avrebbero torto un capello a nessuno; brava gente che
non aveva nulla da guadagnare con me, ma tutto da
perdere. Hanno rischiato la vita per ospitarmi, per
custodire la dinamite, le armi, le bombe a mano, le mic-
ce. Questo & qualcosa di pit che bontd. E I'antica aspi-
razione alla giustizia che, d'istinto, ci porta a fianco di
quelli che difendono la libertd. A Torino, nelle fabbri-
che affollate come formicai, oghuno difende il proprio
destino dall’ignota scelta di un altro. Eppure in queste
fabbriche la sorte di due, tre generazioni di operai era
stata comune. 1l figlio imparava dal padre che cosa si-
gnificasse essere operai. Lo si leggeva sul volto dei mem-
bri d'una stessa famiglia, d’'uno stesso caseggiato, d’'uno
stesso quartiere. I pensieri mi si confondono. La stan-
chezza, il monotono pulsare della macchina vincono le
mie paure. Quando mi ridesto, dopo quattro ore, sono
a Milano.

Rivedo la brutta stazione da cui tanti anni fa ero-
partito ammanettato per Ventotene, con altri antifasci-
sti. La citth mi appare coi vetri infranti, incerottati.
La gente ha l'aspetto di chi, dopo un terremoto, si pre-
para ad affrontarne uno peggiore. Portano con sé tutto
civ che possiedono: come se da un momento all’altro
lo debbano perdere, dopo aver perduto la casa e la
famiglia.

Piazza Firenze. Manca almeno un quarto d’ora al-
I'appuntamento. In un bar bevo qualcosa. Poi, calmo,
mi avvio verso un grande manifesto di Boccasile “Ar-



ruolatevi nella X Mas,” in attesa del compagno che
devo conoscere.

Arriva in bicicletta. Mi dice la parola d’ordine. Lo
seguo cercando nella mia memoria qualcosa o qualcuno
che mi aiuti a ricordarlo. “Tu sei Ghini,” gli dico.

“Mi hai riconosciuto, finalmente?”

“Ma quale sei dei due gemelli?”

“Che cosa importa,” risponde impassibile, “siamo
tutti ¢ due combattenti,” Non & una risposta entusia-
smante, ma quello non & né il luogo, né il tempo per
le spiegazioni. Trovo Ghini un po’ invecchiato da quan-
do ci ammanettarono assieme — lui gid con qualche
capello grigio, io giovanissimo — per trasferirci a Ven-
totene, isola remota, dimenticata, dove avrei trovato
qualcosa che non avrei piti ottenuto altrove.

Il nemico ci aveva trascinati, isolati laggii. E noi,
prima di allora ignoti I'uno all’altro, ci eravamo ricono-
sciuti. : !

Era terribile non avere notizie dei propri cari, es-
sere estraniati dalla vita, finire_in un’isola dimenticata
e sassosa del Mediterraneo, anche se poteva sembrare
una specie di oasi. Quelli che speravano nella “grazia
del duce,” erano spariti o isolati. Gli altri erano con
noi. Avevo sognato l'utopia, I'uguaglianza, la fraternita.
Era arrivata. Bisognava pagarne un alto prezzo. Era-
vamo teclusi, ma uomini. Sarebbe bastata una parola,
una letterina di scuse per ricondurci un sabato mattina
nel Continente. Nello spazio di qualche metro quadra-
to come si ha a disposizione nelle tombe, ognuno di
noi si sentiva pid vivo di coloro che sopportavano la
liberta condizionata nel continente. Arrivava un pacco?
Chiunque di noi lo divideva con i compagni, ma lo di-
videva con gioia, perché la comunitd era per tutti la
cosa pit preziosa. E difficile da spiegare, difficile da
capire. Nella tremenda sofferenza del confino ci si sente
uniti, fratelli.

*

Il ricordo di Ventotene si legava indissolubilmente
agli ultimi giorni della resistenza antifascista in Spagna.
Nel luglio 1938 la nostra rabbiosa reazione sull’Ebtro ave-
va impedito a Franco di dilagare in tutta la Spagna, al-
meno per parecchi mesi. Sebbene da aprile a luglio sul
grande fiume spagnolo si registrassero soltanto scontri
di pattuglie, i franchisti avrebbero alla fine tentato di
attraversarlo. Dal canto nostro, dopo alcune settimane
dedicate alla costruzione di opere difensive e alla istru-
zione delle brigate, eravamo pronti a sostenere 1'offen-
siva nemica. Eravamo tanto sicuri che un giorno o
I'altro i franchisti si sarebbero mostrati al di I3 del fiu-
me che l'apparizione dei reparti d’assalto franchisti non
ci avrebbe sorpresi. Ci sorprese invece 'ammassamento
di barche nascoste sotto gli alberi, di cannoni, mortai,
mitragliatrici pesanti, disposto dal nostro Comando.
Dunque non avremmo aspettato il nemico, avtemmo at-
taccato noi! La divisione spagnola Lister, attendata nel
bosco, era pronta a scatenare I'offensiva sull’Ebro. La
brigata Garibaldi sarebbe entrata in battaglia dopo il
primo urto. Si intensificava lattivita delle pattuglie e
le puntate al di 1 del fiume per prendere prigionieri e ri-
conoscere gli appostamenti dei reparti nemici. Stavano
maturando grosse novitd; e la prima era rappresentata
dalla passerella gettata sul fiume dai nostri genieri in
un tempo sbalorditivo.

La mezzanotte era trascorsa da quindici minuti, i
primi soldati repubblicani transitavano sulla passerella
¢ prendevano contatto con il nemico. Fra la notte del
25 luglio 1938.

L'attraversamento del fiume proseguf sulle barche;
altri ponti di fortuna alimentavano e fiancheggiavano
la prima testa di ponte; migliaia di soldati repubbli-
cani erano sul terreno nemico. Il giorno era gia spun-
tato, quando le nostre artiglierie aprirono il fuoco.



L’elemento “sorpresa” era il cardine della nostra azio-

ne. Forse per la prima volta nella storia della guerra
moderna una grande offensiva non veniva preceduta dal
fuoco di_ sbarramento dell’artiglieria. Qui, sull’Ebro,
nella pid grande battaglia di tutta la guerra civile, le
fanterie avanzavano senza alcuna protezione. I primi re-
patti avevano assolto il compito di sgomberare le pri-
me linee nemiche dalle postazioni. La nostra artiglieria
colpiva obiettivi lontani. Eravamo gia penetrati in ter-
ritorio nemico per parecchi km. La brigata Garibaldi
attendeva ordini seguendo le fasi dell’avanzata senza
parteciparvi.

La battaglia si scatend violentissima quando i fa-
scisti constatarono che I’Ebro era stato attraversato non
dalle solite pattuglie ma da reparti in forze che, dopo
essersi attestati, avanzavano decisamente in profondita.
Noi della brigata Garibaldi assistevamo al di qua del
fiume agli scontri sopra le nostre teste. Davanti a noi
sfilavano sempre nuovi reparti repubblicani; traghetta-
vano con le barche e proseguivano.

Scontri violentissimi erano in cotso a giudicare dai
feriti che ripassavano il fiume. Il primo giorno dell’of-
fensiva repubblicana si concluse con il consolidamento
delle posizioni conquistate. I fascisti avendo in mano
tutte le centrali idroelettriche della zona, i depositi di ac-
qua, le chiuse degli affluenti dell’Ebro, Ciurana, Nughe-

ra-Pallaresa, Noguera-Ribagozzana, Segre potevano sia

aumentare la rapiditd della corrente dell’'Ebro da 0,8 a
6 metri al secondo, sia alzare il livello delle acque.
Aprirono infatti le chiuse delle riserve di alimentazione
nei dintorni di Saragozza facendo salire il livello degli
affluenti dell’Ebro di un metro e mezzo e aumentando
limpeto della sua corrente. I nostri ponti furono spaz-
zati via,

" Trascorse il secondo giorno dell’offensiva, poi il
terzo, senza che la Garibaldi fosse impegnata. I feriti
e i porta-ordini al di 1a del fiume, ci recavano notizie

dell'asprezza della 'lotta, degli scontri all’arma bianca,
dei paesi conquistati casa per casa, delle alture prese,
perdute, riprese d’assalto. Noi rimanemmo inattivi.
Circolavano le voci pit strane: si diceva che le bri-
gate Internazionali sarebbero state smobilitate e avreb-
bero abbandonato la lotta. Il tentativo del governo re-
pubblicano di estromettere le truppe straniere impie-
pate da Franco, avrebbe comportato come contropattita
anche la nostra esclusione. La guerra sarebbe stata de-
cisa soltanto dagli spagnoli. L’ordine di preparare i no-
stri zaini e di avviarci alle retrovie ci parve una con-
ferma. Iniziammo il cammino del ritorno qualche giorno
dopo. Percorremmo una trentina di km., sostammo in
prossimita di un bosco, tizzammo le tende in attesa del
tancio. Eravamo delusi e abbattuti, La lotta in Spagna
era finita; avremmo consegnato le armi alle autorita spa-
pnole e saremmo ripartiti. Verso sera giunse I'ordine di
raggiungere subito le prime linee. Finalmente!

5 settembre”: La battaglia era aspra. Si combat-
teva in terra e in cielo. Le fortificazioni da campo
erano scarse, continuamente bombardate dagli apparec-
chi franchisti e mitragliate a bassa quota. L’artiglieria
marttellava incessantemente le nostre posizioni. Andam-
mo all’attacco cinque volte, in dieci ore, avanzammo
metro per metro, raggiungemmo la cima di una colli-
na e la tenemmo per un’ora. Poi i franchisti attacca-
rono a migliaia alla disperata e dovemmo affrontarli al-
la disperata per ributtarli.

6 settembre. Fravamo qui da ventiquattr’ore sol-
tanto, tra i tronchi contorti degli ulivi. La desolazione
regnava nella landa arida. I franchisti occuparono la

" La brigata Garibaldi era comandata prima del passaggio del-
I'Ebro da Alessandro Vaia poi da Luis Rivas, commissario politico
Limilio Suardi.



collina “416” che domina la campagna da Mora d’Ebro

a Gandezza. La battaglia infurid e frammischid le for-
mazioni. Mi trovai vicino alcuni garibaldini del secondo
battaglione che si erano spinti nel settore del quinto.
Il comandante gridd per la decima volta I'ordine di at-
tacco e di nuovo saltammo fuori dalla buca e ci preci-
pitammo tutti assieme — quinto e secondo battaglio-
ne — contro la bartiera di fuoco. Avevamo conqui-
stato cinquanta metri di terreno. Il comandante Ru-
bini, ferito durante ’attacco, era caduto a terra inci-
tando i suoi uomini ad andare avanti; ridda di noti-
zie; il quarto battaglione conquistd le quote “362”
e “363,” i garibaldini dovettero abbandonare quota
“413,” il comandante del terzo battaglione, Mario Ber-
ti mori; caduti i commissari di compagnia Macario, Lo-
pez e Facchini, I'aiutante del primo battaglione Mario
Perez Rasina; caduto Raimondo Fulgenzi, vice commis-
sario della brigata: accorso in Spagna dall’Argentina la
Garibaldi si pud dire fosse sua creazione.

7 settembre. 1 franchisti attaccarono. Riuscimmo a
respingerli. La loro artiglieria sparava a ritmo rapido.
Abbandonammo le quote “409, 421, 455.” Arrivarono
rinforzi, andammo di nuovo all’attacco, guidati dal co-
mandante Vacchini che gridava in continuazione “Viva
la repubblica!”™ Tra lo scoppio delle granate un gari-
baldino a pochi metri cadde urlando: “sono fetito, sono
ferito!” ma in quell’inferno nessuno raccolse I'invoca-
zione del ragazzo caduto. Troppi feriti, troppi morti,
troppe invocazioni soffocate dalle esplosioni. Il quar-
to battaglione riusci a conquistare quota “368.” Una
valanga di carri armati ci arrestd. Contrattaccammo di
nuovo. I franchisti si ritirarono, la loro artiglieria ri-
prese il fuoco.

8 settembre. Andai di nuovo all’assalto all’arma
bianca. Eravamo usciti dalle trincee, ci scontrammo a

faccia a faccia coi nemici. Chiusi gli occhi nel momento
in cui vidi la baionetta di un franchista davanti al mio
petto. Non mi fermai, continuai a correre tenendo il
fucile teso in avanti. Sentii I'urto della mia baionetta
affondata in un ostacolo. Un attimo. Riaperti gli occhi
lo vidi genuflettersi sulla baionetta che gli aveva squar-
ciato il collo. Mi guardava con la bocca spalancata sen-
i Suono.

L’assalto continuava; Faleschini comandante una
compagnia riusci a piazzare una mitragliatrice che spa-
rava contro la seconda ondata di fascisti, permettendoci
di avanzare e di raggiungere quota “467.” Faleschini fu
colpito mentre incitava i suoi uomini. I fascisti rove-
sciavano su quota “467” un fuoco d’inferno e ritor-
navano all’assalto. Si combatté per ore ed ore contro
le ondate della fanteria. Quota “467”" fu presa. Scon-
tri di grande violenza attorno a quota “356” tenuta dal
nostro quarto battaglione, Resistemmo ad un attacco do-
po l'altro senza cedere un metro di terreno contro i
luscisti che sparavano su tutto cid che si muoveva, sul-
le staffette, sui porta-feriti.

A sera quota “356” era ancora nostra. Arrivd an-
che il primo battaglione della Garibaldi e un battaglio-
ne della 14* brigata con l'ordine di riprendere la “457”:
i gruppi d’assalto delle due formazioni strisciarono nel-
I'oscurita fino a pochi metri dalle trincee franchiste, bal-
zarono avanti lanciando bombe a mano, seguiti dal gros-
50 dei due battaglioni. I fascisti abbandonarono il cam-
po: quota “467” era di nuovo nelle nostre mani.

9 settembre. Non avevamo dormito. Era I’alba, i
fascisti avevano ripreso il fuoco dell’artiglieria. Il ter-
reno era sconvolto da buche. 1 battaglioni frammischiati
combattevano insieme; anche gli zappatori, le staffette

" Boretti Giuseppe, studente milanese, cadde a quota “467" ac-
canto a Nicoletti, mentre chiedeva un nastro per la sua mitragliatrice.



imbracciavano il fucile. Un grido: “Arrivano i rinfor-

zi!” Ai piedi della collina un gruppo di garibaldini ten-
tava la scalata. Fu individuato e martellato di bombe. Il
gruppo decimato raggiunse la cima del colle. Il nemico
si scatend su quota “471”; gli uomini la difesero per
ore ed ore, non ebbero né rifornimenti né rinforzi e do-
vettero abbandonarla, Mezz’ora dopo ricevemmo [’or-
dine di riconquistare la collina.

10 settembre. La notte era illuminata a tratti dalle
esplosioni delle cannonate. Qualcuno di noi riusei ad
assopirsi schiantato dalla fatica. Era I'alba. Attaccammo

quota “471.” Le nostre formazioni decimate si abbran-

cavano ai pendii. La battaglia durava da giorni e giot-
ni. Era caduto Guido Bernini, commissario politico del

secondo battaglione. Era morto anche Giovanni Baesi,

uno dei primi italiani giunti in Spagna Fet combattere

i franchisti: condannato da un tribunale fascista era pas-

sato da un carcere all’altro; esule era andato ramingo
in Francia, in Belgio e in Lussemburgo. In Spagna ha
trovato pace?

11 settembre. Quota “471”: assalti, morti, feriti.

12 settembre. Calma. Seppellimmo i morti che im-
putridivano al sole. Nostre pattuglie avevano segnalato
concentramenti di truppe nemiche. Da un momento al-
I’altro ci aspettavamo un’offensiva massiccia.

13 settembre. 11 nemico si scatend su tutto il fron-
te, impegnando tutta la sua artiglieria e la sua aviazione.
Combattemmo dentro una nuvola di fumo nero. Pareva
impossibile che in mezzo a questo inferno potessero so-
pravvivere degli uomini.

Fanterie nemiche all’assalto. Ma c’era semptre qual-
cuno con una mitragliatrice ad opporsi contro
marea avanzante, Combattevano anche i feriti purché

avessero valide le braccia e le mani. I superstiti della
seconda e della terza compagnia del secondo battaglione
¢ quelli dei gruppi d’assalto del tenente Emilio Rodri-
jjucz seppero resistere tre ore consecutive contro un ne-
mico venti volte superiore. Cannoni, aetei, mitragliatrici,
carri armati contro le quote “440” e “450” tenute dal
secondo battaglione ridotto a una sola compagnia. Una
lormazione nemica si era infiltrata nella valle percor-
rendo la strada della “Fattarella” nel tentativo di occu-
pare le quote “480” e “496”: la terza compagnia del
terzo battaglione non li attese, ma li affrontd e li ricac-
civ. Era la volta della prima compagnia del secondo bat-
taglione, comandata dal tenente Carlo Pegolo: per un
piorno e una notte i garibaldini tennero quota “435,”
sotto il fuoco concentrato dell’artiglieria nemica. Ribut-
tarono gli assalti che si seguivano ininterrottamente sen-
#a che nessun’altra formazione della brigata potesse pot-
tare loro aiuto. Quando scese la notte, quota “435”
resisteva ancora: i garibaldini la difendevano senza mu-
nizioni, senza bombe. Dopo I'ultimo assalto alla baio-
netta sferrato dai fascisti, i sei garibaldini superstiti si
lanciarono all’arma bianca contro il nemico che avanzava
nella notte,

14 settembre. 1l sole non era ancora alto nel cielo e
git lartiglieria nemica riprese a sparare. Riapparivano
gli aeroplani nemici che lasciavano cadere grappoli di
hombe. In lontananza un uomo correva verso di noi
inseguito da colpi di cannone anticarro; cadde, si rialzd,
riprese a correre. Era una nostra staffetta; arrivava la-
cera, esausta, ma senza una ferita, al comando. Portava
I'ordine di spostarsi. Lo scoppio di una granata mi sca-
pliv a terra. Soffocavo. I polmoni non volevano pid ri-
cevere aria. Vicino a me un morto: la staffetta, colpita
a tradimento da una scheggia. A notte venni ricoverato
in una infermeria rigurgitante di feriti. Incontrai Mene-
pnzzo, commissario di compagnia del secondo battaglio-



ne, rimasto per due giorni nella “terta di nessuno,” fino

a quando i suoi garibaldini tiuscirono a salvarlo sotto

il fuoco.

Dopo 24 ore mi trasportarono a Barcellona, nel vec-
chio ospedale della cittd. Qui mi raggiunsero le notizie.
Dopo una settimana di attacchi furibondi, i fascisti dove-
vano aver sfondato il fronte dell’Ebro in diversi punti;
i garibaldini nonostante l’accerchiamento avevano re-
spinto con assalti alla baionetta le infiltrazioni ne-
miche®

Il giorno dopo il 22 settembre, il presidente del
Consiglio Negrin, parlando a Ginevra chiese il ritiro di
tutti i volontari stranieri combattenti. In realti solo le

brigate Internazionali furono ritirate. Il tentativo di Ne-

grin non recd alcun vantaggio alla Repubblica, ne affret-
td la fine. Uscii dall'ospedale qualche giorno dopo, in
tempo per partecipare alla grande sfilata delle brigate a
Barcellona. Fu l'ultimo commovente saluto alla Spagna.
I fascisti avanzavano su Barcellona e la cittd si svuotd in
un’atmosfera di caos: in piena notte, nelle strade oscu-
rate, fra clamori, grida di donne, di bambini. Reparti

di soldati laceri e stremati dalla fatica, lasciati indietro °

dalle retroguardie, organizzarono una precaria linea di
difesa, mentre gli aerei fascisti bombardavano la citta.

La mattina del 26 gennaio eravamo riuniti sulla
piazza di un piccolo paese: arrivarono Luigi Longo e
Giuliano Pajetta. Avevano visto i franchisti massacrare
i civili in fuga. Longo ci chiese di combattere ancora.
Sulla piazza echeggiarono delle fucilate. Da qui ebbe ini-
zio la nostra lotta fino alla frontiera. Per due giorni la

® Fra i combattenti della battaglia dell’Ebro ricordo: Ferraresi,
Zanella, Carini, Nicoletto Sacenti, Gruni, Spadelini, Poma, Rossi,
Zazzetto, Tabari, Botetti, Ferrer, Cerio, Allari, Zucchella, Ronzano,
Vacchieri, Ponza, Montanari, Vergari, Bellucci, Manini, Fachini,
Vincenzo Sposito, Antonio Gruden, Galli, Mario Romei, Bianchi,
Benatti, Umberto Negri, ecc. Ricordo Mehmet Shehu, attuale Pre-
sidente del Consiglio della Repubblica Popolare d’Albania.

Garibaldi e altri reparti repubblicani impegnarono tutti i
loro uomini al contrattacco per coprire 'esodo della mol-
titudine inerme, dai fascisti lanciati alla strage. I gior-
no 11 i francesi aprirono finalmente la frontiera ai pro-
fughi: i civili passarono per primi, poi transitammo an-
che noi. Civili e soldati si ritrovarono poi assieme nei
campi di concentramento francesi. To, pid fortunato, riu-
scii a sfuggire alla sorveglianza ed a saltare su un treno.
Viaggiai tutta la giornata evitando i controlli e, final-
mente alla sera, arrivai alla Grand Combe. Di nuovo a
casa, ma profondamente avvilito.

Centinaia di migliaia di vite erano state sacrificate.
Se le grandi democrazie non fossero rimaste a guardare
mentre i generali traditori aiutati da Hitler e da Mus-
solini massacravano il popolo di Spagna, la nostra resi-
stenza avrebbe potuto impedire la conquista dell’intera
lluropa. Ora tutto sembrava finito.

Alla Grand Combe, cercai un lavoro per vivere e
per aiutare mia madre e i miei fratelli. Vivevo alla gior-
nata: trovai un piccolo lavoro subito e lo persi imme-
diatamente per lintervento del commissario di polizia.
Mi scadeva la carta d’identitd francese e non riuscivo ad
ottenerne il rinnovo. Ogni giorno dovevo recarmi dal
commissario. Per i comunisti c’era la prigione. Passai
un’altra frontiera clandestinamente e raggiunsi Torino.
Per qualche mese riuscii a far perdere le tracce alla po-
lizia fascista. Mi arrestarono il 23 marzo 1940.

Dopo un lungo interrogatorio mi trasportarono ad
Alessandria. I1 10 giugno, mentre leggevo sdraiato sulla
branda lo “scopino” mi avverti che anche Mussolini
aveva dichiarato guerra alla Francia. Sei mesi dopo uscii
di prigione per entrare nel confino di Ventotene, La com-
pagnia era buona. C’erano: Terracini, Scoccimarro, Sec-
chia, Roveda, Frausin, Camilla Ravera, Spinelli, Ernesto
Rossi, Li Causi, Pertini, Bauer, Curiel, Ghini, ecc. Poi
arrivarono dai campi di concentramento di Francia Lon-
po, Di Vittorio, Bardini, Alberganti, Carini e molti al-



tri. Per un giovane come me cominciava una nuova
" esperienza.
*

Rivado a quei tempi fissando il volto di Ghini. Che
succedera dopo? mi chiedo pensando alla fine della
guerra. Sarebbe andata come a Ventotene — uno per
tutti, tutti per uno — o sarebbe finita come nel Risor-
gimento, con il garibaldino Crispi che ordina repressioni
sanguinose in Sicilia, con il garibaldino Bixio che nau-
fraga con la nave carica di schiavi, con Garibaldi, esule
a Caprera e i garibaldini sospettati, disarmati, vilipesi?

“Dove andiamo?” chiedo a Ghini. “Ne abbiamo
per altri dieci minuti,” mi risponde. “Non si fida di
me,” penso. Ventotene era dunque un altro mondo?

Capitolo ottavo

Milano

Dal ritmo con cui Ghini patla, riassumendo episodi
ed eventi, mi aspetto che concluda la sua relazione pun-
tualmente al decimo minuto. E freddo, distaccato, an-
noiato, dimentico del giogo di Ventotene. Le sue espres-
sioni sono scarne e precise, da manuale militare. Serpeg-
pla nel suo racconto un senso di spiacevole isolamento,
quasi a voler ribadire che la guerra & troppo dura per
consentire ai protagonisti di concedete qualcosa all’ami-
vizia. Al decimo minuto ognuno si dirige verso il pro-
prio destino. Le leggi della clandestinitd sono ferree:
ogni distrazione comporta un pericolo spesso mortale,
Anche le notizie che mi di non sono tali da riscaldare
il cuore. I primi gruppi di gappisti a Milano si sono
futti onore.® Hanno giustiziato un graduato della mili-
sia il 7 novembre 1943, all’inizio della guerra clande-
stina; hanno attaccato un posto di ristoro della Wehr-
macht e giustiziato tre spie: I'industriale Gerolamo Cri-
velli di Monza, 'impiegato Primiero Lamperti, nefasto
delatore alla Caproni, Piero de Angeli, tutti responsa-
bili di arresti e di fucilazioni.

" La prima brigata GAP comandata da Rubini, commissatio
Ihardini, capo di Stato Maggiore Roda; ne facevano parte Di Lella,
Oreste Ghirotti, Arturo Capettini, Eugenio de Rosa, Antonio Gen-
ili, Vito Antonio, Lafrata, Alino Zanta, Giuseppe Spada, Vincenzo
Juntu, Passariello, Amos, Sergio Bassi, Cesare Bescape, Alfonso Ga-
lmi, Carlo e Delio Milanesi, Licinio Piccardi, Giovanni Valtolini,
Zerbini, Ruggero Brambilla, Mendel, Bruno Clapiz, Gianni, Dino
Manfredi, Pozzo, Angelo Giacometti, Alfonso Cuffaro, Paolo Cappel-
letti, Aldo Mirotti, Angelo Valagussa, Giuseppe Clerici, Pompeo
Secchia, Barbisoni, Luigi Seresini, Remo Terzi, Antonio Zacchetti,
Luigi Zontini, Giulio Abbiati, Arnaldo Zanca.



L’attivitd dei'GAP milanesi & culminata poi con I'e-
secuzione del federale fascista Resega il 18 dicembre
1943. Poi sono incominciate le feroci repressioni. Per la
morte di Resega sono stati fucilati nove patrioti detenu-
tia S. Vittore. Si pagano duramente I'entusiasmo dei pri-
mi tempi, la vigilanza trascurata, le file aperte ai delatori.
Rubini® & stato arrestato. Sapevano chi era: combattente
in Spagna, comandante di una formazione di “Maquis”
in Francia e, a Milano, un trascinatore di giovani nella
lotta dei GAP. Lo hanno torturato ferocemente: gli han-
no strappato le unghie, i capelli, gli hanno ricoperto ad
una ad una con un ferro rovente le ferite riportate in
Spagna. Poi, quando & svenuto, lo hanno abbandonato
nella sua cella. Quando sono tornati era troppo tardi.
Rubini, raccogliendo le ultime forze, era riuscito a la-
cerare un lenzuolo, a farne una striscia, = a legarla alle
sbarre della cella. Poi, sollevando di colpo i piedi da
terra, si era impiccato.

Le conclusioni sono chiare: bisogna riprendere le
file di una organizzazione decapitata. Il decimo minuto

sta scadendo, quando Ghini, indicatomi un negozio di

apparecchi radio, conclude: “li ti aspetta Giorgio.”

Si allontana ed io entro nel negozio. Mi sento ge-
lare alla vista di una decina di ragazzi che mi ven-
gono festosamente incontro dal retrobottega, capeggiati
da un tipo spavaldo che mi apostrofa ad alta voce:
“Sei tu il nuovo comandante dei GAP? Sei tu il nuovo
comandante dei GAP? Sei tu che hai guidati i gappisti
a Torino?” Mi volgo istintivamente a guardare I'uscita.
Chiunque avrebbe potuto notare quello strano e pitto-
resco assembramento. Non sono tempi in cui la gente

affolla un negozio di apparecchi radio, quando anche i

bar sono poco frequentati. Li spingo a viva forza nel
retrobottega. La situazione si presenta pericolosa e taglio
corto: “Datemi il numero di telefono. Di chi devo chie-

# Rubini Egidio: era mato a Molinella il 1° novembre 1906.

dere per prendere contatto?” Indicano Diego di cui sil-
labano chiaro e tondo.il nome e il cognome. Riesco ad
evitare Iindirizzo. Sono probabilmente tutti bravi ra-
pazzi e anche coraggiosi, ma alttettanto pericolosi per la
loro assoluta ignoranza di ogni cautela. Forse si atten-
dono da me un discorsetto di circostanza e non che mi
allontani bruscamente. “Aspettate una mia telefonata.
Ci rivedremo. In bocea al lupo.” Lascio la zona usando
ogni accorgimento per disperdere eventuali inseguitori.
Al ragazzo che mi ha seguito fino all’uscita faccio in
tempo a dire: “Voi siete pazzi, dovete usare un minimo
di vigilanza se non volete finire nelle mani dei repub-
blichini.”

Il primo contatto con i milanesi & stato piuttosto
sconcertante. Penso con raccapriccio alla facilith con cui
I nemico potrebbe, se non lo ha gia fatto, introdurre
suoi elementi fra le file di quei ragazzi, chiaramente
inesperti. Lascio trascorrere un paio di giorni. Prendo
possesso di una “base,” un appartamento di cui conosco
solo io lindirizzo.

Faccio una visita alla cittd paragonandola a Torino.
Il evidente la differenza dell’atteggiamento dei tedeschi
¢ dei fascisti. Qui si sentono ancora sicuri e circolano
baldanzosi.

Telefono 2 Diego, gli fisso per alcuni giorni dopo
un appuntamento da confermarsi all'ultimo momento.
Solo mezz’ora prima avrei indicato la localita dell’incon-
tro. Mi sarei appostato per tempo in un luogo sicuro
per controllare se Diego fosse stato seguito o preceduto
da persone sospette. Nel frattempo sollecito un incontro
con Secchia in via Nino Bixio. Mi viene incontro fis-
sandomi attraverso gli occhiali, con la borsa di cuoio
sotto il braccio e la disinvoltura propria di un profes-
sonista bene avviato. Non perdo tempo in preliminari,
Mi sfogo raccontandogli la disastrosa esperienza del ne-
pozio di radio. Mi ascolta con attenzione,

“Sono d’accordo,” risponde. “La situazione & preoc-



cupante.” Mi sento un po’ sollevato. Se un dirigente
capace e sperimentato come Secchia & d’accordo, ho
ragione io. “Ma vedi, caro Visone (questo era il mio
nuovo nome) & proptio perché siamo in queste condi-
zioni che ti abbiamo fatto venire a Milano. Trovare
uomini da mobilitare & pericoloso come maneggiare la
dinamite. Dovrai usare tutta la tua esperienza e tutta
la vigilanza necessarie.” In parole povere bisogna rico-
minciare tutto da capo, ma d’altra parte, non si pud la-
sciare un centro come Milano nelle mani dei tedeschi e
dei fascisti.

Vado all’appuntamento con Diego. Gli chiedo se
posso contare su di lui e i suoi uomini per qualche
azione. “Lo posso garantire,” risponde, “sono tutti ra-
gazzi in gamba.” “Li conosci bene?” “Perbacco,” af-
ferma ridendo di gusto, “siamo tutti amici. Abitiamo
nello stesso caseggiato o nello stesso rione e ci cono-
sciamo da ragazzini.”

Me P'aspettavo, ma & stata egualmente una sassata.
Tutti amici, tutti vicini di casa. La cattura di uno pot-
terebbe i fascisti diritti diritti all'interno del gruppo.
Devo dunque metterli alla prova. Stabilisco con Diego
compiti non eccessivamente impegnativi. Ci ritrovere-
mo tra qualche giorno.

La scelta della localitd & preceduta da un controllo
accurato della possibilita di fuggire ad un eventuale ag-
guato. Verifico che Diego non sia seguito da poliziotti
o estranei. Mi stringe la mano, ci sediamo al tavolino
di un bar, “I ragazzi sono contenti che tu faccia afhi-
damento su di loro. Anzi, ne abbiamo mobilitati degli
altri.” “Ma avete fatto qualcosa?” Lo interrompo.

E evidente dal rossore che gli imporpora il vol-

to che “i suoi ragazzi” non hanno combinato nulla. Lo

so fin da quando ’ho visto giungere sorridente e cot-
diale. Nessuno sorride cosi dopo le prime azioni. Devo
prendere una decisione radicale. A mio patere questa
gente rappresenta un pericolo per sé e per gli altri. Oc-

correrebbero mesi e tragiche esperienze prima di adde-
strarli alla guerra clandestina.

Affronto francamente il discorso: “Diego, non & ne-
cessario che mi risponda. So benissimo che non avete
combinato nulla. Voi siete indubbiamente antifascisti
ma non avete ancora capito la differenza che passa tra
una formazione partigiana ed una banda di ragazzini.
Voi credete che i tedeschi siano come la squadra del-
I'altro quartiere con cui siete abituati a fare a cazzotti.
Ma la guerra non & uro scherzo e questa & la pid seria
di tutee.”

L’ho giudicato bene. E inesperto, un po’ spaccone,
ma non uno sciocco. Accetta la mia proposta di andare
a “far pratica” coi partigiani; si porta i suoi amici nel-
I'Oltrepd pavese dove saranno inquadrati in una forma-
vione e si distingueranno in parecchi combattimenti. In
uno di questi, proteggendo la ritirata dei suoi in uno
scontro coi tedeschi, Diego cadra da prode. Dopo quel
colloquio, io mi sforzo di prendere contatti con gruppi
di patrioti in grado di operare immediatamente nella
citta di Milano. E un lavoro difficile e pesante ma che
dii 1 suoi frutti.?

A poca distanza da Milano, a Mazzo, un piccolo cen-
tro nei pressi di Rho, avrd una delle piti gradite sor-
prese che possa sperare un organizzatore clandestino.
Scopro un gruppo di giovani che ha gia fatto il servizio
militare e ha una discreta conoscenza delle armi e degli
eaplosivi. Sono comandati da un sottufficiale, Balzarotti,
coraggioso e deciso. La loro attivitd non ha avuto se-
guito. Quando i raggiungo e li trovo riuniti in un casci-
tale mi rendo conto che hanno predisposto un servizio
ili puardia. Non riesco a vedere dove sono appostate le
sentinelle, ma presumo si trovino sugli alberi. Questo
¢ pid confortante,

Y Le partigiane Rita e Susy ci rifornivano di armi, provenienti
dall'Oltrepo  pavese.



Questi giovani mi ispirano fiducia sin dal ptimo mo-
mento. Parlo loto della necessitd di passare all’azione
rapidamente e poi ascolto le loro parole. Balzarotii par-
la da uomo responsabile: ha gid combattuto, ha visto
la morte da vicino e non pronuncia parole a vanvera. B
perd petplesso sulla possibilita di svolgere un’azione gap-
pista. E un tipo di combattimento del tutto nuovo per
tutti. Parlano anche altri del gruppo, costituito da una
dozzina di persone. Sono tutti tipi svegli, intelligenti,
ma hanno pensato ad un ben diverso tipo di guerra.
Hanno costituito il loro teparto e si sono preparati.
Hanno armi ed esplosivi e li sanno usare. Quando pas-
seranno all’azione? Aspettano il momento opportuno
per sfruttare il loro tipo di organizzazione, aspettano
Pinsurrezione generale. Conosco I’atmosfera politica del-
la Valle Olona, so la provenienza di quell’orientamento
e come bisogna combatterlo senza esitazioni. In questi
ragazzi 1'atteggiamento di attesa non & affatto opportu-
nistico. Hanno la volonti di agire ma non ne vedono
Putilita. “Ma chi preparerd I'insurrezione?” chiedo.
“Chi dara I'esempio? A che cosa serve un esercito che
mentte il nemico opprime, impicca e distrugge se ne sta
in attesa?”

Non pretendo una risposta. L’interrogativo se lo
sono gid posto. Il clima politico della zona, il peso degli
attendisti che godono largo prestigio in Valle Olona,
ha paralizzato I'azione. Bisogna sottrarli a questa influen-
za. I risultati verranno poi. Lancio I'idea di impiegatli a
Milano. Penso che potrebbero preferite una soluzione
del genere. Opererebbero lontani dal proprio paese e

dagli inevitabili controlli che il nemico esercita sulla

vita di un piccolo centro abitato; avrebbero migliori
possibilitd di movimento e, probabilmente, minori preoc-
cupazioni. Alcuni acconsentono a seguirmi. Ci troviamo
in citta qualche giorno dopo. L’esito & disastroso. Sono
impacciati, non sanno raccapezzarsi all'interno della
grande cittd. Me ne persuado per il primo, solo a vederli.

(Quando torno con loro a Mazzo, mi rendo conto che
la conoscenza del terreno & una forza che essi possono
far pesare nei confronti del nemico. Conoscono a me-
moria viottoli, stradicciole, piccoli ripari; percorrono
indifferentemente fossati in secca e strade campestri.
Sembrano guidati da una bussola, tanto immediato e
preciso & il loro senso di orientamento.

Il problema & di dar loro 'esempio. Passati che
slano all’azione, questi ragazzi avrebbero bisogno sol-
tanto di qualche consiglio. Comincio la mia seconda re-
lazione al gruppo di Mazzo, sottolineando la necessitd
di una scrupolosa vigilanza e di una accurata organizza-
sione. Per prima cosa bisogna dividere la formazione
in squadre per agire meglio. Dopo ogni incontro ritor-
no a Milano rianimato. I1 loro numero va aumentando,
ma gli arruolamenti sono frutto di un lavoro di sele-
sione. I ragazzi di Mazzo hanno costituito tre squadre
¢ suddivise le zone di operazione. Questo lavoro pre-
paratorio ha richiesto discussioni, colloqui e dibattiti
politici, a cui tutti i giovani hanno preso parte con
passione.

Ora bisogna dimostrare loro che I'attendismo non
ha alcun significato dal punto di vista militare, ma so-
prattutto che lazione armata & sempre possibile e
positiva. E una dimostrazione difficile. Addestrati al
combattimento, questi giovani non lo sono alla guerri-
plia, di cui sfugge loro la ricchezza del campo di azione.
Nella mia opera di persuasione trovo un alleato, un gio-
vane guastatore, La sua specializzazione militare corri-
sponde alle esigenze della guerriglia, soprattutto dal
punto di vista psicologico, oltre che da quello tecnico.
Quasi tutti i ragazzi sono contadini o lo sono stati o lo
sono in parte. La loro origine li rende particolarmente
adatti alla lotta partigiana,

Nei rapporti con il padrone della terra e con l'ot-
dine costituito, il contadino & in condizioni d’inferiorita
come lo & nei confronti della cittd. Indifeso di fronte



alle esigenze del padrone, abbandonato ad un’attivi

che non richiede Iistruzione tecnica, isolato, il contadin:

contrae P'abitudine alla clandestinita. Qualcosa in lui lo
spinge da secoli al di fuori dell’ordine convenzionale,
della legalita imposta dai gruppi di potere. La riflessicne
puntigliosa che deve ritrovare rispondenza nella realtd;
la rapiditd con cui quei ragazzi si mettono al passo con
le esigenze della lotta clandestina, sono frutto della loro
origine contadina. “I risultati non si faranno attendete”
dico tra me.

Giunge cosi il momento di tirare le somme, di sta-
bilire se la loro sicurezza di movimenti, la conoscenza
del terreno, siano, cothe penso, al setvizio di una reale
volonta di Iotta. E il momento cio¢ di superare il con-
fine tra il desiderio di combattere e la realtd dei com-
battimenti e, per me, di passare all’azione in una situa-
zione ambientale diversa da quella che conosco.

Il compito di far saltare due tralicci dell’energia elet-
trica tiposa sulla conoscenza della zona, la pratica degli
esplosivi e naturalmente il controllo dei propri nervi.
Un capanno deposito di attrezzi agricoli & il luogo del
ritrovo. Vi giungo provenendo da una delle mie basi,
note a me solo: nessuno anche costrettovi dalla tortura
pud svelare I'inditizzo, il recapito, il ricovero dei com-
pagni. Le previsioni nella guerra clandestina debbono
sempre scontare le ipotesi peggiori. Del resto i ragaz-
zi di Mazzo sembrano condividere il mio atteggia-
mento e, a differenza dei ragazzi di cittd, non fanno
domande se non di natura politica e tattica. Non mi
chiedono dove abbia dormito, mangiato. Evitano le do-
mande che comporterebbero una risposta elusiva. Se in
citta & facile sentirsi proporre addirittura dei “buoni po-
sti,” in campagna non mi & accaduto nulla di simile.

Domani avrd luogo la nostra prima azione congiun-
ta. Consapevole che una guerra segreta non sta soltanto
nell’azione militare, comincio a chiacchierare con i ra-
gazzi, ad uno ad uno, per approfondirne la conoscenza.

('¢ chi proviene dalle cascine e ha in sé una carica di
forza compatta, massiccia, come se I'addestramento alla
puerra sia solo lo scheletro d’una costruzione destinata
a durare per sempre. Ci sono studenti, figli di impiegati
¢ contadini benestanti, animati da un’ansia febbrile, da
una volonta di approfondimento. I ragazzi delle cascine
sl inseriscono naturalmente nella lotta clandestina, per
una sorta di gravitazione politica che opera in loro. For'
s questo nasce dal fatto che il contadino non ha altro
che la famiglia ed il lavoro; si sente libero di fronte
alla terra, I'unica cosa al mondo che non lo inganni. I
ragazzi che hanno frequentato pid a lungo le scuole,
hanno una consapevolezza diversa della lotta contro il
{ascismo. Hanno superato il “mal” d’Africa e le sugge-
stioni imperiali. I1 contatto con studenti e contadini, mi
appare straordinariamente promettente ma non mi fa
perdere di vista gli obiettivi militari.

*

Alcuni giovani si aggirano senza troppe cautele in-
torno al capanno; squillano le loto voci, luccicano i loro
“sten.” C'& una preoccupante aria di gita notturna, Mi
alfretto a far intendere ai ragazzi che la guerra clande-
stina ha la sua disciplina, un suo stile; che sin dal primo
momento bisogna adottare ogni precauzione possibile ed
cvitare ogni possibile sorpresa.

Tocca a Balzarotti guidarci verso l'obiettivo. I ra-
pazzi sono silenziosi. Balzarotti si muove con disinvol-
tura; emette un fischio moderato e i giovani si allinea-
no; un cenno ad uno del gruppo e questi corre a chia-
mare altri due ragazzi, tutti e tre marciano in avan-
puardia, pattuglia esplorante. Seguiamo il tracciato di
un fossato asciutto per la siccitd. Camminiamo veloci,
spediti, in silenzio. Quando inciampo trovo sempre una
mano robusta a sorreggermi. I ragazzi si muovono come
gatti in un fossato pieno di ciottoli e di buche. Il grup-



po si arresta; Balzarotti da disposizioni a cenni. Usciamo’

dal fossato in terreno scoperto. Due ragazzi strisciano
al suolo e si avvicinano ai cespugli, fanno cenno d’avan-
zare. L'inteto gruppo balza in avanti allo scopetto, se-
guendo un sentiero quasi invisibile. Questi giovani mi
impressionano. Si avviano a compiere una missione
estremamente pericolosa a passo di bersagliere. E notte
fonda, il sentiero & scomparso; attraverso una siepe ci

inoltriamo in mezzo a una boscaglia bassa. Siamo arri-

vati. Balzarotti dispone le sentinelle, precisa i compiti
del gruppo che dovra proteggere la ritirata e dei due che
dovranno eseguire I'azione. I tralicci dell’energia elet-
trica campeggiano nella notte. Ora un po’ di netvosismo
circola nella pattuglia; & la prima azione. T due ragazzi
sembrano esitare, gli altri li scrutano ansiosi. Interviene
Balzarotti, con la voce tranquilla, normale, ripetendo le
disposizioni che conoscono da tempo e che, proprio per
cid, infondono tranquillith negli animi esitanti. Vanno.
Poco dopo vediamo due braci rossastre accendersi. T pi-
loni sono minati. Balzarotti ordina la ritirata. 11 gruppo
si muove con calma nella notte. Gli stringo la mano.
Ora tocca a me. Devo raggiungere Grassi per 'azione
contro i binari. L’ordine & di sconvolgere i collegamenti
del nemico. Balzarotti mi affida a un giovane che mi
fard da guida. Sta-per risalire il fossato e portarsi allo
scoperto quando lo afferro bruscamente, trattenendolo
al riparo. Trascorrono alcuni secondi, poi due esplosioni
violentissime infiammano la notte e scuotono I’aria. Ac-
celeriamo il passo lungo scorciatoie impensabili. .
Mentre il nemico sta correndoci incontro, corro in
direzione opposta per fare con Grassi il mio colpo con-
tro la ferrovia. Eccomi al ritrovo: un abbeveratoio ai
piedi di un albero gigantesco. Grassi, mole imponente
e massiccia, mi fa strada. Il cielo & limpidissimo; ogni
rumore varca le distanze nel silenzio profondo. Presso
i binari un’ombra si avvicina a Grassi che trattiene la
mia mano armata. E un militare, un cecoslovacco che

abbandona la Wehrmacht. Il colosso nazista non riesce
4 tenere pili prigioniere tutte le sue vittime. Il ceco-
slovacco doveva essere gia lontano, ma non avendo com-
preso tutte le indicazioni di Grassi non & riuscito a
trovare la cascina dove era atteso. Ci seguira.

Grassi porta due cassette di esplosivo. Vicino alla
massicciata le collochiamo di traverso sui binari fissan-
do i detonatori di fulminato di mercurio sulle rotaie.
L'urto delle ruote del treno scatenerd U'esplosione. Guar-
do l'orologio; mancano dieci minuti, Un’ultima verifica,
un ultimo controllo e ci allontaniamo seguiti dal fischio
sempre pid distinto di un convoglio proveniente da Mi-
lano. Gli scoppi atrivano puntuali; un fragore inimma-
pinabile accompagna i bagliori delle esplosioni. Affret-
tiamo il passo.

Il nemico, come avevamo pensato, era in allar-
me dal precedente attentato. Grida, spari, latrati di
cani. Grassi guida il rientro. Alla nostra destra una luce
intermittente ci indica il cammino. E il segnale di via
libera disposto da Balzarotti. Quest'uomo & nato per la
puerra clandestina. Lui e la sua gente si sono incontrati
con una vocazione antica. L’astuzia del contadino, risor-
sa naturale contro i soprusi dei potenti, & in azione.
Balzarotti, nato e cresciuto nell’ambiente rurale, conosce
¢ applica d’istinto le astuzie cospirative: ha predisposto
la ritirata al ‘momento opportuno, quando da una fine-
stra lontana & giunto il segnale di via libera. Ci divi-
diamo. La nostra prima azione ha avuto successo, dob-
biamo continuare. '

Qualche giorno dopo, superando le leggi della vita
clandestina per le esigenze della realt, acconsento a pat-
tecipare alla riunione dei ragazzi di Balzarotti. Ci sono
tutti. Sono riuniti nella stalla di una grande cascina.

Balzarotti dopo un breve rapporto, mi passa la pa-
rola. Lodo il coraggio e la decisione di cui hanno dato
prova. “Se volete che vi spiattelli la verita,” aggiungo,



“il coraggio, I'astuzia, la decisione, il rischio, me l'aspet-'::

tavo da parte di giovani come voi, ma non d’imparare
da voi la disciplina di combattimento. Mi congratulo
con tutti per il modo come vi siete comportati.” Sono
felici. Sono grati di essere stati seguiti passo passo, mi-
nuto per minuto, nell’attesa, nella marcia, nell’azione,

nella ritirata. E proprio ora che rendendosi conto di.

quanto si sia vicini, mi aprono I’animo loro tempestan-
domi di domande. Vogliono sapere, e lo vogliono con
tenacia disperata, quali saranno le prospettive future,
dopo la sconfitta dei tedeschi e dei fascisti. Cosa potra
accadere domani? Vogliono rendersi conto con chiarezza
non solo contro chi stanno combattendo, ma perché
combattono.

Dapprima cautamente, timidamente, per una sorta

di pudore, poi esplicitamente, vengono le domande.
Qual & Iobiettivo finale della lotta?

Quali ideali hanno mosso i primi combattenti della
lotta per la Liberazione? Qual & stata la loro intima
convinzione? Prima di rispondere mi chiedo chi essi
sono. Li guardo ad uno ad uno: ogni volto rappresenta
una situazione, un ambiente familiare, una determinata
esperienza. Gli studenti hanno accettato una volta I’espe-
rienza fascista credendo sinceramente agli ideali della
grandezza imperiale. Caduti gli orpelli, hanno ritrovato
Pantica saggezza dei padri per combattere un nemico
che ha fatto dell’oppressione il proprio credo, ma non
vogliono rischiare la vita per un’altra diversa aggres-
sione. Ancora una volta & vero come gid in Spagna che
non si combatte senza essere sorretti da una fede, da
un ideale che ne alimenti le forze. Devo rispondere.

E la risposta ¢ difficile perché ognuno di noi pensa
all’avvenire del nostro paese in maniera diversa. Devo
fare uno sforzo per semplificare un concetto che li uni-
sca nella lotta attuale, incombente, minacciosa. “Biso-
gna che ci comportiamo come una famiglia di fronte
al fuoco che sta per distruggere la casa,” dico, “prima

di pensare a come coltivare l'orto, occorre spegnere lin-
cendio.” L’apologo non pud bastare. Devo trovare un
linguaggio che sia testimonianza di lealta. Cosa vogliono,
cosa temono? Non lo so, non lo posso sapere. I loro
occhi mi guardano; occhi limpidi, di gente onesta, co-
raggiosa, di italiani che combattono con semplicita, co-
me con semplicith lavorano sui campi e nelle industrie.
Parlerd come ai miei lontani compagni di Spagna, ai
muchachitos, o ai miei fratelli minatori della Grand
Combe, E la stessa gente, quella di sempre, che trovi
in prima linea negli scioperi e nella lotta per la liberta.
Di colpo & come se dentro mi esploda all'improvviso la
veritd. “Questa guerra,” dico, “¢ cominciata forse per
molti motivi. E una guerra che non ha dichiarato il
governo per primo, perché il governo era dissolto. L'ha
dichiarata ogni italiano che si & allineato con noi, che
con noi & d’accordo. C’¢ chi ha dichiarato guerra ai te-
deschi perché ha visto i nostri fratelli nei carri diretti
in Germania; e chi I’ha dichiarata ai fascisti, perché
servi dei tedeschiy chi odiava i tedeschi dell’altra guerra;
chi li odia adesso. C’¢ chi combatte questa guerra per-
ché & stufo delle angherie del segretario del fascio e
vuole pensare con la propria testa; chi non sopporta
piti d’essere schiacciato dai potenti, di vedersi privato
della dignita e della libertd. Ma combattere contro tutto
questo vuol dire anche combattete per creare qualcosa
di diverso: un’Italia senza tedeschi e senza fascisti,
un’ltalia dove la gente possa pensarla a modo proprio
¢ non sia costretta al saluto romano, davanti alle senti-
nelle repubblichine. Allora noi vogliamo un’altra Italia,
senza camicie nere, senza manganelli, senza orbace,
un’Italia di cittadini la cui opinione sia libera, qualun-
que essa sia, Combattiamo il fascismo e tutte le men-
zogne che rappresenta perché spariscano per sempre.”.

[l discorso diviene coro: le domande fioccano da
tutte le parti. Dovremmo riunirci un’altra volta, ma nel
frattempo concludo: la meta & di essere uniti nel com-



battimento per poter creare un’Italia nuova. Dopo avre-
mo tempo e modo di discutere a lungo.

Un ragazzo magro, pallido, la voce estremamente
ferma, parla: “Sono cattolico ed espongo il mio caso.”
“Quale?” gli domando. “Il caso che sono cattolico.”

Intuisco la domanda che & sottintesa. “Ti sembra,” dico,

“che il cattolicesimo, la tua religione possa venire ri-
spettata oggi con le forche delle brigate nere sulle piaz-
ze 0 venire attuata meglio domani, nella liberta e nella
pace?” “Ma voi, voi comunisti cosa farete?” & la do-
manda che serpeggia tra tutti; che corre nelle famiglie;
I'interrogativo sul quale specula il nemico. “Noi oggi
combattiamo gli - assassini, combattiamo per quel co-
mandamento nel quale tutti i cattolici credono e che
impone di non ammazzare il prossimo. Noi combattia-
mo la guerra e combattiamo quindi perché la strage
degli innocenti finisca. Noi combattiamo perché 'uvomo
abbia la sua dignita e la dignita di un uomo non sia dis-
simile da quella dell’altro. Noi combattiamo contro la
prepotenza, contro la prevaricazione, contro la sopraf-
fazione attuata dai gerarchi fascisti, incarnazione attuale
dei prepotenti di ieri. To non sono cattolico ma rispetto
te e quelli che la pensano come te, perché tu combatti
per la gente umile, per la liberta dei poveri, per la di-
gnitd di quelli che sono calpestati. Che parole potrei
dire che siano pit eloquenti e convincenti di quello che
faccio oggi, di quello che fa ognuno dei miei compagni
di partito? ” Dove ho trovato lispirazione di questi con-
cetti? Nella scoperta forse che il mondo di quei ragazzi
& — pur nella sua dissomiglianza — lo stesso delle mi-
niere di Francia, delle trincee di Spagna?

&

L’autostrada Milano-Torino & percorsa da lunghe co-
lonne di autocarri militari tedeschi e fascisti. Quando
Pafflusso dei camion aumenta si preparano grandi ra-

strellamenti nelle vallate piemontesi. La strada serve a]
nemico per far affluire al posto di combattimento gli
uomini delle SS, della X Mas, quelli che alzeranno le
forche nei paesi rastrellati. Interrompere, ostacolare il
traffico vuol dire alleggerire la pressione del nemico sul-
le strade di montagna e rendere pid difficile il compito
dei nazifascisti.

Qualche colpo & gia stato portato a segno. Il nemico
mostra i segni della preoccupazione. Dopo le nostre
azioni & stato applicato il coprifuoco, alle ore 20, i ne-
jozi chiusi alle ore 18, un provvedimento grave in citta,
Sul nemico abbiamo anche un altro vantaggio: la scelta
dei tempi e dei luoghi.

La squadra comandata da Balzarotti e dal commissa-
rio politico Cremascoli & in agguato presso I’m‘:tostr_ada.
Al passaggio di una macchina nemica, due dei suoi ra-
pazzi in divisa della “Muti” agiteranno una torcia elet-
trica come ai posti di blocco. Altri due partigiani sono
stesi al suolo, allo scoperto, colle armi puntate,

L’attesa non & lunga. Il ronzio del motore e poi la
swarsa luce dei fari schermati annunciano il veicolo:
un'automobile tedesca. Cremascoli agita la torcia elet-
trica intimando 'alt. La macchina si avvicina, rallenta,
#i arresta col motore acceso. L’autista si sporge dal fi-
nestrino per chiedere in tono seccato cosa stia succe-
dendo, Quando capisce & troppo tardi. L’inesorabile
scarica dei mitra lo abbatte e la macchina, abbandonata
i se stessa, scivola su un prato e si rovescia con il suo
carice inerte di ufficiali tedeschi. Il bottino & costituito
da 4 “sten,” 5 rivoltelle, diverse bombe.

Ora i ragazzi di Mazzo, rotto lincantesimo, sono
pervasi dalla febbre dell’azione. Il secondo colpo viene
eflettuato sull’autostrada Milano-Varese il 2 agosto. An-
che se meno frequentata di quella per Torino, & questa
un'arteria che serve ai tedeschi per fronteggiare le no-
stre forze nel Varesotto. I partigiani bloccano una mac-
china tedesca con un’azione petfetta: prima una raffica



isolata; il nemico continua a sparare a vuoto finché uno
sbarramento di fuoco ai lati della strada non lo blocca
definitivamente. Consuntivo dell’operazione: un ufficiale
tedesco e alcuni ufficiali fascisti uccisi, tre mitra, quattro
tivoltelle, e preziosi documenti per il comando.
La stessa sera, un’altra pattuglia di Balzarotti collo-
ca una potente mina sui binari della stazione di Certosa
 bloccando la ferrovia Milano-Varese, Alcuni giorni dopo,
sulla stessa linea, viene fatto saltare un treno merci ca-
tico di rifornimenti per la Wehrmacht. Il 13 agosto un
gruppo di partigiani sulla strada Garbagnate-Bollate af-
fronta una pattuglia della “Muti” di scorta a un convo-.
glio di “giovani renitenti” destinati a finite in Germa-
nia. I partigiani si appostano e attendono che il gruppo
si faccia avanti. Poi I'assalto fulmineo. Due militari ca-
dono, altri fuggono gettando le armi. I “renitenti” ri-
tornano renitenti.

Capitolo nono

La battaglia dei binari

Greco. Giugno 1944. E un piccolo lembo della pe-
riferia milanese, isolato dalla cittd da fasci di binari
ferroviari che ne tagliano in due il centro. Non & un
luogo attraente: il fumo delle locomotive ha annerito
le case e il ponte sul quale corre la strada angusta ver-
0 Prato Centenaro, le cascine, le ville padronali. La
puerra ha intristito ancor di pid il luogo: un senso di
desolazione grava su tutto. Le ville sono state abban-
donate dai proprietari, trasferitisi in luoghi sicuri, lon-
tano dai bombardamenti. Da pit di venti anni la palaz-
sina comunale ignora i dibattiti democratici del consi-
glio. Un tempo il sindaco, dopo il lavoro, andava a fare
una partita a carte all’osteria o a barattare quattro chiac-
chiere in farmacia o sui cantieri. Ma del mondo di al-
lora & scomparso anche il ricordo. La gente ora, & di-
versa. Molti di quelli che abitavano in questo angolo
di Milano sono lontani e forse non rivedranno pid le
loro case. Sono giovani che la guerra ha trascinato in
paesi sconosciuti, dove non avrebbero mai immaginato
di rimanere come soldati dell’Asse. A Greco & arri-
vata altra gente: duri, ostili, uomini della Feldgendar-
merie, del Genio ferroviario della Wehrmacht e delle
55, diffidenti, sospettosi di tutto, anche dei fascisti, sono
incaricati di controllare, di sorvegliare il funzionamento
delle grandi officine di riparazione ferroviaria.

Molti i ferrovieri: quando lavorano non possono
fare un passo senza essere seguiti dalla sentinella, come
nei campi di concentramento; conversano a bassa voce



e si interrompono bruscamente allorché si avvicina un
collaborazionista.

Lungo i binari che transitano da Greco, sotto il
ponte grigio del cavalcavia, sono sfilate a migliaia lun-
ghe colonne di carri merci, una parte notevole del dram-
ma dell’8 settembre & stata recitata davanti alla palaz-
zina grigia della stazione di Greco, sotto gli occhi dei
ferrovieri e della gente di questo piccolo angolo di Mi-
lano. Dai vagoni bestiame, sprangati e sigillati, si sono

levate di giorno e di notte, invocazioni di aiuto e sono’

stati lanciati biglietti disperati.

Quando era possibile, qualche vagone & stato for-
zato e il macchinista ha rallentato in curva pid del ne-
cessario. Qualcuno ha potuto saltare in tempo dal tre-
no diretto verso i campi di raccolta e i campi di ster-
minio. La mano di un ferroviere di Greco, aprendo uno
spiraglio ha potuto lanciare nei carri-merci una borraccia
d’acqua, un pezzo di pane.

Gli uomini del distaccamento della Feldgendarme-
rie non si fidano dei ferrovieri, non si fidano di nessuno,
vivono nell’isolamento della paura, mentre la popola-
zione vive nell’angoscia, affamata, martellata dalle in-
cursioni aeree, insidiata dai rastrellamenti delle brigate
nere, minacciata dall'incubo delle deportazioni, dalle
fucilazioni. Ma anche per la gente di Greco il tenue filo
di speranza si ingrossa, mentre su tutti i fronti la si-
tuazione dei nazisti va precipitando.

La Wehrmacht subisce colpi durissimi sul fronte del-
I'Est e il preannuncio della catastrofe si chiama Stalin-
grado. I partigiani di tutta Europa passano all’offensiva,

colpiscono senza pieta il nemico. Sul fronte occidentale

la pressione degli anglo-americani si fa incalzante.

In Italia ha inizio “la battaglia dei binari,” 1’obiet-
tivo del comando militare del C.V.L. Azioni di sabotag-
gio devono impedire spostamenti di truppe tedesche sui
fronti minacciati dall’offensiva sovietica o dagli attacchi
anglo-americani. Greco diventa zona di operazione; &

un bersaglio importante; vi transitano le linee ferro-
viarie verso i valichi svizzeri; le linee anulari che cir-
condano Milano e si spingono in ogni direzione. Ma
I'importanza del nodo ferroviario di Greco & accresciuta
dalla presenza delle officine di riparazione, affollate di
motrici sfasciate dai bombardamenti e dai sabotaggi.

Ogni giorno la direzione ferroviaria di Greco riceve
sollecitazioni telegrafiche sempre piti pressanti dai vari
compartimenti e dai responsabili territoriali del Genio
ferrovieri hitleriano. Il traffico ferroviario si svolge in
ore notturne per sfuggire ai bombardamenti alleati, ma
non riesce a sottratsi all’attivita dei partigiani. I mezzi
colpiti dalle incursioni o dai sabotaggi non sono spesso
né trasportabili, né recuperabili, tuttavia i locomotori
danneggiati giungono continuamente a Greco. E CLE',
dunque che il sistema di comunicazione della Wehr-
macht deve essere scardinato. )

Il comando regionale delle formazioni garibaldine, ai
primi di giugno, ordina una delle pid importanti azioni
di sabotaggio della Resistenza, affidandone il compito
alla 3" brigata GAP “Rubini.”

La formazione ha subito gravi perdite e molti dei
ol combattenti hanno dovuto lasciare la cittd per evi-
tare la cattura e trasferirsi in montagna. Il nemico ave-
va individuato troppe basi e colpito troppi patrioti. Al
logorio degli womini si & aggiunto il dubbio che fossero
ormai facilmente individuabili dai fascisti e dalla Ge-
stapo. Nel giugno del 1944 la brigata “Rubini” & deci-
mata al punto che occorre, pid che organizzarla, rico-
struirla con forze fresche.

Riesco a reclutare quattro ferrovieri: Guerra, Otto-
boni, C. e Bottani; tutti e quattro di Greco.

Due ragazze, compiono frequenti viaggi da Milano
# Rho.® Le strade che dalla citta conducono in provincia

" L'esplosivo proveniva da un’azione compiuta dai partigiani

vapitano Mario Di Lella, Gambarutto, Quinto Bonazzola, nella pol-
veriera di Induno, segnalata da Elio Vittorini.



sono sempte affollate. La speranza di trovare un po’ di

farina per sfuggire alle insopportabili restrizioni del tes-

seramento spinge molte massaie a compiere pellegrinaggi

annonari alle cascine e alle case dei contadini. Non &
strano che due ragazze, Sandra e Narva, scendano an-
ch’esse, assieme a molte altre donne, al capolinea del |

vecchio tranvai, I'ormai famoso “gamba de legn,” a
Rho, con le borse vuote e che, qualche ora dopo, risal-
gano sullo stesso trenino per Milano, con le borse piene.
Ma non sempre il viaggio col trenino & possibile, a
causa dei bombardamenti, dei mitragliamenti e dei ri-
tardi enormi. Allora Sandra e Narva salgono sulle loro
biciclette e pedalano verso Rho. Pedalano vigorosamen-
te, quelle due ragazze minute, dall’aria sbarazzina, con
gli alti tacchi di sughero. I militi le conoscono per i loro
frequenti viaggi in bicicletta, rispondono ai loro sorrisi,
senza darsi la briga di frugare nelle loro borse o gettan-
dovi soltanto un’occhiata distratta. Alle volte capita alle
ragazze di farsi portare i loro carichi di esplosivo da

qualche poliziotto galante. Tra qualche anno le sopran-

nomineranno le “signorine tritolo.”

Nel 1944 Sandra e Narva sono tra le pid attive
staffette gappiste. Scarseggia 1'esplosivo alla brigata “Ru-
bini” e bisogna prelevarlo dal deposito clandestino di
Rho e trasportarlo a Milano. Per I'operazione di Greco
ne occorre poco meno di un quintale. La cautela neces-
saria, sia per eludere la vigilanza dei nazifascisti, sia
per evitare incidenti nel trasfetimento del pericoloso
materiale suggeriscono di scegliere Sandra e Narva.

Il trasporto dell’esplosivo & effettuato in piccole
quantitd con successo. A Milano, il tecnico si mette
subito al lavoro e dopo alcuni giorni comunica che tutto
& pronto.

Visone, a sua volta, lo comunica a Guerra, capo del-
I'operazione. Con Guerra riesamina ogni particolare, de-

termina con estrema precisione gli obiettivi, stende il

piano nei minuti particolari. Guerra & un giovane tran-
quillo e cordiale. Alla vigilia sard di una serenita sor-
prendente. Non lo si direbbe affatto un “novellino” che
partecipa alla sua prima azione. A Greco gli vogliono
bene. Lo sanno un buon lavoratore, ha molti amici fra
i compagni delle officine, ed ¢ benvoluto dalla gente del-
la vecchia cascina dove abita. E a pensione presso un’an-
ztana signora che gli ha affittato una stanzetta al piano
terreno, Dalla finestra Guerra vede il via vai dei poliziot-
ti tedeschi che escono ed entrano dal comando. La villa
padronale, contigua alla cascina dove egli abita, & stata
requisita dalla Kommandantur ed assegnata alla Feld-
pendarmerie. Sono gli stessi uomini che Guerra incon-
tra nell’officina ferroviaria e che sembrano volerlo per-
(uisire con lo sguardo. Il capo dei gappisti ferrovieri di
(ireco & sempre a pochi metri dai poliziotti; al lavoro
lo sorveglia una sentinella; a casa, oltre la finestra, il
corpo di guardia del comando. Le bombe verranno con-
seanate a Guerra che si affretta a cercare un nascondi-
pho sicuro. All'esterno i passi pesanti degli uomini della
polizia militare tedesca echeggiano sul selciato del cor-
tile confusi con le risate dei militari a mensa.

Sandra & incaricata di far affluire le bombe sul luogo
stabilito,

I convogli che transitano per Greco hanno un’aria
furtiva. Gli edifici ferroviari, i serbatoi d’acqua in ce-
mento sono stati sottoposti da tempo a trattamento di
cosmesi. Colori gialli, verdi, olivastri, si intrecciano a
tinte cupe. L'effetto della “mimetizzazione” & sconcer-
rante.

Dall’alto dovrebbe apparire come un innocuo podere
coltivato a grano e ad erba medica. Ci sono voluti la-
boriosi progetti e 'impiego di esperti. Per Guerra, Ot-
toboni, C. e Bottani la “mimetizzazione” non ha alcun
senso, Le locomotive ai quattro gappisti ferrovieri sono
tanto familiari quanto l'incudine a un fabbro. E le lo-
comotive sono allineate, inconfondibili, sotto le reti mi-



metiche, sui binari che conducono alle varie corsie del- -

Pospedale “ferroviario” di Greco. Anche le sentinelle
tedesche che di notte passeggiano a passi cadenzati da-
vanti agli impianti e si fermano di colpo al primo ru-
more insolito fanno parte dello scenario consueto.

Fcco, il nemico & If, si chiama Fritz o Rudolf o
Heinz, qualche volta saluta e sorride. I ferrovieri di Gre-
co rispondono al saluto, intuiscono che Rudolf ha una
ragazza che lo aspetta al paese; che Fritz, pid anziano e
grasso, ha almeno un paio di figli e una bottega di ar-
tigiano e che Heinz, scuro in volto, deve aver pid di
una preoccupazione. Ma vi sono anche I'Hauptmann-
kommandant, responsabile degli impianti di Greco, gli
squadristi, Mussolini e Hitler, i vagoni bestiame sigillati
carichi di donne, di uomini, di vecchi e di bambini, di-
retti al Nord, verso la Germania. A questo punto che
cosa ha ancora importanza? Il ricordo forse degli esami
di concorso del personale ferroviario? Le pedanti do-
mande degli esaminatori? L’affetto per le grandi mac-
chine nere? Adesso tutta la conoscenza e tutta I'espe-
rienza accumulata in anni di lavoro confluisce nella pre-
parazione dell’azione di sabotaggio.

Se ne accorge Visone, quando nel corso di una delle
ultime riunioni, alla vigilia della grande operazione, di-
scute i dettagli del piano.

Guerra e gli altri sono operai che conoscono pezzo
per pezzo le locomotive e ogni angolo delle officine. Si
stabilisce di collocare i pacchi di esplosivo con micce da
20 minuti nei forni di combustione delle macchine a
vapore; di distruggere I'apparato motore e di comando
dell’impianto di sollevamento e spostamento delle loco-
motive, il ponte mobile, che scorre lungo una fossa, tra
i grandi capannoni ferroviari di Greco. Bloccandone ’at-
tivita, s’'impedisce 'afflusso degli altri mezzi danneggiati
e si impedisce I'uscita delle locomotive riparate.

Le ore della vigilia sono interminabili. I quattro si
accorgono di guardare con occhi diversi non solo i te-

deschi, ma il repubblichino che dirige gli impianti, i
loro compagni di lavoro che non sanno. Immaginano i
volti degli operai, dei capisquadra e di tutti gli altri,
“il giorno dopo.” Non & piii il momento di pensare. Bi-
sogna scacciare i ricordi che tentano di riaffiorare, i
lontani echi dei giorni sereni. Sono ricordi chiari, di
pente semplice: una gita con gli amici, una lontana fe-
sta in famiglia, il volto di qualcuno cui si vuol bene.

E notte, una notte di guerra. I quattro sono stesi
sulla proda di un fossato, con i loro carichi micidiali
puardano i profili scuri della stazione e dell’officina, i
blocchi cilindrici dei serbatoi d’acqua che si stagliano ni-
tidlamente nella notte stellata. E passato un convoglio
che ha sostato brevemente nella stazione: lo sferragliare
sui binari si & interrotto, forse per una comunicazione
ai sorveglianti tedeschi che viaggiano sul treno.

Si & udito gridare un ordine e dalla locomotiva ri-
spondere;

“Jawohl, Jawohl.”

I1 convoglio & ripartito. Di tanto in tanto si avverte
solo il passo cadenzato delle sentinelle davanti alle offi-
cine deserte. Un sasso cade sul metallo con un lungo
tintinnio. Da lontano arriva il ronzio sordo degli stabi-
limenti Pirelli, dove si lavora anche la notte. Il vento
cambia direzione e porta altrove quella eco di vita. Ri-
torna il silenzio,

Ecco, ¢ il momento. Guerra & gia scattato in piedi,
lo seguono Ottoboni, C. e Bottani: tra poco quando le
due sentinelle tedesche si scambieranno le consegne
presso la palazzina della stazione, i quattro partigiani
entreranno dalla parte opposta nell’interno dello scalo.
Percorrono un breve sentiero, camminando curvi sul-
I'erba di un prato che finisce proprio a ridosso dei binati.

“Accidenti, forse era meglio fasciarci le scarpe con
pli stracci...”

L’imprecazione & provocata dallo scricchiolio della
phiaia spostata nella “zona proibita.”



Ora & il momento di separarsi, di ricordare le pro-

prie istruzioni e quelle degli altri per non correre il ri-
schio di scambiare i compagni per i tedeschi. Tra poco
la sentinella inizierd il suo andirivieni: & meglio affret-
tarsi, superare di corsa gli ultimi cento passi, che por-
tano alle locomotive ferme in attesa dell’ispezione. Ogni
metro & familiare ai quattro gappisti ferrovieri. Un pas-
so pesante si avvicina. Bisogna nascondersi in fretta. Ci
sono cespugli lungo le pareti dell’officina e ai piedi delle
mura di cinta. I quattro si stendono a terra. Trattengo-
no il respiro. Rimangono accovacciati, immobili, sen-
tendo il battito tumultuoso del proprio cuore.

Guerra aguzza lo sguardo e strizza gli occhi. Un ru-
more lo fa rituffare a testa in gid. Ottoboni stringe i
denti e si getta a terra premendo il petto contro il suo-
lo. L’eco dei passi si avvicina, poi la sagoma della sen-
tinella spunta all’angolo esterno del capannone. E me-
glio controllare le rivoltelle.

Ottoboni e C. stanno rattrappiti. Guerra sente un
formicolio gelido corrergli per la schiena. Stringe forte
la rivoltella. Se il tedesco si avvicina troppo, sard facile
colpirlo. Ma lo sparo dara I'allarme. La sentinella s’al-
lontana proiettando metodicamente la luce della torcia
elettrica sulle locomotive e sui binari. Non si pud an-
cora passare all’azione. Bisogna aspettare che passi al-
meno tre o quattro volte, accertarsi che non cambi il
suo itinerario. I quattro attendono, stesi lungo il muro
di cinta. Al loro fianco si apre la fossa delle locomotive,
davanti al muro si unisce al fabbricato dell’officina, alle
spalle ¢’¢ un ampio passaggio tra il muro e la seconda
officina. £ da la che potrebbe spuntare, all'improvviso,
la sentinella scrupolosa.

Finalmente si odono di nuovo i passi del soldato, il

rumore di stivaletti corti, la cadenza di un uomo non

molto giovane.
Spunta dal medesimo angolo dell’officina, percorre

lo stesso tragitto: non sembra tipo da procurare sor-
prese. Anzi il ritmo del suo andirivieni accorda un mi-
nuto in pid sul tempo calcolato. Un minuto guadagnato.
['eco dei passi si allontana. Guerra, il primo dei quat-
tro stesi a terra, da il segnale: “Prima le locomotive e
ricordiamoci che il tempo delle micce & di venti minuti.”

Si mettono in cammino, cauti lungo i binari. Lon-
tano brilla una fiammella, poi si spegne, la sentinella
ha acceso una sigaretta.

La scaletta in ferro di una locomotiva ha una decina
di pioli, che di solito si superano d'un balzo, ma di
notte con un carico di tritolo a tracolla, possono fare
incespicare, Uno dei quattro picchia un ginocchio contro
I metallo: i denti mordono le labbra per frenare I'im-
|recazione.

Una locomotiva ha il forno acceso; Guerra deve
swcendere rapidamente dalla cabina, precipitarsi all’in-
terno di una delle officine, salire su di un locomotore
clettrico. Ha ancora tutte le cariche da innescare.

Gli & parso di vedere una fiammella, una piccola
luce rossa. Uno degli altri ha gia innescato una miccia
¢ il tic tac dell’orologio ha un battito affannoso. Il cor-
ridoio del locomotore elettrico & uno stretto budello;
ma permette di usare una lanterna cieca. Apre il por-
tello del vano motori e finalmente accende anche lui la
sua miceia. Ha qualche difficolta a tener ferma la mano.
[\ ansia? O l'affanno della corsa per raggiungere 'offi-
cina? Venti minuti di tempo. Quanti ne sono trascorsi?
(Juattro, cinque? Al massimo sei. Ecco un’altra locomo-
tiva a vapore. Il metallo & freddo, il forno & spento. Un
halzo, senza inciampare. Le mani sicure aprono il por-
tello del forno, collocano la carica al centro. Il vano del
forno si trasformerd in una potente camera di scoppio.
['ansia del rischio va attenuandosi. Si & gid a buon
punto e si conta di finire prima del previsto. Cinque lo-
comotive dovrebbero essere state minate. A Guerra re-
stano ancora due cariche. Gli altri probabilmente hanno



gia terminato. Gli sembra che si stiano dirigendo verso

il punto di partenza. Non & cosi: camminano circospetti, |

uno si stacca dal gruppo e sale su una macchina, una
fiammella si accende, si spegne di colpo. Rumore di pas-
si. Quanti minuti saranno trascorsi dall’innesco della pri-

ma carica? Dieci, quindici? Chi ha acceso I'ultima mic-
cia deve rimanere immobile accanto al filo sottile che

brucia, nascondendo il lieve chiarore con la mano. Mil-
limetro per millimetro la piccola brace rossastra avanza.
Avanzano anche gli stivali sui binari, si avvicinano alle
locomotive minate. Guerra deve ancora collocare una
carica nel motore del “traghetto,” come chiamano fami-
liarmente i ferrovieti 'apparato di spostamento delle

locomotive da un binario all’altro, L'uomo che ha attra-

versato i binari improvvisamente grida in tedesco.
Guerra & come paralizzato. La voce che grida, si fa

sempre pid vicina. Non muovere la mano, non toccare

le armi, forse il tedesco non ha visto. Un movimento,
un gesto lo noterebbe. Guerra resiste; ma riusciranno
anche gli altri? Ognuno si pone la stessa domanda. Tutti
rimangono immobili.

Non si capisce cosa gridi la sentinella, ma dall’altro’

lato dello scalo, una voce gli risponde. Un uomo attra-
versa i binari. Poi si ferma. Lo si intravede, con un pie-

de sul viottolo di ghiaia e I'altro su una traversina. Qual-

cosa gli luccica nell’occhio destro, forse un monocolo.
L'uomo alza il piede, supera il binario, si avvia verso la
stazione.

Ora non resta piGi tempo per essete prudenti. Le
micce hanno quasi finito la loro corsa. Guerra & vicino
ad una locomotiva con il forno acceso. Innesca la mic-
cia e la colloca tra gli assi della macchina. Resta un’al-
tra carica. “Ragazzi, scappiamo.”

Ad un certo momento Bottani vede un’'ombra muo-

versi nell’oscuritad che risveglia in Iui, bruscamente un

ricordo: si ferma allibito pieno di stupore. Mentte il

pruppo si allontana Bottani scatta di corsa verso il loco-
motore da dove & appena sceso.

Un ferroviere ne ha aperto la porta per andarvi a
riposare. Ma quel locomotore & destinato ad esplodere.
Che cosa accade all’interno del locomotore? Bottani ne
seende con lordigno e la miccia accesa e si precipita
verso un altro locomotore. Di corsa raggiunge il gruppo.

Gli chiedo:

“Come mai hai tardato?” “Quello 1a stava per an-
dare a dormire vicino all'ordigno. L’ho spostato su un
altro locomotore. Certo il ferroviere dovrd svegliarsi
bruscamente,”

Pud avere importanza l'intervallo fra una deflagra-
zione e Daltra?

Non parrebbe a prima vista ma una esplosione unica
tivelerebbe immediatamente Pattentato, Gli scoppi si
susseguono tutti e quattro come un bombardamento a
tappeto. I tedeschi non sparano. Non si precipitano a
bloccare le strade attorno allo scalo. T quattro hanno il
tempo di fuggire prima che i nazisti si rendano conto
dell’assenza del rumore degli acrei. Dopo gli scoppi, si
accendono le fiamme del serbatoio dei lubrificanti.
Adesso crepitano le “machine-pistole,” fe “machinenge-
wehr,” persino la mitragliatrice a .quattro canne; se ne
worgono le scie traccianti dei proiettili nel cielo lim-
pido. Ma i-quattro ormai sono tranquillamente sulla via
i casa.

Guerra ha il suo letto in una stanza a ridosso del
corpo di guardia Feldgendarmerie. Vicino alla cascina
dove abita scorge una donna anziana che si cala in
una buca, rifugio antiaereo di fortuna. E una vecchia
buca ad un paio di metri sotto terra, adibita a deposito
di vino. Nella fossa appena illuminata da un lucignolo
Guerra si scontra con un avversario imprevedibile e
naturalmente imprevisto, la sua padrona di casa, la
buona donna che gli ha affittato una delle stanze.

“Lo so che & stato lei a fare quegli scoppi,” urla la



donna in preda al terrore. Guerra tenta di calmarla.
colpisce la sua intuizione. ;

“Lo so che & stato lei a fare tutto quel fracasso.
Chissa che cosa succedera adesso...” 1

Un viso dolce da nonnina, senza nessuna cattiveria.
Ma grida troppo forte. Qualcuno potrebbe udirla. La
Feldgendarmerie si trova in linea d’aria a soli tre metri.

Guerra riflette: si tratta di provocarne un altro, in-
nocuo choc: abbracciarla, un po’ per calcolo, un po’ con
affetto, cara, buona e vecchia nonnina.

Il silenzio torna nel piccolo, incredibile rifugio sca-
vato nel cortile della cascina. Guerra e la nonnina si
guardano in silenzio. Fuori non sparano pit, gridano. I
ferroviere partigiano va a letto. Davanti alla sua finestra
corre via 'ultimo degli uomini disponibili della Feldgen-
darmerie, il cuoco, costretto a partecipare a un rastrel-
lamento di emergenza.

*

I! lavoro dei ferrovieri nelle officine di Greco & pre-
ceduto, seguito, interrotto dalle perquisizioni e dagli
interrogatori, sempre pit frequenti, sempre piG pres-
santi della Feldgendarmerie; finché arriva all'improvvi-
so nei reparti un alto ufficiale tedesco seguito da un co-
dazzo di uniformi, accompagnato dal direttore delle offi-
cine, un romagnolo amico di Mussolini. Gli operai istin-
tivamente si irrigidiscono all’apparire del corteo, ma i
fascisti e il direttore ordinano di continuare il lavoro.
Il generale tedesco, rigido, scheletrico, proietta lo sguars
do allintorno, guardando gli uomini come animali im-
pagliati in un museo di storia naturale; l'ira bolle sotto
la maschera di ghiaccio. Anche un generale tedesco ha
un superiore: Kesserling. E Kesserling deve avergli rin-
facciato il comunicato di Radio Londra sull'impresa de
partigiani italiani a Greco. Nello sguardo del generale
c’s il disprezzo per la razza inferiore, ma c’¢ anche e
soprattutto la rabbia repressa.

“Attenti alle trombe,” & la parola d’ordine che cir-
cola nelle officine, Le notizie di “radio fante” non sono
buone. “Attenti alle spie.” Non tutti i fascisti dello
walo Greco indossano la camicia nera. Non si possono
individuare le spie vere o ipotetiche ma si conoscono
pli amici. Per questo da Greco non giungerd nessuna
relazione alla Gestapo, né all’'U.P.I. (Ufficio investiga-
tivo politico repubblichino), né alla Muti,

Le spie urtano contro una impenetrabile barriera di
silenzio. Nessuno parla, Durante P'orario di lavoro qua-
sl tutti i ferrovieri sono presenti in officina, ad eccezione
i coloro che hanno i turni irregolati o sono ammalati,
(uaranta ferrovieri si recano ogni giorno al lavoro. A
line giugno 1944, come di consueto, entrano in officina,
| tedeschi li arrestano; li conducono alla “Sicherei
Dienst,” alla Gestapo, all'U.P.I. per costringerli a con-
lessare. La potenza della Wehrmacht si infrange contro
li volonta di questi poveri diavoli che piangono in cat-
cere e gridano per le torture. Nessuno patla.

Il 16 luglic, venti giorni dopo I'attentato, un fur-
pone carcerario giunge a Greco. Sono le 9 del mattino.
Attorno alle cascine di Greco i papaveri punteggiano
i rosso vivo i campi di grano in attesa della mietitura.

La notte & trascorsa senza allarmi, senza l'allucinante
luce dei bengala che annunciano la morte dal cielo.

.ljo_lombi, Mariani, Mazzelli sono tre ferrovieri anti-
fuscisti. Li hanno scoperti con dei volantini addosso.
Ma anche se non fosse vero, & certo che sono antifa-
scisti. In prigione hanno avuto paura i primi giorni, poi
| sono quasi abituati a stare dietro le sbarre e in mezzo
i tanta altra gente,

Hanno dormito sul tavolaccio del carcere. T “came-
rati” tedeschi li hanno lasciati dormire. All’alba i han-
no fatti salire sul furgone diretto alle officine di Greco
dlove sta per incominciare il lavoro.

Chissa se le formalita li aiutano a morire. Se & me-
plio che ti facciano firmare qualcosa, magari la ricevuta



della tua vita che se ne va, o una carta bollata con tanti
timbri. Ma questa hon & una condanna. E un delitto e
gli assassini non devono preoccuparsi di citare gli arti-
coli di legge o di formulare la motivazione giutidica;
della sentenza senza appello. Uccidono tre uomini inno-
centi. Non li hanno nemmeno torturati. E la prova che
non sospettano neppure per un momento che sianol
gli autori dell’attentato. I carnefici applicano la leggel
di guerra.

‘Anche questa & una spiegazione falsa. La legge di
guerra tedesca & barbara, ma non viene applicata in
questo caso, altrimenti i destinati al plotone di esecu
zione sarebbero molti di pid. No, questa & la legge della]
burocrazia in uniforme. Il Feldmaresciallo comandante
delle forze tedesche in Italia, ha richiamato duramente
il comandante della piazza militare di Milano. Questi
ha girato il rimprovero al distaccamento di Greco che
ha fatto quanto poteva per individuare i responsabili;
senza riuscirci. I1 Feldmaresciallo Kesserling non si acs
contenta di assicurazioni generiche. Vuole la punizione
dei colpevoli. E il comandante della piazza di Milano,
d’accordo col comandante del distaccamento di Greca
gliene procura tre; scegliendo a caso tra gli antifascisti
colpevoli soltanto di essere ferrovieri ed italiani. La bus
rocrazia del terrore & placata. Colombi, Mariani, Maz-
zelli, Tre uomini in piedi davanti ai fucili, di fronte ai
compagni, condotti a forza ad assistere all’esecuzione.
L'ufficiale tedesco legge una carta. Si riesce solo a ca:
pire che Mariani, Colombi e Mazzelli si sono rifiutati di
fare i nomi dei responsabili dell’attentato. Una raffica.
I tre si piegano in avanti.

*

Dal campo di aviazione di Cinisello decollano g
aerei che appoggiano i rastrellamenti nazifascisti in Pies
monte e in Lombardia. Ci troviamo in Viale Zara, io e

Tullio (Bonciani),® un partigiano che in Francia ha ot-
panizzato i “Francs Tireurs” e che ora & venuto a rinfor-
rare la nostra magra brigata. Andiamo a dare una prima
occhiata a Cinisello. Abbandonando la strada prendiamo
un sentiero tra alberi e arbusti, procedendo lentamente
wtto il sole bruciante; sostiamo accanto a un cespuglio,
In osservazione. Le automobili sfrecciano veloci sul viale
Zara; in un campo vicino un contadino & intento a fal-
clare 'erba. Ci guarda, sospende il lavoro, si riempie
ln pipa. Su un foglio di disegno tracciamo uno schizzo
¢ i punti di riferimento del campo d’aviazione. Ci tro-
viamo alla sera con gli altri del gruppo gappisti “Val-
ter Perotti” di Niguarda per discutere il piano d’azione.
Alla fine siamo d’accordo di agire di giorno. Il campo
¢ circondato da filo spinato, facilmente superabile. Do-
(o aver accesa la miccia avremo tutto il tempo di allon-
tanarcl.

Tullio e Impeduglia hanno preparato gli ordigni
esplosivi, Ora in quattro, vestiti da contadini, muniti
i falci e sacchi, camminiamo su un sentiero fra i campi.
"Seguitemi passo passo,” dice Conti, “se mi chino a
terra, chinatevi anche voi.” Conti avanza con straordi-
naria rapidita, tagliando dritto attraverso i campi e ap-
profittando dell’ombra di ogni albero, d’ogni cespuglio
per occultarsi. Conti ha uno spiccato senso di orienta-
mento; ricorda d’essere venuto bambino su quei prati
1 piocare con altri ragazzi. Ogni tanto dietro a lui, uno
dei quattro si ferma, falcia qua e 1 qualche ciuffo d’er-
ba; un altro la raccoglie e la ripone nei sacchi. Conti
v'arresta bruscamente, si curva a terra e rimane immo-
bile. GIi altri lo imitano. Dopo qualche secondo di at-
tesa, che fa battere il cuore precipitosamente, giunge

* Bonciani Oliviero (Tullio) organizzatore dei primi gruppi FTP
{lh combattente in Spagna. Ufficiale di collegamento delle brigate
Ciaribaldi, assassinato il 21 ottobre 1944 in corso Lodi 109 da
quntiro sgherri della Muti.



un’eco di voci lontane, Sul sentiero compaiono due
“Vanno a falciare 'erba,” sussurra Antonio.
Percorrono un centinaio di metti attraverso i camp
fino a raggiungere il luogo segnato da Visone sulle
schizzo. Conti bisbiglia a Giuseppe: “Tienti pronto. Aw:
verti gli altri.”
“Siamo pronti,” risponde Giuseppe.
Aguzzando gli occhi Conti distingue due forme uma
ne appiattite tra le erbe del campo, sotto le ali de
quadrimotore, |
“Calma,” consiglia Conti, “non muoviamoci. Ve
diamo se sono veramente addormentati.”
Il gruppo rimane immobile. “E impossibile collo;
care le bombe,” conclude Enrico, “non ci rimane c
ritornare.”
Conti decide invece di agire. Procede strisciando,
seguito dai compagni. I due tedeschi continuano a do
mire col capo appoggiato su un mucchio di fieno. Cont
colloca la prima bomba sotto un aereo; Antonio e Ro
meo sistemano la seconda accanto all’elica di un altro
All'improvviso una macchina mimetizzata sbuca chissi
da dove e si ferma a cento metri. Meglio allontanarsi if
fretta, la falce in spalla e i sacchi pieni d’erba. Dopg
dieci minuti un boato percuote l’aria, una fiammata @
una colonna di fumo & tutto cid che rimane dei dug

quadrimotori.
*

Alle 4,30 del pomeriggio del 12 luglio 1944 Visone
e i suoi compagni camminano fra la gente in direziong
di un “tombino” di Corso Vercelli: hanno con sé gl
attrezzi di lavoro; uno porta la scala, altri due le cas:
sette degli attrezzi, I'ultimo discosto dal gruppo, le ma:
ni affondate nelle tasche, si limita a passeggiare.

Il tombino & quasi di fronte al n. 27. Gli operai si
fermano poco discosti. Corso Vercelli non & affollata

come al mattino, ma il flusso dei passanti & ugualmente
ininterrotto, i tram sferragliano di continuo tra le bici-
tlette e i furgoni,

Gli operai tolgono la cassetta di tracolla.

Sopraggiunge una giovane donna alta, slanciata, con
una bambina in braccio; si ferma sul marciapiede vicino
illa fermata del tram, a una decina di passi dagli operai.
l.a bambina li guarda, con due occhi curiosi sotto la nu-
vola d'oro dei suoi riccioli, sorride loro per attirarne
I'attenzione.

“Mamma, mamma,” strilla, “guarda gli operai della
Todt.” Gli operai imbarazzati perdono tempo, riflettono,
si muovono al rallentatore.

La bambina si divincola per farsi posare a terra e
avvicinarsi ai lavoratori. La mamma la trattiene.

“Su da brava, stai ferma in attesa della nonna.”

“Poi saliremo in tram. Si in tram, tesoro.”

Ma non arriva mai questa benedetta nonna? pensa
Visone. Gli “operai” devono scendere nel tombino, col-
locare Iesplosivo, accendere la miccia, risalire e allonta-
narsi. E affare di pochi minuti. Proprio per questo de-
vono avere il terreno libero. Aspettare & pericoloso.
Visone si decide. Si avvicina alla sighora. “Scusi se mi
permetto,” dice, “ma ho sentito che aspetta la nonna.
e non sbaglio & andata via da poco. Ho visto una si-
gnora anziana aspettare qui per almeno un quarto d’ora.
Mi ha chiesto se non avevo visto una bella signora con
iina bambina bionda come questa e poi & partita.”

“La nonna & gid andata,” esclama ]a bambina de-
lusa, “corriamole dietro.”

Dal finestrino della vettura agita la manina agli ope-
riul rimasti a terra,

Finalmente si pud cominciare. Uno solleva la piastra
ili ferro con la leva e la sposta a fianco. Questione di
mezzo minuto ma intanto scendono dal tram due sol-
idati tedeschi, armati di mitra. Sembra che abbiano
I'aspetto particolarmente minaccioso e che la loro atten-



zione sia esasperante. Salgono sul marciapiede, passano
vicino agli uomini in tuta, accennano un saluto e pro-
seguono.

Ora un operaio cala la scala nel tombino mentre un
altro si appresta a scendere. Il tempo stringe, la strada
si anima, Era previsto. Mentre un operaio sta passando
la cassetta degli attrezzi all’altro che ancora emerge con
la faccia dal tombino, un ciclista s’arresta bruscamente
e chiama: “Giovanni, Giovanni.”

“Che cosa vuole?” interviene uno degli operai.

“Quello che & sceso & Giovanni, un mio amico che
non rivedo da tre anni,”

“Giovanni!” esclama I'operaio perplesso e allarmato

“Vuole che non lo riconosca? Abbiamo fatto il mi-
litare insieme.”

Mancavano solo le effusioni del compagno d’armi,
al riemergere di Giovanni Raffaele!

“Ma si, Giovanni,” interviene Visone, “& il fratello
di Raffaele. Lo vede che sta svoltando in Piazzale Ba-
racca? Se cotrre lo raggiunge.” 4

Il ciclista & incerto, ma finalmente se ne va. Sembra
perd che un operaio fermo in piedi costituisca un’attra-
zione irresistibile.

“Scusi, lei che & certamente pratico, sa dirci dov’e
la casa di riposo dei musicisti?”

Due coniugi anziani ingenui e un po’ rinsecchiti, at-
tendono fiduciosi la risposta.

Una testa che emerge dal tombino distrae Visone,

“Ci hanno detto che & qui vicino,” insiste il vecchio.

“Certo. Piazzale Piemonte, Girate a destra. E i, il
ricovero. Ma camminate in fretta perché tra un quarto
d’ora chiudono.”

“Spicciamoci Carlo. Grazie, grazie tante, te I'avevo
detto di uscire prima. Speriamo d’arrivare in tempo.”

Arriveranno in tempo.

Qualche minuto dopo, mentre i due vecchi coniugi
indispettiti stanno riattraversando Corso Vercelli in

dirczione della Casa di Riposo Giuseppe Verdi, un’as-
sordante esplosione li trattiene sul marciapiede.
“Carlo, per di qua, ci deve essere un rifugio anti-
aereo!”
*

Alla mensa ufficiali di Torino il colonnello coman-
dante tedesco tiene rapporto. Tra poco arriverd in ae-
reo il generale da Milano. “Il signor Generale,” annun-
cia il colonnello, “illustrera a lor signori la situazione
del fronte sud, con particolare riguardo al sistema di
comunicazioni. Lor signori ne conoscono l'importanza
per un esercito in armi, sia dal punto.di vista tattico
che da quello strategico. Non occore ricordare loro che
i collegamenti sono importanti come le armi e i reparti.
Ma se le nostre armi e i nostri reparti sono sempre
stati efficienti su tutti gli scacchieri, la rete delle co-
municazioni in Italia non lo & affatto. Le ragioni sono
conosciute. In questi ultimi mesi le comunicazioni sono
tanto peggiorate da non poterci piti fare assegnamento
con la continuitd che la condotta della guerra richiede.
[ necessario, & vitale per noi che le comunicazioni mi-
pliorino, che ogni ostacolo sia individuato e rimosso.”

11 colonnello si interrompe per guardare I'orologio.
lLa proverbiale puntualiti del generale lo induce a fis-
sare la porta, pronto a ordinare I'attenti. Giunge invece
un radiomessaggio portato da un sottufficiale.

“Comunicazioni telefoniche Milano-Piemonte intet-
totte da attentato stop rapporto ufficiali rinviato, do-
mani sera stessa ora stop Intensificate vigilanza stop
Assicurare.”

“Il signor generale,” conclude il colonnello, “ha do-
vuto trattenersi a Milano per attuare le misure d’emer-
penza previste durante l'interruzione delle linee telefo-
niche. Herr General terrd il rapporto a lor signori do-
mani alla stessa ora e 'importanza dell’argomento non
ha bisogno d’essere sottolineata. In liberta.”



Il tenente colonnello anziano ordina: “Signori uf-

ficiali, attenti.”

Porto a conoscenza del comando le azioni compiute

dalla 3* GAP:

Ai primi di luglio il gruppo di Niguarda ha at-
taccato sulla strada di Como un camion uccidendo due

tedeschi. Da parte nostra rimane ferito il gappista Er-

minio.

9 luglio: l'agente della Gestapo, Domenico Dara-
velli, giustiziato.

11 luglio: una grossa bomba distrugge un carro of-
ficina di fronte all’Albergo Gallia: due tedeschi riman-

gono gravemente feriti.

14 luglio: due gappisti feriscono gravemente Odilla
Bertolotti, spia dei fascisti, e la sera stessa due gappi-
sti in Viale Tunisia distruggono un grosso camion te-
desco. Un ufficiale tedesco che tenta di intervenire &
ucciso. \

Dal 20 luglio all’8 agosto: distruggiamo vari camion
pesanti e due auto tedesche. Con le bottiglie “Molotov”

vengono incendiati tre camion, in Via Leopardi viene

incendiata una macchina tedesca: due ufficiali restano
uccisi.

2 agosto: un’altra macchina tedesca incendiata, due
ufficiali delle SS e un fascista delle brigate nere uccisi.

Capitolo decimo

Spie, carnefici e giustizieri

Conti, all’'ultimo momento non ha sparato.

La spia era salita, ignara e tranquilla sul tram, di-
retta al suo ufficio da dove erano gia partite settanta
denunce contro i patrioti, seguite da altrettanti arresti.
Ora I'ha fatta franca e pud continuare a nuocerci.

Per tre volte mi sono recato sul teatro dell’azione
¢ altrettante ne ho discusso con Conti, Giuseppe e
Antonio; la strada I'abbiamo percorsa di giorno e di
notte, confusi tra la folla e protetti dalle ombre; le ve-
trine dei negozi ci sono familiari, come i portoni, i
tombini, le lampade azzurrate, le auto, le biciclette e,
naturalmente e soprattutto, il tipo di folla, operai, mas-
saie e carabinieri.

La spia, uscendo di casa alle sette e mezzo del mat-
tino, ha percorso un centinaio di passi; Sandra che T’ha
visto in volto, lo ha segnalato a Conti. Ma Conti, al-
I'ultimo momento, non ha sparato.

Gli altri dué gappisti che hanno partecipato con
Sandra all’azione, sono rientrati alle loro basi, perples-
si e furenti. La sera ci ritroviamo tutti in un’osteria a
Niguarda, un locale appartato, protetto dalle insidie e
dalle sorprese. Conti non & l'ultimo venuto: anziano,
espertissimo, gode di molto ascendente, ha diritto di
piustificarsi, ma anche i gappisti che affrontano un ne-
mico tanto pii forte e agguerrito hanno diritto a una
gpiegazione.

E una discussione lunga, confusa e penosa. I ragaz-
zi vogliono dei fatti e non ¢’z alcun fatto. E successo
4 me, & successo a tanti altri: al momento di premere



il dito sul grilletto, si resta come paralizzati, incapaci
di fare il minimo gesto, di prendere una decisione. E
paura? §i, ¢ tante altre cose insieme. Noi vogliamo che
un gappista sia piti che un uomo, ma anche lui & sol-
tanto un uomo, con Ia sua tensione, i suoi crolli.

Come pud spiegare queste cose Conti che neppure
le sa, che & furibondo contro se stesso per aver fallito
e contro gli altri che lo rimproverano? Per una volta
tanto devo fare da paciere tra i miei, calmare gli amici
ridare a Conti la possibilita di rifarsi. ’

Ripeteremo l'azione domani e Conti ne sari di nuo-
vo il protagonista.

Giunto in piazza del Duomo scendo dal tram. Alle
sette ho I'appuntamento sotto i portici della Scala con
Sandra. Sandra & puntuale. Ci incamminiamo: in piazza
C‘avour, incontriamo tre militi con mitra a tracolla, in
piazzale Fiume i passi cadenzati di una pattuglia tede-
sca chc_ si avvia al comando ci fanno sussultare; in via- -
le Tunisia ci sfrecciano davanti autocarri zeppi di sol-
dati.

Sempre a braccetto camminiamo lentamente come
due innamorati che hanno tante cose da dirsi.

_ ‘Allaltezza di Via S. Gregorio ci imbattiamo ancora
in due soldati. L’appuntamento & alla fermata del tram
all'angolo della stessa via con Corso Buenos Aires dove
i due gappisti ci aspettano controllando la casa del ge-
rarca. Un carabiniere & in attesa, ma se ne va col pri-
mo_ tram. Conti, vestito da operaio, con la sua brava

schiscetta,” appoggia la bicicletta al muro, si china, af-
ferra la pompa come per gonfiare una gomma. Sandra
Ui si avvicina. Tutti e due guardano in una vetrina
cio che avviene alle loro spalle. E Sandra che vede la
spia uscire dalla porta di casa.

‘:‘(_Ialma,” mormora, “ci siamo.” 1l fascista fa alcuni
passi in strada, si guarda attorno come per controllare
se non ci sono pericoli. Poi, pit rapidamente, si dirige

verso il tram. Conti si gira, seguito dagli altri due gap-
pisti, e scarica la pistola senza esitare. Il fascista si ab-
batte con un grido rauco.

La gente fugge da tutte le parti rifugiandosi sotto
i portoni. Alcune macchine si fermano. I gappisti in-
forcano le biciclette e si dirigono pedalando verso piaz-
zale Loreto. Tutto sembra finito e ho gid passato la pi-
stola a Sandra che linfila nella borsa e s’allontana per
conto proprio, quando una pattuglia di militi in bici-
cletta spunta da una via laterale e si getta all'insegui-
mento dei gappisti sparando all'impazzata. E questo
I’errore che commettono sempre i fascisti: hanno paura
¢ la nascondono sparando. 1 nostri non perdono la te-
sta. Si buttano a destra verso via Morgagni, balzano a
terra e prendono d'infilata la pattuglia che a testa bassa
li insegue. Due fascisti cadono; gli altri due scappano.

La via & libera. A sera ci ritroviamo alla base. Una
stretta di mano a Conti e la pace torna anche in casa
nostra.

Esco di casa; & una di quelle giornate inesorabili
d'agosto, cariche d'elettricitd e grevi d’afa. Non devo
farmi notare, non devo imbattermi in nessuno che mi
ubbia visto anche soltanto occasionalmente. Ognuno di
noi, nonostante ogni precauzione, non pud evitare di
lnsciare qualche traccia di sé. La portinaia di uno sta-
bile dove & stato abbattuto un gerarca fascista potreb-
be riferire qualche particolare alla polizia, anche se
I'emozione impedirebbe di “fotografare” i nostri volti;
ma tanti particolari compongono un ritratto. Il gappi-
sta & un combattente anonimo. Vive tappato in casa;
trascorre, solo, lunghe ore, giorni, settimane. Sente aleg-
giare intorno la paura e ne scopre i mille volti; ¢ sem-
pre all’erta, sempre teso. Repubblichini e fascisti igno-
rano il momento e il luogo delle nostre azioni, ma ne te-
mono la frequenza. Le sentinelle denunciano i segni del-
la tensione. Gli uomini di Mussolini e di Kesserling in



preda al nervosismo diventano sospettosi verso chi in-
dugia nei pressi delle caserme dove si intensificano i

turni di guardia. La tensione del nemico diventa spa-
smodica. Ma dopo un’azione le parti si tovesciano, sia-
mo noi ad essere sopraffatti dal nervosismo. La tensione
ti coglie anche se hai una lunga esperienza di attivitd

clandestina e non hai dimenticato nessuna delle precau-

zioni necessaric a restare vivo. Non importa che tu
abbia chiuso le imposte come se fossi assente; che tu
non le apra all'improvviso, senza esserti fatto prima no-
tare sulle scale dagli inquilini dello stabile. Sei inquieto,
c¢’e troppa gente che, pur non essendo nemica & sempre
in sospetto. Un gappista con un minimo d’esperienza e
di possibilita di scelta, elegge la base in territorio “ami-
co.” Ma c’& sempre qualcuno che ha paura, che pud es-
sere indotto a parlare. Tu sei attento, nessun pattico-
lare ti sfugge; la sera esamini criticamente il tuo com-
portamento da inquilino alla ricerca di errori o di omis-

sioni. Non ti puoi sottrarre all'isolamento, non ti puoi

confidare, non puoi parlare, non puoi ascoltare.

Queste idee mi ronzano in testa la mattina del 10
agosto durante la mia sortita quotidiana. Ho sete almeno
di notizie ufficiali, in assenza di quelle saltuarie for-
nitemi dalle staffette del comando. L’ombra degli alberi
che proteggono Viale Romagna dal sole mi conduce al-
P’edicola. Ho fra le mani un giornale e sotto gli occhi
il comunicato della fucilazione di Piazzale Loreto.

Quindici ostaggi uccisi.”® Scorrendo febbrilmente
l'elenco trovo il nome di Temolo, il capo della cellula
della Pirelli, uno dei pid coraggiosi, dei pid bravi. An-
che lui ¢'¢ cascato.

* Ecco i loro nomi: Andrea Esposito, Domenico Fiorano, Um-

berto Fogagnolo, Giulio Casiraghi, Salvatore Principato, Eraldo Pan-
cini, Renzo del Riccio, Libero Temolo, Vitale Vertemarchi, Vittorio

Gasparini, Andrea Raggi, Giovanni Galimberti, Egidio Mastrodo-

menico, Antonio Bravin, Giovanni Colletti.

Da viale Romagna si raggiunge Piazzale Loreto lun-
go un rettilineo fino in via Porpora ¢ si svolta a sini-
stra. Dappertutto cordoni di repubblichini: militi die-
tro militi, sempre piti fitti, sempre piti lugubri. In Piaz-
zale Loreto una folla sconvolta e sbigottita. Si respira
ancora I'odore acre della polvere da sparo. I corpi mas-
sacrati sono quasi irriconoscibili. I briganti neri, pallidi,
nervosi, torturano il fucile mitragliatore ancora cal:.’-no,
parlano ad alta voce, eccitatissimi per aver sparato Pin-
tero caricatore.

Sharbatelli feroci, vicino a delinquenti della vec-
chia guardia avvezzi al sangue ed ai massacti, osten-
tano un atteggiamento di sfida, volgendo le spalle alle
vittime, il ceffo alla folla. Ad un tratto irrompe un
plotone di repubblichini, facendosi largo a spinte, a
colpi di calcio di fucile e andando a schierarsi vicino
ai caduti.

“Via via, circolate,” urlano. Spontaneamente il po-
polo & accorso verso i suoi morti. Ora la folla, ricac-
ciata, viene premuta fra i cordoni dei tedeschi e dei
fascisti, Urla di donne, fischi, imprecazioni.

“La pagheranno!” )

I repubblichini, impauriti, puntano i mitra sulla
folla.

Dall’angolo della piazza scorgo lo schieramento fa-
scista accanto ai nostri morti. Potrei sparare agevolmen-
e se i fascisti aprissero il fuoco. In quel momento, fen-
dendo la calea, si fa latgo una donna: avanza tranquil-
la, tenendo alto wn mazzo di fiori; raggiunge le prime
file, vicino al cordone dei repubblichini, come se non
vedesse le facce livide e sbigottite degli assassini; per-
corre adagio gli ultimi passi. Scorgo da lontano quellg
scena incredibile, un volto mite incorniciato da capelli
bianchi, un mazzo di fiori che sfila davanti alle canne
agitate dei fucili mitragliatori. I fascisti rimangono an-
nichiliti da quella sfida inerme, dall’improvviso silen-

sio della folla. La donna si china, depone i fiori, poi si



lascia inghiottire dalla folla. Comincia cosf un corteo

muto, nato come da un improvviso.accordo senza pa-
role,

Altre donne giungono con altri fiori passando da-
vanti ai militi per deporli vicino ai caduti. Chi ha le
mani vuote si ferma un attimo vicino alle salme mar-
toriate. Per ogni mazzo di fiori ci sono cento persone
che sostano riverenti.

Si odono distintamente i rumori attutiti dei passi e
si colgono i timbri alti delle voci. Accanto a me uno
bisbiglia: “vede quello If sulla sinistra? Tentava di scap-
pare. Appena era sceso dal camion si era diretto di
corsa verso una via laterale. Credevamo che ce 'avreb-
be fatta. Era gid lontano. L’hanno riportato indietro
che zoppicava, fetito ad una gamba. L’hanno spinto ac-
canto agli altri, gid schierati, in attesa.”

L'ultimo volto che vedo, abbandonando la piazza,
¢ quello di un repubblichino, che ride istericamente.
Quel riso indica Pinfinita distanza che ci separa. Sia-
mo gente di un pianeta diverso. Anche noi combattia-
mo una dura lotta, in cui si da e si riceve la morte. Ma
ne sentiamo tutto I'umano dolore, I'angosciosa necessi-
ti. In noi non &, non ci pud essere nulla di simile a
quello sguardo, a quella irrisione di fronte alla morte.

Loro ridono. Hanno appena ucciso 15 uomini e
si sentono allegri. Contro quel riso osceno noi com-
battiamo. Esso taglia nettamente il mondo: da un lato
la barbarie, dallaltro la civiltd. T cordoni di repubbli-
chini sono sempre fitti. Ad ogni passaggio, ad ogni po-
sto di blocco, mi imbatto nella loro insolenza, nella
loro spavalda vigliaccheria: mitra ostentati, bombe a
mano al cinturone, facce feroci, lugubri camicie nere.

Ancora una volta, come in Spagna di fronte alla
spietata ferocia degli ufficialetti nazisti, si rivelano i due
mondi in antitesi, i due modi opposti di concepire la
vita.

Noi abbiamo scelto di vivere liberi, gli altri di uc-

cidere, di opprimere, costringendoci a nostra ynlta ad
accettare la guerra, a sparare ¢ ad uccidere. Siamo co-
stretti a combattere senza uniforme, a nasconderci, a
colpire di sorpresa. Preferiremmo combattere con le no-
stre bandiere spiegate, felici di conoscere il vero nome
del compagno che sta al nostro fianco. La scelta non
dipende da noi, ma dal nemico che espone i corpi degli
uccisi e definisce Passassinio “un esempio.”

La belva ormai incalzata da ogni parte, si difende
col terrore. e

Mi rifugio in casa. Mi raggiunge nel pomeriggio
una staffetta. I repubblichini hanno sparato in aria per
allontanare la folla che sfilava davanti ai caduti. Il gior-
no successivo alla Vanzetti, alla Graziosi, alle Tr_aﬁle—
tie, alla Motomeccanica, alla O.M. ecc., gli operai 'ab-
handonano il lavoro in segno di protesta; alla Pirelli le
imaestranze si riuniscono in silenzio. Ora tocca a noi.

Nella medesima notte prepariamo otto bombe ad al-
(o potenziale. Il tecnico, abituato _ad un lavoro di pre-
cisione, esprime le sue preoccupazioni, ma si piega alle
necessith, 11 giorno dopo, all’alba, io, Narva e Sandra
¢l troviamo nella chiesa di via Copernico per la conse-
gna dellesplosivo. 11 parroco si accinge a celebrare
prima messa, avanzando silenziosamen.te dalla sacrestia.
Nella chiesa, deserta, regna un silenzio profondo, una
pace incredibile. Arriva il tecnico con le borse. 11 prete
assiste alle consegne, immobile fra i chierichetti. Com-
prende? Non so. :

Usciamo. Accompagno le ragazze all appuntamento
con Conti e Giuseppe, per 'ultimo scambio delle borse.

“Vi proteggerd le spalle,” dico, :calma. e sangue
freddo. Non ci sara nessuna sorpresa. !

I due gappisti con la calma e la sicurczza di profes-
slonisti, depositano le bombe, si eclissano in una viuzza
scambiandosi un rapido cenno di saluto. Una, due, tre
esplosioni scuotono P'aria, infrangono i vetri. Il ritrovo
ulficiali del comando tedesco & devastato come un campo



