di battaglia. Abbiamo disposto le cariche in modo

gli esplosivi deflagrassero prima sulle finestre e successi-

vamente all’uscita del circolo.”
Il giorno dopo il Feldmaresciallo Kessetling invita

le forze dipendenti ad agire con maggiore energia nei
confronti dei sabotatori da impiccarsi sulle pubbliche:
piazze; il comandante della piazza di Milano anticipa:

il coprifuoco alle 22. Il nemico si rende conto che l'ar-
ma del terrore gli si ritorce contro. Dobbiamo insistere.

Azzini e Bosetti attaccano il comando repubblichino

nella sede dove convergono i lavoratori italiani da in-
viare in Germania. Il mattino del 14 agosto un alto uf-
ficiale tedesco e due subalterni mentre discutono in un

ufficio del Palazzo di Giustizia vengono uccisi con una

“sipe” lanciata da una finestra.

Nei corridoi, tedeschi e fascisti fuggono in preda

al panico. Il coprifuoco non ci ferma: il 16 agosto an-
cora Azzini e Bosetti giustiziano uno squadrista, uf-
ficiale della milizia e delatore di partigiani e, due gior-
ni dopo un’altra squadra abbatte un ufficiale delle SS
a Porta Volta.

“La pagheranno!” era la parola d’ordine del popolo
e la nostra.

3 agosto: lancio di due bottiglie “Molotov” contro
gli automezzi nel giardino del comando di via Masche-
roni.

9 agosto: alle ore 13 in piazzale Tonolli (oggi piaz-
za Ascoli) abbattuto un capitano della milizia ferrovia-

ria. Inseguiti da un gruppo di fascisti, i gappisti danno

battaglia, vengono abbattuti due fascisti, un terzo ri-
mane ferito.

18 agosto: una “sipe” lanciata contro il gruppo rio-
nale di Porta Volta. Il giorno successivo un ufficiale te-:

7 Azione svolta contro il comando tedesco di via Guernico,
angolo viale Montello.

desco viene abbattuto in pieno giorno. La sera stessa
una squadra di gappisti compie un’azione contro il trat-
to di ferrovia Milano-Novara.

28 agosto: mentre il gappista Conti sta per essere
arrestato, abbatte due fascisti e riesce a fuggire.®

30 agosto: un locomotore fatto deragliare sul trat-
to ferroviario Milano-Certosa-Rho mentre un’altra squa-
dra fa saltare un traliccio metallico che sorregge i cavi
conduttori di corrente ad alta tensione. I cavi spezzati
cadono aggrovigliandosi sulla strada. Le ruote di un ca-
mion tedesco che si trova a passare in quel momento
si impigliano nei cavi e 'autocarro si incendia: due te-
deschi muoiono carbonizzati.

*

Nulla & pit pericoloso di una spia fascista che co-
nosca i patrioti, soprattutto se la spia & stata agente del-
'OVRA fino al 1943 ed ha avvicinato gli antifascisti ar-
restati. Verso la metd di agosto del 1944, Franco mi
informa dell’esistenza di una spia della quale non cono-
swo né il nome, né Pindirizzo, né il volto, una anonima
minaccia per un grande numero di antifascisti, una oscu-
ru ipoteca sul fronte di liberazione. Dopo 15 giorni ab-
biamo la prova che la spia & un certo avvocato De Mar-

# Quattro partigiani: Albino Abico, Giovanni Alifii, Bruno
Clapiz e Maurizio 3&[ Sale, gid gappisti e poi organizzati nelle
5AP., vengono fucilati il 28 agosto 1944 contro il muro della
casn i via Tibaldi 26 a Milano. ; . 0 St

Albino Abico cosf scriveva ai suoi familiari prima di morire
“Carissimi mamma, papd, fratello, sorella e compagni tutti, mi trovo
wenzaltro a breve distanza dall’esecuzione. Mi sento pero calmo e
sereno e con l'animo tranguillo. Contento di morire per la nostra
causa: il comunismo e per la nostra cara e bella Italia. Il sole ri-
splenderd su noi ‘domani’ perché sufti riconosceranno che- nulla di
male abbiamo fatto noi, Voi siate forti come lo sono io e non di-
yperate. Voglio che voi siate fieri ed orgogliosi del vostro Albino
111:‘ sempre vi ha voluto bene.”



tino, dirigente dell’'ufficio politico della Questura di Mi-
lano, un criminale prudentissimo che esce soltanto per
andare alla Questura e tornarsene a casa, in via Telesio,
e sempre scortato. Via Telesio & zona “militarizzata,”
sede di comandi di gruppi fascisti e tedeschi, protetta
da eccezionali misure di sicurezza; elegante e signorile,
costeggia il parco, sotto i cui alberi secolari si avvicen-
dano i reparti fascisti di vigilanza.

Non & possibile sostare qualche minuto in via Tele-
sio senza essere fermati, perquisiti e magari arrestati;
dobbiamo quindi andatci a colpo sicuro e nel minuto
preciso. Il nostro guaio, invece, & che nessuno di noi
ha mai visto il De Martino. Ci vuole qualcuno che lo
conosca e, al momento giusto, ce lo indichi. Ne parlo
a Sandra e la convinco a recarsi in casa del De Mar-
tino per chiedergli un parere legale. La missione & pe-
ricolosa e richiede ad un tempo sangue freddo e fan-
tasia, due qualitd che non mancano alla nostra amba-
sciatrice.

Il giorno seguente Sandra suona alla porta di via
Telesio e viene fatta entrare nel salotto, con le finestre
protette da solide inferriate, dove, qualche minuto dopo,
entra un individuo alto e robusto scrutandola dietro le
spesse lenti; 'nomo I’accompagna nel suo studio e dopo
averla fatta accomodare in una grande poltrona di pelle,
si siede, a sua volta, dietro ]a scrivania.

Sandra, mostrandosi molto imbarazzata, gli fa pres-
sappoco questo discorso: “Mi manda mio padre per un
consiglio. Si tratta di mia sorella di 19 anni, fidanzata
ad un ufficiale degli alpini. La ragazza aspetta un bam-
bino. Ha scritto al comando del reparto per far otte-
nere al fidanzato una breve licenza matrimoniale prima
della nascita del piccolo, ma intanto purtroppo I'ufficia-
le & caduto in combattimento sul fronte greco.”

“Ora mia sorella,” aggiunge Sandra, “dopo la na-
scita del bambino & ossessionata dall'idea che debba
portare il nome del suo eroico padre; conserva le let-

ivte che le ha scritto e dalle quali traspare I'impazien-
s i sposarla per amore suo e del loro piccolo.”

L spia osserva Sandra con insistenza, si toglie gli
wechiali, i pulisce con calma, li rimette e chiede brusca-
mente: “perché & venuta da me? Chi le ha dato il mio
wilirizzo?”

Sandra, che aveva previsto la domanda, risponde
LU slcurezza:

“Mi ha mandata mio padre, consigliato da un ami-
o medico.”

De Martino non fa altre domande; scorre gli ap-
swinti del colloquio e dice a Sandra: “Mi faccia avere
Ir- lettere del fidanzato di sua sorella e dica a suo pa-
dre, Ia prossima volta, di venire di persona. Forse un

lorno suo nipote portera il nome del padre, eroico com-
r;.-ttlrnlv. Chi & caduto per la patria ha tutti i diritti al-
li nostra riconoscenza.”

Sandra si alza. L'uvomo, mostrandosi galante I’ac-
(ompagna in anticamera per farle intendere che il fa-
vore ¢ grande e che I'avrebbe rivista volentieri. Ora
vonosciamo la faccia dell’individuo, ma la sua esecu-
slone presenta molti rischi. Li affrontiamo.

Mercoledi, 1° settembre 1944; due gappisti si ap-
postano all’inizio e alla fine di via Telesio. Pochi mi-
nuti prima dell’arrivo della macchina di De Martino,
jiungo a braccetto di Sandra. Camminiamo piano, chiac-
thierando come due fidanzati. Compare da via Ariosto
unn grossa automobile. Sandra riconosce I'uomo attta-
verso i cristalli. Do il segnale. I due gappisti si incam-
minano sul marciapiede 'uno verso Ialtro, per incon-
trarsi davanti al portone numero 8, nel momento stesso
in cui si sarebbe arrestata 1'automobile con la spia a
hordo.

Abbiamo calcolato esattamente i tempi e non & la
prima volta che eseguiamo una simile manovra. De Mar-
tino scende dall’auto, accompagnato dalla scorta, fa tre
passi sul marciapiede e cade colpito da tre colpi di pi-



stola. La scorta, sorpresa, non reagisce immediatamente.
Quando spara contro i gappisti in corsa, & troppo tardi.

Il 5 settembre appare sui giornali il comunicato del
capo della Provincia. “A decorrere dal 4 settembre
¢ fatto divieto a tutti i ciclisti di transitare in gruppi.
Ai posti di blocco presso le batriere daziarie, i ciclisti
devono scendere dal veicolo almeno dieci metri prima e
risalirvi dieci metri dopo.”

*

Nel pomeriggio, in corso Sempione, incontro Az-
zini. Cammina lentamente. Non gli lascio il tempo di
dirmi ciao. “Da dove vieni?”

“Mi ha bloccato un rastrellamento.”

“Un rastrellamento? ”

“Stamattina non c’eri in via Ponzio dove & morto
un compagno e Antonio & stato gravemente ferito!”

Azzini abbassa il capo. Non ribatte, ma il suo vol-
to esprime confusione, amarezza, dolore. “Alla Pon-
zio, I'azione & fallita. I gappisti hanno reagito, ma put-
troppo Romeo Conti & morto. Questo & quanto. E ora
parliamo d’altro. C'¢ qualcosa da fare?”

Da alcuni giorni matura l'idea di un colpo alla Sta-
zione Centrale di Milano in un locale adibito a posto
di ristoro per fascisti e tedeschi, dove si mesce perfino
bitra. Mi sono gid recato con Sandra nel locale, di diffi-
cile accesso per coloro che non sono in uniforme, ma non
pet un gappista travestito. Il tecnico ha preparato il
materiale impiegando matite esplosive a scoppio ritar-
dato, invece della solita miccia facilmente identificabile
dalle tracce di fumo. Il laboratorio dista dalla stazione
circa dieci minuti di strada. Azzini mi ascolta. Rispon-
de: “D’accordo.” E aggiunge: “Tu credi forse che io
abbia paura! No, non ho paura, ma...”

“Non ci possono essere ma.”

“(ii saranno rappresaglie, vittime...”

“Rappresaglie? Si, e sempre pit feroci. Per questo
dubibiamo tenergli costantemente le mani in gola.”

Mi guarda negli occhi. “Ho capito,” dice.

In quel momento sono io a tacere. Le domande di
Aseini ce le siamo poste tutti, mille volte, davanti ai
enduti, davanti agli uccisi, agli innocenti sacrificati. Sono
una prova di onesta, di lealta verso i cento e cento com-
pagni che sono gid motti, e verso quelli che lottano con
I'nrma in pugno in ogni angolo d’Italia.

I} lui a scuotermi. “Quando ci troviamo? Dove?”

(i troviamo in via Copernico, non lontana dal labo-
rutorio del tecnico” E con noi Narva che accompagnera
Awzini. Prima dell’appuntamento mi reco in laborato-
tlo dove per la prima volta riceviamo matite esplo-
sive in luogo della miccia e mi isso lo zaino sulle spalle.
Ouando arrivo in via Copernico, Azzini, in uniforme
fascista, mi attende. Gli passo lo zaino. Ci incammi-
nlamo in gruppo verso la stazione.

Giulio, il tecnico, ci lascia ai piedi della scalinata.
Narva prosegue sola, precedendo Azzini. Anch’io gli
stringo la mano e mi allontano.

Azzini sale gli scalini un po’ curvo sotto il peso del-
I zaino, diretto al posto di ristoro in cima alla scali-
natn, Prima di allontanarmi rimango qualche minuto se-
guendolo con lo sguardo, mentre con la sigaretta fra le
labbra, sale calmo, sicuro. Raggiungo Sandra, incari-
cata di sorvegliare all’esterno 'andirivieni dei passeggeri.

Quando Azzini arriva al posto di ristoro lo trova
pieno di tedeschi e di fascisti: alcuni sostano all’ester-
no del locale, seduti sul parapetto delle scale. Poco di-
scosto, tre bambini stanno rincorrendosi, giocando. Az-
¢ini entra nel locale, si toglie lo zaino, lo posa per terra
in un angolo. Caldo soffocante e tanta gente che patla

? Giulio Impiduglia aveva organizzato il laboratorio in via
Vivaldi.



forte e che ride. Azzini si asciuga il sudore che gli cola
sulla fronte, guarda l'orologio. E tempo di allontanarsi,

Ma mentre esce rivede i tre bambini che si rincor-

rono ridendo, inconsci, felici. Si avvicina ad essi, li
prende per mano e li conduce via. §

Di fronte alla farmacia della stazione, Sandra segue
Pazione per potermi subito riferire. In quell’istante,
mentre Azzini si allontana con i tre bambini, la bomba
scoppia condieci minuti di anticipo sul tempo stabi-
lito lanciando un volo di schegge attorno a lui. Azzini
sorpreso guarda I'orologio e rabbrividisce.

I tedeschi, seduti su un parapetto della scala, sono
gettati in terra dallo scoppio. Altri fuggono. Dal posto
di ristoro escono spesse nubi di fumo nero. Due o tre
militari feriti compaiono sulla porta del locale utlando
di dolore. Azzini & ormai fuori con i tre bambini. La
gente che in quell’ora affolla la stazione si passa le voci
piti strane. “E scoppiata una bomba nello zaino di un
tedesco.” “E saltato un treno carico di esplosivo.”

Molti accusano i tedeschi di incuria nel trasporto
del materiale esplosivo. I tedeschi gridano: “Partigia-
ni! Banditi!”

Arrivano i tinforzi, circondano la stazione, fanno al-
lontanare la gente, mentre i morti e i feriti vengono
trasportati fuori,

Camion armati bloccano I'entrata della stazione, ar-
restando chiunque si trovi a passare. Sandra fa appena
in tempo a fuggire. Io, dal caffé dove mi trovo in at-
tesa, sento Pesplosione e mi accorgo che la bomba & scop-
piata molto prima del tempo stabilito. Calcolo febbril-
mente il tempo: dieci minuti per arrivare sul posto,
due o tre per depositare lo zaino e uscire, Anche se lo
scoppio & avvenuto dopo diciotto minuti anziché dopo
trenta, Azzini avrebbe avuto il tempo di allontanarsi,
a meno che non si sia fermato per non farsi notare.

Poco dopo arriva Sandra, ma neppure lei sa dirmi
se Azzini sia uscito o meno dal posto di ristoro. Ha

sstato davanti ad una edicola i primi dieci minuti e
non ha tenuto d’occhio il posto di ristoro. La incarico
i recarsi, il mattino dopo, a casa di Azzini per chie-
dere notizie.

Ma dentro di me si fa strada una di quelle idee
wsiide che attraversano la mente nei momenti in cui
¢l sl abbandona all’ansia, al turbamento. Temo che Az
il possa pensare che io I'abbia mandato deliberata-
mente alla morte per punirlo della sua mancata par-
Weipazione allo scontro della piscina in via Ponzio. E
wiurdo, ma ho fretta di vederlo, di parlargli, di eli-
winare ogni dubbio. Non & necessatio. Mi viene incon-
o nel pomeriggio tutto allegro,

La stampa fascista divulga poi la falsa notizia di
bambini uccisi: il locale di ristoro diviene una infer-
miria!

I."arma segreta a cui i nazifascisti ricorrono come ri-
Wi estrema & la menzogna e la calunnia.

T'rascorrono tre giorni. Il meccanismo poliziesco dei
fuscinti si & rnosso invano; ma la fatalitd vuole che Az-
hinl venga catturato dagli sgherri della “Muti” come
ienitente alla leva.

Arrestato, viene condotto nella caserma di via Ro-
vello. Lo spogliano. Lo stesso comandante della mar-
magla della “Muti,” Colombo, svolge Pinterrogatorio.

"bei un partigiano? Parla! Sei un bandito? Patla,
vigliacco! ™

Azzini non parla. Il ragazzo & diventato uomo, un
partipmno,

Torturato per sette giorni, di giorno e di notte. Re-
slnte agli insulti; alle sevizie, Iui oppone il silenzio. In
pleno giorno riesce a fuggire dalla porta centrale per
(ul ¢ entrato prigioniero, sicura preda della morte,



Capitolo undicesimo

Un elemento sicuro

Aldo® dispone di armi. Ho ordine di mettermi in
contatto con lui. Mi attendera all'angolo di Corso Sem-
pione con via Canova leggendo un giorn%le spiegato, al
crepuscolo. “Andiamo,” gli dico. Ci avviamo verso un
bar dall’aspetto tranquillo. :

“E un po’ che aspetto,” mi apostrofa con irritazio-
ne. “Il tempo di accertarmi che tutto sia a posto qui
attorno,” rispondo. “Siamo ben armati, un gruppo af-
fiatato, ragazzi in gamba, dei ‘dritti’ sul serio. Adesso,
tocca a noi. Gli accordi non ci devono far perdere altro
tempo...”

Parla e si compiace di ascoltarsi. “Adesso la lotta &
piti aspra, dobbiamo essere collegati, preparati, disporre
di gente addestrata. E quello che Longo e Secchia do-
vrebbero tener presente. Ci sard pur modo di dirgliele
queste cose. Vorrei incontrarli presto...” Mi irrigidisco.
Quest’'uomo, impomatato di brillantina, prima mi ha ir-
ritato, ora mi insospettisce. Troppo verboso per essere
quello che pretende, anche se me I’hanno segnalato co-
me elemento sicuro.

“Tu sei Visone, il famoso gappista di Torino? Ce
n’e voluto perché ti mettessi in contatto...”

Secchia, Longo, Visone: a badare alla sostanza que-
sto individuo mi sta interrogando sin dal primo momen-
to, Forse & solo un balordo che pud esserci utile, penso.

“Ti telefonerd tra qualche giorno. Stabiliremo gli

* Giovanni Jannetti,
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accordi per la consegna delle armi,” Aldo sembra scon-
certato dalla freddezza del commiato.

L’incontro con il responsabile del comando,” & sta-
bilito in piazzale Susa. I problemi da chiarire sono di-
versi e urgenti, ma uno mi interessa particolarmente:
Aldo. Vengo subito al punto: “Dove l'avete pescato?”

“Come sarebbe a dire? Aldo & un combattente,
Qualcosa forse non va?” “Se ¢’@ qualcosa che non va &
il personaggio. Ho dovuto incontrarmi con lui due vol-
te. Volevo armi e azioni del suo gruppo. Non ho avuto
le armi e il suo gruppo & inerte. Non so neppure se
csista. In compenso si & informato su di me ed ha chie-
sto di Longo e di Secchia.”

“Non drammatizziamo. Aldo ha consegnato armi al
CLN e ha procurato documenti falsi a molti nostri par-
tigiani,”

“Mi hai detto che & un combattente? Che cosa ha
fatto?”

“E staccato da noi ma chiede di essere inserito nel-
le nostre formazioni. Spettw a te verificare se lui e i
suoi siano buoni combattenti. Comunque si battono
contro i tedeschi.”

“Sarad, ma non mi fido.”

Mi ritrovo in strada, al buio, e il silenzio del co-
prifuoco imminente mi fa sentire solo e irrequieto. For-
se & stato quell’'uomo, la sua fretta inopportuna, i suoi
infelici interrogativi: “Dov’e Longo, dov’é Secchia, tu
sel Visone?” forse sono depresso.

Da qualche tempo le nostre faccende si mettono
male. Il professor Quintino Di Vona, un insegnante mo-
desto quanto bravo, & stato ammanettato alle sette del
mattino davanti alla propria abitazione, a Inzago. La
dottoressa Boselli, che esercitava la professione medica
come una missione, & stata arrestata 24 ore dopo dalle

" Tralo Busetto (Franco), comandante del raggruppamento Bri-
pte Garibaldi in Milano e provingia,



8S ad un appuntamento con Aldo. Pure arrestato Vir-

gilio Ferrari, tisiologo, primario dell’ospedale sanato-

riale di Garbagnate. Una valanga si abbatte su di noi.
Arrestano, deportano e fucilano. Perfino gli amici che
non hanno ancora partecipato alla lotta clandestina so-
no candidati al carcere. In agosto abbiamo registrato
una media spaventosa di perdite: dieci arresti al gior-
no. Nella tetra e tragica casa del Balilla di Monza, al-
I'appuntamento con Ie SS ¢ con le torture, ci sono vec-
chi gappisti che hanno colpito il nemico in pieno giorno,
nel cuore della citt, studenti che hanno scambiato ap-
pena qualche parola, professionisti, avvocati, medici,
commercialisti, che ci hanno dato una mano, promesso
un aiuto... Gli arresti sono troppi per essere spiegabili
con la generale inesperienza alla lotta clandestina, C’&
qualcuno che “sa” e che ha “soffiato” ai tedeschi il gior-
no, l'ora dell'incontro, il luogo in cui un pacco di vo-
lantini sarebbe passato da una mano all’altra. Il nemi-
co colpisce con sicurezza. Sospendiamo tutti gli incontri
non assolutamente indispensabili; cerchiamo di isolare
tutti coloro che possono essere in pericolo. Ma non
possiamo sospendere tutte le azioni. La lotta deve con-
tinuare.

Aldo ed io dovremmo incontrarci alle ore 17 del
12 settembre in piazza Argentina per ritirare un pacco
di armi. Mi sento nervoso. Visone & conosciuto. C’& un
insolito movimento di SS per la cittd. Il mio disagio
aumenta. L’incontro alle 17 in piazza Argentina, estre-
mamente importante, deve comunque avvenire. Il ne-
mico — se ne & stato informato — aspettera al varco
due uomini.

Rifletto: invece di due uomini, ¢i saranno un uomo
e una donna che solo Aldo conosce: Sandra. Andra lei
all'appuntamento con Aldo, al mio posto; ricevera in
consegna un pacco contenente armi, munizioni ed esplo-

sivo e lo lascera al recapito di via Macedonio Melloni *

Un’altra ragazza, Narva, "accompagnera vicino al
luogo dell’appuntamento tenendosi in disparte, e scor-
tandola poi fino alla base.

I: una giornata bella e tiepida. Le due ragazze sono
allegre, felici di essere giovani, di vivere, di sentirsi
ammirate,

Accompagno Sandra per un tratto di strada. Un taxi
¢ fuori luogo: il taxista potrebbe ricordarsi di noi e ri-
conoscerci. Scarto il tram per evitare di rimanere solo
troppo presto. Da via Macedonio Melloni giungiamo a
porta Venezia; una lunga camminata insieme prima di
lasciarci.

Rimasta sola, Sandra si ferma davanti a una vetri-
na e le pare, guardandosi nel riflesso del cristallo che
I suoi capelli siano leggermente scomposti. Se li ravvia
¢ aggiunge anche un velo di cipria in volto. Si incam-
mina all'appuntamento in piazza Argentina con passo
rapido.

Narva le sorride. Sandra ricambia il sorriso: “aspet-
tami, ritiro il pacco e ce ne andiamo via subito.” Narva
fa un cenno con la testa e continua a sgranocchiare i
semi di zucca comperati poco prima.

La figura elegante di Aldo si staglia al centro di un
grande portone semichiuso. Sandra si avvicina come se
non lo conoscesse. Dira la parola d’ordine con aria di
chiedere una informazione e riprenderd subito a cam-
minare se I'altro non risponderd con la controparola.

Aldo si volge prima ancora che lei accenni a parlare;
a meta della frase convenuta: “per andare in via Gali-
lei,” la interrompe e risponde frettolosamente: “la pri-
ma a destra, il primo portone a sinistra... Non ¢’¢ Vi-
sone?” “No, non pud venire.”

Aldo ha un gesto di stizza. Cambia espressione e

¥ Era un_appartamento abitato dalla signora Maria Sacchi che
mi preparava i pranzi.



quasi balbettando mormora: “siamo circondati, dobbia-

mo scappare...” Segnalato il pericolo, invece di allon- -

tanarsi da lei, la prende sottobraccio.  assurdo. Poj
come ricordando improvvisamente le regole della clan-

destinita, si allontana quasi di corsa. Sandra ayver-

te alle spalle un passo pesante. Una mano la gher-
misce brutalmente. Le SS: I’hanno presa. Narva, che ha
lasciato dall’altro lato della strada, non c’e pid. Si & na-
scosta o & scappata? In ogni caso avvertird i compagni.
Aldo & sparito. L'ha presa sottobraccio invece di scap-
pare, ed ¢ scappato quando poteva continuare a tenerla
sottobraccio. La manovra & evidente.

I poliziotti nel bar dove I’hanno condotta le ri-
petono ostinatamente le stesse domande: “Dov’e Viso-
ne? Quando verra Visone?” Sempre Visone, solo Vi-
sone. Nessuno le chiede di Aldo. 1l traditore & lui.

Trascorrono interminabili ore nel bar. “Dov’é Viso-
ne?” Sandra tace. Finalmente squilla il telefono. Il co-
mandante delle SS risponde: “va bene, torniamo.”

La trappola montata per Visone viene smontata:
Sandra & fatta uscire dal bar e fatta salire su una au-

tomobile. Accanto a lei sospingono Natva. Le hanno _

prese tutte e due. Nessuno avvertira Visone.

Alle 20 m’accorgo che devo accendere la luce. So-
no trascorse tre ore dal momento dell'incontro in piaz-
za Argentina, tre ore e mezzo dal momento in cui ho
salutato Sandra a Porta Venezia, Sandra non & -ancora
arrivata.

Ritirato il pacco delle armi Sandra e Narva avreb-
bero dovuto percorrere un lungo tragitto a piedi, evi-
tando il centro della citta, troppo sorvegliato, Ma avreb-
bero dovuto rientrare non pid tardi delle 19. II tempo
¢ scaduto e tra poco la citta sard paralizzata dal copri-
fuoco. Il dubbio della cattura di Sandra diventa cer-
tezza, anche se mi rifiuto d’ammetterlo.

“Forse,” penso, “Sandra sar3 rimasta semplicemente

bloccata da qualche parte, forse, accorgendosi d’essere
pedinata si sard nascosta per evitare di condurre la po-
lizia alla nostra base.” :

La casa ¢ tranquilla, in perfetto ordine. 1l libro aper-
to sul tavolo, accanto al grazioso vaso di fiori & il se-
gno inconfondibile di una donna delicata e gentile co-
me Sandra. Ma I'atmosfera serena ¢ ormai dissolta nel-
I'ansia. La strada ¢ deserta. Dalla finestra guardo inu-
tilmente in basso, tendendo 'orecchio ad ogni piii pic-
colo rumore. Odo un ticchettio di passi femminili sul
marciapiedi. Contro ogni regola di buon senso, la don-
na attraversa la strada e si dirige verso il portone. E
la levatrice del secondo piano che rientra dal lavoro.

Non ¢’¢ tempo da perdere. Le regole della clande-
stinita sono ferree. Anche se hai perso la tua donna
devi osservarle. Sandra & nelle mani del nemico. NOIE
parlera. Ne sono certo. Ma ho egualmente il dovere di
agire prevedendo il peggio. ;

Nell’appartamento ci sono bombe a mano, esplosi-
vi, un vero e-proprio arsenale. Devo metterlo al sicuro.
La padrona di casa e la portinaia ignorano ufficialmente
le mie attivitd, ma sono dei nostri. Facciamo scompa-
rire assieme il materiale e mezz'ora dopo ci salutiamo
con un’ultima stretta di mano. La padrona di casa mi
dice: “Ci rivedremo? ”

“Spero di si.”

“Stia attento!”

Le due donne corrono i miei stessi rischi. Se la po-
lizia scoprisse quei bauli pieni di armi in soffitta, sareb-
bero arrestate e fucilate.

Esco col coprifuoco. Il nemico non & riuscito a rag-
plungermi in piazza Argentina, ma sta certamente brac-
cundomi.

Raggiungo la nuova base: una casa di Via Hayez®
che ci serve anche da infermeria.

" La casa era della signora Lucia Galleani.



*

La cella, nel carcere di Monza & buia e silenziosa,
Dopo le luci abbaglianti delle lampade, dopo il ritor-

nello ossessionante dell'ufficiale Werner, P'aguzzino del-

le 8S, Sandra si sente quasi protetta dall’oscuritd e
dal silenzio. Tra poco sari ancora inquisita; riascolte-

ra il monotono ritornello: “Dov’e Visone?” Ha risposto

ostinatamente di non conoscerlo e d’essere in procinto
d’andare al cinema con I’amica. Ma non I’hanno cre-
duta. Sanno molte cose, seppure imperfettamente, Non
conoscono I'indirizzo della base ma sono stati informati
delle azioni a cui Sandra aveva partecipato. Aldo ha
fatto un lavoro accurato.

“Dunque, volevi andare al cinema?” Una domanda

e un colpo. Hanno cominciato con gli schiaffi, poi con
pugni violenti come mazzate. 1’hanno percossa tanto
duramente che le si & annebbiata la vista. La scena si

ripete ogni giorno da una settimana. Quando la ripor-
tano in cella non riesce neppure a sopportare il con-

tatto del vestito sulla pelle. E ridotta a non poter sten-
dersi neppure sulla branda. Si tiene in piedi e vi rima-
ne finché la stanchezza e la sofferenza non la fanno bar-
collare. Allora dimentica tutto per qualche ora.

Si sente scuotere come se la strappassero violente-
mente dalla profonditd in cui era precipitata. Conti-
nuano a scuoterla. Ha I'impressione di risalire veloce-
mente le pareti d'un pozzo profondo. All'improvviso
la colpisce uno schiaffo violentissimo: & arrivata.

Gli aguzzini I'hanno lasciata tranquilla un giorno
per lasciarle intendere come potranno essere indulgen-
ti se parla, Li disillude subito. Risponde come ha sem-
pre risposto:. “Non so niente, non vi posso dire nien-
te.” Allora la mettono nelle mani dell’ucraino, I'esper-
to del gatto a sette code. Sa estrarre dal corpo umano

tutto il dolote possibile e fermarsi prima di uccidere.
[l trattamento & risetvato ai personaggi importanti.
Fanno un’eccezione per lei, la novellina. Alla fine rien-
tra I'ufficiale. Ha imparato a leggere ogni incertezza,
ogni debolezza nello sguardo delle sue vittime. Guar-
dando il volto di Sandra, il corpo gonfio e deforme dal-
le piaghe, scopre che la ragazza appartiene alla ristrettis-
sima categoria di quelli che si fanno ammazzare ma non
parlano. Tenta I'ultima prova, per scarico di coscien-
za: “Che ne direste se arrestassimo la famiglia di que-
sta signorina?” Nessuno risponde. L’ufficiale e gli aguz-
zini escono. La porta si richiude. Sandra sente I'impul-
50 di urlare ed ha la forza di reprimerlo. Non vuole
che il Werner, dietro la porta chiusa, la senta.

*

Pellegrini ha ascoltato il mio racconto facendosi
via via sempre piii grave. Neppure lui & riuscito a
conservare la consueta impassibilitd. La roccia questa
volta si & scossa. Si & lasciato scappare un “ma questo
¢ un terremoto” quando ho elencato i nomi dei compa-
jni arrestati.

“Ciao Visone,” mi dice, “da questo momento non
devi esistere pid per nessuno, tranne che per il co-
mando.”

“Naturalmente,” rispondo; ma non posso abbando-
nare Sandra e lasciare che sua madre ne ignori la sor-
tc. Sandra & pid che una compagna. La stanno certo
wrturando. Devo liberarla. Non ho forse pensato di li-
berare un partigiano ricoverato all’ospedale?

Settembre splende di luci e di colori, indifferente
illa nostra tremenda guerra, alla tragedia degli uomini.
Magnificenza di sole in cielo, sugli alberi, sulle facciate
degli edifici, sulle campagne, perfino fra le macerie.

L’appuntamento con la madre di Sandra & per I'una
¢ trenta, Mi sta aspettando quando imbocco il viale,



protetto da una penombra filtrata di bagliori. La scorgo,
il volto bianchissimo sugli abiti. Le sono di fronte, mu-

to. Allimprovviso mi sussurra: “Sandra & stata arre-
stata?” L’ha letto nei miei occhi. Mi parla: “Il vago

malessere che mi aveva gi assalita durante il giorno, &
‘divenuto chiaro presentimento della sorte di Sandra.
Sentivo, sentivo che non 'avrei rivista! Ho tentato di
provare a me stessa che mi sbagliavo, che le mie appren-

sioni erano infondate: quando le ore della sera sono pas-

sate una dopo ’altra, e lei non & venuta, ne ho avuta la
certezza. L’appuntamento con Aldo & stato un appunta-
mento col carcere,”

Per sei giorni I'ha attesa, con le briciole della spe-
ranza, aspettava che i compagni le recassero qualche
notizia. Sei lunghi giorni vissuti minuto per minuto:
lunghi quant’® lungo e triste il giorno, quant’® paurosa
d’incubi la notte. Per sei terribili giorni ha cammi-
nato per le strade, lavorato in fabbrica, continuato a
svolgere le sue mansioni di difesa clandestina, aiutan-
do i familiari dei caduti e dei degenti.

1l settimo giorno si & messa alla ricerca di Sandra.

Peregrinava dalla casa del fascio a via Rovello, a San Vit-
tore. Ogni mattina percorreva le stesse strade odiose e

familiari, come i posti che deve frequentare, le porte .

che deve aprire, le parole che deve ripetere, le facce

ottuse che deve vedere, le risposte ingannevoli che deve

ascoltare.

Una sera all'Odeon, presenti Carlo e Anna, Lisa*
affronta Aldo: “Come spieghi che molti partigiani che ti
abbiamo fatto conoscere, siano stati arrestati?”

Aldo scatta: “Che stai dicendo? E da tempo che
certe voci corrono sul mio conto. Si dice addirittura che
sia, proprio io, la spia dei tedeschi.” Ed aggiunge:

® Carlo: Renato Mattei; Lisa: Carla Lombardo.

“Ti prego, Lisa, non avere riguardi, sii franca.” “Lo
sai che tua sorella & I'amante dellufficiale delle SS
di Monza?”

Segue un attimo di silenzio. Aldo reagisce: “Che
c'entro io con Ja condotta di mia sorella? Il Werner
non mi riguarda.”

Carlo, colpito dalla rivelazione, tace.

“Tronchiamo questa discussione, domani devo es-
sere in Val d’Aosta.” Aldo e Anna se ne vanno. Rimane
Carlo nella sala dell'Odeon affollatissima, Lisa, salita
sul palcoscenico per il suo solito numero di danza, ri-
torna precipitosamente: Carlo se la rivede davanti e
prima che si renda conto di quello che sta accaden-
do, sente la mano di Lisa accarezzargli il capo, il suo
respiro farsi affannoso, le sue labbra avvicinarsi alla
bocea come per un bacio e 'avvertimento: “Scappa, sta
arrivando la Muti.”

Carlo esce dalla porta di sicurezza, Lisa torna sul
palcoscenico e riprende la danza con le compagne pro-
prio nel momento in cui i repubblichini, che ha visto
salire dalle scale, fanno irruzione in sala.

L'ultimo & Moschettini, il capitano di marina che
I'8 settembre non si & arreso. Assieme a Rino ha avuto
un appuntamento con Aldo. All’angolo con via Marghe-
ra il gruppo & stato circondato dalle SS. Moschettini®
ha tivisto un’ultima volta Aldo allontanarsi con passo
tranquillo.

Su Aldo nor rimane pid il minimo dubbio. Da San
Vittore abbiamo ricevuto un foglietto spiegazzato con
due righe chiarissime: “Aldo tradisce, lavora coi tede-
schi. Bisogna ucciderlo.” E T'ultimo messaggio di Car-
lo, catturato sulla strada di Rho mentre & in missione.
Alla curva della strada, puntuali come ad un appunta-

. 7 Dopo essere stato selvaggiamente torturato a Monza, Moschet-
tini venne deportato a Mauthausen, dove morf,



mento, sono sbucati i tedeschi. Lo aspettano e lo pren-
dono in consegna come un pacco in magazzino. Anche

Carlo & amico di Aldo, come Sandro Sandri, sorpreso:
nella sua abitazione dalle SS di Monza. Qualche se-

condo prima ha ricevuto una telefonata di Aldo: “Stai
attento, ti cercano.” Ha cercato di fuggire. Ma la te-
lefonata di Aldo & destinata ad accertare che la preda
sia nella trappola e, naturalmente Sandro & caduto nelle
mani dei poliziotti che 1’aspettano all’uscita.

Ormai per tutti il pericolo si chiama Aldo. Bu-
setto e Vergani sono stati avvertiti. La macchina dell’ot-
ganizzazione ¢ scattata per proteggere rapidamente i ri-
cercati dalla polizia. La catena dei collegamenti, che
pure sono costati sacrifici e sangue & interrotta. To devo
allontanarmi dalla cittd. Anch’io sono un anello della
catena che bisogna interrompere per sopravvivete e po-
ter continuare a combattere. Grazie ad Aldo la polizia
ha una descrizione fotografica di me.

Di Sandra ho avuto notizie da sua madre di ritor-
no da Monza dove ha affrontato direttamente il Rossi,
uno dei capi delle SS. L’ha blandito, insultato, pregato

o a costringerlo ad ammettere: “Sua figlia & qui.”

E viva, I'avrebbe rivista. Deve continuare in quella
direzione, indignarsi, trovare altre brecce, altri appigli,
conoscere i motivi dell’arresto e della detenzione. Alla
fine Rossi precisa: “Sua figlia & implicata in cose assai
sporche.”

Uno sguardo di compatimento mette Rossi a disa-
gio e suggerisce le parole giuste alla madre: “Cosa pre-
tende da una ragazza di venti anni? Che non si lasci in-
gannare da chi le fa la corte, che non creda a quello che
le dicono? Chissd quanti errori avri commesso lei a
vent’anni? Suvvia, quando me la manda a casa?”

“Non dipende pit da me, ma voglio essere leale

con lei, non deve pensare che io sia un carceriere. Glie-
la faccio vedere.”
Tace e attende. Teme un nuovo inganno. Dopo un

quarto d’ora, il pid lungo della sua vita, Rossi, forse
per non continuare a subire la sua presenza, di or-
dine di introdurre Sandra.

Scorge la sua creatura sulla porta. E diventata mi-
nuta, fragile come era stata da bambina.

E possibile un colpo di mano contro la caserma di
Monza? Quasi a risvegliare le mie speranze riusciamo,
in quei giorni, ad effettuare una operazione fortunatis-
sima strappando Antonio, un gappista ferito, dal Poli-
clinico, dove i fascisti ’hanno fatto ricoverare. Vole-
vano che guarisse per farlo parlare prima di inviarlo
al patibolo. L’ospedale, al centro di Milano, & sotve-
gliatissimo, ma anche noi abbiamo un compagno nello
schieramento del nemico; il dottor Galletti, chirurgo
del nostro piccolo ospedale partigiano di via Hayez e
medico al Policlinico, Per mezzo suo conosciamo perfet-
tamente Ditinerario all'interno dell’ospedale e la came-
ra in cui giace Antonio, sorvegliato da tre repubblichini.

Discutiamo il piano, controlliamo ogni dettaglio,
come a una prova di regia. Cinque partigiani arrivano
al Policlinico a bordo di un biroccio. Cinque fratelli
sempliciotti, venuti dal contado in visita a un congiun-
to con pacchi e pacchetti per tirargli su il morale. Per-
corriamo l'itinerario stabilito Iungo il labirinto di cor-
ridoi, raggiungiamo la camera di Antonio; tagliamo i
fili del telefono. I tre repubblichini di guardia non ten-
tano neppure di reagire. Dobbiamo impedire ad Anto-
nio di alzarsi da solo; lo avvolgiamo nelle coperte e
ce lo portiamo via tra gli applausi fin troppo rumorosi
degli altri ricoverati.

Il successo mi incoraggia a studiare un piano per
liberare anche Sandra. Ho gia preso appuntamento con
Marco a Rho, quando ho notizia che '’hanno trasferita
a San Vittore. Da li sard tanto fortunata da venir spe-
dita al campo di concentramento di Bolzano quando
ormai la linea del Brennero non funziona pid.



Conosco Werner, famoso ufficiale delle SS. Alle an-
siose domande delle madri dei partigiani mandati davan '8
al plotone di esecuzione, risponde: “Ma signora, il
Suo parente & gia stato rimesso in libertd da parecchi
giorni!”

Ha improvvisi scatti di furore che gli sconvolgono
il viso pallido e delicato. Anche i suoi womini hanno
paura di lui. I suoi interrogatori, di un sadismo meto.
dico, sono preparati sulle informazioni delle spie. Se i
prigionieri tacciono estrae di tasca un portasigarette
d’argento, I'apre, ne toglie una sigaretta, 1'accende. B
un rito. Il fumo della sigaretta sale al soffitto, lo sguar-
do dell'ufficiale ne insegue le volute,

“Siete mai stato nella foresta nera, camerata?” chie-
de ad uno dei suoi aiutanti, Senza attendere risposta,
descrive la casa natia, i paesaggi lontani, i duelli al-
I'universita,

“E I'unica cosa proibita che noi tedeschi facciamo
ancora.” I suoi aiutanti, zitti e immobili, guardano I'uf-
ficiale recitare la commedia. T1 monologo si sposta verso
la fine su argomenti musicali: Bach e Beethoven pre- ;
ludono alla tortura o alla fucilazione. La buona educa- 4
zione dell’'ufficiale gli impedisce di dare ordini brutali;
accenna un gesto e il prigioniero viene trascinato via,

Con un gesto simile sono state pronunciate le con-
danne a morte di Carlo e di Sandro Sandri, gli amici di
Aldo. Li hanno uccisi a Cambiago, di notte, La popo-
lazione ha appreso all’alba che due partigiani sono stati
assassinati.

*

Anna abita in corso di porta Ticinese dove, con
qualche cautela, possiamo raggiungerla. Partigiana, fi-
glia di un vecchio socialista perseguitato dai fascisti, &
la ragazza di Aldo, Dobbiamo metterla in guardia.

Le chiediamo: “Sai dov'e Aldo?”

Il suo volto si fa naturalmente pallido e terreo. Ten-

ta di sorridere: “No, & successo qualcosa?” Dobbiamo
dirle la veritad nel modo pit duro.

“Aldo & una spia dei tedeschi. Anna si alza di scat-
to tentando con un brusco gesto delle spalle di scuoter-
si di dosso P'accusa.

“Sai di Carlo?”

“No.”

“E stato fucilato.”

“Che c’entra Aldo?”

“Lo ha fatto arrestare.”

Anna ammutolisce in preda a sentimenti confu-
si e contrastanti. Ripete ancora: “Che c’entra Aldo?
Forse & in carcere e voi venite a dirmi che & una spia.”
Vuole discutere. Diviene aggressiva. Le diciamo chiaro
¢ tondo che Aldo & amico del capitano Werner di cui
sua sorella & I'amante; che era assieme a Carlo quando
lo hanno preso le SS.

Anna tenta un’ultima difesa: “Aldo sara riuscito a
scappare, € in ba.”

p‘?AJd,o ¢ in ﬁba per i tedeschi. Era fianco a fianco
di Carlo e non hanno fucilato Aldo ma hanno torturato
¢ fucilato Carlo, tuo amico d’infanzia. Hai mai sentito
parlare di Sandra? Due giorni dopo latresto di Carlo
ad un incontro con Aldo in piazza Argentina le SS
I'hanno arrestata, ma ad Aldo non hanno neppure chie-
sto i documenti. Vuoi sapere quello che ha fatto la set-
timana dopo? Ha fatto arrestare Sandro Sandri. Lo co-
noscevi? ”

Anna assente con la testa, schiacciata dall’evidenza
dei fatti. “...Orbene, Sandri & stato fucilato come Car-
lo, nello stesso momento e nello stesso luogo. O sei
con noi o sei con i fascisti. Sai qual & il dovere. Co-
munque devi interrompere ogni contatto con tutti i
partigiani che conosci.”

E stato duro ditle la veritd, ma necessario. Possia-
mo capire il suo dramma. Nello squallido appartamento



di porta Ticinese, era entrato un ragazzo spavaldo ed
esuberante; poi era tornato con un mazzo di fiori. An-

na non aveva mai ricevuto fiori dai giovanotti che co-

nosceva. Con loro aveva giocato da bambina sul sagrato
di Sant’Eustorgio e sulla sabbia della Darsena. Qual-
cuno aveva cercato di dimostrarle il suo interesse tiran-
dola in un angolo buio. Aldo per la prima volta le ha
fatto sentire il piacere di essere donna.

Andava quasi ogni giorno per appartarsi con lei sul
divano nel tinello, gentile, affettuoso, le stringeva le
mani tra le sue e le parlava d’amore. D’amore o di

politica. Suo padre e lei ascoltavano radio Londra di

notte, lasciando aperto il rubinetto dell’acqua perché
non la si potesse udire dal di fuori. Aldo, invece, par-
lava ad alta voce, come se il pericolo non esistesse, co-
me se non avesse paura di nulla o non ci fosse nulla
da temere. Anna 'aveva presentato a Lisa e insieme

I’avevano invitato a una festicciola tra amici: lei si sen-

tiva gonfia di ammirazione, soggiogata da un ascendente
che le parve inevitabile e la lasciava in sua balia. Era un
capo. Era coraggioso, non aveva paura delle finestre
aperte, né della gente che ascoltava in strada. Ad An-
na sembrod che tutti i ragazzi e le ragazze presenti alla
festicciola fossero conquistati alla causa partigiana da
Aldo e se ne innamord,

Chiediamo ad Anna di collaborare per catturare Al-
do ma non nutriamo molte illusioni in proposito. Spe-
riamo almeno che interrompa i contatti con lui. Le no-
tizie su Anna ci pervengono indirettamente. Ha ob-
bedito all’ordine del comando di recidere i rapporti
clandestini. Tuttavia ha pregato una conoscente di rin-
tracciare Aldo nei ritrovi dove, nel passato, si incon-
travano. E riuscita a sapere che I'uvomo che le aveva

giurato fedeltd e amore, il combattente coraggioso e .

temerario, ¢ sposato,
Anna, nonostante gli avvertimenti, ha tentato di
avere rapporti con una spia.

La isoliamo.

Da due mesi Aldo & scomparso; sa di essere ricer-
cato dai partigiani e sta attento a non farsi pescare. Un
pomeriggio squilla il telefono nel negozio di calzature
dove Anna lavora. Una giovanissima commessa stacca
il ricevitore: “signorina, & per lei,” dice.

“Anna? ciao, sono Aldo.”

La commessa vede Anna impallidire e appoggiarsi
alla parete.

“Pronto, sono Aldo, ¢’ Anna?”

“Si, sono Anna. Dove sei stato durante questi due
mesi?” <

Vuol apparire fredda e distaccata, e lo rimprovera
come una fidanzata. Vuole soltanto credergli. “Capirai,”
dice remissiva, “dopo tanto tempo & pitd che naturale
che desideri sapere. Ci possiamo vedere?”

Aldo la interrompe gridando: “Non capisci che so-
no in pericolo? Che la mia vita dipende anche da te?
Vuoi vedermi ammazzato? Basta che venga a cercarti
¢ i tedeschi che ti sorvegliano mi prenderanno in trap-
pola come un topo. Ti telefonerd la prossima settima-
na. Non dire a nessuno che ti ho telefonato.”

Non lo dice a nessuno.

Vigilia di Natale: Anna prova un gran vuoto attor-
no a sé, i compagni la sfuggono, si sente isolata. N¢é la
ragazza del negozio dal volto lentigginoso, né i volti ano-
nimi dei clienti, riempiono la sua solitudine. T giorni
sono grigi e freddi. Quando non si pud accendere il
fuoco, Anna e la commessa gelano sebbene indossino
cappotti e guanti. Anna si sente scossa da brividi e
non riesce a reprimere il tremito.

“Non ne posso pid,” dice alla ragazza, “vado a
prendere qualcosa di caldo al bar. Quando rientrerd
andrai tu.”

Esce dal negozio e dopo alcuni passi, le si para
davanti Aldo. Non sa far altro che tremare pit forte.
Tenta di balbettare qualcosa, ma & Aldo a decidere



per lei. La prende sottobraccio. Sente la stretta vigoa.'.-
rosa di lui, si lascia trascinare attraverso un passaggio

buio, nel cortile d’un vecchio magazzino abbandonato,
sotto una tettoia di lamiera. Ansima, confusa dal pia-
cere e dal timore. Aldo corre ogni rischio pur di veder-
la. Non fa in tempo a chiedergli nulla che lui Pafferra
e la stringe a sé.

La sera, Aldo l'attende fuori dal negozio. Non &
tardi ma le giornate sono corte e nebbiose.

“E il tempo che permette,” dice Aldo, “di circo-
lare pid speditamente.” Le vetrine dei negozi lambi-
scono la strada di riverberi pallidi e scialbi; sui mar-
ciapiedi la gente viene inghiottita dalla nebbia. Le fi-
Eure appaiono e scompaiono come in un gioco di om-

re cinesi. Anna si sente protetta, nascosta.

“Devi interrompere qualsiasi contatto con il movi-
mento,” dice Aldo, “& pericolosissimo. I tedeschi ci
spiano e non esiterebbero a colpire te, me e gli altri.
Me lo devi giurare.”

“Sta’ tranquillo, da due mesi vivo isolata.”

Aldo canticchia camminando con passo spedito.

“Dove andiamo?” chiede lei. “Non essere impa-
ziente, & una sorpresa.”

La conduce nel ristorante di un grande albergo. An-
na ha un moto di preoccupazione. “Non sard perico-
loso qui?” Aldo ride. “Non hai fiducia in me. Mi stan-

no cercando in qualche bettola e io invece porto la mia

ragazza a cena nel migliore albergo della cittd. Non ti
pare una buona idea?”

La serata le pare splendida. Lui & divertente, se-
reno, come se nessun pericolo lo minacci ma lo preoc-
cupi solo la scelta dei vini, accuratamente discussa con
lo chef.

Quando Anna torna a casa, non ricorda neppure
che il coprifuoco & gid cominciato e che Aldo, impru-
dentemente, I'ha accompagnata senza fretta, sebbene

abbia ammesso di essere ricercato. Qualche cosa tut-

tavia la turba. Aldo & stato ricevuto in quel ristorante
di lusso come un cliente abituale. Una anziana coppia
di possidenti ha atteso a lungo prima che il cameriere
si occupasse di loro. Aldo le ha detto che & stato arre-
stato due mesi prima. I tedeschi, di fronte al suo si-
lenzio, dopo averlo torturato, lo hanno rilasciato. Per
prudenza ha aspettato qualche giorno prima di farsi
vivo la vigilia di Natale. Ora vuole dimenticare quegli
avvenimenti dolorosi.

“Non patliamo di tragedie, Anna. Pensiamo a tra-
scorrere felici queste ore. Ti prego di non patlare di me
con nessuno. Neanche con tuo padre. E non devi pid
avere nessun rappotto con i nostri se non vuoi farmi
cadere in trappola.”

Il tempo vola per Anna: di giorno al lavoro in
negozio, la sera con Aldo, sempre o quasi sempre. Ore
di felicita, qualche momento di ansia, un attimo di an-
goscia quando vede vicino a casa sua un partigiano
del suo gruppo. Per un attimo pensa di avvertirlo che
Aldo & salvo. Ma si sovviene del giuramento fatto ad
Aldo. La gioia di poterlo amare oscura la veritd, che
in fondo all’animo, conosce benissimo.

Il due febbraio un comunicato sui giotnali e sui
manifesti murali annuncia che “la fucilazione dei ban-
diti comunisti, colpevoli di atti di terrorismo contro
le forze armate del Reich e della repubblica sociale ita-
liana, Luigi Campegi,* Oliviero Volpones, Vittorio Re-
sti, Venerino Mantovani, e Franco Mandelli, & stata
eseguita all’alba del due febbraio 1944, al campo Giu-
riati.”

Attorno al lugubre avviso una decina di persone

" Luigi Campegi prima di morire, scrisse la seguente lettera:
"Sono stato condannato alla pena capitale, mi raccomando, non fa-
telo sapere ai miei genitori. Non piangete per me, vado contento
con d:éiici "dei miei uomini, spero di scrivervi ancora, Vi abbraccio
tutt. =gt



sostano sgomente. Anna & nel gruppo. Campegi, che
ora giace inerte sulla crosta di ghiaccio del campo Giu-
tiati, era amico suo e di Aldo. Piangendo rientra in
negozio.

A sera Aldo compare allimprovviso, La porta in
un appartamento a Monza. Un appartamento elegan-
te, ‘ol pavimento lucido, i cuscini ben disposti sul di-
vanu, le fodere stirate di fresco da una mano esperta.

“Abiti da molto qui?”

“Solo da venti giorni. E la mia base segreta. Fac-
cio io stesso le pulizie.”

Mente in modo grossolano, tanto & sicuro di lei.
Anna ricorda Campegi. Di colpo Aldo & come un bam-
bino spaventato. Si aggrappa a lei piangendo. Poi vuole
bere e la costringe a fumare, Le sigarette e i liquori
sono di marca straniera, come da due anni non se ne
trovano pid. All'improvviso la prega di andarsene. Ha
un appuntamento. Se ne era dimenticato. Si scusa di
non poterla accompagnare. “Capisci, vero?” Ormai an-
che Anna comincia a capire.

Fa avvertire il comando partigiano. Le tispondono
che ha una cosa sola da fare e che la faccia. Prende con-
tatto con un gruppo di Matteottini.

Si incontrano sulla soglia di una casetia solitaria.
Quando Aldo entra & afferrato per le braccia. Guarda
Anna e i due che lo tengono e urla: “Che cosa succe-
de? Che cosa voleté? Perché siete venuti qui?”

Senza volerlo, si considera accusato.

Vede la canna grossa e nera di una pistola a tam-
buro puntata su di lui, ne sente il freddo metallo sulla
fronte. Un uomo piccolo e tarchiato impugna I’arma,
mentre un altro alle spalle, lo perquisisce; ne estrae il
portafogli, ne toglie un documento e lo mostra al com-

no. “Tessera SS, numero 44,” esclama.

Aldo ha finalmente capito che i tre uomini sono
partigiani; si ricorda di averne intravisto uno al coman-

do germanico e Ialtro, nell'organizzazione Todt. An-
na dunque sa.

“Hai tradito tutti. Che t’aspetti? Fai una pro-
postal”

La frase, risveglia il suo istinto di conservazione.

“Che cosa ho fatto?” chiede. Non gli rispondono.
listraggono il suo portafogli, lo aprono e gli mostrano
il cartoncino grigio, glielo posano sotto gli occhi.

“Che dici? Vuoi rispondere? O preferisci...” Aldo
¢ preparato a questa come ad altre domande. Ride. “Voi
sicte pazzi, Pazzi da legare.” Forse esagera apposta, spe-
rando che le parole insolenti provochino una raffica di
sten, Non ha scelta. Lo turba I'impassibilita dei tre.

“Come credete che abbia potuto salvare tanta gente
dai tedeschi? Dicendo che ero antifascista? Informa-
tevi al comando, chiedetelo al professore” prima di fare
sciocchezze.”

“Alludi ai nostri che hai fatto ammazzare?” Non
si arrende.

“Adesso capisco. Voi siete elementi isolati. Non
potete sapere, Chiedo di essere portato al comando.”

L’ultima risorsa, la pid arrischiata. Deve accadere
qualcosa. L'impassibilitA di quei tre deve pur scioglier-
si, anche per un attimo. Qualcosa accade. Quello della
Todt gli si avvicina, alza la canna della pistola in dite-
zione degli occhi mentre un altro gli chiede: “Vuoi
confessare? ”

Ha paura e tenta in qualche modo di perdere tempo.

“Che cosa volete che confessi?”

“Parlaci di Di Vona!”

Di Vona & morto e lui, Aldo, era vivo.

“Sono riuscito a scappare e Di Vona non ce I'ha
fatta.”

“Hai fatto arrestare Carlo, Sandro Sandri, hai par-

7 Antonio Banfi.



tecipato al rastrellamento di Batzio. Hai sulla coscien-

za 1 fucilati di campo Giuriati.”

Sanno, sanno tutto o quasi tutto. E questo spira-
glio a suggerirgli I'ultima risposta.

“Se fermassero anche voi, adesso, forse vi trove-

rebbero una agenda, un foglietto, appuntamenti. An-

che a me li trovarono quando venni arrestato.”

“E allora?”

“Il comando avrebbe potuto dirvelo! Ve lo dico io.
E stato Carlo a parlare. E stato lui...”

Non pud proseguire, vede un biglietto. Riesce a leg-
gerlo. “E Aldo che ha fatto la spia, giustiziatelo. Carlo.”
“Sei un traditore, sei sempre stato una spia.”

“Non sono una spia. Non potete sostenetlo.”

“Carlo ti accusa.”

“Non pud essere il suo biglietto.”

Anna ha riconosciuto la scrittura di Carlo. “E lui
che ti accusa, il tuo migliore amico.”

“Anna?”

I loro sguardi si incrociano. Si osservano a lungo:

ognuno dell'altro vede il volto segnato, 'espressione -

sgomenta, i lineamenti tirati, nello sforzo di reprimere
i sentimenti, le angosce, la paura, la ribellione.
Restano soli, uno di fronte all’altra.

“Anche tu,” esplode alla fine Aldo, con rabbia e |

dolore insieme, “mi credi colpevole? Anche tu sei dal-
la loro parte? Anche tu hai sospettato di me? Da
quando, dimmi, hai cominciato a nascondere il tuo vero
animo e a lasciarmi credere d’essere ancora la mia don-
na mentte te ne allontanavi? No, non dirmelo, credo
di saperlo. Credo di sapere che da settimane e mesi
vivi la tua doppia vita. Il tuo si & un doppio gioco, un

inganno. Ma tu che donna sei che tradisci il tuo uomo?”

“Tu non sei il mio uomo, non lo sei mai stato.”
“La gelosia ti ha accecata perché hai scoperto che
nella mia vita c’era un’altra, mia moglie. Ti amavo. Me
ne ero liberato. Ma tu che donna sei che nel momento

del pericolo mi abbandoni? Non ¢ mai accaduto nem-
meno ai delinquenti d’essere abbandonati dalle loro
donne!”

Pallida e furente Anna sibila: “Non ne avevo il
diritto. Nemmeno tua moglie 'avrebbe avuto. Il tra-
dimento & diverso dal delitto. Non potevo rendermi
complice dei tuoi tradimenti. E in gioco la vita e la
liberta di un popolo. Non potevo, non potrd mai essere
dalla parte di chi insidia 'avvenire dei nostri figli,
dei tuoi figli, Aldo! Nessuna donna & stata mai dispo-
sta a farlo.”

“Dunque, anche tu mi credi una spia?”

“Un debole! tu sei stato sopraffatto da eventi smi-
suratamente pid grandi di te. Ho sofferto tanto, che
avrei voluto pagare io il tuo conto ai patrioti.”

“Non sono ancora stato condannato: si tratta sol-
tanto di sospetti e di accuse di tradimento. Ora ascolte-
ranno i miei disegni.”

Anna lo guarda con pietd, con orrore, improvvi-
samente colta dal dubbio che Aldo sia pazzo.

“Quali disegni?”

“Posso impadronirmi del comando tedesco; cono-
sco dislocazioni, informatori, codici. Tu mi devi aiu-
tare, devi appoggiare i miei sforzi per convincere il
comando; si tratta di un’azione delicata, possibile solo
a chi conosce 'istrumento che deve maneggiare. Ed io
lo conosco.”

Aldo vede Anna coprirsi il volto con le mani.

Fosse partigiano, capirebbe che & il momento di
confessare, fosse coraggioso avrebbe creato una situa-
zione favorevole, in strada, utlando e facendo accor-
rere qualcuno. Due ipotesi, solo due, ma quante mai
ne sono possibili, nel momento pid tragico della vita
d’'un uomo?

Chi pud sapere quello che pensa nel momento su-
premo? Viene lasciato solo. Non & legato. Non si muo-



ve. Sente i passi dei tre echeggiare sul pianerottolo, le
scarpe chiodate di quello della Todt stridere sui gra-
dini di legno della scala, ogni tanto un singhiozzo. Una
luce scialba penetra nella stanza. Fa freddo. Seduto sul-
la poltrona, gli pare d’essere abbandonato su un pianeta
sconosciuto, Si rende conto d’essere condannato e di
aspettare I'alba per I'ultima volta. Gli mettono addos-
so il cappotto e lo sorreggono.

Indugia con lo sguardo sulle cose. In strada tespira
Paria gelida con ingordigia, stupito di potetla ancora re-
spirare,

‘Capitolo dodicesimo

Valle Olona

Al terrore del nemico opponiamo il terrore; alle
rappresaglie le ritorsioni; ai rastrellamenti le imbosca-
te; agli arresti i colpi di mano. Abbiamo Diniziativa;
scegliamo noi il punto da colpire; scompariamo perché
siamo pochi. Poi, & fatale che il “ciclo” inizi la sua pa-
rabola discendente. Cominci ad essere conosciuto; gli
uomini del nemico ti ronzano troppo da vicino; diventi
un pericolo per chi ti conosce; devi scomparire, passare
in un’altra zona; ricominciare il lavoro dove sei scono-
sciuto.

Cosi, dopo il colpo alla EIAR, avevo dovuto ab-
bandonare Torino. Dopo la delazionedi Aldo, dovevo
abbandonare Milano.

11 messaggero del comando me lo comunica nell’u-
nico posto sicuro di Milano, il caffé della Muti, dove
nessuno avrebbe mai pensato di cercarmi; mi costringe
a bere con calma il bicchiere di vino che ha ordinato,
mi accompagna alla porta; mi fa scivolare il nuovo in-
dirizzo in tasca e se ne va lasciandomi solo.

Parto per Gallarate dopo lo scambio delle consegne
con Campegi, che mi avrebbe sostituito nel comando
dei GAP

La mia nuova attiviti mi conduce ad organizzare
ln Resistenza in Valle Olona; soprattutto a Rho, Lainate,
Pantanedo, Nerviano, Pero, Garbagnate, senza esclude-
re Milano.

“Cosi, nei ritagli di tempo, avrai qualcosa da fare
in citta,” dicono scherzando. Che strano concetto del-



Pumorismo abbiamo in questi tempi. Alla stazione di
Gallarate la solita folla che parte, che arriva, che atten-
de m'infonde fiducia. Sembra una difesa questa folla,
una protezione. Puntuale, trovo Gianni, incaricato di
condurmi dal commissario della zona militare parti-
giana di Valle Olona.

“Come va da queste parti?” “C’¢ molto da fare;,
ci vorrd un po’ di tempo.” E laconico. Aspetto invano
una delle sue solite battute allegre. Forse la situazione
¢ difficile.

Marco® mi aspetta all’'osteria: un ambiente cordiale,’
pulito, affollato di metallurgici, di ferrovieri, di brac-
cianti. Il volto di una spia, in quell’osteria, si noterebb 3
subito, come un’uniforme. E un posto eccellente per u
incontro, ma non per discutere a lungo i nostri piani,
Ci trasfetiamo in un luogo pit tranquillo. Il nostro pto-
blema non & semplice.

Dobbiamo costituire una brigata in grado di distur:
bare seriamente i nazifascisti della periferia milanese,)
nella zona a cavallo dell'Olona e lungo le due autostra-|
de che uniscono Milano e Varese a Como, una vasta
“hintetland” industriale, intersecata da linee ferrovia-
rie e da una rete di importanza vitale per lo schiera-
mento tedesco in Piemonte e in Lombardia e per le]
operazioni antipartigiane.

Campagna piatta, rogge, fossati, una miriade di ca-
solari, di cascine, di frazioni, di paesi e di borgate dis-
seminate lungo le strade che avremmo dovuto rendere!
insicure al traffico del nemico. La nostra formazione
dovra essere agilissima, in grado di colpire e di met-
tersi al sicuro fulmineamente; I'organizzazione ramifi-
cata, capillare, per colpire il nemico in mille punti, pe
contrastarne la capacitd repressiva e di rappresaglia.!
Discutiamo animatamente sino a mezzanotte. La stan-

* Feletti Bruno (Marco) ispettore del Comando regionale delle
Brigate Garibaldi,

za dove siamo tiuniti & immersa in una nube di fumo
che rende irrespirabile Patmosfera. Quando sciogliamo
il convegno, mi addormento profondamente, dopo tante
notti inquiete, nel mio temporaneo rifugio. All’alba
mi svegliano. Il lavoro comincia subito.

Zoni, Belia, Anelli, Sandro, Grassi, Bosetti, sono ra-
pazzi veramente in gamba, addestrati all’uso delle ar-
mi, pistole, mitra, moschetti, ma non in quello degli
esplosivi. Soltanto Grassi sa impiegarli. Abbiamo bom-
be ad alto potenziale, una buona scorta, ma le botti-
pliec Motolov bisogna che le confezioniamo da noi sul
posto. Divento istruttore, Riunisco in un cascinale i sei
partigiani: Zoni & preoccupatissimo della nostra follia
di fabbricare bombe come cucinare frittate; Sandro,
calmo, ascolta senza pronunciarsi; Anelli e Belia se-
puono le istruzioni con manifesto stupore sul volto di
adolescenti; Bosetti, gia rotto ai pericoli della lotta in
citta, ha I'aria compiacente e saputa di chi conosce tutto.

Sono venuto all’appuntamento con tre bottiglie pie-
ne di benzina. Zoni ha con sé involti e bottigliette con
ingredienti varii. Parlo dell’impiego delle bottiglie Mo-
lotov: dall’incendio di un deposito alla distruzione di
una automobile e dei suoi occupanti; racconto della
sua formidabile potenza contro i carri armati. Quando
In bottiglia colpisce la torretta del carro il liquido in-
fuocato cola tra le fenditure, scende all’interno nell’abi-
tacolo degli inservienti. Non si pud immaginate cosa ac-
cada agli uomini all’interno di un carro armato colpito
nel tentativo-di uscirne, gli abiti in fiamme! N¢, usciti
¢he siano, quale sorte li attenda, facile bersaglio dei
mitra, Se il carro & molto vicino & possibile lanciarvi
wll'interno, attraverso il portello alzato, una granata a
mano,

Spio i volti dei sei ragazzi: la loro espressione &
quella di fanciulli ai quali si racconta una storia in-
credibile. :

“Dammi quella bottiglia di benzina,” dico a Belia.



L’afferro e ne verso via mezzo bicchiere: ora dentro la
bottiglia ¢’® un poco di spazio che tiempio completa-
mente di acido solforico, liquido pesantissimo che si
deposita sul fondo. Con un tappo chiudo poi la bot-
tiglia e con uno spago lego il tappo come se fosse uno
spumante. Mentre lavoro spio le espressioni dei miei
compagni: Bosetti ha sempre I'aria di chi la sa lunga,
Anelli e Belia stanno dietro gli altri quasi temessero
uno scoppio; Zoni e Sandro sono abbastanza tranquilli.

Mi faccio dare da Zoni il pacchetto di clorato di potassa

(sono 75 grammi), poi quello dello zolfo (15 grammi),
infine quello dello zucchero in polvere (10 grammi).
Metto le tre polveri sopra un pezzo di carta, con un ba-

stoncino miscelo il tutto, adagio, e lascio la miscela da

una parte; stendo su un’asse un pezzo di carta da pac-
chi. Zoni mi porge la bottiglia della gomma arabica.
Stendo la colla con il pennello in abbondanza fino a
coprire tutta la carta: spargo la miscela di zolfo, clo-

rato di potassa e zucchero sopra la carta incollata: ne

afferro i lembi e, come se setacciassi, distribuisco la
miscela in modo uniforme. “Adesso,” esclamo, “dob-
biamo aspettare che la colla si asciughi.” Trascorriamo
un quarto d'ora parlando del lavoro che ci aspetta.
Quando la carta & asciutta e la miscela risulta bene
aderita, avvolgo la bottiglia distesa sulla carta dalla
parte dove si trova la polvere; con uno spago lego la
bottiglia incartata, tutt’attorno.

Usciamo per la prova. I ragazzi mi seguono. Scen-
diamo in un profondo fossato, dal letto asciutto. Dico
loro di cercare dei sassi e di farne un mucchietto. Li
faccio allontanare: i ragazzi si riparano dietro gli al-
beri, Lancio la bottiglia da pochi passi contro i sassi:
dai cocci si sprigiona una fiammata. Il fuoco dura po-
chi minuti, violento, quasi rabbioso, coperto da un fu-
mo denso. Torniamo alla capanna. I ragazzi sono emo-
zionati e mi chiedono l'origine dell'incendio. Spiego:
Pacido solforico, piti pesante della benzina, quando

fuoriesce dalla bottiglia infranta, lambisce la carta pre-
parata con la polvere e la reazione chimica che ne con-
segue fa sprizzare la prima fiammella, ¢ la benzina s’in-
cendia. s

Qualcosa si & messo in moto. I fascisti e i tedeschi
hanno intensificato i servizi di guardia e le sentinelle,
raddoppiano la vigilanza. “Attenzione ai partigiani,”
¢ la parola d’ordine del nemico, nella zona in cui av-
verte il pericolo invisibile. Tuttavia il comando parti-
piano ritiene la situazione non del tutto sqddi_sf?cente:
Le riunioni indette per determinare gli obiettivi locali
della lotta partigiana hanno incoraggiato molti giovani
ad affluire nelle nostre formazioni, ma i risultati non
corrispondono alle previsioni. Ho anch’io l'impressione
che gli ostacoli non derivino da immaturita, impre-
parazione e imperizia, ma da opposte influenze alle no-

stre direttive,
%*

L’ipotesi & fondata e spiega le diversioni, le reti-
cenze e le obiezioni sollevate alle proposte di’azioni
immediate. Ne ho conferma dopo la visita al Conte
dal quale mi reco per ottenere le armi che, si dice,
detenga.

La ricerca del Conte non & agevole. Tutti lo cono-
scono; tutti ne parlano, ma & impossibile avvicinarlo.
Sembra d’inseguire un fantasma evanescente. Alla fine
mi viene riferito che il Conte mi incontrerd nel Ifmgf)
e nell’ora che mi saranno tempestivamente comunicati.

Si giunge ai primi di ottobre. Piti che autunno sem-
bra inverno. Il paese & cupo, triste di pioggia. Percorro
interminabili itinerari in bicicletta su stradicciole e sen-
tieri di campagna, prima di raggiungere una delle mie
basi, ad evitare ogni possibile sorpresa e vi rimango
sino a poche ore dall’appuntamento.

Devo recarmi in una casa di via Circonvallazione a



Nerviano. Non molto pratico della zona mi muovo co
un certo anticipo per rintracciare la via. Attendo con
calma l'ora dell’incontro, non senza riflettere alla sin..
golare procedura. Dell’appuntamento “segreto” sono a
conoscenza almeno quattro o cinque persone che sono

servite da tramite. Anche il pid ingenuo dei patrioti

avrebbe materia di diffidenza, ma ormai sono in ballo
€ non mi resta che la rivoltella per proteggermi. -

Mi avvicino al portone della casa dove risiedono le
sorelle Crespi: una vecchia casa gentilizia, trascurata
all'esterno. Suono, il campanello tintinna a lungo. Mi
viene aperto con prontezza. Entro nell’atrio conforte-
vole, illuminato da una fievole luce che mi accompagna
fino a quando rimane aperta la porta d’ingresso; poi_
tutto viene avvolto da una fitta penombra, Le tende
sono abbassate, le imposte socchiuse, le pesanti cortine.
respingono il mondo esterno: in quella casa, in quel
momento, regna I'atmosfera delle canoniche. Le padro-
ne di casa si muovono come ombre, mormorano un
; attendg un momento, per cortesia,” come sacerdotesse |
in un rito.

Sono le sorelle Crespi, due signore estremamente
cortesi e distinte che conferiscono una prospettiva nuo-
va alla mia esperienza clandestina ma che mi suggeri-

scono con raccapriccio 'immagine di quanto accadreb- |

be se, dopo tante paradossali precauzioni, i fascisti ir-
rompessero spalancando le imposte semichiuse.

Non vedo entrare il Conte, me lo trovo davanti

all'improvviso. L'uomo, pallido e magro, porta un lungo
mantello che gli giunge quasi ai piedi. Un impeto di
rabbia mi coglie; mentre io cerco di procurarmi nel
rriodo pid rapido le armi per la brigata garibaldina
d’assalto, devo perdere settimane per incontrare in quel-
la casa, al buio, un uomo dal lungo tabarro di carbo-
naro ottocentesco. Sono sulle spine ma devo accettare
il suo inyito a sedermi; ho fretta di concludere la trat-

tativa, ma devo subire un interrogatorio. Perdo tuttavia

Ia calma quando mi sento chiedere: “Lei ¢ un ufficiale?
(Che grado ha?”

Mi alzo di scatto, rosso dall’ira. Ci mancava solo
che mi chiedesse se avevo l'attendente e se ero con-
tento della sistemazione. Dunque, tutto quello che &
accaduto in Italia e nel mondo, lo sfacelo dell’8 set-
tembre, la riscossa partigiana, non hanno minimamente
scalfito in quell’'uomo la concezione dell’esistenza secon-
do gerarchie fisse ed immutabili. Non eravamo fatti per
intenderci. Chiedo le armi per i miei partigiani e ricevo
soltanto una risposta evasiva. Il Conte diffida di me ed
io di lui, Ma non guadagnerei nulla a interrompere il
colloquio. Propongo un successivo incontro per concor-
dare un’azione comune, per arrivare indirettamente al
piccolo arsenaie che il Conte custodisce chissd dove.

Sulla strada da Pero a Nerviano c¢’¢ una casa tran-
quilla. La strada, affollata di operai o percorsa per lun-
ghe ore da automezzi militari armati di mitraglie e di
cannoncini aerei, & deserta. Il silenzio & interrotto da
qualche sparo in lontananza, una fucilata o una raffica
¢ dal consueto sferragliare sui binari — regolare come
il sorgere del sole e il cadere della notte — del trenino
per Milano. Durante l'allarme aereo, il trenino si fer-
ma, i passeggeri guadagnano i cespugli in aperta campa-
and o s’appiattiscono nei fossati, se ce ne sono. Quando
la sosta forzata avviene in prossimitd d'un paese, chi
s'avvia a piedi alla propria casa, chi s’affaccenda a pro-
curarsi panini e qualche bottiglia di vino per ingannare
P'attesa. Ai ritardi del trenino si fa I'abitudine. A meta
lragitto ¢’& una fermata davanti a una cabina elettrica,
uno dei pochi impianti rimasti indenni: I'energia elet-
trica ad alta tensione ne fa vibrare giorno e noite i muti,
musica incomprensibile d’un organo gigantesco. Il ru-
more magico dellelettricita di una sensazione di effi-
cienza che sembra superiore alle vicende della guerra.

Il custode, addetto alla manutenzione della cabina,



assolve anche 'la funzione di capostazione. Abita accan-
to alla cabina elettrica di fronte alla fermata dalla quale
!o separa un ponticello sulla roggia Bozzente. La vita
€ grama per tutti, anche per la famiglia Jana coi suoi

tre barneru e, come uniche risorse, il modesto salario
del marito e i frutti del povero orticello. Un piccolo

aiuto alla famiglia Jana & perd sopraggiunto, inaspet-

tatamente, quando un uomo giovane, dal volto marcato

e I’espre_ssione tesa, ha chiesto alloggio. Gli Jana lo
hanno aiutato e ospitato in una delle loro stanze, 1.

giovane, certo Nicola,” si & presentato come rappre-
sentante di calze da donna. Gli occorreva un letto per

dprmu:e, ma il suo lavoro non gli avrebbe consentito
di venire tutte le sere.

“Sono tempi difficili,” aveva detto il rappresentante

di calze, “e non bisogna perdere la clientela se si yuol
guadagnare qualcosa.”

If’ospue rimane assente per giorni e giorni ma quan-
do giunge sembra dayvero stanco.

Dorme a lungo e si riposa al tavolino, scrivendo
note sui quaderni. E evidentemente un uomo metico-
loso che tiene in ordine i suoi registri.

La zona non & pid tranquilla come un tempo. La
notte & percorsa da strani bagliori e le pattuglie tede-
sche e fasciste sopraggiungono all'improvviso su vei-
coli d’ogni genere e si sparpagliano lungo i sentieri di
campagna per lunghe ore,

Che i ribelli sono nella zona ormai si sa, Sembrano

vicini e lontani a un tempo. C’& chi tenta di capire se
le ombre che passano silenziose la ‘sera, siano quelle
dei fantomatici partigiani oppure di gente che va al-
Posteria.

Una notte il paese viene svegliato di soprassalto da
un fragore improvviso: rumore di vetri infranti, scoppi

i = 3
it Nicola Salvatore era il nome che aveva comunicato alla fa-

¢ bagliori, un lungo silenzio, raffiche di fucili mitraglia-
torl, razzi verdi e rossi che punteggiano la campagna
¢ luribondo latrare di cani. Il signor Jana immagina
jquello che deve essere accaduto. Un attentato ad un
tamion o un sabotaggio alla linea ferroviaria e si gode
ls spettacolo tranquillamente da una fessura della fi-
nestra di casa. Il signor Nicola invece deve dormire
wiporitamente poiché gli scoppi non ’hanno svegliato.
Il mattino dopo il capostazione & cosi allegro che la
moglie lo consiglia di controllarsi, soprattutto con il
lorestiero.

Alle dieci del mattino questi non mostra ancora
alcuna intenzione di aprire le imposte. “Vita dura an-
the la sua,” concludono gli Jana. Pid tardi le imposte
si aprono e il rappresentante, metodico e preciso come
sempre, rimane al tavolino a mettere in ordine i conti.
la notizia degli scoppi nella notte gliela da la donna.
[l rappresentante ascolta incuriosito le informazioni,
ina sembra che la cosa non lo interessi gran che, preso
com’¢ dai suoi affari.

“Beato lui,” conclude la donna. Fa un’unica do-
manda. Chiede se & possibile andare a Milano in treno.
Da quello che si sa, i binari sono stati fatti saltare
vicino al cimitero di Mazzo e i treni non possono tran-
sitare. Il rappresentante deve rassegnarsi a inforcare
la bicicletta per recarsi in citta.

Nel pomeriggio le ripercussioni dell’attentato not-
turno si manifestano in tutta la loro gravita, Camion
carichi di tedeschi, autoblinde, militi repubblichini,
sfilano continuamente nella zona e si accampano in
alcune ville requisite. Pattuglioni, con passo pesante e
tintinnio cupo di armi, percorrono il paese. Tedeschi
¢ fascisti circondano gruppi di giovanotti che, sorpresi
al lavoro nei campi, sono stati portati via; alcuni cal-
zano ancora gli zoccoli, altri sono scalzi, uno porta con
s¢, forse per inconscio ottimismo, un rastrello con qual-
che filo d’erba impigliata trd i rebbi, Repubblichini e



tedeschi entrano nelle case, guatdano ogni angolo, apro-

no armadi e scrutano sotto i letti senza troppa con-

vinzicne, entrano anche nella casetta bassa e dipinta

di rosa dove abita il custode della cabina elettrica, ti-
tolare della fermata tranviaria. Non trovano nulla di-
sospetto. Un fascista piccolo e magro con un paio di
occhi sospettosi da un’occhiata sotto il ponticello dove
scorrono acque maleodoranti.

“Quando puzza sta per cambiare il tempo,” dice
una donna quasi a scusare la roggia per i suoi periodici
miasmi.

L'unico a trovate qualcosa & uno dei bambini de-
gli Jana. Ha imparato da poco a leggere e va eset-
citandosi in tutte le occasioni. Cosi, quando trova un
foglietto mezzo strappato nella camera del rappresen-
tante di calze, si di con impegno a decifrare le note.
Ricorre alla collaborazione di un amico della sua eta,
ma il risultato & ancora negativo, Allora chiede aiuto
al padre. 11 signor Jana inforca gli occhiali, legge, im-
pallidisce.

“Niente,” dice, “schiocchezze,” e, dopo aver ri-
flettuto, getta la carta nella stufa assicurandosi che bru--
ci completamente, Ma il rappresentante lo sapra solo
molti anni dopo.

Scompare cosi un foglio di diario dei distaccamenti
di Nerviano, Lainate, Garbagnate ecc. in cui erano an-
notate le azioni compiute dal 25 settembre al 15 otto-
bre: due sabotaggi alla ferrovia e tre all’autostrada Mi-

lano-Varese, distruzione di due piloni ad alta tensione,
uccisione della spia Fusoni, assalto all’autoparco di.
Rho; tre attentati a spie e funzionari repubblichini e

via dicendo.

C’e parecchio movimento a Rho, sebbene in questo.

periodo la vita sembri svolgersi al rallentatore. I com-

mercianti vendono poco, la gente spende cautamente e

¥

compra solo il necessario. Anche i cinema sono deserti
Tutti preferiscono rincasare presto la sera. Tutto sem.
I?ILE alndare a rilento; persino il prevosto di una parroc-
Lat?esﬁe lamenta lo scarso numero di matrimoni e di
_ In una delle osterie vicino alla piazza del Duomo
51 ritrovano spesso molti giovani, ragazzi che lavoranc;
a Milano, studenti: giocano qualche partita a carte e
hcv?‘no aranciate anche d’inverno.
. “Affari magri,” brontola il padrone dell’osteria.
luttawa- quei ragazzi, in qualche modo gli tengono
compagnia; gli ricordano i figli, tutti e due prigionieri
chissa t.iove; ama la risata, le grida che accompagnano
le partite. Al crepuscolo, il locale male illuminato e
reso ancora pid tetro dalle disposizioni sull’oscuramento
diventa silenzioso, le stecche del biliardo vengono ab.
bandonate sul tavolo fra le bottigliette vuote dell’aran-
ciata. II. padrone prima di mettere in ordine le sedie
sparpagliate, segna le consumazioni degli avventori che
non hanno saldato il conto. Una sera d’ottobre la porta
si spalanca all'improvviso; uno dei ragazzi che frequen-
tano il locale si avvicina quasi di corsa al banco e chiede
un bxcchmri{m di liquore. E agitato. Qualcuno lo sa-
luta, Non risponde. La porta si apre nuovamente e
fanno il loro ingresso cinque repubblichini® 11 bicchie-
tino che tiene in mano il ragazzo si rovescia sul banco
Li segue rassegnato. Il locale si sfolla pid rapidamentc:
del solito. Per le strade circolano camionette dalle quali
sporgono canne di fucili mitragliatori. “C’¢ molto mo-
vimento di neri” dicono i passanti affrettando il passo
Il movimento finisce poco dopo mezzanotte, '
La segretaria del fascio ¢ seduta al tavolo: il capo-
manipolo Remo passeggia nervosamente, “Eccoli qui i

* I partigiani arrestati e fucilati a Turbizo i
b
sono:  Pasquale Perferti, Luigi- Zucca, AI\‘r'larrr:gglf;értl BA?ELQBM (%.244
minello. Solo Cesare Belloni si salvo, : R



nostri bravi. Adesso, vero? faremo un po’ di conti fra di

noi. Dovrete avete pazienza perché ci sono molte cose
da discutere.” Un ceffo in piedi vicino alla porta del
comando accenna una risata, ma lo sguardo del capo
lo gela. L’interrogatorio procede con ordine. Il capo-
manipolo & del posto e pid o meno sa come compor-
tarsi.

I ragazzi sono in piedi, appoggiati ad una parete.
Da un’ora. Quello che hanno arrestato nel bar era riu-
scito a fuggire, per poco, dalla casa dell’amico dove i
repubblichini hanno compiuto il primo arresto. Qual-
cuno deve aver segnalato la sua fuga. “E poi le vostre
mamme strillano con noi quando vi pizzichiamo,” ri-
prende il capomanipolo, “gid, siamo noi i cattivi, i fe-
roci. Voi invece, siete innocenti, naturalmente... Na-
turalmente non sapete nulla di quanto sta accadendo.”

Si avvicina ai ragazzi. Il primo & un biondino len-
tigginoso, con gli occhiali, un timido si sarebbe detto.
“Tuo papa che mestiere fa?” Lo sguardo & quasi pa-
terno. “Il tuo papa che cosa fa?” come fra amici. Il
ragazzo esita un attimo: “E conduttore, macchinista
delle ferrovie.” “E ti fa studiare?” “Si, faccio I'avvia-
mento industriale e vorrei diventare perito elettrotec-
nico.”

11 capomanipolo ha l'impressione che il discorso sia
avviato sul tono giusto. “E tu sei dei nostri, voglio dire,
sei di Rho?” E, quello accanto al biondino, un ragazzo
sui vent’anni, piuttosto bruno. A prima vista si direbbe
meridionale. “Si, sono di qui, come i miei.” “Dove stai
di casa?” E una domanda quasi premurosa, di chi si
informa se uno abita lontano dalla caserma e debba
percorrere troppa strada per arrivarci. “Abito sulla stra-
da per Legnano...” “In quelle casette guove sulla de-
stra? Ma sono comode? Dicono che sono un po’ umi-
de...” Il ragazzo lo sorprende con una risposta fredda.
“No, sono comode.” Forse questo & il pit duro della
combriccola. Prova con gli altri tre le stesse domande.

Allultimo a destra, riesce a chiedere se ali piace il
calcio e per quale squadra fa il tifo. “Quella di Rho
n.;:tura.lmentc”; risponde il giovane. Ha un volto pnl:
lido, & un tipo emotivo, ma ¢’¢ qualcosa in lui che il
r.-lpopl_aniP?lo ctede di aver riconosciuto altre volte, in
nomint pia anziani,

~ “Bene, adesso dovremo fare una chiacchieratina con-
lidenziale, uno alla volta. Tu resta qui,” dice al primo
al ragazzo con gli occhiali, “e voi aspettateci.” Deve
interrogarli separatamente, individuare tra loro I'anello
piti debole. Quattro escono e il ragazzo con gli occhiali
viene fatto sedere davanti al tavolo dove il capomani-
polo s’ seduto. Dietro al ragazzo si sono accostati due
militi. La porta si richiude.

*

“Ne hanno arrestati cinque.” La notizia mi giunge
nella base della cascina Ghiringhella. La porta una no-
stra staffetta, trafelata. Mi dice i nomi di battaglia. Il
ia vecchio ha vent’anni. Li interrogheranno senza dar
oro respiro. Sono le loro prime prede dopo decine e
decine di azioni che hanno compiuto. “Credi che pat-
leranno?” Che cosa posso rispondere a una domanda
del genere? Sono coraggiosi, combattivi.

Molto dipende da quello che il nemico & riuscito a
sapere. Come @& riuscito a raggiungerli di sorpresa? “Il
fatto che i ragazzi non parleranno,” dico, “non deve
farci trascurare le precauzioni. Credete che se io fossi
catturato, parlerei e darei i vostri nomi al nemico?”
blamo una decina in quella stanzetta della cascina. Mi
tisponde un no corale. “Ebbene, io vi dico sin d’ora
che se dovessi venir catturato, voi dovreste ugualmente
lasciare le vostre case e mettervi al sicuro, E cosi do-
vete fare anche ora.”

- Da Rho i cinque ragazzi arrestati, vengono trasfe-
riti nella caserma Resega di Legnano. II capomanipolo



ha fallito gli interrogatori separati. “Dov’e Visone? Chi
sono i complici?” La risposta & invariabilmente: “Non
so niente.” Anche la tecnica del “saltafosso” & fallita.
“I1 tuo amico ha patlato e lo abbiamo messo in liberta:
tu cosa vuoi fare?” La segretaria del fascio & furibonda.
Quegli sbarbatelli sanno tutto (la delazione ricevuta &
stata precisa, il materiale compromettente) ma negano
ostinatamente. Il comando di Legnano tempesta di te-
lefonate quello di Rho. 11 comando tedesco pretende
dai repubblichini un risultato rapido e una punizione
esemplare. Quei ragazzi “sanno,” se parlano almeno
altri venti partigiani finiranno in mano al nemico. Ma
non parlano.

Vengono inviati a Legnano insieme; “sanno” che
ormai li attende qualcosa di terribile. Rinchiusi in cella’
si guardano negli occhi. “Ti hanno picchiato?” “Qual-
che schiaffo e un paio di pugni.” “Il peggio verrd
adesso.”

Noi, fuori, facciamo piani per liberarli, ma non
siamo in grado di attaccare la caserma Resega con suc-
cesso e a Rho non siamo giunti in tempo. Abbiamo un
informatore. I ragazzi non parlano, ma le torture sono
atroci. Quei cinque hanno partecipato alle nostre azio-
ni, portandosi la merenda da casa, temendo di ritor-
nare tardi e di suscitare i rimproveri materni. Ora, ogni
notte, ustionano loro i piedi, li stendono su cassette
militari, ritta la testa, ritte le gambe, il tronco appog-
giato alle sporgenze metalliche. Li costringono a bere:
litri di acqua gelata o fetida. E una settimana atroce.’
Poi una sera vengono di nuovo riuniti nella stessa cella,
“Riposatevi per qualche ora,” dicono le belve. Si pre-
parano a finirli. E il ragazzo che era stato interrogato
per ultimo, il tifoso del Rho, ad avvertire gli altri.
“Ragazzi, qui ci fanno fuori.” Quello che avrebbe do-
vuto diventare perito elettrotecnico ha un’idea. “La-
sciamo detto qualcosa ai nostri genitori.” Con una scheg-

pia di granito, poco pid di un sassolino, scalfiscono un
saluto sulla patete.

“Caro Bruno,” scrive 'ultimo, “tuo fratello ti la-
scia ma non ha paura. Vado a raggiungere la mamma.”
Poi si siedono sulle brande della cella.

Tre camion si muovono nel cortile della caserma,
imboccano 'uscita. Il rumore pesante dei veicoli echeg-
pia nelle strette vie della cittadina. E notte. Piove di-
rottamente. Gli automezzi percorrono velocemente la
strada asfaltata e si arrestano soltanto sulla riva del
Naviglio.

I cinque ragazzi sono ammanettati sul camion di
mezzo; li fanno scendere. Uno, a piedi nudi, tenta di
camminare, cade in. ginocchio, gli altri vengono solle-
vati quasi di peso, gementi per le ustioni ai piedi, tra-
scinati e sospinti. Davanti a loro ¢’ il plotone schie-
rato con le armi puntate. La pioggia scrosciando rab-
biosamente li fa rabbrividire, i fari puntati addosso li
stordiscono. “Siamo a Turbigo,” dice uno di loro. “Plo-
tone, punt’arm.” Il vento e I'acqua scompigliano i ca-
pelli dei cinque ragazzi. Remo, comandante del plo-
tone d’esecuzione non nasconde il suo nervosismo e
invita a far presto. Forse qualcuno li avrebbe visti, o
forse il fiume li avrebbe trascinati lontano e nessuno
avrebbe pid saputo nulla di loro. Avevano pensato a
tutto, i fascisti. -

La scarica li coglie in pieno. Cinque piccole mac-
chie scure rotolano nel fossato. I carnefici prendono le
salme e le gettano nelle acque. La corrente li spinge
subito lontano, li separa, li sommerge, li inghiottisce.
Mentre il plotone fascista risale sugli automezzi gia
in moto, uno dei cinque, il tifoso di calcio, sente uno
schiaffo gelido e apre gli occhi. Riesce a emergere con
il capo. Sente d’essere ferito ma gli resta ancora un po’
di forza. Cerca di dibattersi, di liberare le mani dai
legacci. La fortuna lo assiste. Mentre scuote le gambe



e le spalle tentando disperatamente di mantenersi a
galla, il suo corpo si impiglia in un arbusto sporgente..
La corrente lo fa roteare e si sente spingere contro
qualcosa di solido, la sponda. I piedi toccano il fondo.
Resistendo alla pressione della corrente dirige colle ul-
time forze i piedi verso la riva. Emerge dall’acqua sen-
za poter stare ritto. Scivola sulla terra. Ce I’ha fatta,
E fuori dall’acqua fino al ginocchio quando sviene. La
corrente gli sbatte le gambe. Quando torna in sé deve
aver perso molto sangue. Riesce a slegarsi; a trarre dal-
lacqua le gambe rigide. Si guarda intorno: dietro c’@:
il fosso dove hanno fucilato lui e gli altri; scorge il
fumo di un camino. Fotse & una cascina. L’unica sua
speranza di salvezza sta 1A, Si trascina verso la grande.
cascina. Quando rinviene per la seconda volta, volti
ignoti sono chini su di lui. I contadini che I’hanno ospi-
tato e curato."

Nella notte 'umiditi & intensa, I'erba fradicia come
se la pioggia fosse caduta a catinelle, ma il cielo & lu-
minoso e le stelle sembrano non aver mai irradiato
tanta luce come ora sulla piccola colonna in fila indiana.
Le cose sono andate bene; meglio del ptevisto. Gli
scoppi delle cariche posate sui binari si susseguono come
un bombardamento aereo. Pit di qualche vetro deve
essere andato in frantumi e molti sonni devono esser
stati interrotti.

Se il rappresentante di calze si azzardasse ad apri
re, sia pure con cautela la porticina dell’abitazione, tutt
lo noterebbero. Satebbe come dire: “Egregi signori,
sono un partigiano, non dovete stupirvi se arrivo u
po’ tardi stanotte. D’altra parte voi stessi avete sentito

" Gli sgherri che spararono sono: Remo Sandoni, detto Giasat
Rinaldi, Antonio, Guerino Roco Battista padre e figlio Titti Car.
minati, Ferrario Enrico detto Manuel, Giovanni Romuno, Vittorio
Montorsi Crocei, Savona,

¢ visto che abbiamo organizzato un eccellente spetta-
colo pirotecnico.”

Nicola trae di tasca la chiave che ha conservato a
lungo in un taschino, con la massima cura. “Una volta
o laltra mi servird” s’era detto fra sé. Gli capitava
sempre pid spesso di parlare da solo e restare da solo
per lungo tempo. La chiave & quella della cabina elet-
trica. Ha fatto fare la copia di almeno altre tre chiavi
prima di rintracciare quella che cercava, e aveva do--
vuto provarla con circospezione, per esserne certo,

Lontano dalle pattuglie tedesche che perlustrano
con Pausilio dei cani e di grandi lampade la campagna,
¢'¢ solo questa isola di pace. Gli altri ragazzi devono
essere gia al sicuro nei casolari o nel rifugio sotterranco.
Ora tocca al rappresentante di calze Nicola mettersi in
salvo senza scoprirsi di fronte ai suoi ospiti.

Apre la porta e la richiude con sollievo dietro di
s¢, L'esile barriera di metallo lo rende invisibile, men-
tre all'interno una lampada fioca gli evita di farsi ar-
rostire dai fili dell’alta tensione. Comunque le cose sono
state fatte con ordine e con criterio: i trasformatori
piti potenti sono stati rinserrati in celle chiuse. Sembra
fia una prigione, ma in quel momento lui ne vede
solo i lati positivi: una cella per ogni trasformatore,
una cella anche per gli attrezzi. Nicola ne apre la
porta, distende a terra gli stracci che pud trovare e,
avvoltolando un ultimo cencio attorno ad una scopa,
fe ricava un cuscino. Si rannicchia su un fianco, per
tentare di dormire.,

I pavimento & freddo e cosparso di olio, Olio o
macchie di olio sulle pareti, nelle celle, nei barili, nei
trastormatori. C'¢, se ne rende conto, un rumore in-
fernale: la tensione della corrente fa vibrare al mas-
smo i fili di rame. E un concerto di migliaia e migliaia
di wolt, senza mai una pausa, come il rumore del-
l'l_-u.-rnits‘t, ossessionante e perfetto. Beninteso se Deter-
nitd avesse un suono. Di colpo la monotonia & inter-



rotta dal fragore improvviso di una colonna di camion,
o forse di carri armati, sulla strada e in lontananza
raffiche di mitragliera. Simonini pensa ai suoi ragazzi,
ormai al sicuro; stringe il bavero della giacca attorno
al collo. Anche lui & al sicuro. Chi lo cercherebbe mai

in un trasformatore? Il sonno lo coglie subito.

Il mattino si sveglia con un forte mal di testa. Sono
le sette, ma non pud starsene nascosto in quell’angolo,

per non essere scoperto dai padroni di casa.

La porta degli Jana & gid aperta. La signora sta
gia facendo pulizie in casa. Nicola non ha difficolta
ad escogitare un pretesto per il suo rientro mattutino:
“Dovrei fare il mio giro oggi, ma non mi sento bene. E
meglio che mi metta a letto.”

“Non faccia complimenti, lei & di casa ormai.” Il
rappresentante di calze si dirige verso la sua stanza e

non si stupisce del fatto che il signor Jana, incen-

trandolo, nonostante sia uomo riservato e timido, gli -
stringa la mano. Il mal di testa deve essere tanto evi-

dente da indurre alla compassione.,

“Meno male che non sospetta di nulla.” Va a di-
stendersi finalmente su un letto vero, prendendo sonno

ancora una volta. E stata una notte faticosa.

Capitolo tredicesimo

Reazioni a catena

Un rappresentante, per quanto operi nei paesi, deve
pur mantenere un certo decoro nell’abbigliamento: uni-
i concessione ai tempi, il basco blu. Nicola petcorre
la Valle Olona spostandosi da una zona all’altra in bi-
cicletta: da Legnano a Pero, a Netviano o, a piedi, fra
i casolari della Garbatola. Il rappresentante ha pid di
un recapito. Di solito, anche se attraversa le campagne
langose nei pressi della cascina Ghiringhella, si & certi
di ritrovarlo sulla strada asfaltata inappuntabile, come
ic uscisse appena allora da un bar; ma questa volta
¢ sorpreso all’vscita di un capanno adibito normalmen-
te a deposito di attrezzi. Vi ha appena depositato i
suoi abiti migliori, scambiandoli con quattro stracci,
un cappello stinto e moscio, giacca e calzoni pieni di
toppe, sporchi di terriccio. Sembra un contadino uso
alla_zappa e ai rastrelli. Tre uomini in uniforme si
profilano all'imbocco del sentiero che dalla cascina Ghi-
tinghella” conduce alla provinciale, mentre il contadino
csamina la lama di una falce, sebbene la stagione sia
prematura per il taglio del foraggio. I tre uomini col
mitra si affrettano verso 'uvomo occupato a pulire i
propri attrezzi di lavoro. Il contadino accende una si-
garetta. Continuando ad avanzare i fascisti gridano:
"Mani in alto.” Gli chiedono i documenti e se sia il
proprietario della cascina. “Hai visto passare della gen-
te da questa parte? Risulta che un certo Visone si na-
sconda in questa cascina.”

‘ La Ghiringhella'er_a una grande cascing, in cui avevamo una
base in casa della famiglia Gariboldi



Il contadino a sua volta si informa se intendono il
passaggio sulla strada provinciale o sul sentiero da-
vanti al capanno e conclude: “Sono qui da quando si
¢ fatto giorno ma non si & visto nessuno.”

“Sai dov'e la Ghiringhella? Andiamo anche noi al-
I'appuntamento dei partigiani. Siamo in molti a cer-
carli ma se qualcuno ci indica il posto li raggiungeremo
per primi.”

Si guarda a lungo la punta degli zoccoli. “Ma non
c’¢ mica pericolo per me?” chiede.

“Macché, non preoccuparti, basterd che ci indichi
la strada.” Non c’¢ da scegliere. Non pud deporre gli
zoccoli e ritirare le pistole che tiene nella busta di cuoio
nel capanno. Potrebbe accompagnatli per un tratto e
poi tentare la fuga.

“Andiamo da questa parte,” dice. E comincia a
camminare verso un gruppo di casolari in lontananza,
Cammina avanti, seguito a qualche metro dai tre mi-
liti che si guardano ansiosamente in giro, i mitra in.
posizione di sparo. “Hanno paura,” pensa, “possono
perdere la calma e sparare ancor pit facilmente.” Cam-
mina e riflette.

Non ci sono nascondigli accessibili nelle vicinanze.
E chi avvertird gli altri partigiani che ’appuntamento
si & trasformato in una trappola? Condurra i tre re-
pubblichini sul luogo dell’appuntamento cercando di
ayvertire i partigiani. Pud andar bene, come & acca-
duto altre volte, oppure no. Sarebbe terribilmente stu-
pido finire in quel modo, quasi per distrazione, per non
aver scoperto in tempo i tre repubblichini. Avrebbe
potuto evitatli, o sorprenderli a sua volta. Ma, ormai,
¢ andata cosi.

Come avvertird i compagni? I suoi partigiani sono
in gamba. Sono dei gappisti tra i piti addestrati e pre-
cisi alla mira. Basterebbe qualche secondo, anzi un solo
secondo, perché si rendano conto della situazione e
reagiscano. Ma bisogna almeno assicurare un altro se-

condo perché possano riaversi della sorpresa. Nono-
stante tutto si sente ottimista. Cammina senza fretta
ma anche senza esitazioni.

E ormai trascorsa quasi mezz’ora dall’inizio di quel-
la singolare passeggiata a quattro. I tre repubblichini,
adesso, si mostrano impazienti. “E allora, ¢i manca mol-
to?” “Siamo quasi arrivati.” Ghiringhella & dietro la
casa dalla quale distano meno di mezzo chilometro. Ma
bisogna che i repubblichini non la notino per primi.
Per fortuna & impossibile scorgere Ghiringhella, un
mucchio di vecchie case. Si sentono vicinissimi dei passi.
Da un angolo della casa spuntano due o tre bambini che
si inseguono ridendo. Fanno il giro dell’edificio e spa-
riscono di nuovo, ma le loro voci si sentono ancora. Se
i bambini continuano a giocare sono anche loro in pe-
ricolo. A un centinaio di metri una donna si affaccia
alla finestra per ritirare un lenzuolo teso ad asciugare
¢ scorge il gruppo; istintivamente si tappa la bocca,
chiude la finestra, scende precipitosamente a pianter-
reno. I bambini non si odono pit. Il contadino si volta
sorridendo. “Altri cinquecento metri, dieci minuti di
strada e ci siamo.” Superano la casa. 1l luogo & ap-
pena visibile dietro un gruppo di alberi. I repubbli-
chini si preparano a percorrere altri cinquecento metri
sempre in fila indiana. “Speriamo che i ragazzi siano
di guardia” pensa Nicola. Cammina in testa. A pochi
metri dalla cappellina, li vede. Non si sono accorti di
nulla. Nicola da una rapida occhiata intorno. La casa &
alle spalle, davanti c’® un fossato appena sbozzato.
Qualcosa si muove dietro un cespuglio. I partigiani non
possono rendersi conto di quello che sta accadendo: Ni-
cola ha coperto la visuale ai repubblichini, ma nasconde
ai partigiani il pericolo incombente, Perde uno degli
zoccoli. Si china come per infilarselo e sfila invece an-
che I'altro mentre scatta di corsa. curvo in avanti, gri-
dando: “Sparate, sparate, sparate!” Schizza nel fossato
senza respirare per una botta allo stomaco. Le pistole



dei gappisti non lasciano ai repubblichini il tempo di
agire: uno cade ucciso, gli altri due, akbandonando le
armi, fuggono.
“Friza affrettiamoci, ci stanno cercando in tutta la
zona.”
%

“Bisogna aspettare, preparatsi e agire al momento
buono,” continua a sostenere uno degli uomini pid vi-
cini al Conte. Se potessero, farebbeto fare esercita-
zioni di martcia e turni di sentinella ai miei ragazzi.
Non concepiscono la nostra guerra, non ne colgono
I'aderenza alla mentaliti e alle doti della gente, che
senz'essere tutta contadina, & nata e vissuta in cam-
pagna.

Influenzeranno i miei uomini? Che cosa significa
aspettare il momento buono? Avere magazzini pieni
d’armi, munizioni, viveri? Ma le hanno poi? Le poche
che possiedono, le hanno tenute nascoste. Dei lanci ae-
rei? Non ¢ proprio il caso di parlarne. Il momento buo-
no! Gente addestrata, esperta!... Il combattimento &
la migliore scuola di guerra.

A Netviano la nostra azione viene paralizzata dal-
Iinerzia. Devo trovare una soluzione che scuota il pic-
colo centro chiuso e isolato, in cui si manifesta pid
deleteria 'influenza degli attendisti.

Ragazzi in gamba ce ne sono, non meno coraggiosi
di quelli di Mazzo. Devo far leva su di loro, affrontarli.
Non si tratta di ottenere un risultato immediato, quan-

to una partecipazione politica generale. Parlo agli uo-

mini del distaccamento di Nerviano, ne stimolo I'orgo-
glio: “Che distaccamento siete se vi limitate a custo-
dire pistole?”

Propongo un’azione contro il posto di blocco di
Legnano: un colpo di mano fulmineo, un combattimen-
to rapidissimo, secondo la tesi che le occasioni favore-

voli non si attendono, ma si creano. Il comandante del
distaccamento propendendo per un momento “pid fa-
vorevole” non partecipa all’azione dei suoi uomini,

La notte del sette novembre, presenti il vice co-
mandante della brigata, Walter, Gini, Cip, Carletto,
Giovanni e Renda, i partigiani raggiungono la periferia
di Legnano alle 22, si appostano intorno al posto di
blocco. Osservano a lungo, dai loro nascondigli, i fa-
scisti che si muovono, che escono dal loro abitacolo e
controllano i documenti di quanti transitano.

Alle 23,30 aprono il fuoco. I fascisti rispondono.
[n cittd viene dato l'allarme. L’attacco ha buon esito:
due fascisti vengono abbattuti e la reazione dei super-
stiti viene contenuta. Intervengono i tedeschi; due dei
nostri vengono feriti. Riusciamo a salvarne uno. Ci al-
lontaniamo percorrendo un viottolo che porta in aperta
campagna. Abbiamo dovuto abbandonare a terra Fran-
cesco Renda, di 24 anni. I tedeschi lo torturano, lo
uccidono rabbiosamente, senza aver saputo nulla da lui
[l successo militare dell’azione & superato dalle riper-
cussioni politiche, L’opinione pubblica & coi partigiani
che hanno dimostrato che il nemico & vulnerabile.

Alcuni giorni dopo parlo agli uomini del distacca-
mento di Nerviano. E presente anche il comandante.
Lodo il loro coraggio e critico la loro impreparazione
che & costata la vita a Renda. Renda & caduto eroica-
mente ma appunto per questo era indispensabile che vi-
vesse, L’arte del sopravvivere si acquista solo con I'espe-
tienza del combattimento. E se non I'avessero acquistata,
non sarebbero stati in grado di battersi neppure quando
fosse giunta la mitica occasione favorevole.

Mi paiono convinti.

*
Le azioni si susseguono con una reazione a catena.

I fascisti debbono colpire brutalmente per tentare di
interrompere ’assedio di una armata invisibile ed inaf-



ferrabile. Per questo hanno fucilato i cinque pattigiani

a Turbigo. Lilla Ferrari, segretaria del fascio di Arese,
spia e responsabile dell’arresto di diversi resistenti, & sta-
ta giustiziata. I fascisti hanno bisogno di ristabilire la
situazione nella Valle Olona, focolaio di rivolta, dove
le strade, la sera, sono diventate malsicure, per loro, per
i tedeschi, per le autocolonne, per i convogli ferroviari.

II 18 ottobre, quarantott’ore dopo I’esecuzione, ci
saranno i funerali della spia fascista, con un imponente
spiegamento di forze. Dall’alba gli automezzi e le auto-
blinde sferragliano sulle strade della cittadina. La gente
dapprima si affaccia alle finestre; poi sbarra le persiane.

Accade quello che il comando della formazione ha
previsto: il nemico tenta di risalire, psicologicamente,
la china. I funerali sono un pretesto per una manifesta-
zione di forza, il “via” a rappresaglie indiscriminate.
La nostra legge, appresa nei mesi pid duri di Torino e
di Milano, & di non dar tregua al nemico. Di non farsi
intimidire dalle rappresaglie. E I'unico modo per man-
tenere in efficienza le nostre forze e far capire al ne-
mico l'inutilita della sua ferocia. Abbiamo reagito im-
mediatamente alla manifestazione di forza dei repubbli-
chini e dei fascisti.

Muniti di armi automatiche attaccheremo ’automo-
bile del federale Costa all’altezza di Pero, approfittando
dello scompiglio per dileguarci. Dobbiamo dimostrare
che siamo in grado di agire in qualsiasi momento, in
qualsiasi lnogo, contro qualsiasi schieramento, in pieno
giorno,

Il luogo d’incontro dei tre partigiani che  dovranno
affiancarmi @ stato stabilito alle.porte di Rho. Ci divi-
deremo armi e munizioni e ognuno attenderd al suo
compito. Giungo per tempo sul luogo dell’incontro e
attendo per due ore i compagni. Finalmente sento il
rombo di una motocicletta: & Sergio, la staffetta che
deve precedere i fascisti e segnalarci 'arrivo del ne-

mico. “Come, sei solo?” chiede Sergio. Non ho il co-
raggio di dirgli la verita. “Gli altri sono gid appostati,
pii avanti.” “Come vanno le cose?” “II grosso sard
qui tra cinque minuti, mi sembra che vengano avanti
piuttosto velocemente, Vattene subito.”

Sono selo: i miei compagni forse sono catturati, for-
se non hanno potuto raggiungermi, forse hanno avuto
paura. Li capisco. La nostra & una guetra terribile e noi
non abbiamo superuomini. Anch’io, il loro comandante,
sono un uomo come gli altri; la paura e ’ansia non mi
sono ignote. Se una cappa di piombo calasse dopo la
manifestazione di forza dei repubblichini, le rappresa-
plie accelererebbero la nostra ritirata. So che quello & il
momento decisivo. A Rho il nemico getta sulla bilancia
tutte le sue forze; a Rho dobbiamo rispondergli. Anche
ie sono solo, devo fare qualcosa. Se I’azione andri bene,
sard un’iniezione di fiducia per i miei, una staffilata per
rianimarli, )

Sono nei pressi della piazza del Duomo. Non c’&
prande folla ad attendere il feretro che trascorre tra
due cordoni ininterrotti di repubblichini. Vicino ad un
peuppetto di civili ho la tentazione di tornare indietro.

Il carro & gid passato dinanzi a me, e sono passati
anche i parenti della spia. Seguono i gerarchi. Mi stacco
dal gruppetto, al quale sembro aggregato e mi avvicino
al cordone di militi schierati. Estraggo una bomba, una
delle cosiddette “umanitarie”: molto chiasso, poche
schegge, C'¢ bisogno di chiasso. Sono pronto ad usare le
due rivoltelle. Stacco rabbiosamente la sicura e la lan-
cio. Prima che raggiunga terra, mi allontano veloce-
mente. 11 drappello di religiosi che precede il feretro
si dissolve in un attimo. Anche I'impeccabile fila dei
militi diviene confusa, Cominciano ad echeggiare raffi-
che. Dapprima isolate, poi in coro. La gente fugge da
tutte le parti, i fascisti si gettano a terra, si muovono
carponi, fuggono senza ritegno verso gli androni delle
case. L’aria pregna di fumo & diventata irrespirabile. Ad



una raffica, da una patte, rispondono dieci dall’altra. Si
odono i colpi secchi dei “mauser” tedeschi.

ITo solo so. In quel momento repubblichini e tede-
schi si stanno sparando addosso I'un I'altro. Raggiungo
un posto noto. Tramite una staffetta chiedo a Carmen

un’uniforme fascista. Mi travestitd sebbene i tedeschi
possano spararmi addosso, proprio perché sono in divi-

sa. Tra il momento del lancio del petardo e larrivo di

Carmen & trascorsa un’ora. Indosso 'uniforme ed esco

con lei. La sparatoria continua. I funerali hanno avuto
inizio alle ore 17, ma, dopo un’ora, nessuno dei con-

tendenti si & ancora reso conto che sulla piazza di Rho

non ci sono partigiani. Il fuoco & terribile. Si direbbe
che due reggimenti si fronteggino in uno spazio adatto
appena a una recita teatrale. Facciamo un lungo giro
per sfuggire il nemico. Ci fermiamo ripetutamente dove
sappiamo di poter trovare un ricovero tranquillo. Quan-

do giungo alla strada che conduce alla cascina Ghirin-

ghella sono quasi le 19. Solo allora lo scambio di raf-
fiche comincia a diminuire gradatamente. Il paese &
stato bloccato. Sento un passo cadenzato, ho appena il
tempo, scorgendo una pattuglia tedesca, di afferrare
Carmen e di abbracciarla. Sento le sue unghie sulla

faccia. Carmen & una nostra staffetta coraggiosa e fidata,

ma non ama le confidenze. Capisce quando la pattuglia
ci passa accanto. “Amore fascista,”, dice uno dei tede-
schi e ride. Gli altri fanno coro. La pattuglia si allon-
tana. Carmen mi accompagna verso la cascina Ghirin-
ghella, Cerco invano un fazzoletto per asciugarmi il
sudore. Nella tasca dell’'uniforme non c'¢.

Ogni notte nel territorio della 106* i tedeschi e i

fascisti vivono ore di angoscia: molti fra i loro soldati,
lo si & saputo dai nostri informatori, sono profonda-

mente scossi dalle nostre azioni offensive: sanno che

ogni notte i nostri uomini colpiranno: non sanno dove
e come; se li assaliremo con cariche di esplosivo su

ponti o su tratti di ferrovia; se attaccheremo le loro
nutocolonne. Ma sanno che certamente li attaccheremo.
[n tutto il territorio della 106® i gappisti incutono ter-
rore al nemico: I'arma usata contro le nostre popola-
zloni, T'oppressore se la sente alla gola. Non si dorme
nelle caserme, nei depositi, negli accantonamenti repub-
blichini e tedeschi; gli uomini di guardia agli impianti,
apli automezzi ed alle caserme maledicono il momento
in cui sono arrivati in questa pianuta che sembrava cosf
tranquilla e disadatta alla guerriglia.

Colpiremo non solo di notte ma anche di giorno.
Non & la prima volta che accade. Per le forze partigiane
¢ importante effettuare un’azione di guerra che abbia,
oltre una efficacia militare, anche un chiaro significato
Fm“tiCO.

La scelta dell’obiettivo & decisa da una segnalazione
di Nerviano, In uno stabilimento dell’Isotta Fraschini,
alla periferia del paese, si producono delicati congegni
di guerra; parti di armi, modernissime, della Wehr-
macht.

Alcuni partigiani vengono incaricati d’assumere det-
tagliate informazioni sull’attivitd bellica della fabbrica.
Decido, senza informare nessuno, di compiere un sopral-
luogo. Con la mia vecchia bicicletta, i miei abiti da
contadino, mi avvio verso la misteriosa fabbrica. Per
raggiungerla bisogna attraversare, da Nerviano, la sta-
tale del Sempione e superare il ponte del canale Villo-
resi. Indubbiamente a destra si segue una strada che
corre dapprima sull’argine del canale e si addentra poi
nella campagna: ¢ la via Rovereto che conduce attra-
verso un gruppo di case, in via Duca di Pistoia. Scorgo
la fabbrica, un complesso abbastanza grande ma vetusto.
Lunghi capannoni, un grande cortile cintato e deserto.
Tre lati della fabbrica (I'ingtesso & sulla via Duca di
Pistoia) sono circondati da aperta campagna. Sul lato
destro vi & anche una stradicciola campestre ombreggia-
ta da grandi alberi che accompagnano la strada in aper-



ta campagna, offrendo la possibilita di un nascondiglio,
all’occorrenza. Dopo la perlustrazione, mi fermo in una
bettola discosta dal paese. All’oste, nostro amico, chiedo
un panino, un bicchiere di vino e alcune informazioni
“beati voi che non avete a che fare con i brigatisti neri.”
“Si sbaglia,” risponde, “i fascisti ci sono, in borghese.”
I tedeschi non escono quasi mai dalla fabbrica ma d
sono anch’essi. Pago il piccolo spuntino e mi allontano,
velocemente. d

Le informazioni raccolte sono sensazionali. Nella
fabbrica Isotta Fraschini destinata a produrre spolette

bombe si lavorano parti del congegno di dotazione
della V-1 e della V-2. Dentro quei capannoni senza
apparente sorveglianza, si fabbricano, quasi alla cheti-
chella, per non dare nell’occhio e non richiamare l’at-
tenzione dei partigiani e dei servizi di informazione

alleati, delicatissime parti della terribile arma che sta

devastando le cittd inglesi. I nazisti sono riusciti ad

evitare sia il nostro sabotaggio, sia i bombardamenti

alleati. Decidiamo un’azione che provochi non solo dan-

ni materiali allo stabilimento ma ne riveli la segreta
attivitd, “ Azione militare ma anche appello agli operai,”

sostengo nel corso della ristretta riunione preparatoria,

Due gappisti, con I'aiuto di partigiani del luogo,
trasporteranno lungo i sentieri di campagna le cariche
di tritolo e le innescheranno in modo da far coincidere

lo scoppio con Pavvenuta uscita degli operai. Nel po-
meriggio del 9 dicembre i due compagni raggiungeranno
la fabbrica, seguendo un fossato asciutto e collocheranno
gli esplosivi; altri partigiani nelle vicinanze saranno
pronti ad intervenire.

Sono le 17,15. Gli operai finiranno il loro turno
alle 17,40. Lo scoppio avverra alle 18, al momento del
loro esodo in bicicletta dalla fabbrica.

11 nostro obiettivo & di danneggiare gli impianti del-
la centrale elettrica, separata dagli altri edifici; la nostra

preoccupazione & di assicurare lincolumitd alle mae-
stranze comunque rimaste al lavoro. Fra i cespugli in
prossimitd del canale Villoresi attendo con relativa cal-
ma 'eco delle esplosioni. I lunghi mesi della clandesti-
nitd a Torino e a Milano, mi hanno educato a saper at-
tendere e a riflettere. Controllo mentalmente i parti-
colari dell’azione, le precauzioni prese, gli uomini scelti
fra gli esperti della “scuola guastatori” di Lainate ¢
Nerviano — fiorentissimo vivaio di gappisti, gente co-
raggiosa che alla generositd combattiva unisce una ecce-
vionale capacitd tecnica.

Mentre il nemico dopo esplosione si lancerd alla
ricerca degli autori dell’attentato, ormai in fuga da 15
minuti, io muoverd verso la porta principale.

Le lancette dell’orologio stanno per scoccare le 18.
l.a zona & tranquilla. Non ¢’¢ anima viva. Afferro la
bicicletta, esco dal mio nascondiglio e pedalo verso la
via Duca di Pistoia. Puntualmente, alle 18, tre formi-
dabili scoppi scuotono I'aria. Un gigantesco lampo az-
wurrognolo si leva subito avvolto da una fumata neris-
sima. Le tre cariche sono esplose nella cabina elettrica.
Il corto circuito che ne & seguito ha provocato I'incen-
dio dei grandi trasformatori d’olio. La produzione re-
werd ferma per qualche tempo. Ora tocca a4 me. *

Pedalando velocemente, decine e decine di operai,
lavoratori dell’Tsotta Fraschini stanno fuggendo, due-
cento metri pid indietro ¢’@ la statale del Sempione, a
destra il ponte che attraversa il canale Villoresi. De-
pongo la bicicletta sulla scarpata dell’argine ed estraggo
dulla giacca due grossi pacchi. I fascisti ed i tedeschi
stanno cercando i partigiani, ormai vicini ai loro rifugi,
senza immaginare che il comandante della 106* Brigata
Garibaldi SAP & sul posto. Lancio volantini fra gli
operai: alcuni sono spauriti, altri mi guardano con stu-
pore, mentre mi metto al centro della strada; alcuni
i scansano senza capire, ma parecchi si fermano
titirare il volantino con I'appello alla lotta del CLN.



Grido con quanto fiato ho in corpo: “Viva i partigiani,
viva la Resistenza, lottiamo uniti contro i fascisti e i
tedeschi.”

Ho distribuito e lanciato tutti i volantini. Corro in-
dietro passando in mezzo a gruppi di operai. Raggiungo
il ponte sul Villoresi, lo attraverso. Il gioco & fatto.
Anche se molti non hanno udito le mie parole, quasi
tutti hanno ricevuto i volantini e li leggono nelle loro
case.

Manca poco alle 23,30. A quest’ora sull’oscuro na-
stro della strada transitano quasi esclusivamente auto- |
mezzi militari, Gli occhi dei ragazzi frugano nel buio.
Mi avvicino con cautela alla strada, saltando con un
balzo il fossato; in lontananza si ode il rumore sommes-
so di un motore. I ragazzi mi preoccupano. Sono dei
nuovi. L'inesperienza e l'eccitazione possono giocare
brutti tiri e provocare disastri. Ho un’idea. Abbandono
ogni atteggiamento circospetto, dopo essermi accertato
che la zona & deserta, e, camminando eretto, impartisco
gli ordini a dieci metri di distanza dal gruppetto al
quale mi sto avvicinando. Parlo a voce alta, come se
invece di un’azione clandestina, si trattasse di un’eser-
citazione tattica. Con la mano indico a tte dei ragazzi
di accostarsi alla sinistra, a una ventina di metri; col-
loco un altro gruppo al centro e il resto della piccola
formazione in posizione pii arretrata a destra, a una
ventina di metri. Le disposizioni impartite con voce
energica e con sicurezza allentano la tensione dei ra-
gazzi ai quali raccomando di accostarsi dietro ripari
rocciosi per evitare la risposta delle raffiche, nella mac-
chia. I ragazzi si distendono con apparente calma. Cons
tinuo a dare disposizioni con pignoleria come il regista
di un film: & questo un modo sicuro per infondere
calma. Grido ai ragazzi appostati a sinistra: “Fate at-
tenzione agli automezzi militari. Dobbiamo colpirne uno
con il rimorchio dove & presumibile che ci siano mates

riali e non uomini a bordo.” Il battesimo del fuoco di
questi ragazzi deve essere graduale. E opportuno evitare
un confronto armato. Mi rivolgo agli altri due gruppi,
rimasti al centro e a destra. “Voialtri dovete essere
pronti a sparare solo se il nemico reagisce e se ne im-
partird l'ordine. Tenete pronte le armi e fate in modo
che non si inceppino. Ma niente fuoco senza ordine.
Capito?” Sono un po’ perplessi, forse si chiedono come
attaccheranno il camion se non spareranno subito.

Si pud combattere efficacemente il nemico, anche se
si & in pochi, quando si ha fiducia nelle proprie forze,
nella propria intelligenza, ma soprattutto si ha coraggio.
Quella di stasera sard una lezione di coraggio e un esem-
pio di tipica azione di guerra partigiana. Chiamo An-
gelo ad alta voce: “Ti apposterai in quella macchia,
lancerai una bomba a mano contro il camion, restando
al riparo fino all’ultimo. Quando toglierai la sicura alla
bomba e conterai fino a cinque, dovrai farlo in modo
che il camion sia a una decina di metri. E chiaro?”
Angelo assicura d'aver capito ma forse & turbato; non
prevedeva di dover agire da solo. Ho molta fiducia in
lui. L’accompagno nel centro del macchione. “Ricordati
che ti devi poter muovere senza essere intralciato dai
rami.” Un camion si avvicina, ma non sara quello che
attaccheremo; servird per una prova generale. “Ragazzi,
state fermi. Angelo,” riprendo ad alta voce, “adesso
proverai a contare fino a cinque, come se avessi tolto
la sicura alla bomba.” Angelo si apposta. Il camion si
avvicina. Comincia a contare. “Uno, due,... tre,” la
voce gli trema, “quattro, cinque...” “Molto bene,”
gli dico, “ricordati di tirare la bomba sul parabrezza.
Anche se il tiro & corto, colpirad il motore. Tienti al
tiparo perché gli altri possano sparare senza colpirti.
Quando dard il segnale di ritirata, raggiungerai il filare
di alberi a cento metri, dove ci ritroveremo di nuovo.
Non perdere la calma e per i primi metri della ritirata,
striscia a terra. Chiaro?” “Chiarissimo,” risponde.



Mi accosto al gruppo di sinistra. Un ragazzo ha la
pistola in mano. “Sai usarla?” “La smonto e la rimonto
in un minuto,” risponde spavaldo. “Fammi vedere.”
Smonta con facilith i pezzi della pistola ma trova dif-
ficolta nel ricomporli. “Se ti si inceppa, la rivoltella,

quando ne hai bisogno, cosa fai? La porti dall’armaio-

lo?” Tl ragazzo & umiliato. Gli do un colpo sulla spalla
e me la prendo con gli altri due che non segnalano un
automezzo in arrivo. “Che camion & quello? E distante
ancora mezzo chilometro ma & indubbiamente un ca-
mion militare.” “Sembra un camion tedesco con rimot-
chio,” rispondono i ragazzi. “Bene, attenti a non sha-
gliare, badate che sia proprio un camion militare: quan-
do sard a cento metri, se sarete sicuri del fatto vostro,
date il segnale ad Angelo, il resto dovra farlo Iui. Hai
capito Angelo? Avete capito tutti?” ;

Continuo a parlare, coperto dal rumore del motore:

“Non dovete sparare se non do il segnale. Dob-
biamo proteggere la ritirata di Angelo e del primo
gruppo a sinistra. Il gruppo di destra dovra proteggere
il gruppo di centro e sganciarsi. Sard con voi: fate at-
tenzione ai miei ordini. Chiaro? Rispondete forte: ‘tut-
to chiaro.” Allora siamo pronti.”

Il rombo del motore e i fanalini azzurri rettangolari
sono quelli di un camion militare. Trascorre qualche
secondo. Nel gruppo di sinistra ¢’ animazione. Arriva
il segnale. “Calma, fa’ tutto con calma, Angelo,” riesco
a dirgli, “e mira al parabrezza.”

Stavolta ho abbassato il tono della voce. Mi sposto
verso il gruppo di destra. Se Angelo mancheri la mira
o ci sard una reazione, dovremo sparare subito senza
lasciare un attimo di respiro al nemico. Purché sia ca-
rico di materiale e non di womini. I ragazzi sono alla
prima battaglia. Angelo ha preparato il lancio della
bomba, ha spostato il fogliame, dovrebbe togliere la
sicura. Il camion & a cinquanta metri. Angelo non ha
mai lanciato una bomba. Il camion si avvicina. “State

pronti a fare fuoco al mio ordine. Seguite il camion
con le armi puntate,” dico ai ragazzi. Riesco a scor-
gere il gesto fulmineo, violentissimo di Angelo. Con
quella forza — penso — avrebbe fermato il camion
anche con un sasso. Un fragore, un bagliore accecan-
te, il motore impazzito urla. Camion e rimorchio per-
corrono un ultimo tratto di strada sbandando pauro-
samente e sulla scarpata di sinistra si rovesciano incen-
diandosi. “Angelo?” “Si.” “Vattene subito e chiama
anche i ragazzi del tuo gruppo. Al posto stabilito.”

“Bene,” risponde una voce diversa da quella esi-
tante di prima. Per evitare ogni sorpresa aspettiamo
qualche secondo. E evidente che sul camion c’era solo
materiale che ora sta bruciando. E tempo di allonta-
narsi. “Ragazzi, dietro front; via di corsa.” .

Li vedo passare tutti davanti a me, infangati, felici.
Nel punto stabilito come primo ritrovo raggiungo An-
gelo. “Sei stato in gamba, bravo.”

Non c’¢ tempo per i commenti. “Adesso ragazzi
rientrate, fate presto, camminate celermente lungo i
sentieri di campagna, ma siate guardinghi. Chi abita
in paese & preferibile che dorma in uno dei rifugi o
presso la cascina di qualche amico. A quest’ora il ne-
mico ¢ gid in allarme.” La piccola formazione si di-
sperde. I ragazzi incominciano ad imparare le prime
regole della guerra clandestina.

I ragazzi ci sono tutti; & la prima grande azione si-
multanea in tutta la Valle Olona. Le antenne del ne-
mico dovrebbero aver intercettato almeno qualche segno
di preparazione della nostra offensiva. Mi preoccupa
I'assenza delle immancabili avvisaglie: nessuna anima-
rione nella sede del distaccamento fascista di Ner-
viano, un edificio poco illuminato, tetro e silenzioso,
sorvegliato da un paio di sentinelle. Anche a Lainate
il distaccamento tedesco sembra ignorare la minaccia
incombente. La grande villa Borromeo, al centro del



parco, & ancora piti silenziosa del solito, con le finestre
ermeticamente chiuse. La calma del nemico mi inquieta.

Per diretta esperienza so che soltanto le piccole azioni
riescono a sfuggire al nemico e che le offensive su va-

sta scala fanno suonare qualche campanello d’allarme
tra le brigate nere e nei comandi della Wehrmacht. An-
che se nessuna infiltrazione nemica si fosse verificata
nelle nostre file, qualche parola, qualche accenno dei
nostri ragazzi, alcuni dei quali quindicenni, la sorve-

glianza degli informatori repubblichini, avrebbero po-

tuto far sorgere il sospetto di quanto stava per acca-
dere in Valle Olona, dalle 23 alle 24.

E opportuna una ispezione, la pit ampia possibile.
Molti degli uomini della brigata maneggiano le armi per
la prima volta, altri hanno esperienza militare e i gua-
statori hanno gia dimostrato notevole capacitd tecnica
e sangue freddo. Chi ha combattuto in Africa Setten-
trionale, nella guerra sbagliata, ora combatte contro i
nazifascisti, ma la brigata & composta prevalentemente
di ragazzi.

Affretto il passo, un distaccamento di Lainate & ap-
postato sulla strada provinciale. Ci sono macchie di ce-
spugli lungo la grande arteria e, dietro i filari di al-
beri, fossati. Un terreno favorevole alle rapide azioni
notturne di sorpresa. I riflettori delle autocolonne te-
desche non potrebbero illuminare in profondita il ter-
reno, quando fossero attaccate, Anche se le fotoelettri-
che fossero di elevata potenza, i fasci di luce si arreste-
rebbero ai filari di alberi, senza poter frugare nei fos-
sati, protetti da arbusti, macchie, cespugli.

Una vegetazione senza piante nobili, ma preziosa in
una pianura piatta e uniforme. I ragazzi stanno li, pro-
prio nel bel mezzo del macchione, perfettamente appo-
stati. Controllano la strada nei due sensi ma le canne dei
fucili e dei mitra sono celate nel fogliame. Un irregolare
filare di pioppi li separa dalla strada. Potrebbero colpire
il nemico d’infilata, e operate un rapido sganciamento.

In quel macchione ci sono adolescenti dai quindici ai
diciotto anni. Ridono nervosamente per un nonnulla,
forse & lo stesso stato d’animo degli studenti agli esami.

Combattiamo la Wehrmacht coi ragazzini; attacchia-
mo le SS con gli alunni delle medie! “Hai paura?”
chiedo ad uno. “Macché paura. Non vedo l'ora di co-
minciare.” Niente affatto convinto, ne interrogo un al-
tro, alto e magto, studente di liceo classico, piti ma-
turo e cosciente. A lui non chiedo se ha paura, ma se
ritiene che gli altri temano lo scontro. “No, al contra-
rio, aspettiamo soltanto il momento di sparare addosso
ai tedeschi.” “Scusi tanto,” chiede un altro timido,
“a che ora crede che avremo finito?” “Sei in guerra e
vuoi P'orario?” rispondo brusco e non aggiungo parola
perché alle mie spalle, tranquillo come a un pic-nic scot-
go un altro che, con un gavettino in mano sta man-
giando una minestra di pasta e fagioli. Lo interrompo
prima che pronunci una parola: “Non avrai fatto rifor-
nimento in qualche osteria dei dintorni?” Sarebbe piut-
tosto preoccupante se, nell’attesa dell’agguato qualcuno
si fosse recato a fare provviste in locali pubblici. Il ra-
gazzo si mette a ridere. “La minestra ’ha preparata
mia madre e mi ha dato anche una bistecca con le
patate.” E ancora peggio di quello che temessi. Non solo
dobbiamo attaccare i tedeschi con i ragazzini ma que-
sto agguato segreto & a conoscenza delle madri di Lai-
nate che, per i loro ragazzi, hanno preparato un piatto
speciale. Anche altri stanno mangiando, hanno perfino
la bottiglietta del vino. “Ma avete detto alle vostre
famiglie che dovevate partecipare ad un attacco contro
i tedeschi?” Mi risponde un “no” corale e scandaliz-
zato. Si rifd vivo il ragazzino timido: “abbiamo avver-
tito le nostre famiglie che stasera, dopo il lavero e la
scuola, saremmo andati direttamente a una festicciola.
Non vorrei che mia madre si preoccupasse eccessivamen-
te del mio ritardo, percid avevo chiesto a che ora avrem-
mo potuto terminare...” E tutto chiaro, meglio del pre-



visto. “Finirete abbastanza presto, ragazzi, non mol
dopo la mezzanotte, perché in ogni caso, sara bene :fc:f-'
lare, dopo questa ora.” Sollievo generale. E incredibile,
ma quello che li angoscia & il timore di allarmare le fa-
miglie. Che i tedeschi di I a poco, debbano rispondere al
fuoco, li turba meno.

*

Avevo salutato il distaccamento di Lainate, deciso

a dare un’occhiata agli uomini di Netviano e di Maz-
zo. La notte & splendida e silenziosa. Il cielo nero &
freddo come ghiaccio.

11 distaccamento di Mazzo & il pid brillante della
brtga_ta. I capo & Grassi, I'uomo piti calmo che abbia
mai incontrato nella guerra partigiana in pianura. La-
vora il suo podere, accudisce al bestiame, si avvolge in
un mantello scuro che abbandona solo a primavera fatta.
E stato guastatore e maneggia gli esplosivi con la stessa
setenitd e sicurezza con la quale dispone il foraggio
nelle greppie. Fa la guerra come accudisce al suo lavoro:
con serenitd, con precisione, con il medesimo impegno
che mette nel coltivare il suo fazzoletto di terra.

. Quando deve trasportare dell’esplosivo il pit pos-
slb:]e”wftmo al luogo dell’operazione, si “veste della
festa,” si copre con il tabarro e se ne va tranquillo con
lo zaino pieno di dinamite, per le vie del paese, salu-
tand:o senza fretta gli amici, con in bocca la pipa de-
crepita sempre accesa. Durante la mia ispezione ai di-
staccamenti lo incontro alla riva del Villoresi, lontano
dal paese, dall’obiettivo e da ogni occhio indiscreto, In
questa zona si respira un’altra aria, un’aria nostra; si pud
fs!re uno spuntino all’osteria, con pane, salame e un
bicchiere di vino. L'oste & uno dei nostri e il suo locale
una base di transito. L{ sono taccolti assieme a Grassi
1 ragazzi di Mazzo. All'ora stabilita aggireranno il ci-
mitero per avvicinarsi alla linea ferroviaria sorvegliata
da sentinelle tedesche e far saltare parecchie decine di

metri di binario, intertompendo il traffico con Milano.
Faccio ritorno alla mia base, una fabbrica in costruzione
dove perverranno via via le notizie sulla grande opera-
zione simultanea in Valle Olona. Transito davanti a una
cappellina dedicata a S. Rocco; guardo il dipinto fami-
liare, la mano protesa in un gesto di saluto. Il lucignolo
esile schermato da un vetro azzurro & stato acceso co-
me ogni sera e non saprd mai se dalla pietd dei credenti
o dalla prudenza dei patrioti che depositano esplosivi
e mitragliatrici dietro I'altare, Il lumino spostato a de-
stra e i due vasi ai lati dell’altare mi dicono, in lin-
guaggio convenzionale, che le armi sono state ritirate
per essere adoperate sulla strada di Rho, su quella di
Lainate e nella zona di Mazzo. Do un’ultima occhiata
a S. Rocco e raggiungo lo sgabuzzino sopravvissuto alle
demolizioni e ai bombardamenti, il “quartier generale.”
Dal cielo mi arriva il ronzio familiare di pippo, I'aereo
che ogni sera puntualmente scarica bombe sulla strada
¢ su ogni luce. Sono le 23.

In quel momento i miei uomini stanno muovendosi
dietro i cespugli, i ragazzi di Lainate controllano gli
otturatori delle” loro armi, ascoltando le ultime istru-
zioni. Forse & irragionevole, ma sento che tutto andra
per il meglio, nonostante la zona, I'inesperienza dei gio-
vani e la complessita di una mobilitazione in grande
stile, Per ottenere le armi dal Conte, dopo il colloquio
in casa delle sorelle Crespi, ho dovuto partecipare
distribuzione di vin brulé ai convenuti davanti all’oste-
ria, una specie di rancio militare.

Ricordo rabbrividendo il viaggio in automobile vet-
so Lecco, I'arrivo alla villa per ritirare il baule dal
guardiano, la penosa trafila delle presentazioni sussut-
rate; la sentinella tedesca di guardia, I'andirivieni so-
spetto dell’incaricato, il nostro “deprofundis” con le
mani sul calcio della rivoltella e infine la sorpresa del
bhaule carico di armi trafugate sotto il naso dei tedeschi.

It gioco d’azzardo, melodramma. Che cosa sapevamo
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gzp;::)a ufficiali americani lanciati col paracadute? Voci
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motocicletta delle brigate nere: éﬁstinguo a!glsntmr'1 .
1?!s:nto qualche sasso smosso, a poca distanza dalpa:stc;
i llc-:n)l\;::-:, g_sservo da una fessura, tenendo imbracciato
£l i Islono. due uomini, ad una decina di metri
& sassanza. primo fa il segnale convenzionale: butta
M 0 contro l_a porta e ripete subito dopo il gesto. So-
chiudmm ra?azzx Apro la porta. Appena il tempo di tie
“'I‘ut:;eb:nl primo CEE S '.i:Intrato, ansimando mi dice:
e, tutti i fili della Wehrmach iati

. : : t sono tagliati

3 R}f:? ¢ 1 ragazzi sono filati al sicuro prima chegi ttl
escl ed i fascisti potessero intervenire,” o
subitﬁ %ﬁnzo ;t;f;ilt;a porta buone notizie, da celebrare
; partigiano pud essere sfornito di
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;il.é;]t:,d;na non d’una sorsata di grappa. Un’eco cgora?
mitra ci raggiunge da lonta i :

; no. Usciamo dal ri-

E::}vgo, 51 scorgono ﬁam.meﬂe insistenti, che fanno udi.?e
epitio assordante in direzione della strada provin-

ciale. T riflettori dell’autoparco frugano nel buio. Colpi
sordi e fiammate violente di “Panzer-faust,” fucilate
isolate. I nostri si stanno allontanando e i tedeschi non
riescono ad ostacolare la ritirata. Nella zona di Mazzo,
un bagliore di un blu fosforescente di un nuovo colore
alla notte, La prima esplosione si confonde con la suc-
cessiva. Dal distaccamento tedesco la guarnigione spata
all'impazzata, con tutte le armi disponibili: mortai, an-
ticarro, mitragliatrici.

» Gruppi di automezzi tedeschi attaccati sulle strade,
linee telefoniche interrotte a Rho, binari divelti sulla
Milano-Domodossola, interruzione della Milano-Torino.
Questo il bilancio immediato dell’attacco simultaneo.

Ora comincia un’altra fase, altrettanto dura.

Le decisioni del comando tedesco non si fanno at-
tendere: coprifuoco, rastrellamenti, tetri manifesti della
Plazkommandatur, vari gruppi di sentinelle lungo la
ferrovia. Il nemico sguinzaglia i suoi informatori, fa
sfilare colonne di carri armati e camion carichi di sol-
dati per seminare il terrore nei centri della Valle Olona,
tentando di interrompere ogni contatto fra partigiani e
popolazione.

Ora, ognuno dei miei uomini e dei miei ragazzi
deve trovare in se stesso la forza d’animo per resistere
da solo alle pressioni, la prontezza di spirito per fi-
spondere alle domande: “dove sei stato tu stanotte?
Come mai sei tornato a casa tutto sporco di sangue?
Perché hai dormito in casa di un amico?” Ora che il
nemico passa alla controffensiva, & il momento di te-

nere ben salde le file di un’organizzazione di combatti-

mento che ha gia fatto ottima prova ma che deve su-

perare quella pitd ardua.

La disciplina di ogni esercito riposa nella giustizia.
Anche del nostro. La lotta per la libertd ha le sue not-
me. Non sono scritte in alcun codice ma vengono ri-
spettate rigorosamente. Un partigiano & un combattente
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;lc andona_re i r:fug'z che egli conosce, ad abbandonare
ompagni coi quali aveva i contatti e a spostare i d
positi che gli sono noti. Quando il nemico pass a?-
laz:or}e trova il vuoto. Ma Iui ha patlato, o
Viene raggiunto mentre i tepubblichini stanno an.
cota rastrellando la zona. E Bel a catturarlo: ha in t i
sca una rivoltella e una tessera delle SS. Al uarti::.:
gene}-ale M appare apatico, La sua apatia nasce dz?lla re-
imolne di poterci trarre in inganno. Quando gli si mpuo-
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:gercafe di essere ragionevoli...”
1 pud essere ragi i i i
:‘Ho b farlog. Pnevoh con una spia fascista? ”
‘Perché?”

i e
Per salvarmi. Mi avevano individuato.”

“Per salvarti come partigiano o come rapinatore?”

M. tace, sconvolto. Poi vuota il sacco. “Il coman-
dante delle SS mi disse che poteva fucilarmi per aver
partecipato alle rapine, ma sapeva che ero a contatto
con i partigiani, Cercai di negare. Mi picchiarono. Vo-
levano sapere chi & Visone e dove si nasconde. Non
ho potuto resistere.” '

M. si rende conto che ha pronunziato la sua con-
danna. Comincia a dibattersi, a divincolarsi, a implorare,
a urlare: “lasciatemi, lasciatemi.”

Ci allontaniamo per decidere. “To non voglio influi-
re,” dico, “dovete decidere voi secondo coscienza.”

“E colpevole,” conclude Bel.

I comandanti partigiani all'unanimitd lo condan-
nano a mcrte per spionaggio. La sentenza & eseguita.

Dopo due giorni il Comando mi ordina di raggiun-
gere Milano. Lascio i miei compagni della Valle Olona:
lascio gli uomini, le donne, i ragazzi, il popolo insom-
ma, che ha combattuto la dura lotta clandestina; lascio
i comandanti e i commissari della 106*. Chi sono? Cosi
come me la ricordo la moltitudine dei volti e dei nomi:
Sandro, comandante di distaccamento che usava l'offi-
cina come rifugio, salvando la vita all’ing. Silvio, Mauro,
Luciano, Mosca, Renato, Sante Boselli, Scalabrino, Bec-
carelli, cap. Costa.

Lascio i valorosi partigiani dei distaccamenti di Lai-
nate, di Rho, di Nerviano, di Gatbagnate, di Barbaiana,
di Garbatola, di Pantanedo; lascio una folla di eroi
oscuri.®

4 Zoni Pio e Lino, Belia, Anelli, Casnaghi, Cechetta, Martinelli,
Gini, Milo, Gippin, Ceriani, Comi, Zanichelli, Foglia, Carletto, Giu-
seppe, Remo, Cip, Anzani, Zonca, Zerbi, Giudici, Boniforti, ,
Carcano, Pravettoni, Grassi, Giovanni, Ronda, Marco, Puricelli, Wal-
ter, Franco, Barba, Roda, Villani, Sada Fausto, Martignoni, Bellasio,
Guido, Pecora, Basega Bruno, Zaminato, Rigoli, Meazza, Zanoni: i

jovanissimi, fedeli e coraggiosi Parma di 15 anni, Borroni di 16,
I'aminato di 17, Menegatto di 16 anni fucilato alla vigilia del 25
aprile, e Bellasio.



Capitolo quattordicesimo

A ritmo serrato

Ritorno a Milano, dove ricomincio da capo con
Franci a organizzare le nostre forze.

In viale Argonne, all’interno della chiesa di S. Mar-
co e Achille, trovo un luogo ideale di riunione: il la-
boratotio lo installiamo altrove.

. Due giorni dopo la schiera si ingrossa con Minar-
di e due giovani ragazze, Olga e Grazia. Conto molto
sul gruppo di Niguarda, col quale sono rimasto in con-
tatto anche durante D'esilio a Rho.

La mattina del 16 dicembre la radio e i giornali
danno all'improvviso la notizia: alle 11, Mussolini par-
lera al Teatro Lirico, nel cuore della citta.

Alle 8,30 giungo all'appuntamento con Busetto.
Chiedo a bruciapelo: “Hai saputo?” “Si.” “Ebbene, che
cosa facciamo?”

Proseguiamo qualche passo insieme, in silenzio. At-
tendo una risposta. “E difficile decidere cosi all'improv-
viso,” dice Busetto. Questa & un’azione che richiede-
rebbe giorni di preparazione. Non possiamo improyvi-
sare.

Non sono convinto. Germogliano dentro di me cento
idee. In fondo, penso, sarebbe un’azione come molte
altre, l'obiettivo soltanto & pid importante. Raggiungo
Conti in corso Venezia. Ci incamminiamo verso il Li-
rico. I nostri occhi corrono sui muri alla ricerca di un
pertugio, lungo gli angoli, alle finestre, agli sbirri in
borghese...

~ Man mano che ci avviciniamo al teatro, i gruppi
diventano piti fitti. Su loro, su noi, sulla citth marto-

riata dai bombardamenti e dal terrore cadono, portate
dall’altoparlante, le parole di Mussolini. Qualcuno ap-
plaude, altri conversano in ogni dialetto.

Abbiamo la sensazione esatta di non poter agire €
tinviamo tutto all’indomani. Dico a Conti: “Vieni do-
mattina, alle 8, in corso Garibaldi, con Antonio e Giu-
seppe.” Mussolini parlerd di nuovo in piazza Castello.

Da corso Garibaldi imbocchiamo via Cusani, tra-
versiamo Foro Bonaparte e raggiungiamo piazza Luca
Beltrami. Le difficolta incontrate il giorno prima sono
decuplicate. Dovremmo infiltrarci tra i cordoni di fasci-
sti armati e tra la folla di quelli in borghese. Ma poi?
Come agire? Percorriamo via Pozzone, via Rovello,
via S. Tommaso, fino all’angolo di via Dante. Possibile,
impreco dentro di me, che non vi sia un buco, una fi-
nestra, una feritoia qualunque dove appostarsi? Ma i
minuti trascorrono mentre il corteo fascista si snoda. Ci
allontaniamo in silenzio, inseguiti dai rauchi “evviva”
delle camicie nere.

E stata un’esperienza amara. Ma bisogna superare
la delusione e dire ancora, clamorosamente, che Mila-
no non & quella di via Dante, del Lirico o del Castel-
lo Sforzesco.

D’accordo con Franco e Marcello si fa una riunio-
ne nei sotterranei della chiesa di viale Argonne, per di-
scutere il-piano d’azione contro i ritrovi dei nazifasci-
sti. Marcello si impegna a far affluire nei GAP alcuni
uomini del Fronte della Gioventi. Non potranno mai
arrivare alla brigata perché, scoperti ed arrestati, sa-
ranno fucilati al campo Giuriati. :

La riunione finisce alle 11,30. Stiamo per uscire, ma
qualcuno ha sprangato la porta.

Con un punteruolo ed un martello, dopo mezz’ora
di lavoro riusciamo a scardinarla,

Piano d’azione. Di giorno e anche di notte, accom-



pagnati da Minardi, Selvetti, Olga localizziamo i ritrovi
pit frequentati dai nemici.

Un autocarro della “Resega” subisce il primo at-
tacco, nella notte tra il 29 e il 30 dicembre 1944 in via
Stephenson, di ritorno da Torino con bombe e mitra:
ne uccidiamo sette e altri riportano gravi ferite.

30 dicembre: vigilia dell’anno nuovo. Su tutti i
fronti gli eserciti alleati sono all’'offensiva, su tutte le
montagne i partigiani si rafforzano, di giovani.

Alle 20,30 arrivo sul posto, in piazza Fiume. E gia
buio quando entro nel ritrovo dove gruppetti di fasci-
sti e di tedeschi bighellonano inerti. Il locale & affollato.
Esco, ritiro le bombe da Minardi e Olga, e rimango
solo. Ritorno nel locale. Ascolto le note di una canzone
in voga. Sulla porta due tedeschi litigano con un fasci-
sta a causa di una donna.

La lite chiama gente. Si crea un po’ di confusione.
Ne approfitto per passare dietro il gruppo. Con la siga-
retta accendo la miccia, colloco la cassetta, Mi sento,
all'improvviso afferrare per un braccio; qualcuno, si at-
tacca a me e farfuglia nel suo strano italiano: “Io arti-
vare guerra...” Sulla porta continuano a litigare. Con
uno strattone mi libero dell'ubriaco. E tempo: qualche
minuto dopo un violento scoppio lacera I'aria. E la no-
stra prima risposta a tutte quelle tristi fanfaronate del
teatro Lirico.

Il giorno di San Silvestro, in tre cinematografi cit-
tadini (il “Pace,” lo “Smeraldo” e I'“Impero”) i gap-
pisti irrompono nel bel mezzo dello spettacolo, ne so-
spendono lo svolgimento e lanciano manifestini inneg-
gianti alla lotta di Liberazione. Al “Pace” c’@ batta-
glia in platea con i fascisti della compagnia “Bir el
Gobi”: uno rimane ucciso, altri due feriti. In serata
in piazzale Firenze altri gappisti della Terza attaccano
due sottufficiali fascisti, abbattendone uno.

L’indomani, la prefettura, in seguito all’intervento

del colonnello Rauff, il comandante germanico della
polizia di sicurezza dispone la chiusura dei locali pub-
blici alle 19,30; dalle 19 alle 5 del mattino & vietata
la circolazione di biciclette. :

Noi intensifichiamo I'attivitd, non diamo tregua al
nemico. Il 7 gennaio attacco da solo un locale in via Vit-
tor Pisani, angolo piazza Duca d'Aosta, sempre molto
frequentato dai tedeschi e dai fascisti... I fascisti am-
maestrati dalla prima azione, hanno disposto davanti ai
loro ritrovi la sorveglianza di sentinelle. D’accordo con
il tecnico, ho fatto costruite un involucro a fisarmo-
nica. Sono le 17,30 di un pomeriggio buio, nebbioso.
Mi getto il falso strumento sulle spalle, rabbrividendo
al contatto. Prima di entrare, accendo la miccia. Mi
guardo attorno, siedo, ordino da bere, chiedo dove sia
la toilette, depongo il fardello a terra, inosservato esco
sotto lo sguardo della sentinella. Faccio pochi metri:
lo scoppio! Secondo il calcolo delle autorita sono quat-
tordici fra mord e feriti.

1l giorno dopo, il capo della provincia, Mario Bassi,
emana il seguente comunicato “... causando la perdita
di militari italiani e germanici e di cittadini. Visto I'art.
19 della legge comunale e provinciale ho decretato:
1°) con decorrenza immediata il coprifuoco & anticipato
dalle ore 22 alle ore 20,30. 2°) I servizi pubblici ade-
gueranno il loro servizio a tale orario. 3°) Gli esercizi
pubblici e i luoghi di divertimento chiuderanno i locali
alle ore 19,30... ecc. ecc.”

Sono provato, teso e solo. Chiedo maggiori aiuti
ma non ricevo risposta. Scrivo, protesto. Poi mi quieto
e invento qualcos’altro.

Mi incontro con Lina*

“Perché hai voluto vedermi?”

“Dimmi una cosa,” le chiedo, “tu porti sempre lo

“ Lina Selvetti, gid partigiana in Valtellina, fu aggregata al Co-
mando dei GAP come staffetta,



stesso vestito. Potrebbero facilmente riconoscerti. Cer-
ca di cambiarlo, qualche volta.”

“Lo farei volentieri, se potessi.”

“ Andiamo, allora.”

Ci incamminiamo verso un negozio di corso Vittorio
Emanuele. Lina sceglie un cappotto di colore grigio
chiaro. Le sta bene. E contenta. Mi chiede ancora:
“Perché hai voluto vedermi?”

“Ebbene,” dico, “te la sentiresti di compiere una
azione con me?” E facile mettersi d’accordo per la sera
del 13 gennaio 1945, collocheremo alcune bombe in
un ritrovo in via Ponte Vetero frequentato dai nazifa-
scisti e dai trafficanti di borsa nera.

La sera io e la Selvetti ritiriamo le bombe, portate
da Minardi e da Olga. Ci incamminiamo lentamente.
E una notte buia, umida, dal cielo coperto. Lina ha in-
dossato il cappotto nuovo e ha al collo una sciarpa
che le ha mandato la madre. Le cammino accanto tenen-
do le mani in tasca, pronto a intervenire. Lina dovra re-
stare con me fino alla porta del locale, e poi allonta-
narsi. Ci troveremo all’indomani.

Siamo quasi vicini all’obiettivo. Ci fermiamo. Nel-
la nebbia giungono scricchiolii di passi, mormorii di
voci come se un gruppo di persone si dirigesse alla
nostra volta. La mano di Lina stringe la mia. Il rumo-
re di passi si spegne, ma non le voci, troppo basse per
essere intelligibili. Poi anche le voci tacciono e regna
il silenzio. Ascolto solo il battito del cuore di Lina.

“Non hai paura?”

“No.”

Che cosa si pud dire a una ragazza che porta nella
borsa un carico di bombe? .

Continua ad osservarmi. Dico ancora: “Perché non
hai paura? Tutti hanno paura.”

“Allora io non sono come gli altri. Mi preferisci
forse con la paura?”

“Ci sono momenti in cui si ha paura,”

insisto.

“Ed allora sono dolente di deluderti. Non mento, ti
assicuro.”

All'improvviso sento i suoi occhi quasi dentro di
me: le mie guance scottano, bruciano come sempre ac-
cade quando sento il suo sguardo. Accendo una siga-
retta, ossetvo i movimenti delle sue mani, voglio fis-
sare le lente volute del fumo.

Dice: “Mi pare che stia arrivando gente.” Le sue
braccia mi circondano. Sono shalordito. Sento il suo
bacio sulle mie labbra. Sollevando la testa incontra il
mio sguardo: “Ho dovuto farlo,” dice. :

Ha gli occhi socchiusi. Distolgo lo sguardo, sopraf-
fatto dall’imbarazzo. Due tedeschi stanno entrando nel
ritrovo, Mi prende una mano tra le sue, me la stringe
disperatamente, affannosamente, premendola contro di
sé. Sento quelle sue mani, la guancia morbida, infuo-
cata contro la mia tempia. Non parlo, ho la forza di
non parlare: e poco dopo si stacca da me.

Mormora alcune parole. Io scuoto la testa con for-
za. Penso all’azione, a quello che dovtd fare di li a
poco. Mi guarda con espressione seria, con occhi dolci
¢ teneri.

“Sei veramente coraggiosa.”

Le tremano le labbra, “E facile essere coraggiosi
quando si & in buona compagnia. Io sono come tutte
le altre.”

“No, tu sei differente.”

Tutt’intorno & ancora silenzio. Accendo una siga-
retta, 'appoggio ella miccia. “A domani.” “A domani,”
rispondo, mentre si allontana.

Entro, mi siedo. La bomba questa volta assomiglia
a un pacco di dolci. La passo sotto il tavolo. Vado verso
la toiletta e imbocco la porta che da nel corridoio. Ho
fatto soltanto pochi metri che I'ordigno esplode. Una
scheggia mi sfiora. Mi trovo di fronte alcuni tedeschi.
Ritorno sui miei passi. Arriva una camionetta. Mi guar-
do attorno.



Cammino in fretta. La prima strada che ho infilato
mi riporta sui miei passi. Ne imbocco un’altra € mi
trovo in mezzo a un caseggiato distrutto dai bombarda-
menti. Mi arrampico sulle macerie. Fa freddo, i vestiti
aderiscono alle travi, le mani e le ginocchia sono la-
cerate dalle pietre. Una raffica di mitra e poi una se-
conda, pit violenta mi fanno sussultare. Incespico, mi
sento braccato. Vedo avanzare un’ombra nera, rasente
il muro; avanza e si ferma, volgendo il capo per guar-
darsi attorno come spaventata: qualcos’altro si muove
circospetto, Le due ombre si scambiano poche parole.
Fanno alcuni passi assieme e un portone si apre, in-
ghiottendoli.

Freddo, ansia, inquietudine, emozioni: febbre. E
I'ora del coprifuoco. Passano, con le sirene urlanti, al-
cune macchine. Mi appiattisco sul ventre, premo la fron-
te contro le macerie per evitare le lame di luce dei fari.
Tornano le tenebre e il silenzio. Il freddo mi & penetrato
nella ossa. Respiro profondamente, mi rialzo e vedo
ancora davanti a me, nel buio, la strada; odo nuove voci,
nuovi rumori di macchine. Mi sposto lentamente, re-
primendo il desiderio irragionevole di abbandonare
quelle case in rovina.

Un pezzo di legno rotola facendomi sussultare. Ap-
poggio la mano al muro, mi guardo attorno. Sento un’al-
tra voce.

Quelle voci! Rimango impietrito con la mano sul
cuore che batte. Vedo un uomo. Mi pare ubriaco. Mi
mordo le dita, affondo i denti nella pelle per non ur-
lare. L’'uomo si sdraia. Ritorna la calma, non dentro
di me.

E una.delle mie tante notti partigiane, ma ben di-
versa da ogni altra. Corro alle stelle del cielo di Spagna
che tante volte mi erano state amiche nelle attese, nei
turni di guardia, nei ricordi della casa e della patria
lontana; corro all’infanzia, alla miniera, al volto di tanti
amici, di tanti compagni; ritrovo perfino davanti a me

il viso... di quel tedesco che in piazza Cadorna chiese
pietd mostrandomi I'immagine dei suoi figli; sento an-
cora bruciare il bacio di Lina; afferro, nel guizzo veloce
del ricordo, i momenti teneri della lontana infanzia;
ma poi tutto torna crudelmente vero. Mi avvolge il
sonno tormentato della grande cittd, I'odore della guer-
ra, il rantolo di un avvinazzato. Questa & dunque la
mia sorte? Sto veramente impazzendo, disteso su un cu-
mulo di macerie, accanto a un ubriaco? Ho qualche se-
condo di smarrimento e poi ricomincio a pensare. Pen-
so da uomo di senno. Possibile, mi dico, che si debba
essere sempre cosi soli, cosi pochi? Possibile che non
si possano trovare altri gappisti? Cosa sard di noi, di
me, dopo la guerra? Quando avremo vinto?

Forse ritorneranno con noi anche coloro che oggi
collaborano col nemico, coloro che sanno sempre ade-
guarsi, che sanno dire di sf. Che scopo hanno dunque
i nostri sacrifici, il sacrificio di quelli che muoiono? E
domani? Oh, domani si faranno avanti gli altri. Ricot-
do i minatori e la loro miseria, i giorni senza pane,
il focolare spento, le settimane senza lavoro, la porta
chiusa la sera perché non si era pagato I'affitto, I'inso-
lenza dei padroni, la dignitd calpestata.

Ricordo i sacrifici di tanti compagni, qui e in Spa-
gna, e le battaglie, gli agguati, le interminabili attese
prima dell’assalto. Ricordo Huesca.

*

“Attaccare per salvare Bilbao” era la parola d’or-
dine di quei giorni. Il grosso delle forze repubblicane
in marcia verso Huesca era composto da Brigate Inter-
nazionali e da reparti dell’esercito regolare. Arrivammo
a metd giugno a Huesca, un fronte da mesi inoperoso
dove I'inerzia dei reparti anarchici favoriva I'azione dei
franchisti sugli altri fronti: nel settore non si era mai
sparato un colpo. II caldo, il sole allucinante, la terra



arida, la mancanza d’acqua, la diffidenza degli anarchici

erano deprimenti.

Dopo una marcia notturna atrivammo in trincea sul
Colle del Cigno, una gobba del terreno protetta da due
file di reticolato e da qualche vigneto. Non c’era una
pianta a difenderci dal sole. Una conca, un torrente, un
campo di grano, una strada, un villaggio e un campa-
nile ci separavano dal nemico.

Al nostro atrivo i fascisti ruppero la tregua.

Dal campanile seguivano tutti i nostri movimenti,
aprirono il fuoco su ogni bersaglio mobile, costringen-
doci a rimanere acquattati nelle buche.

L’aviazione repubblicana bombardava le posizioni ne-
miche; i nostri carri ne attaccarono lo sperone avan-
zato di Chimilas seguiti da un battaglione della brigata.

L’artiglieria franchista martellava senza sosta i carri
e gli uomini per arrestarne 'assalto e per dare tempo
ai propri rinforzi di affluire. Il nostro battaglione restd
bloccato a ridosso delle trincee nemiche, i nostri carri
ripiegarono.

Un rombo in cielo: aerei repubblicani si scontra-
rono con una grossa formazione nemica. Un nostro aero-
plano, colpito, precipitd nella terra di nessuno, mentre
Iaviatore si lanciava col paracadute. La mitragliatrice

nemica piazzata sul campanile apri il fuoco contro il

puntino dondolante sotto I'ombrello bianco. Facemmo
segnali per farci riconoscere dal pilota: 'uomo si schiac-
cid contro il suolo nudo. Dal campanile la mitragliatrice
continuava a tirare. Due garibaldini strisciarono fuori

dalla trincea per avvicinarsi all'uomo immobile, ma non

poterono avanzare. Rispondemmo allora al fuoco con
tutte le nostre armi per evitare che il pilota venisse col-
pito o fatto prigioniero.

Trascorsero ore ed ore: i nostri sguardi erano co-
stantemente puntati sull’aviatore sdraiato al suolo, in-
credibilmente immobile. Forse era colpito, forse era mor-
to. I due garibaldini usciti dalla trincea poterono rien-

trare. Di colpo, nel vigneto, vedemmo una testa appa-
rire e sparire; era il pilota.

“Dandolo,” un garibaldino, gli gridd qualcosa in
russo. Il pilota striscid ancora qualche metro verso di
noi e si fermd di nuovo. Era disorientato. E Baldassarre
a sgolarsi: “Tovarisc, tovarisc!” senza riuscire a met-
tere insieme due o tre frasi convincenti. Il pilota taceva.
“Tovarisc, tovarisc” gridd di nuovo Baldassarre. All'im-
provviso il pilota riprese a strisciare senza piti fermarsi
finché scivold nella nostra trincea. Era quasi un ra-
gazzo, alto, robusto. Sorrideva con aria confusa, come
per farsi perdonare di non averci riconosciuti subito.
Strinse tutte le mani e abbraccid i garibaldini pid vicini
prima di allontanarsi verso il comando.

Poi vennero i bombardieri: vedevamo cadere le
bombe prima di sentirle esplodere. Quattro caccia vo-
lavano verso di noi. Sparammo. Tutti assieme con i fu-
cili, con le mitragliatrici, contro la loro pancia schifosa.

Si allontanarono. Uno lascid dietro di sé una scia
di fumo, si abbassd, andd a schiantarsi sulla terra di
nessuno. La trincea urld dalla gioia, festeggiando il
sergente Pietro Borghi, modesto e schivo, nella sua
buca, dietro Dinfallibile mitragliatrice. Scese la sera
¢ finalmente potemmo muoverci, camminare. Nell’oscu-
ritd il nemico continuava a sparare.

Domani saremmo andati all’attacco: eravamo ecci-
tati e inquieti, come ad ogni vigilia. Il nemico ben trin-
cerato disponeva d'una considerevole massa di fuoco.
La notte trascorse lentissima, esasperante. Il cielo era
pieno di stelle. La luce bianca della luna illuminava la
gprande pianura che ci stava davanti, senza alcun riparo,
i campi di grano, i vigneti, il piccolo fiume. Pochi di
noi dormirono. Avevamo gli stessi pensieri; i compagni
morti ieri, quelli che moriranno domani. Avevamo gli
stessi desideri: che quella notte non finisse mai, che
I'oscurita ci proteggesse dalla morte,



Spuntd I'alba. Cotrevo nella pianura, altri correvano

con me, gridando non so cosa.

Gridare mi faceva sentire ancora vivo, mi faceva
correre avanti, gridare tanto forte da coprire lo schianto
delle bombe.

Altri gridavano, altri correvano: m’accorgevo ap-
pena di loro. C’era l'inferno: raffiche zappavano la terra
davanti e ai lati; i tonfi delle bombe laceravano Iaria.
Grida, gemiti, singhiozzi. Molti cadevano ma io non
avevo altro pensiero che quello di correre. Alla sera ci
ritirammo. La notte fin{. Risuond di nuovo l'ordine di
attacco; di nuovo gli uomini uscirono dalle trincee,
dalle buche, allo scoperto, sotto il fuoco delle mitra-
gliatrici inesorabili. Sostai un attimo; il tempo di ve-
dere gli uomini che precipitavano a tetra come sacchi
vuoti, Due carri armati in fiamme fra il grano. Vicino
a me un ferito urlava e imprecava; un altro, illeso, rag-
gomitolato a terra, sussultava, piangeva e invocava la
madre.

Mi sorpassd un veterano dai capelli bianchi, lo
sguardo fisso, gridando a se stesso: va’ avanti, presto,
avanti, corri!

Uno dei nostri carri s’impennd presso il fiume e
prese fuoco. Avanzavo a testa bassa ma a correre era-
vamo sempre in meno; le raffiche delle mitragliatrici ci
spruzzavano addosso zampilli di terra. Il fiume era vi-
cino. La mitraglia nemica continuava a sparare una piog-
gia incessante. Correvo fra i colpi; rotolai dall’argine, at-

traverso il rigagnolo, mi stesi al riparo dell’altro argine,

Rimanemmo in quattro. E in quattro non si poteva
continuare [’assalto.

Ci raggiunse un porta-ordini, un giovane spagnolo,
ad annunciate rinforzi. Si sollevd, ricadde di schianto,
colpito al viso. Il corpo rotold gid, in acqua.

Tomat: era li, anche lui, dietro di noi. “Dobbiamo
ritirarci,” gridd, “otdine di Raimondi che & al comando,
Battistelli ¢ gravemente ferito.”

i

Molti i morti, moltissimi i feriti. “Dov’s la mitraglia-
trice del primo distaccamento? ” chiese Tomat.

“Pid avanti.”

“Piti avanti? E impossibile.”

Insistei. Tomat mi ordind di andarla a riprendere.
Strisciai fuori dal riparo dell’argine. Seguii una traccia
lasciata fra le spighe e avanzai per un centinaio di me-
tri, finché urtai contro la schiena di un garibaldino mor-
to. Cerbai e la mitragliatrice erano ancora piti avanti.
Altri feriti che gridavano, piangevano. Non potevo fer-
marmi, continuai a strisciare; finalmente a quaranta me-

| tri dalle trincee nemiche la mitragliatrice, Cerbai e un

altro garibaldino, i soli rimasti della squadra di otto
uomini. Cerbai imprecava. Strisciando tra morti e fe-
riti trascinammo la mitragliatrice. Afferrai per un brac-
cio un garibaldino con la gamba fracassata e la spalla
rotta, lentamente, dieci centimetri alla volta, lo trascinai
fino al fiume dove Cerbai mi aveva preceduto con la
mitragliatrice. Aspettammo la sera per andarcene; il buio
per salvare i feriti. Cadde di nuovo la notte; lasciammo
il fiume, rientrammo nelle trincee fra i vigneti. All’ap-
pello, ogni cento uomini ne mancavano sessanta.

%*

Un topo mi striscia fra i piedi rosicchiando
sa, Tremo di freddo, non posso far niente. E I'uomo
sdraiato a pochi metri mi infastidisce e mi preoccupa.

Una campana suona le due e un quarto. Vorrei ad-
dormentarmi e svegliarmi al mattino. Sento lo sferra-
gliamento di un tram. Tento di alzarmi. Le gambe, la
schiena, tutto mi fa male. Con uno sforzo sono in pie-
di, per ripulirmi, muovermi. Mi incammino passando
davanti allo sconosciuto che dorme.

Dopo gli eccidi del Campo Giuriati e di Arcore il
comandante Piazza non tarda a emanare l'ordine di get-
tare ogni forza al contrattacco. Il nemico non dovra ave-



re pili tregua; e noi pure. Le SAP assaltano le caserme
dei fascisti; in piazzale Firenze un ufficiale e due fasci-
sti cadono sotto i colpi dei GAP, ai quali si & unito il
gruppo “Walter.” Sono proprio i suoi uomini a fare
giustizia di un maresciallo e di un sergente di Affori,
spie, aguzzini, il 3 febbraio 1945. Altri giovani accor-
rono nelle file partigiane per entrare nei GAP. Una del-
le nuove squadre provoca il deragliamento di un treno 5
il distaccamento “Walter” dal 5 al 10 distrugge cinque
grossi autocarri, abbattendo due soldati tedeschi. Nel
corso di questa lotta senza quartiere, matura il piano
di attacco alla trattoria “Leon D’Oro,” in corso Gari-
baldi, dove ha sede la mensa della Muti di via Schiap-
parelli. T fascisti hanno tentato di trasformare la loro
tana in un fortilizio, accatastando casse di munizioni,
e intensificando la vigilanza. Il piano d’attacco deve es-
sere studiato moltc dettagliatamente. Incarico Minardi,
Olga e Pellegrini di trovare i mezzi e i modi migliori
per penetrare nel “Leon D’Oro” e collocarvi gli ordi-
gni. L’azione & fissata per il 4 febbraio 1945.

La squadra agira agli ordini di Franci. Con lui de-
vono andare Albino Rossi, Albino Trecchi (gia della
IIT divisione “Aliotta” operante nell’Oltrepd pavese) e
Lina Selvetti.

Alle ore 17 ho un incontro con Franci; alle 17,30
con Lina Selvetti. Decido di prendere direttamente il
comando. Franci mi guarda incredulo: “Cosa significa
questo cambiamento? " Taccio. “Non ti fidi, forse?” La
semplicita delle sue parole mi toglie ogni volonta di
ribattere. “Va bene; hai vinto. Sai che non & una que-
stione di sfiducia. Volevo solo dirti di metterci la mas-
sima attenzione.” Li vedo incamminarsi tutti e quattro,

Minardi e Olga sono colti all'improvviso dal boato.
Guardano lorologio. “C’¢ stato un anticipo” esclama
Olga terrorizzata. Le sue parole si confondono con |

imprecazioni e gli spari.

A sera, in piazzale Susa, attendo invano Franci. Mi
allontano molto turbato. Non mi reco al solito indiriz-
20 ma in via Merzario, in casa della signora Amelia
Rozza, moglie di un ingegnere deportato in Germania,
un rifugio sicuro. Nello stesso stabile abita la signora
Baroni, che all’occorrenza mi concede ospitalitd. Tra-
SCOLTO una notte insenne.

Al mattino, sono in strada all’alba per incontrarmi
con Minardi. Tutto & spaventosamente chiaro. “La bom-
ba,” dice, “& esplosa prima del tempo. Poi non & stato
pit possibile avvicinarci.”

“E 1 ragazzi?”

“Niente, non ne so niente.”

I familiari di Franci sono preoccupati, ma ancora
all’'oscuro di ogni cosa. Mi implorano. Prometto loro,
confusamente, non so che.

Il giorno dopo mando una compagna, Tatiana, che
conosce Franci e Lina, all’obitorio. L’attende alle 11 in
piazza Guardi; so che non rivedremo piti né Franci né
la ragazza,

Come pud essere successo? Un difetto tecnico della
bomba? Una spia che li ha riconosciuti? Qualcuno ha
forse sparato facendo esplodere la bomba? O Franci ha
acceso la miccia prima del tempo? Domande senza ri-
sposta.

Lina Selvetti aveva solo ventiquattro anni. Nelle
piornate del settembre 1943 era stata tra le prime ra-
pazze partigiane, in Valtellina. La ricordo, durante una
azione condotta assieme, quando mi bacid dicendo:
“Non dovevo farlo, vero?”

Albino Rossi: un glorioso combattente dell’Oltrepo.
Aveva chiesto di passare alla 3* brigata GAP perché
“voleva fare di pii.”

Nell’azione contro il posto di ristoro & rimasto gra-
vemente ferito! Con stoicismo ha sopportato gli atroci
dolori ed & spirato all'ospedale mormorando alla suota
che lo assisteva: “Per la liberta, per Pindipendenza.”



Albino Trecchi: milanese, 22 dnni. Un altro par-.

tigiano dell’Oltrepd, anch’egli aveva chiesto di passare
tra i gappisti. Gli & costata la vita.

Luigi Franci: subito dopo '8 settembre aveva aiu-
tato i prigionieri inglesi a fuggire in Svizzera, Genero-
s0, entusiasta, si adoperava per nascondere i patrioti,
per. raccogliere danaro, medicinali; per distribuire la
stampa clandestina. Anche lui, come gli altri, aveva chie-
sto di “fare di pia.” Era di grande aiuto pet confezio-
nare bombe e procurare urgenti quantitd di esplosivo
e di armi. Ma non era soddisfatto. Voleva passare al-
Iazione contro i nazifascisti. Ottenuto di dirigere I’azio-
ne contro il ritrovo di corso Garibaldi vi cade assieme
alla sua squadra, il 4 febbraio 1945.

&

_ Negli anni prima della guerra lavorare alla Caproni,
in tuta bianca, significava sfuggire all'Etiopia e dal 1937
in-poi alla Spagna quando, invece di sbarcare a Massaua
gli emigranti scendevano a terra a Tangeri, prima di ri-

partire per il fronte iberico. Lavorare alla Caproni si-

gnificava sicurezza di un lavoro: idrovolanti, bimoto-
ri, aerei da primato, una produzione moderna, un cli-
ma artigianale. La Caproni era simbolo di prestigio, no-
nostante un declino che nessuno immaginava imminente.

Lavorare alla Caproni, come in altri stabilimenti del
tempo definiti “di interesse nazionale” permetteva al-
Poperaio di sfuggire alla incerta sorte dei pid. Le mae-
stranze erano il fior fiore della gioventi operaia ita-
liana. Perfino il regime doveva chiudere un occhio su
certe insofferenze perché aveva bisogno degli operai del-
la Caproni per la sua produzione. Se molti erano anti-
ascisti, erano tuttavia capaci. Si lasciava perdere.

Con la guerra i tempi si fanno pit duri. Cadono le
bombe.

La disciplina si inasprisce. Il 25 luglio sembra che

il calvario sia bruscamente interrotto. L'8 settembre,
mentre i Savoia scappano a Pescara e i ricchi del Nord
in Svizzera, gli operai occupano la fabbrica; si impa-
droniscono di duecento mitragliatrici e si. preparano a
resistere. Ma Milano capitola e gli operai della Capro-
ni non possono far la guerra da soli. In fabbrica, len-
tamente riprende l’attivitd. Le duecento mitragliatrici
scompaiono in luogo pit sicuro. Prima in Via Manzoni,
alla sede del comitato di Liberazione, ¢ poi a Cet-
nobbio dove servono ad armare uno ‘dei primi reparti
partigiani. \

Alla Caproni ritorna il colonnello Cesarini, una spe-
cie di gigante, una bestia inferocita, 'immagine della
prepotenza e del terrore. Ostenta la violenza e il cini-
smo. Assiste agli arresti; firma personalmente ogni atto
di repressione. E insolente, ottuso, sanguinario. L’uomo
che prima della guerra in fabbrica era incaricato della
disciplina aziendale, ora & l'incarnazione della vendetta
e della rappresaglia; I'immagine stessa del fascismo re-
pubblichino. :

Ordina la schedatura degli antifascisti che si sono
distinti nel periodo badogliano. Molti fanno gid parte
dell’organizzazione clandestina che ha gia cominciato
ad operare in fabbrica. Ha inizio il confronto senza
quartiere tra i repubblichini della brigata nera che pre-
sidia gli stabilimenti e sorveglia gli womini, li spia e
li arresta e gli uomini dell’organizzazione clandestina
che preparano le azioni di sabotaggio, che reclutano i
combattenti per le formazioni di montagna e si sforza-
no di neutralizzare delatori e aguzzini.

L’ingegnere Giovanni Cervi, dirigente di Giustizia
e Liberta portato a San Vittore, viene fucilato all’Are-
na, in una mattina nebbiosa dell’ottobre del '43. E la
prima vittima del colonnello Cesarini.

L’assassinio alimenta un’atmosfera di odio; la pre-
senza del gerarca & una provocazione continua sia quan-



do, in ufficio, interroga gli operai, sia quando passeg-
gia di reparto in reparto, seguito dai pretoriani. Gli
operai proclamano lo sciopero: ben quattromila si as-
sentfgo dal lavoro.
rappresaglie cteano vuoti in ogni reparto, Se i
compagno di lavoro non si fa vederegglcr u}:-? giorng ]{:)1
due non vi & dubbio che sia in prigione. Dalla prigione
molti partiranno per la Germania; altri moriranno su
qualche piazza o a qualche angolo di via, impiccati. Lo
si saprd scorrendo i giomnali o leggendo i nomi dei
banditi” fucilati. Nel frattempo bisogna stare in guar-
dia: attorno al posto dell’assente si aggira uno sgherro
della Mun o una faccia sospetta di spia; bisogna evi-
tare di chiedere notizie del compagno per non subire
la stessa sorte.

Ct:mtr? i 30 della Muti agli ordini di Cesarini gli
Operal resistono ma non cedono. Dopo lo sciopero del-
lottubre,. altri si succedono in novembre e in dicem-
bre: le rivendicazioni aziendali mascherano i motivi po-
Imc_:. L organizzazione clandestina comincia anch’essa
a v1b1:an=:- i suoi colpi. A novembre uno dei trenta re-
pubbh:chm{ della Captoni, uno dei piti feroci, mentre
passa in via Aselli, viene abbattuto da alcuni colpi di
g;str::la.PE stato uncé;:lei gap;l:isti della Caproni. Ha ven-

cato l'ingegnere Cervi e gli i i e impri
i gegn gli operai deportati e impri-

Furore alla Caproni: centinaia di opera
deportati. Molti lasciano la fabbrica, sep?m vmim;g
montagna, coi partigiani. La 196" brigata Garibaldi
costituita all'interno della Caproni fa saltare la cabina
elettr@a, sabota gli aeroplani e costruisce sotto lo sguat-
do dei repubblichini, i micidiali chiodi a tre punte che
bloccheranno le auto nazifasciste.

_ Arresti, deportazioni e Pallontanamento dalla fab-
E:dc:a di m?ln dirigenti della lotta clandestina, non im-
Iscono la massiccia partecipazione agli scioperi
marzo 1944, La situazione si aggrava.gNon ??mct]g

pit di arresti isolati ma di decimazioni in massa. Il
problema numero uno del movimento clandestino del-
la citta & quello di eliminare Cesarini. L’'uomo & riuscito
ad imporre il terrore ed & guasi impossibile mobilitare
le energie ‘ancora vive perché la sorveglianza & inces-
sante e la rappresaglia durissima. La lotta continua, ma
in condizioni estremamente ardue.

Cesarini ¢ all’apice della sua potenza. E voce au-
torevole della federazione repubblichina, & il “padrone”
della Caproni, dispone come vuole dei suoi uomini,
una pattuglia dei quali lo segue sempre, in fabbrica
come a casa, ovunque si sposti. Gli ultimi mesi del
1944 e i primi del 45 sono penosi per tutti. Il freddo
entra nelle case prive di riscaldamento; la fame incom-
be; i lugubri manifesti delle condanne capitali tap-

zano i muri; i plotoni di esecuzione della Muti,
delle SS, dell’Aeronautica repubblichina si alternano al
Campo Giuriati. Basta un sospetto per cadere nelle
mani degli oppressori. Il nemico avverte che I'ora del
tramonto si avvicina. Da ogni finestra pud partire un
colpo di fucile, dalla mano di un “gappista” che atten-
de ad un angolo di via pud giungere la morte. La paura
aumenta la ferocia. Dai lampioni pendono i corpi dei
patrioti impiccati; i rastrellamenti diventano pit spie-
tati; alla Caproni Cesarini infuria.

Per il solito canale nascosto, mi avvertono che un
compagno del Comando regionale lombardo mi atten-
derd nel pomeriggio di domenica in un bar. Il proprie-
tario & un militante insospettato. Ci troveremo nel suo
locale per fumare una sigaretta e giocare una partita
a carte. Tutto normale, ma proprio mentre attendo la
domenica apprendo dalle cronache dei giornali che sono
stati arrestati alcuni garibaldini. Non si fanno nomi. La
polizia repubblichina & vigile e prudente. Quale anello
della nostra catena & stato rotto? Tuttavia ho I'impres-
sione che la notizia nasconda qualcosa di strano. Si ac-



cenna ad un attentato criminale sventato dalle forze di
sicurezza della repubblica di Sald; I'operazione si sa-
rebbe conclusa con alcuni arresti. Non si fa neppure
cenno della localith e si parla solo genericamente di
Milano citta.

_ Abitualmente, quando notizie di questo genere ven-
gono- pubblicate, si concludono immediatamente con
I'annuncio di una o pit esecuzioni capitali. Stavolta non
s¢ ne accenna neppure. Sembra una notizia trabocchet-
to. La prudenza mi impone di controllare per prima
cosa linvito a incontrare un compagno del Comando:
tutto & regolare. Non & possibile che vi siano state in. |
filtrazioni spionistiche. Il mio controllo & minuzioso.
Risalgo a ritroso lungo il collegamento che ha permes-
so ad Alberganti di avvertirmi, Tutto & regolare; ma
alla domenica, prima di entrare nel bar, controllo an-
che pit accuratamente del solito i dintorni. Almeno
in apparenza non ¢’¢ ombra di poliziotti o di repubbli-
chini in borghese.

Dentro, nei due locali, 'atmosfera & tranquilla. Gen-
te che gioca una partita a biliardo con I'impegno e
I'abbandono dei giorni di pace, chi beve il surrogato
di caffé o un bicchiere di vino. L'odore delle sigarette
¢ pestilenziale. Un tipo anziano, in un angolo, le con-
feziona per tutti gli avventori del locale con foglie di
platano conservate chissi come, forse dall’inverno pre-
cedente. L’atmosfera & irrespirabile. Vicino al telefono,
davanti a un bicchiere di birra, sta Alberganti, una
vecchia conoscenza del confino di Ventotene. Siamo
due vecchi del mestiere e non ci perdiamo in convene-
voli. Siamo tutti e due abbastanza preoccupati. Alber-
ganti perché sa quel che & accaduto e io perché lo
ignoro. Gli arresti annunciati dal giornale non ci sono
stati, ma un’azione importante & fallita e, quel che &
peggio, gli esecutori hanno rinunciato al compito do;
aver messo a repentaglio le loro vite. I repubblichini
li avevano individuati con le armi in pugno. Non ci

sono stati arresti perché nessuno si & salvato conclude
Alberganti. “E la terza volta che il tentativo fallisce.”

In parole povere, il quarto tentativo di togliere dal-
la circolazione il boia della Caproni tocca a me. Natu-
ralmente il Comando mi lascia libero di decidere e di
accettare & una settimana per rifletterci. Tanto vale de-
cidere subito ed eliminare il rischio di un altro incon-
tro. Accetto. Alberganti mi batte la mano sulla spalla
e se ne va. Indugio un po’ e sto per andarmene anche
io quando una voce mi richiama perentoriamente quan-
do sto per varcare la soglia. La mano mi corre alla ta-
sca dove tengo la pistola; & il cameriere che reclama
il conto di Alberganti che non & stato pagato. Mi vien
da ridere. Rivedendolo dopo tanti anni mi ero ricordato
solo del suo straordinario coraggio, non di queste sue
piccole ayarizie. Lascio una buona mancia.

Tra le tante azioni fatte questa & una delle peggiori.
Meglio operare da solo. Mando a dire ai miei gappisti
che ci sard una breve pausa e che ne approfittino per
leggere e studiare, come insegnava Gramsci. Chissa se
lo faranno! D’altra parte non hanno molte altre distra-
zioni, visto che la regola della clandestinitd esige che
rimangano tappati in casa, in prigionia volontaria.

Anch’io sono chiuso in casa, davanti allo schizzo
della zona in cui si dovrd concludere I'operazione Ce-
sarini: Viale Mugello, angolo Corso XXII Marzo, di
qua una salumeria, proprio di fronte alla fermata del
tram e, dall’altra parte, un vecchio magazzino. In astrat-
to lo schema dell’azione & facile; quando decido di veri-
ficarne la rispondenza coi hioghi mi rendo conto che la
cosa non sta in piedi; la zona & completamente allo
scoperto, sia Viale Mugello, sia piazza Grandi, formi-
colante di poliziotti; sia viale Campania larghissimo e
diritto, ideale campo di tiro dei guardiani di Cesarini.

Trascorro una notte tutt’altro che tranquilla. La
mattina dopo ritorno sul posto. Compro un etto di mor-
tadella € un po’ di formaggio, poi sorseggio un caffé in



un bar all’angolo con viale Campania. Mi sorprende

d’essere pit tranquillo. La zona & scopertissima ma il

vecchio magazzeno abbandonato non potrebbe non fa-
vorire la fuga. Un’altra soluzione ancora mi viene sug-
gerita da un operaio dell’acquedotto che sta scendendo
in un tombino. Potrei tentare anch’io di sollevare il

chiusino per cercare nel sottosuolo un’altra via di usci-.

ta. Accendo una sigaretta proprio accanto all’operaio.
Mi chiede del fuoco. Getto il fiammifero spento, ne
prendo un altro e con calma, gli accendo la sigaretta.
Barattiamo quattro chiacchiere sul tempo e sul loro la-
voro sotterraneo. Alle fine ne so abbastanza per poter-
mi servire in caso di necessitd della buca e orientarmi
nel sottosuolo per alcune centinaia di metri prima di
riemergere dal chiusino pitd discosto.

Il vecchio magazzeno abbandonato resta tuttavia
quello che offre le migliori possibilita di salvezza: ha
una porta secondaria su un’altra strada, grandi finestre
facili da scavaleare, un cancello scorrevole sui cardini.
Il magazzeno non ha custodi. Occorrono le chiavi per
entrare, ma a questo provvedera un compagno fabbro.

Mi sveglio di notte. In strada c’¢ brusio di voci for-
se di militari. Scosto le imposte, sono soldati. Il risve-
glio riaccende in me preoccupazioni e tensione. Quan-
te ore trascorrono? Dalle imposte filtra la Juce dell’al-
ba. Scatta qualcosa in me. Il volto di Cesarini, I'im-
magine della potenza e della vilta che entra in fabbrica
e colpisce gli inermi. O forse il ricordo di una lontana
alba in terra spagnola?

Ero poco pit di un ragazzo e la luce del sole, la
prima, giungeva da dietro una collina. Eravamo abi-
tuati a vederla tinta di sangue, la collina dell’Ebro...
Coperta di ulivi. Noi garibaldini, con i fucili di tutti
i modelli, senza elmetti, scavavamo con le unghie la
terta, un riparo dalle bombe, dagli aerei fascisti, dal-
Partiglieria franchista. Giotni e ore disperate. Volti vi-

sti I'ultima volta al bagliore di un razzo illuminato. As-
salti all’arma bianca! Sete di liberta! Volonta di libe-
razione! Avremmo mai immaginato di essere presi ad
uno ad uno? Quando eravamo [i, sui costoni di quelle
colline desolate, 13 ad urlare, a gridare la nostra rab-
bia per il massacro di Guernica.®

Alle sette del mattino, con le chiavi che tintinnano
in tasca, e 'occhio attento sul quadrante dell’orologio,
mi faccio accompagnare da un compagno in bicicletta
in viale Mugello. Scendo, passeggio un po’ davanti alla
salumeria, proprio a due passi dalla fermata del tram.
Sono le 7,20 e mi scopro impaziente e tranquillo.

In strada c’@ gente. Tra poco gli operai dovranno
entrare al lavoro e i tram transitano sempre pit affol-
lati. Alla fermata attigua si affollano uomini e donne.
Da piazza Grandi spunta Cesarini. L’ho visto poche
volte ma so che ¢ lui, il personaggio di sempre, il ne-
mico da combattere ovunque, in Spagna, in Francia, in
[talia, a Milano. Ha fatto deportare centinaia di ope-
rai e di tecnici, quasi tutti ad Auschwitz, ha fatto im-
prigionare e fucilare compagni e amici. Ora anche lui
sta arrivando all'ultima fermata assieme ai due militi
armati di mitra che lo scortano. Non ho bisogno di
muovermi. E lui stesso che mi viene incontro col passo
tracotante, di chi non vuole nessuno sul suo cammino.
Ma sulla sua via ci sono io, il figlio dell’operaio pie-
montese fuggito in Francia per non subire la prepoten-
za dei Cesarini di ieri e di oggi. Gli sbarro la strada.

Gli spiano in faccia le due rivoltelle e la sua faccia
rivela soltanto stupore. Non avrebbe mai creduto pos-
sibile che qualcuno osasse fermarlo. Gli grido forte,
perché gli operai che sono attorno sentano: “Cesarini,

" Guernica fu bombardata ¢ mitragliata a ondate successive, il
pomeriggio del 26 aprile 1937 dagli aeroplani della legione “Condor,”
che distrussero la citth sacra ai baschi, simbolo della loro liberta,



hai finito di deportare i lavoratori della Caproni.” Spa-
ro. Tenta di mettere mano alla fondina ma & gid a
terra assieme a uno dei suoi accompagnatori. L'altro
cerca di togliersi di spalla il mitra, ma non fa in tempo.
Le mie armi sono scariche. Grido: “Giustizia & fatta,
insorgete contro il fascismo.” La gente che, al rumore
degli spari, si & gettata a terra, si alza e applaude. Al-
cuni gridano: “Hanno ucciso Cesarini, evviva.”

E il momento di fuggire. La strada & libera. Non
val la pena di addentrarsi nel vecchio magazzino. Bal-
zo sulla bicicletta e pedalo rabbiosamente. Un capitano
d’aviazione mi si para davanti brandendo una rivoltel-
la; punto la mia scarica e I'eroe di Sald lascia cadere
'arma e fugge. Me ne vado senza altri incidenti.

Giustizia & fatta. Gli operai che prendono il tram

diranno in fabbrica, di lf a poco, la grande notizia: il

boia della Caproni, I'assassino di centinaia di operai, &
stato giustiziato,

Dopo l'arresto del gruppo di Campegni, fucilato al

campo Giuriati altri quattro gappisti erano morti in

una azione di guerra.

E quindi necessario ottenere rinforzi dalla brigata. -

Non & facile. Non si improvvisa un gappista da un gior-
no all’altro, lo si deve “costruire.”

In quelle settimane si & messo in luce un distac-
camento milanese della SAP, composto da un gruppo
di operai degli stabilimenti Mabo e Cabi-Cattaneo che
gia ha disarmato militi repubblichini e soldati tedeschi,
€ compiuto azioni di disturbo. Da Brusd, Novelli, Ron-
caglione, Romano, Giuseppe Colombo, Cesare Colom-
bo, Sinistro Alfredo ai quali si aggiungono poi Orsi
che comandava una brigata in Valle Olona, Giancarlo
e Mantovani, ci aspettiamo molto. A Novelli & affidato
il comando del distaccamento. Brusd & il commissario.
Che siano ragazzi seri ¢ coraggiosi, lo hanno dimostrato
in pit di un’azione,

Rafforzati dal gruppo di Novelli i gappisti sono al-
'azione ovunque: da Affori dove ingaggiano una vera
e propria battaglia al centro di Milano dove viene uc-
ciso un nazista.

Il 22 febbraio 1945 & il 27° anniversario dell’Eser-
cito Sovietico. Sulle ciminiere delle fabbriche milanesi
sventolano vessilli rossi, sui muri appaiono scritte, un
po’ dovunque si radunano comizi volanti.

Il 28 febbraio tre gappisti, eludendo la vigilanza
della sentinella, collocano all’altezza di Affori, sulla li-
nea ferroviaria Milano-Torino una bomba interrompen-
do il traffico per parecchie ore. Marzo si avvicina e la
liberazione & nell’aria, annunciata da fatti, dai discorsi
della gente sui tram o davanti ai negozi in attesa della
distribuzione dei generi tesserati.

Si impreca al fascismo quando appaiono le squa-
dre delle brigate nere. Le donne, davanti agli spacci,
maledicono la guerra, il fascismo, Hitler, Sempre pid
spesso si ode la frase: “sta per finire,” oppure “la va
a pochi.” Le spie e i delatori si danno ancora da fare,
molti cittadini vengono ancora incarcerati o deportati
in Germania. Ma la gente ha meno paura. Soprattutto
gli operai delle fabbriche rispondono ad ogni provoca-
zione fascista, manifestando apertamente ’opposizione
al regime organizzando veri e propri comizi all’interno
delle officine. Scioperi e manifestazioni per la difesa del
diritto alla vita, per il pane si succedono ovunque.
La parola d’ordine &: “farla finita con i nazifascisti.”
[ gerarchi fascisti che in alcune fabbriche cercano di
intimorire le maestranze, sono interrotti al grido di “A
morte il fascismo! Via i tedeschi! Basta con la guerra!”

Il primo marzo mi incontro con Clocchiatti (Ugo)
che mi informa dell’uccisione di Curiel, vicino a piaz-
zale Baracca. La notizia si diffonde rapidamente in cit-
ta: hanno ucciso Curiel, il fondatore del Fronte della
Giovent, il direttore dell’Unita.



Avevo conosciuto Curiel a Ventotene nel 1940: ne
ricordavo la figura slanciata, 'affabilita, la viva intelli-
genza, 'abitudine di tenere sempre un libro in mano.
Lo incontravo spesso con Frausin,® 'operaio di Trieste
che fu poi bruciato vivo dai tedeschi nel 1944, Avevo
rivisto Curiel nel luglio del '44 in via Marcona, con
Dozza. Li scortai da lontano senza avvicinarmi. Curiel
aveva saputo forse pid di ogni altro capire i giovani,
spronatli alla lotta aperta; solo cosi, diceva, i giovani
potranno formarsi la coscienza per continuare poi, su
un piano divetso, la battaglia per la liberta e la demo-
crazia.

Per la 3* GAP l'uccisione di Curiel & un nuovo mo-
tivo per intensificare gli attacchi. I gappisti sono mo-
bilitati 24 ore su 24. I fascisti e i tedeschi sentono or-
mai prossima la fine, sospettano di tutto e di tutti,
rimangono chiusi nelle loro caserme. E quando ne esco-
no, camminano in gruppo, guardinghi, armati fino ai
denti. Ma ormai l'iniziativa & nostra. Sono del marzo
1945 l'esecuzione del colonnello Cesarini, il boia della
Caproni, del sottufficiale rastrellatore della GNR An-
gelo Contini, del maresciallo della Wehrmacht che si
distinse nelle repressioni nel quartiere Lambrate, del
noto squadrista Romualdo Papa; esecuzione di alcuni
ufficiali della “Resega,” comandanti di reparti che si di-
stinsero negli ultimi feroci rastrellamenti contro le bri-
gate partigiane di montagna. E ancora: 'attacco e la
quasi eliminazione di una nota spia la cui attivita era
costata la vita a numerosi patrioti; 1’azione contro un
ritrovo fascista, in via Delfico; il recupero di armi in
casa di un noto fascista, sulla strada di Novate Mila-
nese; il disarmo di diversi fascisti della X Mas.

Le azioni incessanti dei gappisti agevolano le agi-

“ Luigi Frausin, nato a Muggia nel 1894, ucciso dai nazifascisti
nell’agosto del 1944, Condannato a 12 anni di carcere dal tribunale
speciale. Organizzd il movimento di resistenza nella Venezia Giulia,

tazioni degli operai. In questo clima, il 28 marzo, scen-
dono in sciopero i lavoratori di oltre cento fabbriche
milanesi. La parola d’ordine & “Basta con la guerra, via
i tedeschi, morte ai fascisti.”

I comandanti delle brigate nere, della Muti e dei
reparti tedeschi schierano davanti alle fabbriche mili-
ti, soldati, SS. Gli operai non li temono piti. Nume-
rosi comizi e manifestazioni vengono organizzati no-
nostante le repressioni, le minacce, gli arresti, E men-
tre gli operai manifestano, i partigiani della 3* GAP e
le squadre SAP attaccano: industriali collaborazionisti,
spie, militi, repubblichini, soldati e ufficiali tedeschi,
seviziatori delle SS vengono abbattuti in pieno giorno
per le strade, nelle loro case, davanti alle caserme. E le
caserme stesse vengono attaccate con rapide azioni di
squadre di due o tre uomini. Gli spari delle pistole e
lo schianto delle bombe preannunciano la fine della ti-
rannia.

In una delle ultime azioni cade Giancarlo, un gap-
pista giovanissimo.

Giancarlo, minuto, magro, dall’aspetto insignifican-
te, lento nell’esprimersi era molto astuto, pieno di sen-
sibilita e di coraggio. Giancarlo e Mantovani avevano at-
taccato in pieno giorno la caserma di via Cadamosto ti-
rando bombe e sparando raffiche di sten contro i bti-
ganti neri che stavano davanti alla porta, dietro sacchetti
di sabbia. Continuano a sparare anche quando i fascisti
reagiscono; bloccano col fuoco chi tenta di uscire, o
si affaccia alla finestra. Poi i due ragazzi tentano la
fuga in bicicletta. Mantovani si allontana. A Giancarlo
si rompe la catena. Circondato continua a sparare fino
a quando ¢ colpito. Cade a terra e con lo sten costringe
ancora gli inseguitori a rifugiarsi nei portoni; si rialza,
riprende a correre; si lascia di nuovo cadere a terra,
fingendosi morto. Nelle mani stringe una sip, a cui ha
gia tolto la sicura. Quando il gruppo dei fascisti gli &
vicino lancia la bomba. Catturato, pochi minuti dopo,



portato in caserma, gli promettono di salvarlo se ri-
vela dei nomi. “Se non parli, non rivedrai pit la tua
famiglia.”

Dopo tre ore di interrogatorio e di torture, Gian-
carlo viene portato fuori, appoggiato al muro di fronte
alla caserma. Mentre i briganti neri puntano il fucile,
Giancarlo” grida: “Viva i partigiani! Compagni andate
avanti.”

Sembrano frasi ricostruite dalla leggenda. Invece
Giancarlo & proprio morto cosi. Lo abbiamo saputo
dai medesimi briganti neri che lo hanno ucciso quando,
poche ore dopo, abbiamo dato I'assalto alla caserma di
via Cadamosto e i responsabili della fucilazione di Gian-
carlo, prima di morire, ¢i hanno restituito la statura
ideale del nostro compagno.

L’insurrezione & nell’aria: le strade sono affollate;
fascisti e tedeschi circolano a bordo di mezzi blindati, i

loro visi tesi. — Arrendersi o perire — ammonisce

'ultimo manifesto. Non ¢’¢ scampo per chi non butta
subito le armi,
E il 24, il giorno in cui si spara. Non sono piti pic-

cole squadre di GAP ad attaccare. Gruppi di cittadini

armati si scontrano con il nemico in veri e propri com-
battimenti.

All’Arcivescovado si svolgono trattative, i fascisti
chiedono “garanzie,” una resa condizionata, La cittd &
un fermento: a Niguarda una squadra di GAP e di SAP
danno I'assalto ad una caserma di repubblichini.

Nel pomeriggio del 24, all’ingresso dell’abitato di
Niguarda, da un camion tedesco partono raffiche di mi-
tra: alcuni proiettili colpiscono mortalmente la com-
pagna Gina Bianchi, staffetta del comando regionale.®

" Giancarlo Brugnolotti, nato il 6 agosto 1921, fucilate il 21
aprile 1945.

“ Gina Bianchi e Stella Vecchio erano state incaricate dal co
mando regionale delle Brigate Garibaldi di portare 'ordine dell'insur
rezione alla Pirelli.

l

La sera mi incontro con Busetto, comandante dei
SAP. Mi dice che I'ora dell’insurrezione & vicina, Mo-
bilito tutte le staffette e trasmetto a mia volta I'ordine
a tutti gli vomini della 3* GAP: “pronti per linsurre-
zione. I fascisti e i tedeschi che non si arrendono de-
vono essere colpiti.”

Trascorro alcune ore su una sedia a sdraio in un ap-
partamento di via Macedonio Melloni, sede del coman-
do della 3* GAP.

Di tanto in tanto mi alzo e spio dalla finestra la
strada. C’¢ del movimento. Fascisti che fuggono o fasci-
sti che si preparano a difendersi!? Verso il mattino mi
addormento. Mi sveglia il trillo del telefono, all’alba,
E Vergani. Pronuncia le parole che aspetto ormai da
tanto tempo. Il momento & giunto. Tutte le pene, i
lutti, le persecuzioni stanno per finite. Mi pare impos-
sibile. Non avrei mai immaginato di ascoltare al tele-
fono quelle parole dalla voce di Vergani: “La citta in-
sorge, agisci con la tua brigata secondo il piano sta-
bilito.” Forse mi ero sempre figurato che le parole
fossero gridate da un altoparlante alle folle sulle piazze,

Scendo in strada. E il 25 aprile. C’¢ gente. Ci sono
operai armati, squadre di giovani che corrono verso le
caserme abbandonate nella notte dai fascisti. Vogliono
anch’essi, questi ragazzi, impugnare un’arma. Il nemico
non & ovunque battuto: asserragliato nei fortilizi e nei
punti strategici, tenta la fuga su mezzi corazzati,

Dalla Casa dello Studente, in viale Romagna, spa-
rano. Alcuni giovani tentano di snidarli. Trecento me-
tri pit avanti, in piazza Piola, squadre di operai ar-
mati hanno occupato la Olap, la loro fabbrica e sono
pronti a difenderla dalla distruzione. Finalmente mi
sento in un mondo pieno, completo, vivo. Io che per
mesi senza fine ho lottato con piccoli gruppi di tenaci
patrioti; io che per mesi mi sono mosso come un’om-
bra, isolato, senza contatti se non quelli (tanto rari e
tuggevoli da sembrare irreali) con esponenti del coman-



do regionale, con le staffette o con pochi altri compa-
gni della brigata; io, in mezzo a tutta questa gente, a
questi operai, a questi giovani, a queste donne mi sen-
to come immerso in un grande mare di affetto. Fino a
feri ho camminato nelle strade di questa grande citta
considerando i passanti potenziali nemici, dubitando di
tutti, sospettando di ognuno. Oggi, confuso in questa
folla amica, & come se uscissi da un.incubo. Mj accorgo
che le case sono belle case, che le strade sono ampie
¢ che sopra di me ¢’ il cielo. Mi sorprendo a pensare
cose come queste ¢ mi fermo davanti al portone della
Olap. C'¢ un gruppo di operai, tutti hanno un fucile.
Un uomo da alcuni ordini. Mi fermo ad osservarlo, M
vede ¢ mi chiede chi sono. Parlo, finalmente patlo.
“Sono Visone, comandante della 3° Gap.” L’uomo ri-
mane qualche secondo senza patlare, poi all’'improvvi-
so mi abbraccia, mi afferra per le gambe e mi rialza te-
nendomi in alto, sopra gli altri, e grida. Tutti capiscono
che sono un amico, che sono un partigiano. Adesso gri-
dano tutti e quando l'vomo finalmente mi fimette a
terra, mi abbracciano in due, in tre alla volta., Torna
un poco di calma. Sto per andarmene. Vogliono darmi
una scorta. Un quarto d’ora dopo, in via Ampére, mi
incontro con gli artefici e i dirigenti della Lotta di Li-
berazione., ,

E un grande giorno. E il grande giotno.

C’¢ tutta la citta che corre che grida, che risorge. Per
ore e ore le squadre dei GAP e dei SAP, degli operai, dei
giovani, in attesa delle formazioni di montagna in mar-
cia verso Milano, cotrono da un quartiere all’altro per
eliminare un nido di resistenza fascista, per arrestare un
gerarca, per costringere alla resa un reparto tedesco.

Quarantotto ore prima eravamo pochi, ora siamo
folla. Perd, dietro di noi a sorreggerci, ad aiutarci, a
nasconderci, a sfamarci, a informarci, ¢’ sempre stata
questa massa di popolo che ora corre per le strade, si
abbraccia e ci abbraccia, e grida: “Viva i partigiani.”
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Giovanni Pesce

SENZA TREGUA
La guerra dei GAP

Nei libri sulla guerra partigiana non mancano certo le rievo-
cazioni delle gesta dei GAP (gruppi di azione patriottica), cioé
di quel pugno di uomini che a Milano o a Torino, a Firenze o
a Bologna, inchiodarono per mesi e mesi ingenti forze nemiche
e prepararono nei centri urbani del Nord la vittoriosa solleva-
zione dell’aprile '45. Mentre perd delle grandi formazioni di
montagna si & ricostruita organicamente la storia, della lotta
dei GAP condotta senza tregua dentro e contro il gigantesco
apparato di morte nazifascista non si ha, non si pud avere che
una fredda cronologia di azioni armate, ciascuna in sé isolata,
una successione di fulminei colpi di mano, un nudo elenco di
combattenti solitari. E di caduti. L’aspetto terrificante del-
la guerriglia urbana non stava solo nell’incombente ferocia dei
croceuncinati, e dei loro sgherri in camicia nera, ma anche nel-
I'insidia logorante delle spie, dei delatori, dei provocatori; e
quindi nel vuoto impietoso che 'vomo dei GAP era costretto
a farsi attorno per difendere se stesso e l'organizzazione.
Giovanni Pesce, figura leggendaria della guerra partigiana, ci
da in questo libro oltre all’incredibile resoconto delle sue azio-
ni di gappista (che gli valsero la medaglia d’oro) anche le di-
mensioni psn:ologmbe della sua grande ayventura. Sono pagine
scarne, senza retorica, senza il minimo compiacimento, nelle
quali I'inevitabile crudezza degli atti di guerra & temperata dai
ricordi e dai sogni di un uomo che pur da sempre impegnato
nella lotta per la liberta, in Italia come in Francia e in Spagna,
non ha mai acquisito il gelido abito del giustiziere; ogni atto
di forza, ogni condanna eseguita, ogni azione violenta ha tro-
vato in lui prima che un esecutore implacabile un giudice se-
reno e umano dalla coscienza lucida, aperta ai grandi problemi
morali che animarono il nostro secondo Risorgimento.

L’A. & nato a Visone d’Acqui nel 1918; emigrd ancora bambino in Francia,
a La Grand Combe; nel 1936 parti volontario colle brigate internazionali
in Spagna, parteclpmdo a tutte le battaglie per la difesa di Madrid e a
quella della Catalogna che concluse I'azione delle brigate e la guerra civile
spagnola. Restd ferito tre volte. Tornd poi in Italia dove venne arrestato
e deportato a Ventotene. Liberato nell’agosto del 1943, prese parte subito
dopo 1’8 settembre al movimento partigiano.
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