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TRA REALTÀ E ROMANZO SULLE TRACCE DELLO SCRITTORE FRANCESE

A Parigi la poesia
è una vita estrema
«La banda Apollinaire» di R. Paris

di DIEGO ZANDEL

L
a vita di Apollinaire co-
me non l’avete mai let-
ta. È quella scritta da
Renzo Paris in La ban-

da Apollinaire, edito da Hacca.
Un libro che è sicuramente una
biografia del grande poeta fran-
cese, ma appartiene a una cate-
goria diversa per la forte im-
pronta personale che Paris -
francesista e narratore, autore
di romanzi importanti a comin-
ciare da quello d’esordio Cani
sciolti, espressione di quella ge-
nerazione post-sessantottina che
voleva le mani libere dall’impe -
gno militante - ha impresso al
r a c c o n t o.

Nel libro c’è l’autore che entra
nella vita di
Apollinaire con
tutti e due i pie-
di. Lo vediamo
camminare per
Roma il 25 ago-
sto 2005 per il
rione Monti di
Roma, lungo
via Panisper-
na, quindi at-
traversare via
Nazionale ed
arrivare in via
Milano, fer-
marsi al nume-
ro 19, davanti al
portone di un
palazzo umber-
tino, sollevare
lo sguardo. È qui che è nato Guil-
laume - registrato all’anag rafe
però col nome di Wilhelm de Ko-
strowitz - Apollinaire, il 25 ago-
sto del 1880, figlio di una polac-
ca, «Angelina o Angeliska, Ale-
xandrina o Angelica, Olga de
Kostrowitzki come si faceva
chiamare in diverse epoche della
sua vita», donna che non disde-
gnava di prostituirsi ai più alti
livelli, oggi la chiameremmo
«escort», nel tentativo di vivere
con una certa liberalità. Quanto
alla paternità di Guillaume, re-
sta piuttosto incerta. Stessa sor-
te sarebbe capitata al fratello Al-
bert. I due fratelli si sarebbero
trovati anche dei cognomi italia-
ni Dulcigni e Zevini, sembra do-
vuti «a chi registrava le nascite
dei figli n.n., che li prendeva a
caso da una lista di cognomi a
sua disposizione».

Leggiamo di Apollinaire, degli
anni che avrebbe vissuto a Roma
fino al 1887, prima di trasferirsi
a Montecarlo, ma seguiamo sem-
pre Paris nel suo pellegrinare
per i luoghi che hanno visto il
suo poeta. E, nel descriverli, li
guarda con gli occhi di Guillau-
me, riportandoci a quell’e poca,
facendola rivivere, per poi tor-
nare alla delusione del presente.
Ed è su questa falsariga, in cui la
voce del narratore, le sue emo-
zioni, le sue letture, costituisco-
no l’humus del racconto, che il
libro procede, con una leggerez-
za e fluidità di scrittura che ren-
de suggestiva ogni pagina e, at-

traverso essa, la vita di Apolli-
n a i re.

Si arriverà, naturalmente, alla
grande stagione parigina, quella
dei primi anni del ‘900, nella
quale ci ritroveremo sempre in
compagnia di Paris (un cognome
straordinariamente, quanto ca-
sualmente, legato a quello della
città), che vediamo sorseggiare
«un caffè au lait sotto un ombrel-
lone giallo all’interno del grande
edificio dove, nelle vicinanze,
all’inizio del suo soggiorno pa-
rigino abitò Guillaume».

Ed è qui che comincerà la sua
avventura di poeta, in combutta
o contrasto, quasi in formazione
per «bande», con i poeti e artisti
dell’epoca, da Max Jacob a Paul
Fort, Stuart Merrill, Jean Mo-

réas, Karl Boés
a Picasso, Bar-
rés e tanti al-
tri, incontran-
dosi nei caffè
storici, come il
Flore o il Caffè
du Depart, a
Piazza Saint
Michel e altri,
in serate alcoli-
che o, come
amava il no-
stro, gastrono-
miche, con una
preferenza per
le pasticcerie.
«Si ritrovava-
no spesso
all’Alsacien e

allo Zut di rue Ravignan per
l’aperitivo, dove Picasso aveva
istoriato le pareti. Quando la
banda era in quattrini si permet-
teva il lusso del ristorante ita-
liano Coucou della place du Ter-
tre. Quelle serate terminavano
spesso al Lapin agile in rue des
Saules, che sarà fino al 1914 il
cabaret preferito della bohème
di Montmartre».

L’evocazione dei luoghi si uni-
sce al racconto dei rapporti per-
sonali, agli amori, in cui le espe-
rienze sessuali più varie,
dall’onanismo al bisessualismo
alla sodomia, contemplavano an-
che passioni, tradimenti, molto
testimoniato da corrispondenze
epistolari che Paris opportuna-
mente cita.

Di questo passo si arriverà
agli ultimi anni, quelli della pri-
ma guerra mondiale che hanno
visto Apollinaire soldato, ferito,
tanto, più in là da morirne, il 9
novembre 1918, dopo averlo visto
per l’ultima volta vivo nella sua
casa al 202 di boulevard
Saint-Germain. Con Paris lo ac-
compagneremo alla sua tomba
al Père-Lachaise, osannato da
tutti come il grande poeta che è
stato. Meno che dalla madre, che
rispondeva a quanti andavano a
confortarla: «Mio figlio un poe-
ta? Dite piuttosto: un fannullo-
ne».

l «La banda Apollinaire» di
Renzo Paris (Hacca ed., pp. 268,
euro 14,00).

LA NOSTRA STORIA UNA PAGINA INCREDIBILE DI RIBELLIONE: LE LAVORATRICI SCESERO IN PIAZZA SENZA LA GUIDA DI SINDACALISTI

Salento con l’ira
delle tabacchine
Nel 1961 lo sciopero spontaneo a Tiggiano e dintorni

di VITO ANTONIO LEUZZI

L
a protesta femminile negli
opifici per la produzione di
tabacco segna indiscutibil-
mente la storia sociale della

Puglia del Novecento. Ad alimentare
la memoria delle complesse vicende
relative alle lotte per la difesa del
lavoro, in questo settore produttivo
che lega insieme la coltivazione nelle
campagne alla manifattura della città,
è il 50° anniversario di un noto scio-
pero applicato nel Salento; e che trova
ora eco nella riedizione di un denso
volumetto di Giovanni De Francesco:
Le operaie di Tiggiano e lo sciopero
generale del 1961, pubblicato dalle
Grafiche Giorgiani, Castiglione (Lec-
ce).

Nel piccolo centro salentino, col-

locato tra Tricase e Leuca, senza
dubbio una delle zone più signifi-
cative per la tabacchicoltura pugliese,
nel gennaio del 1961 scoppiò la mo-
bilitazione delle lavoratrici, che riuscì
a bloccare per circa un mese tutta la
vita economica e sociale del comune,
diffondendo la protesta anche nei cen-

tri vicini, come Lucugnano, frazione
di Tricase, ed Alessano.

Lo sciopero generale delle donne
tiggianesi s’impone ancora oggi all’at -
tenzione, nonostante il tempo tra-
scorso, per la tenacia e l’intensità di
una protesta, nata spontaneamente e
priva di sostegni sindacali e politici.
Solo le Acli (Associazione cristiane
lavoratori) vennero incontro alle la-
voratrici, molte delle quali avevano
congiunti emigrati all’estero. Infatti
su una popolazione di poco più di
duemila abitanti più di cinquecento
avevano scelto la strada dell’e s o d o.

In questo difficile contesto l’an -
nuncio della concentrazione della la-
vorazione del tabacco nella vicina
Tricase da parte dell’a m m i n i s t r at o re
dei beni della baronessa Giovanni
Bentivoglio e la mancata convoca-
zione della manodopera non solo di
Tiggiano, ma anche di Lucugnano,
produsse allarme e sconcerto tra le
maestranze. La mobilitazione nei due
piccoli centri fu immediata; donne,
anziani e bambini, si riversarono
sotto le sedi comunali che furono
presidiate giorno e notte. Il 22 gennaio
dopo la diffusione della notizia di
assunzione di operaie forestiere da
parte della ditta concessionaria, a
Tiggiano furono bloccate le strade del
paese con una massiccia presenza
anche nelle ore notturne sotto il pa-
lazzo baronale. Per non essere ri-
conosciute le manifestanti ruppero
con le pietre le lampade dell’illu -
minazione pubblica.

Il punto più alto della protesta si
registrò agli inizi di febbraio con il
blocco dell’entrata in fabbrica e con
duri scontri con la forza pubblica,
intervenuta su richiesta dell’ammi -
nistratore della concessionaria. Si ri-
corse ad ogni mezzo per far rientrare
la protesta, tentando di corrompere,

EDITORIA J.K. ROWLING LICENZIA CHI LE AVEVA DATO FIDUCIA

Harry Potter, crolla
il mondo fatato
Litigio tra l’autrice e il suo agente

M
aretta nel mondo dei maghi mentre si consuma l’epilogo di
una saga che ha avvinto una generazione: alla vigilia dell’usci -
ta dell’ottavo e ultimo film della serie, J.K. Rowling ha li-
cenziato l’agente che per primo intuì il potenziale del per-

sonaggio di Harry Potter. A sua volta lui sta meditando di portarla in
tribunale. Secondo il «Sunday Telegraph», Christopher Little è rimasto
«deluso e sopreso» dalla decisione della scrittrice di scaricarlo dopo 16 anni
di felice e lucroso connubio. Per aggiungere sale sulle ferite, la Rowling è
passata a una nuova agenzia guidata
dall’ex partner di Little, Neil Blair. Uno
sfregio che Little, un amabile ed enig-
matico vecchietto - che lavora in un
ufficio «quasi dickensiano» a Fulham
nonostante i milioni di sterline gua-
dagnati grazie al piccolo orfano con la
cicatrice sulla fronte - ha mostrato di
non avere affatto gradito. La decisione,
scrive il «Sunday Telegraph», getta lu-
ce sull’annuncio di qualche giorno fa
del nuovo sito Pottermore. La Rowling
aveva lavorato molto al progetto con
Blair mentre ancora restava legata
all’agenzia di Little.

J.K. Rowling, che ha 45 anni, ha una fortuna stimata in 530 milioni di
sterline grazie ai 450 milioni di copie vendute dei libri di Harry Potter e ai
proventi cinematografici dei film. Il divorzio da Little segna la fine di una
delle relazioni commercialmente più di successo nella storia letteraria.
Secondo la leggenda «potteriana», la scrittrice, ancora una perfetta sco-
nosciuta, era entrata in una biblioteca di Edimburgo per consultare un
elenco degli agenti letterari e si era decisa su Christopher Little perché il
nome le era sembrato quello di un personaggio di un libro per bambini: era
stato l’inizio di avventura cominciata con La pietra filosofale che ha ac-
compagnato la «generazione Harry Potter» fino all’età adulta.

Adesso è davvero finita per Harry, Ron e Hermione: «Dopo aver girato
l’ultima scena ho pianto», ha confidato Daniel Radcliffe (Harry) al vecchio
Larry King. «Quando ho visto Daniel piangere ho capito che era veramente
finita», ha detto a sua volta Rupert Grint (Ron) all’«Observer». Quanto a
Emma Watson (Hermione), si è presa un anno sabatico dalla Brown
University e sta tentando piccoli passi nel mondo della moda.

I tre giovani attori siedono su una pentola d’oro: i sette film usciti finora
hanno incassato 3,6 miliardi di sterline al box office mondiale e Radcliffe, a
soli 21 anni, ha accumulato un patrimonio di 28 milioni di pounds. È stata
una fortuna anche per l’industria del cinema britannico dato che tutte e otto
le pellicole della serie sono state girate nel Regno Unito. Quanto ai libri, ne
sono stati venduti per 225 milioni, una cifra non indifferente se si pensa che
la Rowling era stata respinta da decine di editori prima di riuscire a
strappare, grazie a Little, un contratto con Bloomsbury nel 1996.

[Alessandra Baldini]

Uscirono i monaci per convincerli
Un volume di G. De Francesco

Si cercarono tutti i mezzi per far desistere la
protesta. Scese in campo anche il clero. Così rac-
conta Giovanni De Francesco nel suo volumetto
«Le operaie tabacchine di Tiggiano e lo sciopero
generale del 1961»: «Un giorno mentre la popo-
lazione protestava in via Umberto I, un gruppo di
monaci missionari usciva dalla chiesa invitando
la gente a desistere dalla lotta e ad essere pacifi-
ca e paziente. Ciò faceva inferocire i dimostranti,
i quali risposero che volevano solo pane e lavo-
ro. La risposta era vibrata e scandita con rabbia. I
monaci temendo un’aggressione, impauriti ritor-
navano in fretta nella chiesa chiudendo le porte».

Il Belpaese negli anni struggenti
di Prodi e Berlusconi
In viaggio nella «Stranitalia» con il giornalista Antonio De Vito

di CRISTIANA CIMMINO

G
li anni «struggenti» di Pro-
di e Berlusconi, di «mor-
tadella» contro il Cavaliere,
nello strano Paese dove

«tutto è normale», ma nulla lo è dav-
vero. Il tutto osservato con l’o c ch i o
vigile e smaliziato di un «giornalista

pensionato», An-
tonio De Vito, to-
rinese di origine
pugliese, classe
1938. Cronista giu-
diziario dal 1962,
prima De Marco
aveva esercitato
come avvocato. Fi-
no al 1969 lavora a

«l’Unità», dopo, fino al 1994, è cronista
e poi inviato della «Stampa». De Vito è
più attivo di tanti giornalisti ben lon-
tani dalla pensione e da sempre è
impegnato negli organismi sindacali e
professionali dei giornalisti, sia pie-
montesi che nazionali; attualmente è
vice-presidente dell’Unpg e consigliere
d’amministrazione dell’Inpgi, l’Istitu -
to previdenziale della categoria.

«Giornalisti lo si resta per sempre»,

scrive De Vito e coerente con il suo
pensiero «ama starsene quieto su una
panchina ma continua a guardarsi
intorno a e dire la sua».

S t ra n i t a l i a è il titolo del volume (ed.
Miraggi, pp. 226, euro 17,50); è un
montaggio serrato, ironico e mordace
di fotogrammi della realtà del nostro
Paese, della vita di ieri, dell’a l t ro i e r i ,
che sembra già lontano, e dell’oggi che
incombe. De Vito cerca di rispondere,
da giornalista di razza qual è, alle
tante domande che affliggono questa
nostra povera Italia, nave senza ti-
mone e senza nocchiero. Ad esempio,
si chiede il giornalista apulo-torinese:
chi sono gli evasori fiscali? E quanti
sono? Come chiedere conto dell’esi -
stenza dell’araba fenice. E i giovani
senza lavoro? E le pensioni impo-
verite? E i distrastri anunciati, come il
G8 di Genova?

E ancora: la stupidità che avanza,
coadiuvata da una tivvù spazzatura
urlata e rissaiola. Pubblicità idiota e
diseducativa e teleprediche. Mentre la
mafia è ormai diventata roba da fic-
tion, con Totò Riina trattato come fosse
u n’eroe di celluloide e il povero gior-
nalista Mauro De Mauro, scomparso

nel nulla, senza giustizia ancora dopo
decine di anni. Intanto il piccolo scher-
mo santifica i boss mafiosi, li mostra
come uomini d’onore (l’onore dell’omi -
cidio, della spaccio, dello sfruttamento
della prostituzione?). Chissà che ef-
fetto fa sui ragazzi del quartiere Zen di
Palermo, dei rioni Spagnoli di Napoli,
dei paesi calabresi dominati dalle
n'drine?

Il baccano mediatico confonde acque
e coscienze e il mondo dell’infor ma-
zione, ormai giurassico, non ne vuol
sapere di rinnovarsi. Insomma Stra -
nitalia è un viaggio da compiere in-
sieme all’autore, anni da rileggere
insieme, testimonianza di una tran-
sizione tutta «made in Italy» che non
finisce mai e non approda ad un bel
nulla. Non ci resta che piangere? Si
chiede e ci chiede, infine, l’autore. E
risponde: «Forse. Ma ridendo a denti
s t re t t i » .

Caustico, ironico, ma sempre in-

L’I TA L I A
TRA I DUE
I due leader
Pr o d i
e Berlusconi

Durò quasi un mese. E si cercarono
tutti i mezzi per ridurre le donne a più

miti consigli. La loro vittoria e
l’inarrestabile declino della produzione

Cronache ironiche
della nostra storia

recentissima, dove
«tutto è normale»

C U LT U R A &S P E T TAC O L I

senza esito, anche l’esponente delle
Acli. Addirittura i monaci cercarono
di intervenire per sedare la rivolta...
(vedi box a sinistra).

Di fronte alla tenacia delle tabac-
chine e alla presa di posizione di
alcuni esponenti della Democrazia
cristiana della provincia di Lecce, in

particolare dell’onorevole Alessandro
Agrimi, preoccupati della perdita di
consensi, la ditta concessionaria as-
sunse tutte le lavoratrici che da di-
versi anni prestavano la loro opera
nell’opificio tiggianese.

Questo sciopero popolare di mezzo
secolo fa assume particolare rilevanza

per la presa di coscienza spontanea
delle donne lavoratrici, che - in con-
testi molto arretrati ed in assenza di
organizzazioni sindacali - riuscirono
comunque a mantenere alta la di-
gnità, respingendo le molteplici in-
timidazioni e le varie pressioni ideo-

lo giche.
Tuttavia - guardan-

do al campo produt-
tivo - l’insieme di
quella vicenda costi-
tuiva la spia di un
declino inarrestabile
della coltivazione e
della lavorazione del
tabacco, sotto la spin-
ta della ricerca spa-
smodica della produt-
tività e in vista di
processi di concen-
trazione, dettate da
logiche speculative,
che nel giro di alcuni
decenni provoche-
ranno la cancellazio-
ne di un intero si-
stema produttivo for-
temente radicato nel
Salento sin dall’Otto -
c e n t o.

In un siffatto contesto si spiegano le
inadempienze ed i soprusi di con-
cessionari senza scrupolo, come a
Tiggiano, che mezzo secolo fa, ina-
spettatamente, si trovarono di fronte
al muro insormontabile di una vo-
lontà di lotta e di una encomiabile
solidarietà umana.

RENZO PARIS In controluce.
Sopra, «Apollinaire» di M. Jacob

flessibile, Antonio De Vito, che ha
nella penna non solo una lunga e
qualificata esperienza professionale,
ma anche quella qualità che contrad-
distingueva i giornalisti di razza di
una volta, stigmatizza «il Bel Paese e
tante tracce di Mal Paese, e tante razze
di malagente, qui altro che Obama, ci
vorrebbe un tifone». E aggiuge: «Il
Titanic non è ancora affondato, la crisi
del 2009 non è quella del ‘29, quando i
banchieri di Wall Street volavano co-
me siluri dalle loro finestre, su in cima
ai grattacieli dell’alta finanza ame-
ricana, che si andava sbriciolando, ma
la domanda che sorge è: Chi pagherà il
conto?».

La qualità di cui parlavo è que-
st’occhio irriverente e disincantato,
che non ha paura di puntare il dito
contro i poteri forti. Ce ne fossero, nei
nostri giornali di oggi, giornalisti co-
me Antonio, di quelli mai pronti a
chinare la schiena...

CIAO HARRY È finita la saga

Suonare e… scrivere a quattro mani? Insomma in cop-
pia. Certo che si può. Ecco, sotto gli occhi, un libro.
Ne sono autori una donna e un uomo. Non è facile

capire per quale ragione - se per galanteria o per rispettare
l’ordine alfabetico - il nome dell’autrice precede in coper-
tina quello del suo sodale. Questo è il titolo: Ogni giorno
l’a m o re, di Vittoria Modugno e Pasquale Pellegrini (San
Paolo ed., pp.158, euro 12). Gli autori pongono innanzitutto
un interrogativo: può l’amore tra un uomo e una donna
trasformare profondamente la vita di due persone fino a
renderla unica? Domanda semplice, ammettono subito, ma
risposta difficile e complessa.

Come non dar loro ragione? Comunque essi non rinun-
ciano a formularne una, analizzando le diverse situazioni e
i diversi atteggiamenti che contraddistinguono la vita di
coppia. E lo fanno con cognizione di causa e competenza: lui
da giornalista, lei da docente ed esperta di letteratura per
l’infanzia. Una ricerca approfondita la loro, lungo il per-
corso dei momenti belli e meno belli: dall’incanto del primo
incontro, del primo bacio, del «si» che intreccia i rami di
uno stesso tralcio e che «per mezzo della carne» tende «at-
traverso il cielo a sublimare la realtà della terra». Poi le
gioie (il dono della vita con l’arrivo dei figli), ma anche le
amarezze (la povertà, il tedio delle abitudini quotidiane, le
infedeltà, il perdono, la malattia, la vecchiaia, il momento
del distacco o dell’addio…). Importante è però che «in fondo
in fondo» - questa la conclusione dei due scrittori - amare
«si può», anzi «si deve», giorno dopo giorno, per trovare non
solo in se stessi ma anche nella dimensione di chi ci è
accanto «il senso più ampio della propria vita».

NARRANO DI NOI
di PASQUALE TEMPESTA

Ogni giorno l’amore
Un volume di V. Modugno e P. Pellegrini

IL ROMANZO TUTTO L’ORRORE DI MORTE E DI VIOLENZA RIVISSUTO ATTRAVERSO UN REPORTAGE

Tre donne in guerra
« L’ultima lettera» dell’americana Sarah Blake

di ANACLETO LUPO

L’
ultima lettera è un romanzo com-
movente per le vicende che ven-
gono narrate; l’autrice, Sarah
Blake, riflette con un’emo zione

unica sull’impatto violento e cruento che la
guerra, il secondo conflitto mondiale, ha
sulla gente anche su chi viene colpito solo

i n d i re t t a m e n t e.
L’autrice mette in
evidenza come la
brutalità dell’even -
to bellico faccia vi-
vere la popolazione
tra sgomento e as-
suefazione, con le
terribili cronache
che imperversano

sui giornali di tutto il mondo. Sarah Blake è
nata a New York è laureata in letteratura
inglese e L’ultima lettera è il suo primo
romanzo pubblicato in Italia (Mondadori ed.,
pp. 369, euro 18,50, trad. di M. Faimali).

Intanto il racconto inizia... e il destino di
tre donne si intreccia grazie a una lettera.
Iris, Emma e Frankie hanno una propria vita
sentimentale; Iris lavora come responsabile
in un ufficio postale, Emma è sposata con un
medico e Frankie è una reporter e spiker.

Studiata molto bene in ogni suo piccolo
dettaglio la vicenda principe delle tre donne
che si intreccia tra sentimenti e angosce e
rende partecipe il lettore, e in un vento
d’impeto di situazioni e descrizioni della
guerra con gli avvenimenti più duri che
durano fino alla fine. Sarah Blake fa una
descrizione particolare degli ambienti in cui
si svolgono le vicende e descrive minu-
ziosamente anche gli oggetti rendendoli or-
ridi come la guerra.

La sezione del romanzo indiscutibilmente
più interessante è la narrazione della vita
della reporter Frankie, la quale - attingendo
alla sua esperienza di viaggi, dall’America al
sicuro dal conflitto, all’Europa lacerata dalla
guerra - mostra con immagini quasi fo-
tografiche la realtà e racconta le vicende
della gente facendo riflessioni su morti
inutili per un evento bellico irrazionale, che
solo i potenti della terra, mossi da avidità e
sete di potere e denaro, potevano muovere in
una direzione così catastrofica fino al ver-
detto finale della bomba atomica in Giap-
p o n e.

A volte il romanzo può sembrare un po’
rugginoso per le troppe descrizioni, ma il
fastidio viene superato dalla superlativa
bravura dell’autrice, la quale ha avuto un
grande successo e pieno favore in America.

DAI CAMPI ALLA MANIFATTURA
A sinistra e sotto, tre immagini di tabacchine,
dalle contadine alle operaie in opificio


