SA SARDIGNA

(dedicato agli amanti delle isole,
dove il perimetro dei confini territoriali,
sfociando nell’azzurro del mare,
incontra gli orizzonti del cielo)

“Viaggiare, come leggere e ascoltare, é sempre la via pii breve e proficua per arrivare a se stessi®
(Jan Brokken, Anime baltiche)

dal 13 al 18/5/2025

Ore 18,40: I’aereo decolla dall’aeroporto di Perugia e atterra in orario sulla pista del capoluogo sardo. Alle
20,30, dopo aver preso un treno e un autobus, sono sotto 1’alloggio ubicato in pieno centro, a due passi dalla
cattedrale e a una comoda distanza a piedi sia dalla stazione ferroviaria sia dal capolinea dei trasporti
extraurbani. Sono accolto dalla pioggia che, a intermittenza, mi accompagnera per la durata dei sei giorni
della permanenza. 1l clima é gradevolmente primaverile e favorisce il girovagare di chi ama interrogare le
pietre degli edifici, che tracciano le coordinate cronologiche e stilistiche di ogni centro urbano.

Cagliari, come tutte le citta anticamente abitate, ha accumulato una millenaria stratificazione edilizia, che
risale ai tempi della penetrazione fenicia e della colonizzazione cartaginese (VIII-VII secolo a. C.). Di
quell’epoca rimane ben poco, visibile in alcuni siti come 1’ipogeo della chiesa di sant’Efisio, ¢ nei Tofet,
luoghi di sepoltura composti da urne cinerarie dei defunti e steli di pietra con raffigurazioni in bassorilievo. |
resti della presenza romana emergono invece dagli scavi, che hanno riportato alla luce gli spalti
dell’anfiteatro e, piu recentemente, il segmento di una strada lastricata (nell’attuale cripta della chiesa di
sant’Eulalia).

Molteplici sono i riutilizzi di colonne e architravi ricollocati nei successivi corpi di fabbrica. Per esempio
nella cattedrale (foto 1), dove, nel sottostante spazio della cripta, due sarcofaghi arricchiscono la cappella di
san Saturnino. Uno, in particolare, stride con la proliferazione di formelle dedicate a innumerevoli figure di
martiri (foto 2). In contrasto con I’iperbolica devozione per i santi, manifestatasi durante la dominazione
spagnola, il rilievo sulla pagana sepoltura in pietra esprime la festosa atmosfera di una processione bacchica,
nel corso della quale incedono i partecipanti al ritmo scandito dagli strumenti musicali (lira, tamburelli,
pifferi, flauti). Uno di loro, inebriato dal vino, é sorretto cameratescamente dal compagno (foto 3).

Un altro eclatante esempio della ricollocazione dei reperti, estratti dai preesistenti templi pagani, €
riscontrabile nel portale centrale della chiesa di san Pantaleo, a Dolianova, un villaggio agricolo del
Campidano dove sono approdato dopo tre quarti d’ora di autobus. L’edificio si fa notare per la sua austerita
che, in un giorno di livide nuvole incombenti, mi ha rimandato alla severa architettura normanna in terra
britannica (foto 4). Edificata in stile romanico tra il X1I e il XIII secolo, la chiesa e un esempio di sincretismo
culturale.

Difatti, alcuni soggetti iconografici autoctoni, assai simili alle spettrali maschere dei mamuthones, sono
raffigurati in funzione apotropaica nei motivi decorativi dell’ingresso laterale. Insieme ad essi compaiono
una sirena, un perplesso Adamo e una stregonesca Eva, le mani della quale si allungano e si sviluppano in
spire di serpente. Alla narrazione sulla donna tentatrice si ricollega, sulla facciata, il soggetto dell’architrave
del portale d’ingresso, dove un serpente con prole al seguito nuota in acque palustri (foto 5). A distanza di
secoli, dunque, la pietra incisa in epoca romana non solo ha trovato un funzionale reimpiego architettonico,
ma anche una rivisitazione religiosa del suo significato, coerente con il tema della prima donna peccatrice
tanto caro all’interpretazione cristiana sul ruolo demonizzante del genere femminile.

Per quanto le vestigia puniche e romane siano archeologicamente preziose, quelle del periodo pisano sono
tuttavia le testimonianze monumentali piu appariscenti. Ovvero la cinta muraria, consolidata in seguito dagli
aragonesi, e le imponenti torri di accesso all’area che corrisponde oggi al quartiere del castelletto. Una di
esse (foto 6), da cui si domina la zona portuale della darsena, e
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detta dell’elefante, per la riproduzione dell’animale posto lateralmente alla saracinesca in legno chiodato
(foto 7). | secoli successivi al dominio della repubblica marinara toscana sono stati contrassegnati dal fervore
religioso dei conquistatori iberici, espresso nelle decorazioni barocche delle chiese irreversibilmente
rimaneggiate.

Chi non ama lo spagnoleggiante virtuosismo controriformista trova una valida alternativa nella visita al
museo archeologico, dove i reperti in mostra consentono al visitatore di avere una panoramica sulla
sedimentazione antropologica e artistica dei popoli e delle civilta susseguitesi nell’isola. Notevole ¢
I’esibizione dei reperti di epoca nuragica, dai giganti di pietra (foto 8) alle statuette in bronzo che riproducono
guerrieri, capi tribu, animali selvatici e imbarcazioni.

Cagliari, per chi non ha i tempi contingentati e non disdegna le escursioni a piedi, si presta al ritmo lento del
vagabondaggio osservativo. E quello che ho fatto spostandomi al Poetto (foto 9), la spiaggia dove i
cagliaritani trascorrono parte del loro tempo libero, oltre che in estate, appena le condizioni meteorologiche
lo permettono. Come ¢ capitato 1’altro giorno, quando una inaspettata mattinata di sole ha spinto vacanzieri,
nonni con i nipotini e militari fuori servizio della vicina caserma, a godersi il tepore solare e la fresca brezza
marina.

| gestori di alcuni stabilimenti balneari non si sono fatti cogliere di sorpresa e, seppure sbrigativamente,
hanno piazzato gli ombrelloni e disteso le sdraio. La quasi totalita delle cabine, che da almeno tre
generazioni appartengono alle famiglie cagliaritane, erano tuttavia chiuse e solo in alcune di esse una
squadra di indaffarati immigrati era intenta alla loro riparazione e riverniciatura in previsione dell’imminente
arrivo del caldo.

Ritrovatomi tra la gente, anticipatamente in costume ¢ gia profumata di crema solare, ho percorso 1’intero
litorale, bagnando fino alle ginocchia i piedi infuocati dalla scarpinata. Ho raccolto delle conchiglie portate
dalla mareggiata e ho sostato per assistere al sorprendente svolgimento, in orario di lezione, di un torneo
scolastico di beach volley. Nel primo pomeriggio, dopo un frugale spuntino, mi sono inoltrato nelle saline
che fiancheggiano la costa (foto 10). Mi sono poi addentrato seguendo il sentiero naturalistico, lasciandomi
attrarre da una nutrita colonia di trampolieri. Ho quindi indugiato nel guardare i fenicotteri rosa (vedi foto 11),
che ho potuto ammirare mentre erano intenti nel setacciare i fondali con I’elegante passo delle ballerine che
danzano lo Schiaccianoci di Tchaikovskij.

Il giorno dopo ho ripetuto 1’uscita, ma nella direzione opposta, ovvero quella che mi ha condotto al castello
di san Michele (foto 12). Situata sulla collina, da cui si sorvola I’estensione della superficie urbana, la
roccaforte & stata da sempre destinata a residenza militare. Fortificata dai bizantini, che dopo il crollo
dell’impero romano d’Occidente controllavano con la flotta il Mediterraneo orientale, fu in seguito elevata a
dimora signorile, per essere poi declassata a lazzaretto e prigione. Con l’arrivo dei piemontesi fu
definitivamente abbandonata. Ridotta a un rudere, € stata sapientemente restaurata per essere riconvertita in
spazio espositivo.

Il clima di Cagliari € un toccasana per le piante, come dimostrano le dimensioni dei ficus macrophylla nei
giardini antistanti la stazione (foto 13). Ma, per chi volesse avere una prova dell’accogliente habitat riservato
alle piante importate da ogni angolo del pianeta, pud andare all’orto botanico, un’oasi di verde
intelligentemente curata dai botanici dell’universita cagliaritana (foto 14). E suddiviso in vari settori, dove
crescono e prosperano piante tropicali, australi, americane, erbe aromatiche, piante grasse e palme di ogni
tipo (a cespuglio, svettanti, nane) (foto 15). Seduto in contemplazione, dopo quasi tre ore di peregrinazione
nel parco, ho avuto I'impressione di essere nell’elettivo luogo della coabitazione tra esemplari simili ma
distinti. Una convivenza tra diversi che, trascurata dalle insofferenti e sempre piu intolleranti aggregazioni
sociali, é al contrario naturalmente praticata nel mondo vegetale.

dal 19 al 25

Alle 9,00 m’incammino col bagaglio verso la stazione regionale degli autobus. Scendo nella zona bassa
della citta prendendo uno degli ascensori pubblici, che alleviano la fatica di salire alle terrazze panoramiche
dalle quali lo sguardo puo illimitatamente spaziare. Attraverso le deserte stradine della movida serale,
disseminate di bar, ristoranti, camere per affitti temporanei e, allineati davanti ai rispettivi numeri civici,
noto I’insolita singolarita dei contenitori dell’immondizia bordati, sulle due curve arrotondate del coperchio,
con catarifrangenti. Una precauzione che non ho notato neanche nelle nebbiose lande padane.
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Cagliari non € un ambito e ricercato luogo di villeggiatura, ma é lo snodo degli arrivi per la Sardegna centro-
meridionale. Non solo: e una tappa fondamentale per le navi delle rinomate compagnie di navigazione, che
incrociano il Mediterraneo portando a spasso nel corso di una claustrofobica vacanza i forzati del pacchetto
all inclusive. Nel fine settimana ne erano attraccate tre, arrivate e freneticamente ripartite nell’arco di una
dozzina di ore.

Aver misurato lo spazio urbano con la falcata dei miei flemmatici passi da viandante € stato un piacere che,
seppure per pochi giorni, mi ha fatto assaporare I’ambivalente identitad di una popolazione che vive
affacciata sul mare, ma che si nutre prevalentemente di cibi prodotti da pastori e agricoltori. L’ho constatato
aggirandomi nelle numerose corsie del mercato coperto di san Benedetto, dove ’abbondanza dei banchi di
formaggi, latticini, salumi, frutta e verdure, pane e focacce, ¢ rimarcata dall’esiguita dei banchi del pesce.

La gastronomia, come ho letto da alcuni menu esposti sulla soglia dei ristoranti, riflette la timida
inclinazione degli isolani a cucinare il pescato. E I’economia dell’entroterra ad avere il sopravvento su
quella costiera, come mi é stato confermato dalla frequentazione di alcuni punti vendita delle grandi catene
alimentari della distribuzione, dove peraltro c’¢ un’ampia scelta di ricotte, olive in salamoia e di vini bianchi
e rossi, di cui i sardi vanno meritatamente fieri.

Distratto dalla fluttuazione dei pensieri, mi ritrovo improvvisamente davanti alla sede delle autolinee
regionali (ARST). Acquistato il biglietto, mi metto in attesa del bus che mi portera a sant’ Antioco. Come
spesso mi succede, utilizzo il tempo soffermandomi sui dettagli che piu mi colpiscono. Osservare e
memorizzare, con l’occhio distaccato dell’estraneo, supplisce all’assenza di passione per la macchina
fotografica, ma non per la fotografia. Cio che registro mnemonicamente, e poi archivio descrivendo,
costituisce la soggettiva documentazione delle esperienze vissute e delle emozioni provate. Di quella mattina,
nell’ampia e disadorna sala dell’autostazione, mi sono rimasti impressi gli schermi dei dieci televisori che,
predisposti per visualizzare i dati relativi agli arrivi e alle partenze, riflettevano il desolante e uniforme nulla
informativo.

In mancanza di annunci dall’altoparlante, ogni passeggero si ¢ perci0 affidato al proprio personale
orientamento, in un’area spazzata da un diligente raccoglitore di rifiuti e presidiata da uno zelante esattore,
piantato sull’uscio dei bagni a pagamento. Poco prima dell’orario stabilito, mi sono affacciato alla piazzola
delle partenze, provviste ognuna di schermi esterni altrettanto inespressivi quanto quelli interni. Un
premuroso addetto ha tuttavia smistato, a voce e con pacati gesti, i passeggeri che, confortati
dall’apparizione della destinazione sul display digitale del bus, si sono accodati per salire a bordo. Dove un
contrariato autista ha manualmente annullato i biglietti con lo scarabocchio di una penna, su cui era
stampato il QR code che uno scintillante ma inadempiente dispositivo elettronico avrebbe dovuto leggere e
obliterare.

Il bus é partito e arrivato perfettamente in orario, coprendo la distanza di 90 km. in due ore e un quarto. Le
fermate sono state tre, in centri abitati posti lungo un asse viario che attraversa perlopiu campi incolti,
sfruttati per la fienagione, ¢ le verdi colline del Sulcis coperte di lecci e arbusti. L’ultima tappa ¢ stata
Carbonia, da dove abbiamo velocemente raggiunto la piccola isola collegata alla Sardegna da una moderna
arteria, che affianca e sovrasta cio che rimane delle arcate di un robusto ponte di epoca romana.

La cittadina porta il nome di Sant’ Antioco e conta poco piu di 10000 anime, che vivono in minuscoli nuclei
abitativi di un piano e, raramente, di due piani. L’impianto urbanistico ¢ raccolto intorno alla basilica del
santo patrono della Sardegna. Al martire, giunto nell’isola dal Nordafrica alla fine del II secolo d. C., ¢
dedicato il luogo di culto originariamente paleocristiano. Sul quale é stata sovrapposta una chiesa bizantina a
croce greca, poi ampliata con I°‘allungamento dell’unica navata eretta con grezze pietre estratte dalle cave dei
dintorni (foto 16). Di rilevante interesse sono le catacombe annesse, dove si scende incontrando loculi e
sarcofaghi.

Sant’ Antioco, la Sulki fenicia ribattezzata Sulci dai romani, ¢ stata nei due millenni prima di Cristo il punto
di approdo dei mercanti che vi arrivavano per imbarcare stagno, rame, ferro. L’antica frequentazione del suo
insediamento ¢ testimoniata dalla presenza di numerosi nuraghi e da un’ampia necropoli. Oggi i residenti
traggono in gran parte i propri proventi dalle risorse del territorio: campagne adatte per 1’agriturismo e
spiagge incontaminate. Il turismo ecocompatibile € incentivato con la segnalazione, su cartine e siti web, di
sentieri ciclabili di facile accessibilita. Nel centro abitato sono aperti quattro punti adibiti all’affitto e
manutenzione di mountain bike o di pedalate assistite con tozzi telai e gomme cinturate.

Ho colto quindi I'occasione per pedalare e raggiungere sia gli stagni, frequentati da nutrite colonie di
fenicotteri (foto 17), sia le pubblicizzate spiagge (foto 18 e 19). Il frizzantino vento di maestrale ha agevolato la
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percorrenza dei saliscendi immersi nella macchia mediterranea, con 1’onnipresente mirto, i fichi d’india in
fiore, le profumate ginestre, i fruscianti canneti. Quasi del tutto assenti le piante d’alto fusto, se si escludono
i pini e le palme dei viali alberati in prossimita delle zone abitate e dei caseggiati rurali, ormai in gran parte
trasformati in villette. | percorsi sterrati non sono in buone condizioni e, purtroppo, presentano sporcizia di
ogni genere: lattine, bottiglie di plastica e di vetro, resti di colazioni al sacco, calcinacci dei bagni
ristrutturati, pacchetti di sigarette, involucri per alimenti, brandelli di copertoni.

Le cunette delle strade asfaltate non mostrano un aspetto migliore, nettamente in contraddizione con gli
sforzi delle associazioni che si prodigano per la valorizzazione di un territorio ancora autenticamente
peculiare. L’isola, in questo periodo primaverile, ¢ meta di ciclisti @ camminatori che cercano il contatto con
la natura, amano consultare le mappe, adorano la sosta ristorativa nelle taverne appartate. Se incontrano un
gregge, famigliarizzano con i cani, scambiano volentieri due chiacchiere con il pastore e riprendono senza
fretta il cammino.

Certo, in questi giorni non si fa il bagno e, tutt’al piu, si entra in mare fino alle ginocchia. Ma, come mi ¢
capitato, sono impagabili le ore trascorse al riparo di una nicchia costiera, leggendo le pagine di un libro e
avendo come compagni la risacca del mare, il penetrante richiamo dei gabbiani, 1’alito del vento che
impregna ’aria di finocchietto selvatico.

L’ultimo giorno della settimana mi sono allontanato dalla costa per una ricognizione all’interno. Dopo aver
superato minuscoli appezzamenti di vigneti e uliveti, sono arrivato nel punto piu alto dell’isola, da cui ho
potuto ammirare 1 contorni geografici del breve tratto di mare che separa sant’Antioco dall’isola di san
Pietro, a nord-ovest, e, a nord-est, dal sito del polo industriale di Portovesme, con la sua altissima
bicromatica ciminiera puntata verso il cielo. Alle sue spalle, una miriade di pale eoliche vertiginosamente
spinte dal vento.

Concentrato sull’esplorazione visiva, vengo nel frattempo avvicinato da un gregge tosato di recente,
accompagnato dal tintinnio dei campanelli al collare e da un baritonale concerto di belati. I cani scortano
premurosamente senza abbaiare. Perforo la scia di stallatico, che ristagna dopo il passaggio degli animali, e
mi ritrovo in un avvallamento coperto di querce, ulivi selvatici ¢ verdeggianti cespugli a perdita d’occhio.
L’odore di iodio persiste, ma ¢ come se il mare fosse a centinaia di chilometri di distanza, tanto ¢ avvolgente
la sensazione di sostare per un istante in una nicchia ecologica agreste rimasta intatta. Proseguo e a un
incrocio, dove due sterrate e uno stradello asfaltato s’incontrano, interseco alcuni ciclisti provenienti
contemporaneamente da direzioni opposte, come se fossimo puntualmente confluiti a un appuntamento
concordato.

Ci salutiamo con un ampio sorriso e, poi, ognuno va per la sua strada. lo prendo quella per la baietta di
Maladroxia, dove mi nutro e mi riposo, dopo essermi immerso in mare senza fare il bagno. Nel primo
pomeriggio inforco di nuovo la bici e seguo il sentiero ciclabile lungo lo stagno, dove mi fermo per salutare i
fenicotteri. Frastornato dal vento, rincaso per darmi una ripulita e iniziare i preparativi per la partenza
dell’indomani.

dal 26/5 all’1/6

Dopo la colazione, mi reco alla fermata dell’autobus che fa capolinea a Calasetta, la punta settentrionale di
sant’Antioco dove ci si imbarca per 1’isola di san Pietro. In attesa, assisto a una scena alquanto imbarazzante.
A pochi metri dalla fermata, un camion con un capiente e alto cassone si infila tra due alberi, davanti a
quello che dovrebbe essere il luogo della consegna. I minuti passano e ’autista, spazientito, telefona per
accertarsi che non ci siano equivoci. L’indirizzo non ¢ evidentemente quello giusto, percio 1’indispettito
camionista si rimette al volante. La partenza, pur brusca, e frenata dai rami e sarebbe bastato un pizzico di
buon senso per capire che fare marcia indietro sarebbe stata la manovra migliore. Invece 1’autista accelera e
travolge la malcapitata pianta, che si schianta a terra fragorosamente.

Il responsabile impiega pochi secondi per capire la gravita dell’accaduto e, di conseguenza, improvvisa una
discolpante strategia. Si fa dare da un passante il numero di telefono dei vigili urbani e, urlando agli
increduli testimoni che lui I’albero non I’ha neanche toccato, sollecita I’arrivo della polizia locale perché
arrivi prontamente a quantificare i danni al suo veicolo. Non so quali sviluppi abbia avuto I’incresciosa
vicenda, poiché nel frattempo salgo sull’autobus appena sopraggiunto. Quel che di sicuro posso affermare ¢
che, in quel momento, ho lasciato un viale alberato con una pianta in meno e un camionista preventivamente
autoassoltosi, nonostante la sua innegabile colpa nell’aver causato il sinistro.



Acquistato il biglietto per il transito, parto alle 10,20 con il traghetto che si stacca dal molo di Calasetta. Alle
10,50 attracca a quello di Carloforte, dopo aver solcato un tratto di mare con chiazze di turchese riflesse dai
fondali sabbiosi, che spiccano tra la scura distesa dei fondali algosi. Carloforte € la versione in piccolo di
sant’ Antioco, sia per il minore numero di abitanti sia per la ridotta estensione della superficie. Ma ¢ nello
stesso tempo la versione piu patinata, che si constata gia all’arrivo, quando ci si trova davanti a un elegante
viale di platani, ficus e palme, all’ombra dei quali si susseguono i tavolini degli attraenti bar, ristoranti e
negozi (foto 20).

San Pietro e stata ripopolata nel XVIII secolo dagli abitanti di una colonia genovese che, dal XV secolo,
viveva nell’isola tunisina di Tabarka. Ricevuto dai governanti piemontesi il permesso per il reinsediamento, i
tabarchini bonificarono le paludi e fondarono Carloforte con le connotazioni urbanistiche che ricordano i
carruggi del capoluogo ligure (foto 21 e 22). Anche I’idioma parlato dai residenti ha costrutto sintattico,
terminologia e inflessione tipicamente genovesi, piu precisamente di Pegli. Nel 2006, il legame con la terra
d’origine ¢ stato sancito dal riconoscimento della cittadinanza onoraria da parte del capoluogo ligure.
Attualmente I’isola ¢ meta dei turisti non solo nei canonici mesi estivi. Non sono infatti pochi gli italiani
delle regioni settentrionali ad aver comprato casa per trascorrervi ciclicamente rilassanti vacanze. La
presenza del vento ¢ inoltre un’allettante attrazione per gli appassionati di windsurf. Il clima e salubre, mite
in gran parte dell’anno, e la cucina presenta interessanti contaminazioni della tradizione gastronomica sarda
con quella ligure, nonché una stuzzicante commistione di ricette di terra e di mare. In questo periodo di fuori
stagione si respira persino una canicolare atmosfera da villaggio, dove i miei ritmi vacanzieri sono scanditi
dalle passeggiate nelle silenziose stradine e dalla frequentazione di spiagge semideserte (foto 23).

Alcune sono a portata di piedi (5 km.). Partendo dal centro abitato e seguendo verso sud il tratto costiero
coperto dal soffice manto di alghe portate dalla corrente, si arriva alle cristalline acque di spiaggia Girin
(foto 24). Altre localita sono comodamente raggiungibili in bicicletta (foto 25), anche se al ritorno ho speso il
doppio delle energie per pedalare controvento. Puntando verso nord, invece, si arriva alle scogliere, da cui si
gode una vista mozzafiato sui faraglioni (foto 26). Insomma, un’isoletta a misura di pensionati come me, non
assillati dalla frenesia del mordi e fuggi né vincolati al soggiorno nei congestionati mesi di luglio e agosto.
Nei tre secoli passati, da quando i tabarchini vi si sono insediati, nell’isola si ¢ sviluppata una proficua
produzione di sale e una diffusa estrazione di minerali, cui si € in seguito aggiunta una fervente attivita
portuale e commerciale, grazie alla pesca e all’inscatolamento del tonno. Il lavoro non mancava e gli operai
di ogni settore maturarono uno spiccato senso di appartenenza che, con I’intervento finanziario della
componente illuminata della borghesia locale, sfocio nella creazione della Societa Mutua di assistenza e
previdenza. L’ente, che vide la nascita nel 1909, esiste tuttora e organizza spettacoli teatrali, concerti ¢ serate
danzanti.

Chiuse le miniere, cessato lo sfruttamento delle saline, ridimensionata la conservazione in scatola del tonno,
a partire dai primi anni del terzo millennio 1’economia dell’isola si ¢ prioritariamente concentrata
sull’incremento del turismo e sulla vendita al dettaglio del pregiato tonno. Ma ¢ ancora funzionante La casa
del proletariato, di cui un manifesto annunciava la convocazione dell’assemblea dei soci per il rinnovo degli
organi dirigenti. Fu fondata nei primi decenni del Novecento, con I’acquisto di azioni al prezzo di cento lire
o con il contributo volontario di tre giornate lavorative. La partecipazione fu quasi unanime e porto
all’edificazione di un edificio che ancora oggi ¢ al servizio dell’intera comunita.

Alle 10,00 dell’ultimo giorno di maggio lascio il mio alloggio per salire sul traghetto che mi porta sulla
sponda opposta, a Portoscuso, dove attendo I’autobus per Iglesias. Il flusso turistico, in occasione della sagra
del tonno, va nella direzione opposta, verso Carloforte. La folla € composta da pochi stranieri e numerosi
abitanti del posto, che colgono I’opportunita del lungo weekend per trascorrere al mare i primi giorni estivi,
con una temperatura che si aggira finalmente intorno ai trenta gradi. Dileguatasi la lunga coda per I’imbarco
di passeggeri e auto, mi ritrovo solo nel piazzale mentre aspetto sotto un’anonima pensilina, priva degli
usuali indicatori che consentono di dedurre se si tratta di una fermata o di un cippo segnaletico puntato verso
I’ignoto.

Sono infatti assenti le tabelle orarie e i numeri delle linee che collegano il porto con Carbonia, Iglesias e gli
altri centri minori della costa sud-occidentale della Sardegna. Manca anche una macchinetta erogatrice di
biglietti, che mi costringe al pagamento del supplemento a bordo. Il disservizio induce I’autista prima a
scusarsi, e poi a inaugurare un elenco di lamentele che vanno dalle disfunzioni nella sanita al malcostume
delle giovani generazioni, passando per I'inaffidabilita dei politici e la loro inesauribile sete di potere. 1l
conducente non é un qualunquista ma, dopo aver perso la fiducia nelle formazioni politiche di sinistra, ha
sperimentato le disorientanti oscillazioni del movimento grillino, prima al governo con la Lega e poi nella
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coalizione presieduta da Conte. Il suo sfogo e la denuncia del senso di impotenza e rassegnazione che
pervade tanti cittadini rimasti orfani di una reale alternativa allo stato di cose esistente.

Il monologo termina con il mio arrivo a destinazione. Scendo alle 14,30 in un’assolata strada, dalla quale mi
dirigo al vicino alloggio, ubicato all’angolo del vicolo che si affaccia sulla piazza principale. Iglesias ¢ sorta
nel XI1I secolo per volere del conte pisano Ugolino della Gherardesca, che qui aveva i suoi possedimenti.
Motivato dallo sfruttamento delle vene argentifere del sottosuolo, il feudatario toscano ha incentivato il
popolamento del nascente centro abitato, che ha provveduto a proteggere con robuste mura perimetrali e le
relative porte direzionate verso i quattro punti cardinali. Su un’altura domina cio che rimane della baluardo
fortificato, diventato in seguito residenza del castellano e della sua guarnigione.

Nel corso del Duecento venne iniziata la costruzione della chiesa vescovile dedicata a santa Chiara di Assisi
(foto 27). Dello stesso periodo ¢ I’edificazione della chiesa intitolata all’altro noto santo umbro, Francesco. La
sua asciutta facciata, sgombra di futili abbellimenti, sarebbe piaciuta al santo poverello (foto 28). Con il
successivo arrivo degli aragonesi e 1’insediamento di congregazioni e confraternite, tra cui il potente ordine
dei gesuiti, si moltiplicarono conventi e monasteri, in gran parte espropriati nel XVIII secolo con
I’assegnazione dell’isola ai Savoia. I quali incrementarono nel Novecento lo sfruttamento delle miniere, che
resero I’Iglesiente un centro metallifero per I’esportazione di zinco e piombo, estratti e scaricati dal costone
roccioso direttamente nelle imbarcazioni ancorate sotto la parete di porta Flavia (foto 29).

Durante il XX secolo, fino agli anni Settanta, 1’attivita estrattiva ha scandito il ritmo della vita delle famiglie
di Iglesias, non solo degli uomini ma anche di donne e bambini, come ho potuto vedere nelle istruttive
immagini esposte nel museo mineralogico. Per preparare le future generazioni, fu infine creato 1’Istituto
tecnico minerario, tuttora operativo. Attualmente, girando per le stradine raccolte nella cerchia muraria
medievale, il passato emerge nelle illustrazioni d’epoca riprodotte e affisse agli angoli dei crocicchi, nei
vicoli, nelle piazzette. Le tracce identitarie di quel mondo ormai scomparso sono oggi evidenti nelle
ispirazioni decorative degli oggetti esposti nella vetrina di una ceramista e, inoltre, rivivono negli scaffali di
una libreria ricca di saggi con documentazioni fotografiche, testi narrativi e annunci di convegni.

Le iniziative, promosse dalle amministrazioni e favorite dall’ingegnosita dei negozianti, sono la
manifestazione di un fiero senso di appartenenza che sto imparando ad apprezzare man mano che
familiarizzo con le testimonianze documentarie e orali intercettate durante I’itinerario. Testimonianze che,
grazie all’interlocuzione di Moira, mi hanno introdotto alla conoscenza del giardiniere, incontrato nella
passeggiata pomeridiana mentre si prendeva cura del parco dell’elegante palazzina liberty, dove una volta
risiedevano le famiglie dei dirigenti dell’azienda mineraria. L’energico ottantenne, dopo un circospetto
preambolo al di Ia delle inferriate della cancellata, ci ha fatti entrare, lasciandoci gironzolare a piacimento
intorno all’edificio e tra le piante amorevolmente accudite.

Prima di lasciarci uscire ci ha fatto pagare il prezzo della cortesia, mettendoci al corrente della sua irrequieta
vita di emigrante e lavoratore nei cantieri navali di La Spezia, nella stazione di Milano, come secondino nel
carcere militare di Gaeta, dove per un lasso di tempo ha avuto in custodia il criminale nazista Kappler. 1l
gusto delle reminiscenze lo ha via via reso ciarliero e non é stato facile sganciarsi dal suo eloquio picaresco,
enfatizzato da racconti di contese e scazzottate con i compagni di leva e di chiunque osasse ferire la sua
sanguigna autostima.

Avevo invece casualmente conosciuto Moira al mattino, durante lo svolgimento di un matrimonio nella
cattedrale di santa Chiara, dove ero entrato attratto dalla possente e stentorea voce dell’organista e cantore.
La cerimonia ¢ stata anticipata dall’informale apparizione dello sposo, che si ¢ recato a salutare la nonna gia
seduta in prima fila. Esile e minuto, si e presentato con un vestito grigio-fumo, completo di un raffinato gilet
impreziosito dalle catenelle argentee cui una volta erano legati gli orologi a cipolla. Il viso scavato e gli
occhi vigili contribuivano a modellare la sua testa rapata e bronzea da faraone, il cui mento era occultato da
una curatissima barba a punta da funzionario assiro-babilonese. Quasi un modello archeologico vivente di
una discendenza geneticamente fenicia, intrecciatasi con ibridazioni sarde.

La sposa e stata annunciata dall’ingresso delle due damigelle d’onore, avvolte in un identico strato di tulle
color rosa confetto. Lei, emozionatissima, € subito seguita con il nervoso padre, che € ripetutamente
inciampato nello strascico dell’abito della figlia. Sono poi avanzati gli invitati e, tra questi, una coppia con
cagnolino al guinzaglio. L’animale era adeguatamente acconciato per la circostanza: fasciato come un
salsicciotto a quattro zampe, vestiva un corpetto di raso che terminava con un tutu da ballerina di danza
classica sollevato sul fondo schiena.

La messa si ¢ conclusa con I'offerta dei due giovani appena sposati, i quali, al sublime canto in sardo del
ringraziamento, hanno consegnato all’officiante due cesti: uno con una ruota di pane a forma di rosa
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sbocciata; I’altro con dei dolci e una costosa bottiglia di vino. Un gesto che, in questa terra di tradizioni
ancestrali ancora vive, rimanda al rito di duemila anni fa, quando venivano onorati sia la dea dell’agricoltura,
dell’abbondanza e della fertilita, sia il dio della festa e del gioioso stordimento. Il grano e 1'uva, il pane e il
vino del nutrimento e della mediterranea convivialita, immortalati nella cena di commiato di Gesu e, in
versione minimalista, trasposta nell’innalzamento al cielo dell’ostia e del calice nell’odierna eucarestia.
Affidati 1 doni al sacerdote, i due sposi si sono avviati all’uscita, dove sono stati accolti dalla consueta
grandine di chicchi di riso. Chiuso il portale, siamo rimasti in pochi nel luogo di culto: la sacrestana, che con
solerzia cominciava a fare pulizia, tre attardati vecchietti e i due estranei che, con indumenti sportivi, si sono
scoperti nella comune stonatura degli intrusi. Dall’appariscente incongruenza con il contesto ¢ scaturita la
spinta a parlarci e a proseguire la frequentazione peripatetica, che ci ha condotti dal giardiniere e alla visita
di alcuni angoli segreti, che solo gli autoctoni possono svelare aggiungendo il sapore intimo dei ricordi.
Moira & nata infatti a Iglesias da famiglie miste, intersecatesi nel connubio di nonni sardi, veneti e
piemontesi. La prematura morte della madre I’ha costretta a lasciare I'universita. Dopo vari tentativi di
lavori saltuari e precari, ha accolto I'invito di un suo spasimante sud-tirolese in vacanza, incontrato a
sant’Antioco. E finita cosi a Merano, dove due stili di vita e di mentalita assai distanti hanno scoperto la
complementarieta, che ha dato alla luce due figli e tre nipoti.

Era a Iglesias per la morte del padre avvenuta due settimane prima. Il fortuito incontro in chiesa ci ha
regalato un frangente di mattinata e un tramonto di insondabili affinita. Non abbiamo sprecato 1’agnizione
con lo scambio di recapiti e improbabili promesse. Il saluto & impercettibilmente sfumato in una sommessa
separazione e ognuno é tornato da dove veniva: lei al dolore dell’inconsolabile perdita paterna; io alla
transitorieta della sosta, che permea 1’inquieto e malinconico umore del viandante.

Dal 2 all’11 giugno

La mattina della festa della nostra negletta Repubblica, nata dalla Resistenza, mi sono incamminato verso la
stazione ferroviaria, passando davanti all’enorme caserma dove vengono tenuti i corsi per gli aspiranti
carabinieri. Nei giorni della mia permanenza ho frequentemente notato gruppi di allievi in completo nero
aggirarsi per le strade del centro cittadino. Avevo pensato a un convegno evangelico di giovani Avventisti
del settimo giorno, ma in realta si trattava dello sciame dei corsisti giunti alla fine della sessione di
addestramento, che in quella mattinata festiva ho visto gironzolare con fidanzate/i, amici e qualche
sporadico genitore. Alla mia domanda sul loro abbigliamento in borghese, mi hanno risposto che la divisa gli
sarebbe stata consegnata con il superamento degli esami e la formale adesione all’ Arma.

Un’ora dopo, un maleodorante locomotore a nafta mi ha condotto alla vicina stazione di
Villamassargia/Domus nova, dove sono sceso per salire su un luccicante convoglio regionale che, pur
facendo tappa allo scalo dell’aeroporto, fa servizio su una linea tuttora non elettrificata. Una volta a Cagliari,
sono ripartito dal capolinea degli autobus extraurbani per dirigermi verso la punta sud-orientale della
Sardegna. Dopo una ventina di chilometri, la costa bassa diventa una scogliera collinare intervallata da baie
sabbiose e calette ciottolose fino a Villasimius. Dal pullman lo sguardo ha quindi spaziato su panorami
mozzafiato che, dopo ogni curva a gomito, si aprivano man mano su un mare trafitto dalla luce abbagliante
del primo pomeriggio.

Dal finestrino ho quindi intravisto gli scorci di un paesaggio fittamente punteggiato di costruzioni: ville, con
0 senza piscina; villette edificate a pochi metri dagli scogli; residence e resort. Villasimius esprime la
reiterazione seriale dello sfruttamento senza freni del territorio. Posta in un’incantevole posizione, da dove si
possono raggiungere spiagge e baiette su entrambi i litorali (foto 30), la planimetria & cresciuta a dismisura
per accogliere I’esorbitante turismo di massa, che ha contribuito a trasformare in un carnaio insenature
caraibiche (foto 31).

Dopo esserci stato, percorrendo a piedi tratti di scogliera delimitati da recinzioni che interdicono
I’attraversamento, ho evitato di tornarci. Ho di conseguenza alternato giorni di escursioni al mare, per fare i
primi bagni della stagione, a giorni di panoramica contemplazione trascorsi sul terrazzo dell’alloggio (foto 32).
Dal quale ho seguito le acrobatiche evoluzioni delle rondini che avevano il nido sotto la grondaia, ho
programmato le imminenti tappe nell’area centro-meridionale dell’isola e ho terminato di leggere il libro di
Justin Marozzi, un cattedratico britannico nato a Beirut da padre italiano e madre inglese.

Lo studioso della Royal geographical society, avendo speso gran parte della sua vita nel mondo arabo-
musulmano, si ¢ specializzato nello studio della lingua, della storia e della cultura islamica. Sull’argomento
ha scritto interessanti volumi. Quello che ho portato in viaggio ha per titolo Islamic empires. Fifteen Cities
that define a Civilization (Penguin, London, 2020). In esso racconta quella che si potrebbe definire la
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biografia di quindici citta. La ricostruzione della loro vita narra la nascita, lo sviluppo e il declino dei centri
urbani che hanno ospitato le pitu importanti dinastie imperiali di fede musulmana: dalla Damasco degli
Omayyadi (VI11-X secolo) alla Baghdad degli Abbasidi (X-XII secolo), dalla Samarcanda di Tamerlano (XV
secolo) alla Kabul di suo nipote Babur (XVI secolo), fino alla fiabesca Isfahan dei Savafidi (XV11 secolo).
Ne scaturisce un quadro d’insieme che, nell’arco di mille anni, delinea il profilo di aggregati interetnici
intellettualmente dinamici, culturalmente tolleranti ed economicamente prosperi, all’interno di comunita
composte da: maomettani; cristiani armeni, georgiani, nestoriani e greci ortodossi; ariani come i persiani e
semiti come gli arabi e gli ebrei; turkmeni e mongoli delle steppe asiatiche; kurdi e andalusi. La diacronica
descrizione si conclude con la recente e controversa affermazione di Dubai, negli Emirati, e di Doha, in
Qatar.

Si tratta di due citta con il reddito pro capite tra i piu alti del mondo, caratterizzate dalla vertiginosa
moltiplicazione di avveniristici grattacieli ¢ da un’espansione finanziaria che ha tessuto ramificazioni
tentacolari, con quote azionarie nella Volkswagen, Deutsche Bank, Siemens, Credit Suisse, Porsche. Nei loro
larghi e spettacolari viali, fiancheggiati da flessuose palme, circolano rosse Ferrari e gialle Lamborghini,
mentre nei loro esclusivi porticcioli attraccano i lussuosi yacht e gli smisurati panfili dei miliardari.

Sono le citta in cui si ricicla il denaro sporco proveniente dal criminale traffico di armi e droga, delle banche
dove é facilitato il deposito dei capitali degli evasori, mentre milioni di migranti indiani e del Sud-est
asiatico vengono tenuti in uno stato di clandestina precarieta. Al contrario delle storiche e cosmopolite
capitali di un tempo, fondate sull’apertura mentale dei suoi abitanti e frequentatori, le due citta del Golfo,
traboccanti di petrodollari, sono [Iirresistibile attrazione per una ¢élite internazionale ottusamente
autoreferenziale.

Archiviato il primo libro dentro uno scomparto della valigia, comincio la lettura del secondo comodamente
sdraiato nell’appartato angolo della spiaggia di Cann‘e Sisa. Vi arrivo di buon’ora per assaporare il silenzio
scandito dal battito della risacca e dal fruscio del vento tra 1 rami di eucalipto. Mezz’ora dopo compaiono
due coppie con bagaglio. Gli uomini trascinano due carrelli, del tipo di quelli usati dai facchini, ricolmi
ciascuno di vari strati che comprendono: sedie pieghevoli, ombrelloni, tavole-surf gonfiabili con relative
pagaie e, sulla sommita, un container frigo della misura di una capiente cassetta degli attrezzi. Scelto il posto
in cui accamparsi, gli uomini scaricano i carrelli e si dedicano alla sistemazione di quattro ombrelloni.
Portata a termine I’incombenza logistica, gli uomini gonfiano le tavole mentre le donne si spalmano la
crema e si apprestano alla passeggiata. Nel frattempo faccio il bagno e, per la prima volta, mi godo una
nuotata prolungata tra gli scogli. Uscendo dall’acqua, vedo avvicinarsi un terzo carrello da cui spunta la testa
di un signore che, con la figlia e un piccolino tenuto in braccio dalla moglie, si aggiungono alle due coppie
di parenti. I saluti e gli abbracci sono calorosi, ma ¢’¢ poco tempo per i convenevoli. Difatti dal terzo
carrello vengono sbrigativamente scaricati borse frigo, secchiello e rastrello, vari pupazzi gonfiabili e altri
quattro ombrelloni, meticolosamente dislocati in modo da creare una vasta zona d’ombra da fare invidia a
una tendopoli beduina.

\erso mezzogiorno era tutto pronto per inaugurare la versione balneare del pranzo domenicale in famiglia,
ma 10 non ho assistito al suo svolgimento, perché era giunta 1’ora di liberarli della mia taciturna presenza
rimasta altezzosamente ai margini.

La mattina successiva lascio la costa sud-orientale per tornare a Cagliari, da dove riparto per la Sardegna
centro-meridionale con I’obiettivo di visitare il complesso nuragico pit completo e ben tenuto dell’isola. Il
sito archeologico di Barumini (foto 33) € stato scoperto e riportato alla luce nel secolo scorso. Al suo
ritrovamento sono seguiti accurati lavori di restauro e ripristino, premiati dal riconoscimento dell’Unesco.
Oggi € meta di numerosi turisti che, al prezzo di 15 euro, usufruiscono di tre visite guidate. La prima é
dedicata a quello che intorno al 1500 a. C. era un articolato sistema difensivo e residenziale (foto 34), in cui
vivevano gli agricoltori e 1 pastori che vi immagazzinavano 1 prodotti del raccolto e dell’allevamento.

Fu edificato con la tecnica dei massi sovrapposti a secco (foto 35), che rimandano allo spessore ciclopico
delle regge micenee. Il fortilizio centrale comprende una sala per il ristretto consiglio che prendeva le
decisioni sull’amministrazione del territorio. Intorno alla munita roccaforte, che anticipa le strutture
architettoniche del castello medievale, erano raggruppati i nuraghi minori con la loro tipica forma a tronco di
cono in pietra, chiusi da una sovrapposizione conica di rami intrecciati e paglia impastata con I’argilla.
All’interno del perimetro urbano del villaggio non era prevista la sepoltura dei morti, che venivano invece
destinati a luoghi appositamente decentrati, dove era celebrato e tramandato il culto dei defunti.

La seconda visita riguarda il poco distante centro di documentazione, che porta il nome di Giovanni Lilliu,
colui il quale si ¢ instancabilmente impegnato sia per attivare i lavori di scavo, sia per valorizzare la ricerca
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etnografica sulla cultura materiale della popolazione sarda tra i due millenni a cavallo dell’eta del rame e
quella del bronzo. La terza visita si svolge all’interno di quello che era il palazzo signorile della famiglia
spagnola dei Zapata (foto 35), alla quale I’'imperatore Carlo V aveva assegnato il feudo di Barumini.
Oculatamente sventrato per far riemergere il sito nuragico sottostante, usato nel XVI secolo come
fondamenta, il percorso si snoda lungo una passerella sospesa sopra gli scavi ultimati un decennio fa.

E nato cosi un centro museale che mostra i numerosi reperti trovati nei complessi nuragici: vasellame,
macine e pestelli, armi, utensili, statuette votive, monete. Ne scaturisce la visione di un’organizzazione
sociale strutturalmente complessa, dedita sia alle coltivazioni e all’allevamento sia agli scambi commerciali
con micenei, fenici, cartaginesi, etruschi. La conquista dell’isola da parte dei romani ha infine retrocesso
I’economia sarda alla marginalita periferica di una colonia sfruttata per I’estrazione dei minerali e la
produzione dei cereali.

Pregevole, nella collaterale sala del museo, € la raccolta degli attrezzi da lavoro donati dalle famiglie al
tramonto della civilta contadina, che rivive attraverso la mostra degli oggetti: aratri, falci, setacci, finimenti
per la bardatura degli animali, imbuti e recipienti per vino e olio, coltelli per la potatura. Prima di uscire, o
mentre si attende all’ingresso la guida per la visita, non si pud mancare il corridoio espositivo sulle
launeddas (foto 37), il flauto formato da tre canne lavorate per confezionare uno strumento musicale dal
suono arcaico, usato gia da greci e romani. Nel resto del Mediterraneo € ormai scomparso. Qualcosa di
simile lo si pud vedere negli affreschi alle pareti delle tombe etrusche di Cerveteri. In Sardegna, luogo
dell’attaccamento al territorio e della sagace rielaborazione del passato, il suo suono si puo tuttora ascoltare
nelle sagre, nelle sale da concerto (foto 38), nelle private cerimonie.

Introdotto alla conoscenza dei luoghi con la visita al nuraghe di Barumini, il giorno seguente mi lascio
sedurre dal fascino del paesaggio circostante. All’alba mi sveglia I’intenso odore della condensa notturna e
I’insistente cinguettio degli uccelli. Dopo la colazione mi incammino in direzione della tomba di Aiodda,
detta dei giganti, risalente al XV secolo a. C. Uscendo dal paese, dopo aver incrociato due greggi in
trasferimento da un pascolo all’altro, mi sono gradualmente inoltrato tra i campi mietuti e quelli lasciati a
maggese per la raccolta del fieno. Mi accompagnano 1’odore selvatico del fico e delle siepi di bosso.

Pochi sono gli alberi di ulivo e minuscoli i rettangoli di vigneto in un paesaggio ondulato da alture
verdeggianti di pini, lecci e sughere. Alla chiesetta di campagna di sant’Elia ho scambiato due chiacchiere
con un gruppo di sudati volontari devotamente intenti alla manutenzione del muretto a secco. Arrivato
all’invaso d’acqua, provvisto di un impianto di potabilizzazione, sono tornato sui miei passi per fare sosta
alla tomba dove i sardi di epoca nuragica seppellivano i morti. Ce ne sono tanti di monumenti funebri
megalitici, sparsi nella zona insieme a dei profondi pozzi sacri, venerati da una popolazione neolitica legata
al culto delle divinita campestri.

Non mi attardo ulteriormente. Sollecitato dall’aumento della temperatura e dall’accumulo di afa, sono
rincasato in ora antimeridiana, in cerca di refrigerio e ristoro nella spaziosa dimora, arredata con gusto, che
ho avuto la fortuna di riservare (foto 39).

dal 12 al 16 giugno

Riparto nel primo pomeriggio del giorno seguente e, dopo circa un’ora di serpentine, 1’autobus si proietta
verso un rettilineo che sovrasta la regione montuosa barbaricina. Superato un passo a mille metri di
altitudine, riprende la successione delle curve a gomito che mi portano ad Aritzo, ai piedi del Gennargentu
(foto 40). Situato a 796 metri s.l.m., alle pendici del massiccio montuoso piu alto della Sardegna (con una
vetta che supera i 1800 metri), il suo reticolato urbano si snoda lungo una strada principale intersecata da
ripide stradine e strette scalinate. Prendendo come riferimento il tozzo campanile della chiesa di san Michele,
le attraverso, le salgo e le scendo fino al vecchio cimitero, dove un cancello arrugginito da accesso a un
camposanto, con i cipressi unici custodi dei trascurati tumuli di terra dove una volta giacevano le sepolture.
Nel flemmatico curiosare, governato dai piedi che decidono autonomamente dove indirizzarmi, m’imbatto
in un luogo della memoria creato dai nipoti di Giovanni Manca (detto Nanni). In una bacheca, all’ingresso
della sua casa natale, & affissa la foto tessera (n. A80Ka/1882) del suo internamento nel campo di
concentramento di Suderbrarup, ai confini tra Germania e Danimarca. In quel luogo remoto,
paesaggisticamente e culturalmente agli antipodi della sua origine mediterranea, fu deportato dopo essere
stato fatto prigioniero nel settembre del ‘43, in Grecia. Liberato dagli inglesi nel giugno del ‘45, torno a
casa una tarda sera di fine estate, spaventando i parenti e i vicini che lo credettero un fantasma.

Il sopravvissuto, da autodidatta, scriveva poesie. Una, incisa su legno, & esposta sulla facciata
dell’abitazione e, nell’asciuttezza dei versi scaturiti dalla tragica esperienza, esprime nella prima strofa il
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tormento della fame, del freddo e delle fatiche. Nella seconda strofa, I’internato cosi descrive 1’emozione
del sospirato ritorno dopo la liberazione dall’inferno: Epuru cussa crisi superadu/ apo pro bona sorte o pro
destinu/ me so de cuss 'inferru liberadu./ S annu barantachimbe su caminu/ m’had unu sole illuminadu/ pro
torrare a su patriu terrinu. La patria che lo accoglie, come recitano le ultime due parole del mesto
componimento, € grammaticalmente quella maschile dei padri, ma, allo stesso tempo, & quella femminile
della terra. Nel mondo di Nanni, gli antenati si identificavano indissolubilmente con il luogo di nascita.

Si tratta di un territorio aspro e ostico, di forre e orridi a precipizio sui corsi d’acqua, di ascese impervie e
scoscese che non concedono spazio alle coltivazioni. Ad Aritzo dominano i boschi di castagni e noccioli,
che fanno ombra ai prati dove pascolano pecore e mucche. Ne incontro tanti di ovini nel corso delle mie
escursioni, soprattutto nel tragitto dal centro abitato alla cima delle neviere di Fontana Cugnada (1459
metri), dove gli strati alternati di paglia e neve battuta dai pastori costituivano la riserva di ghiaccio per
’estate.

Il quinto giorno lascio 1’alloggio alle 6,30, per inerpicarmi lungo una mulattiera che conduce a un crinale,
da dove si scende fino a incontrare il torrente che ha scavato la gola. Superato un ponticello, salgo
lentamente sul versante opposto passando sotto gallerie di querce, monumentali ontani e maestosi alberi di
noci (foto 41). Prevalgono le latifoglie (foto 42), con un lussureggiante sottobosco rimasto intoccato, dove la
fioritura di ginestre, cardi, gigli, gladioli e peonie (foto 43) pennellano la distesa di verde con macchie di
colore giallo, viola, indaco, fucsia. Sopra i 1200 metri la vegetazione dirada (foto 44), mostrando il brullo
grigio della roccia, mentre la vista si apre sulla distesa pachidermica del Gennargentu (foto 45). Non si vede
un paesino a perdita d’occhio e gli unici segni della modernita sono i tralicci e 1e antenne sulle creste dei
valichi.

Il giorno successivo lascio la Barbagia e la comunita di Aritzo, localita immersa in una sonnolenta
atmosfera, ma insidiata dalle contraddizioni di un paese montano di 1200 abitanti che, pur con fatalismo,
cerca di opporre resistenza all’inesorabile partenza dei giovani con 1’accoglienza di gruppi familiari tamil e
indo-pakistani. Gli immigrati, con il saltuario lavoro ma il rivitalizzante inserimento dei loro figli,
consentono per ora di frenare 1’assottigliamento dei fondi regionali e statali stanziati per i servizi e la
manutenzione di un territorio immacolato, in cui sopravvive un tessuto sociale coeso ma vulnerabile.

dal 17 al 22 giugno

Dopo oltre due ore di saliscendi, lungo le tortuose ondulazioni dei versanti montani, e due cambi agli incroci
delle arterie stradali che collegano la Barbagia al capoluogo provinciale, giungo a Nuoro. Situata in una
conca collinare a 547 metri s. 1. m., la cittadina (32000 abitanti) guarda da una parte verso 1I’imponente
Supramonte di Oliena (foto 46), e dall’altra verso il mare, che dista meno di un’ora di automobile. Nuoro non
vanta attrattive e monumenti rimarchevoli, ma ha dato i natali a Grazia Deledda, scrittrice, vincitrice nel
1926 del Nobel per la letteratura, nonché a Salvatore Satta, giurista e autore de Il giorno del giudizio,
romanzo che esprime una delle testimonianze piu sofferte e accorate della comunita nuorese.

La quale viene cosi descritta da Deledda nei primi decenni del secolo scorso: “L’interno del paese é di una
primitivita pit che medievale, con strade strette e mal lastricate, viottoli, casupole di granito con scalette
esterne, cortiletti, pergolati, porticine spalancate dalle quali s’intravedono cucine nere e interni poveri ma
pittoreschi. Nuoro ha un corso lastricato, chiese, caffé, ecc., ma cio che puo interessare é l’interno del paese,
le casupole di pietra, nido o covo di un popolo intelligente e frugale, che lavora e vive tutto [’anno di pane
d’orzo, che crede in Dio e odia il prossimo per ogni piu piccola offesa”. L’aspetto urbanistico ¢ radicalmente
mutato, ma la considerazione finale della scrittrice sull’aggressiva permalosita degli abitanti trova riscontro
nella conferma, anche nel 2024, del triste primato cittadino del numero di omicidi in rapporto alla
popolazione residente.

Decido di fare una sosta prolungata a Nuoro, con I’obiettivo di addentrarmi nelle viuzze del centro storico
per respirarne 1’atmosfera ovattata (foto 47), ma anche con I’intenzione di usarla come base per spostarmi in
giornata e raggiungere mete dislocate nel raggio di 20/30 km. Per questo motivo ho scelto un comodo e
funzionale alloggio a pochi minuti dalla stazione provinciale dei trasporti. Dalla quale mi reco a Orgosolo
(foto 48), una mattina rinfrescata da un gradevole venticello. Mi aggiro per i vicoli in salita ammirando i
murales, che attirano sia 1 turisti dalle localita di villeggiatura della costa sia gli appassionati dell’arte
pittorica di strada.

| temi toccati dagli sconosciuti artisti prendono spunto da personaggi (foto 49 e 50), da eventi locali (foto 51),
nazionali, internazionali e sono realizzati con ricerche stilistiche che si ispirano alla tradizionale
rappresentazione figurativa (foto 52), al cubismo (foto 53) e al surrealismo (foto 54). Ciondolando da un murale
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(foto42)  LATIFOGLIE
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(foto46)  SUPRAMONTE

(foto47)  SCORCIO URBANO




(foto 48) ORGOSOLO PANORAMICA




A TERESA STRADA

(foto 50)
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(foto 52) LE MADRI




LE DONNE

(foto 54)



all’altro, mi imbatto a un certo punto in una scalinata fresca di vernice, dipinta con i colori della Palestina
(foto 55) un paio di giorni prima (foto 56 e 57).

Con gli occhi colmi di immagini, mi approssimo a un belvedere con dei tavolini allineati sotto il voluttuoso
profumo dei tigli, dove mi siedo per quella che nelle intenzioni doveva essere una fugace consumazione.
Che si ¢ pero dilungata in una nostalgica rievocazione dell’archivio mnemonico di Pasquale, con il quale ho
innescato una reazione a catena di domande e risposte. Sono venuto cosi a conoscenza del contesto dal quale
si ¢ sprigionata I’idea dei murales, eseguiti da un insegnante di artistica che, oltre mezzo secolo fa, ha
coinvolto i suoi allievi per rendere visibile la protesta dei pastori contro I’espropriazione dei pascoli
demaniali.

La lotta per impedire la trasformazione dei terreni comunali in campi da tiro per Dartiglieria ¢ stata
furibonda, scatenando I’entusiasmo ribelle tipico di quegli anni. Da quel fervore ¢ nato un Circolo giovanile,
che ha ospitato gruppi della sinistra extraparlamentare in organizzati campeggi estivi. Scongiurato il pericolo
dell’espropriazione indebita, all’inizio degli anni ‘80 ¢ arrivato un docente dell’universita di Hannover che,
con i suoi studenti, ha raccolto il materiale cartaceo prodotto negli anni della protesta e ha rigorosamente
documentato la pratica collettiva dei murales. 11 suo lavoro é recentemente confluito in un file, che pero
nessun ente istituzionale si € preso la briga di divulgare né tanto meno di pubblicare.

Tra una reminiscenza e I’altra, arricchita dai ricordi dei due amici del narratore che si sono avvicendati al
tavolo, si ¢ fatto tardi. Prima di salutarci, Pasquale mi ha chiesto 1’indirizzo mail al quale mi ha prontamente
inviato la foto in cui sono ritratti alcuni ragazzi mobilitati dal loro amato insegnante, proveniente da Siena e
stabilitosi a Orgosolo dopo aver sposato una donna del posto. Guardando I’istantanea, scattata nel lontano
1968 (foto 58), Pasquale compare sulla destra. Allora dodicenne, oggi un amareggiato anziano che non ha
perso il timido sorriso dell’adolescenza, mi ha intrattenuto per un intero pomeriggio raccontandomi di un
passato che appare eroico, messo a confronto con l’attuale amnesia di un popolo assuefattosi all’effetto
placebo della rimozione.

Proseguo nei giorni successivi I’esplorazione dei dintorni, alzandomi presto e rincasando tardi per sfruttare
al meglio le coincidenze dei collegamenti extraurbani. Scopro quindi con stupore I’esistenza di una valle che,
nel tratto da Oliena a Dorgali, ha le sembianze di una valle alpina (foto 59), resa veritiera dalla presenza del
lago Cedrino incassato tra due gole (foto 60) di roccia dolomitica color grigio perla. Solo i filari di viti e ulivi,
recintati da spinose siepi di fichi d’india, mi inducono a pensare che in realta siamo nel bel mezzo del
paesaggio mediterraneo.

Riesco a distogliere lo sguardo dallo scenario montano solo quando il muso dell’autobus s’infila
nell’avvitamento elicoidale che, da 400 metri di altitudine, scende verso Cala Gonone, lasciando Dorgali
dolcemente adagiata sul pendio retrostante (foto 61). La sosta al mare mi permette di fare il bagno in una
insenatura distante dal porticciolo (foto 62), dove sono in attesa decine di motonavi che trasportano i turisti a
vedere le famose grotte del bue marino. Agganciati al perimetro in muratura della darsena, stipato di
pretenziosi fuoribordo, vedo una sequela di moli galleggianti ai quali é attraccato un centinaio di gommoni.
Sono gestiti da una mezza dozzina di agenzie, che offrono I’affitto per concedere 1’effimera ebbrezza di
sciamare con un motoscafo verso le calette disseminate lungo la costa. L’incessante andirivieni delle
imbarcazioni, accentuato dal frastuono degli scooter di mare, permea un ambiente dove il canto delle cicale
e stato sostituito dal rombante ronzio dei motori. Lo scenario € suggestivo, impreziosito dalla cornice di
monti che fanno da sfondo a una conca marina dalle acque tuttora attraenti, che una volta erano trasparenti.
A breve arrivera la calca estiva e questo ameno angolo, sorto dal nulla sulle propaggini montuose, diventera
un ribollente formicaio.

Dedico I’ultimo giorno a una piu accurata perlustrazione di Nuoro. Misuro lo spazio con il ritmo cadenzato
dei passi rallentati dalla calura pomeridiana, per avvedermi con disappunto di quanto il centro storico sia
stato sfigurato dagli sventramenti di epoca fascista, che ha voluto manifestare la sua spasmodica ossessione
per la grandiosita con I’edificazione indigesti manufatti architettonici. Delle stradine descritte dalla Deledda
rimane una traccia residuale, con spicchi e ritagli invasi dalla superfetazione dei tavolini. Si salva una piazza,
progettata dallo scultore Nivola per celebrare la memoria del poeta Sebastiano Satta ( foto 63).

Vi si arriva risalendo corso Garibaldi, per inoltrarsi in un vicoletto in fondo al quale si apre il ventaglio di
uno spazio in graduale ulteriore ascensione, con pavimentazione in granito dalla quale spuntano pietre
grezzamente modellate dall’erosione geologica. Sembrano gli sparsi frammenti di un meteorite, caduti
dall’universo per dare un tocco di straniante metafisicitd a un luogo assediato dalla oscena retorica dei
parallelepipedi mussoliniani. E la leggerezza siderale dell’incorporeita, che esteticamente si oppone alla
opprimente pesantezza del regime.
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(foto58) ORGOSOLO 1968

(foto59) SUPRAMONTE
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(foto63) PIAZZA S. SATTA




dal 23/6 all’1/7

All’inizio dell’ultima settimana del mese, lascio la Barbagia per 1’Ogliastra, attraversando un ambiente
montano cosparso di aghifoglie e latifoglie, che fiancheggiano il sinuoso nastro d’asfalto percorso
dall’ansimante autobus. Dopo aver superato un paio di valichi appena sotto i mille metri, su cui si
arrampicano allenati ciclisti e dove spavaldamente sfrecciano motociclisti svizzeri, austriaci e tedeschi,
giungo a Lanusei. Addossata sui verdeggianti fianchi montuosi, la cittadina guarda il mare verso cui scendo
per approdare a Tortoli, dove prendo la coincidenza per Arbatax, la destinazione che chiude il mio itinerario
sardo.

Dedico i primi due giorni alla perlustrazione dei paraggi, abbozzando un programmino in vista delle
escursioni da compiere con la mia amica in arrivo da Gubbio. In sua attesa, rifornisco di viveri il frigorifero
e faccio rigeneranti nuotate nella deliziosa spiaggetta di Frailis (foto 64), dove termino la lettura di Trinity
(Penguin, London, 2020), Il libro, scritto dal docente di fisica teorica Frank Close, é dedicato alla scabrosa
vicenda di spionaggio di cui si rese protagonista Klaus Fuchs. Militante del partito comunista tedesco, con
I’ascesa al potere del nazismo 1’allora promettente studente si rifugio in Inghilterra, dove negli anni Trenta,
dopo il conseguimento della laurea, entro a far parte del gruppo degli studiosi di fisica nucleare.

Ammirato per le sue brillanti ricerche, con 1’avvento del secondo conflitto mondiale venne invitato a far
parte della ristretta cerchia di esperti che, sotto la direzione di Oppenheimer negli Stati Uniti, misero a
punto il progetto per la realizzazione della bomba atomica. In quegli anni, e in quelli successivi al suo
rientro a Londra, Fuchs trovo il modo di entrare in contatto con la rete spionistica sovietica, tramite la quale
fece avere a Mosca preziosissime informazioni sul processo di fissione nucleare. Scoperto alla fine del ‘49,
fu processato nel 1950 e condannato a oltre dieci anni di carcere. Scontata la pena, fu accolto nella
Germania democratica, dove insegno, si sSposo e mori dopo una prestigiosa carriera da cattedratico.

Al di la del caso specifico, cio che emerge dalla ricostruzione del contesto sono due fondamentali aspetti: a)
Fuchs non agi da spia professionista, né tanto meno per incassare soldi, bensi da consapevole militante che,
per non lasciare nelle mani di un’unica nazione la produzione ¢ la discrezionale gestione dell’arma piu
micidiale della storia dell’'umanita, consegno all’Urss le informazioni per la fabbricazione dell’ordigno;
corse il rischio affinché la patria del socialismo, nonostante Stalin, la usasse come deterrente per arginare
I’uso scriteriato del terrore, gia messo in atto con il macabro bombardamento di Hiroshima e Nagasaki; b)
Fuchs non fu il solo a mettersi deliberatamente al servizio dell’Unione sovietica, ma condivise con altri
intellettuali e scienziati europei, come 1’italiano Bruno Pontecorvo, la scelta ideale di lottare per la pace in
un periodo in cui il mondo si era pietrificato nella lacerante contrapposizione tra i blocchi.

Con I’arrivo di Bea, ho accantonato del tutto la frequentazione delle parole scritte e lette, per consegnarmi
alle trame dei dialoghi fittamente intessuti durante le passeggiate alla scogliera delle rocce rosse (foto 65), i
pasti a casa e al ristorante, le prolungate nuotate nelle acque di cala Moresca (foto 66), le pacate chiacchierate
accarezzate dalla brezza marina. Ne ¢ nata un’intesa che ha consolidato I’amicizia tra due persone che,
motivate da una gia avviata esplorazione, hanno imparato a confidarsi con sincera e reciproca tenerezza.
L’approssimazione dell’uno all’altra ¢ culminata nel bagno all’imbrunire della serata conclusiva, quando ci
siamo immersi nel rassicurante liquido amniotico della baia che ha fatto da sfondo ai nostri incontri (foto 67).
Il giorno dopo ci siamo recati a Cagliari, per dedicarci a una serata deambulatoria, intervallata da una
semplice ma raffinata cena al tavolo di un arioso belvedere. Abbiamo trascorso la mattinata successiva
inoltrandoci nel viale che ci ha condotti alla casuale scoperta dell’Orto dei cappuccini (foto 68), un polmone
verde che mette a disposizione del pubblico delle comode sdraio. Li, prima del volo di ritorno, abbiamo
inalato il puro distillato di una idilliaca serenita.

12 luglio 2025 Michele Crudo
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(foto66) CALA MORESCA

(foto67) AL TRAMONTO
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(foto68) ORTO DEI CAPPUCCINI




