
SA SARDIGNA 
(dedicato agli amanti delle isole, 

dove il perimetro dei confini territoriali, 
sfociando nell’azzurro del mare, 
incontra gli orizzonti del cielo) 

 
 “Viaggiare, come leggere e ascoltare, è sempre la via più breve e proficua per arrivare a se stessi“                                                                               

(Jan Brokken, Anime baltiche) 

 

 dal 13 al 18/5/2025 

Ore 18,40: l’aereo decolla dall’aeroporto di Perugia e atterra in orario sulla pista del capoluogo sardo. Alle 

20,30, dopo aver preso un treno e un autobus, sono sotto l’alloggio ubicato in pieno centro, a due passi dalla 

cattedrale e a una comoda distanza a piedi sia dalla stazione ferroviaria sia dal capolinea dei trasporti 

extraurbani. Sono accolto dalla pioggia che, a intermittenza, mi accompagnerà per la durata dei sei giorni 

della permanenza. Il clima è gradevolmente primaverile e favorisce il girovagare di chi ama interrogare le 

pietre degli edifici, che tracciano le coordinate cronologiche e stilistiche di ogni centro urbano. 

Cagliari, come tutte le città anticamente abitate, ha accumulato una millenaria stratificazione edilizia, che 

risale ai tempi della penetrazione fenicia e della colonizzazione cartaginese (VIII-VII secolo a. C.). Di 

quell’epoca rimane ben poco, visibile in alcuni siti come l’ipogeo della chiesa di sant’Efisio, e nei Tofet, 

luoghi di sepoltura composti da urne cinerarie dei defunti e steli di pietra con raffigurazioni in bassorilievo. I 

resti della presenza romana emergono invece dagli scavi, che hanno riportato alla luce gli spalti 

dell’anfiteatro e, più recentemente, il segmento di una strada lastricata (nell’attuale cripta della chiesa di 

sant’Eulalia). 

Molteplici sono i riutilizzi di colonne e architravi ricollocati nei successivi corpi di fabbrica. Per esempio 

nella cattedrale (foto 1), dove, nel sottostante spazio della cripta, due sarcofaghi arricchiscono la cappella di 

san Saturnino. Uno, in particolare, stride con la proliferazione di formelle dedicate a innumerevoli figure di 

martiri (foto 2). In contrasto con l’iperbolica devozione per i santi, manifestatasi durante la dominazione 

spagnola, il rilievo sulla pagana sepoltura in pietra esprime la festosa atmosfera di una processione bacchica, 

nel corso della quale incedono i partecipanti al ritmo scandito dagli strumenti musicali (lira, tamburelli, 

pifferi, flauti). Uno di loro, inebriato dal vino, è sorretto cameratescamente dal compagno (foto 3). 

Un altro eclatante esempio della ricollocazione dei reperti, estratti dai preesistenti templi pagani, è 

riscontrabile nel portale centrale della chiesa di san Pantaleo, a Dolianova, un villaggio agricolo del 

Campidano dove sono approdato dopo tre quarti d’ora di autobus. L’edificio si fa notare per la sua austerità 

che, in un giorno di livide nuvole incombenti, mi ha rimandato alla severa architettura normanna in terra 

britannica (foto 4). Edificata in stile romanico tra il XII e il XIII secolo, la chiesa è un esempio di sincretismo 

culturale. 

Difatti, alcuni soggetti iconografici autoctoni, assai simili alle spettrali maschere dei mamuthones, sono 

raffigurati in funzione apotropaica nei motivi decorativi dell’ingresso laterale. Insieme ad essi compaiono 

una sirena, un perplesso Adamo e una stregonesca Eva, le mani della quale si allungano e si sviluppano in 

spire di serpente. Alla narrazione sulla donna tentatrice si ricollega, sulla facciata, il soggetto dell’architrave 

del portale d’ingresso, dove un serpente con prole al seguito nuota in acque palustri (foto 5). A distanza di 

secoli, dunque, la pietra incisa in epoca romana non solo ha trovato un funzionale reimpiego architettonico, 

ma anche una rivisitazione religiosa del suo significato, coerente con il tema della prima donna peccatrice 

tanto caro all’interpretazione cristiana sul ruolo demonizzante del genere femminile. 

Per quanto le vestigia puniche e romane siano archeologicamente preziose, quelle del periodo pisano sono 

tuttavia le testimonianze monumentali più appariscenti. Ovvero la cinta muraria, consolidata in seguito dagli 

aragonesi, e le imponenti torri di accesso all’area che corrisponde oggi al quartiere del castelletto. Una di 

esse (foto 6), da cui si domina la zona portuale della darsena, è  
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(foto 3 ) SARCOFAGO DI SAN SATURNO  

 
 

 

 

(foto 4 ) CHIESA  DI  SAN PANTALEO 

 
 

 

 

 

 



 

 

(foto 5 ) SERPENTE  PALUSTRE 

 
 

 

(foto 6 ) TORRE  PISANA 

 



 

  

detta dell’elefante, per la riproduzione dell’animale posto lateralmente alla saracinesca in legno chiodato 

(foto 7). I secoli successivi al dominio della repubblica marinara toscana sono stati contrassegnati dal fervore 

religioso dei conquistatori iberici, espresso nelle decorazioni barocche delle chiese irreversibilmente 

rimaneggiate. 

Chi non ama lo spagnoleggiante virtuosismo controriformista trova una valida alternativa nella visita al 

museo archeologico, dove i reperti in mostra consentono al visitatore di avere una panoramica sulla 

sedimentazione antropologica e artistica dei popoli e delle civiltà susseguitesi nell’isola. Notevole è 

l’esibizione dei reperti di epoca nuragica, dai giganti di pietra (foto 8) alle statuette in bronzo che riproducono 

guerrieri, capi tribù, animali selvatici e imbarcazioni. 

Cagliari, per chi non ha i tempi contingentati e non disdegna le escursioni a piedi, si presta al ritmo lento del 

vagabondaggio osservativo. È quello che ho fatto spostandomi al Poetto (foto 9), la spiaggia dove i 

cagliaritani trascorrono parte del loro tempo libero, oltre che in estate, appena le condizioni meteorologiche 

lo permettono. Come è capitato l’altro giorno, quando una inaspettata mattinata di sole ha spinto vacanzieri, 

nonni con i nipotini e militari fuori servizio della vicina caserma, a godersi il tepore solare e la fresca brezza 

marina. 

I gestori di alcuni stabilimenti balneari non si sono fatti cogliere di sorpresa e, seppure sbrigativamente, 

hanno piazzato gli ombrelloni e disteso le sdraio. La quasi totalità delle cabine, che da almeno tre 

generazioni appartengono alle famiglie cagliaritane, erano tuttavia chiuse e solo in alcune di esse una 

squadra di indaffarati immigrati era intenta alla loro riparazione e riverniciatura in previsione dell’imminente 

arrivo del caldo. 

Ritrovatomi tra la gente, anticipatamente in costume e già profumata di crema solare, ho percorso l’intero 

litorale, bagnando fino alle ginocchia i piedi infuocati dalla scarpinata. Ho raccolto delle conchiglie portate 

dalla mareggiata e ho sostato per assistere al sorprendente svolgimento, in orario di lezione, di un torneo 

scolastico di beach volley. Nel primo pomeriggio, dopo un frugale spuntino, mi sono inoltrato nelle saline 

che fiancheggiano la costa (foto 10). Mi sono poi addentrato seguendo il sentiero naturalistico, lasciandomi 

attrarre da una nutrita colonia di trampolieri. Ho quindi indugiato nel guardare i fenicotteri rosa (vedi foto 11), 

che ho potuto ammirare mentre erano intenti nel setacciare i fondali con l’elegante passo delle ballerine che 

danzano lo Schiaccianoci di Tchaikovskij. 

Il giorno dopo ho ripetuto l’uscita, ma nella direzione opposta, ovvero quella che mi ha condotto al castello 

di san Michele (foto 12). Situata sulla collina, da cui si sorvola l’estensione della superficie urbana, la 

roccaforte è stata da sempre destinata a residenza militare. Fortificata dai bizantini, che dopo il crollo 

dell’impero romano d’Occidente controllavano con la flotta il Mediterraneo orientale, fu in seguito elevata a 

dimora signorile, per essere poi declassata a lazzaretto e prigione. Con l’arrivo dei piemontesi fu 

definitivamente abbandonata. Ridotta a un rudere, è stata sapientemente restaurata per essere riconvertita in 

spazio espositivo. 

Il clima di Cagliari è un toccasana per le piante, come dimostrano le dimensioni dei ficus macrophylla nei 

giardini antistanti la stazione (foto 13). Ma, per chi volesse avere una prova dell’accogliente habitat riservato 

alle piante importate da ogni angolo del pianeta, può andare all’orto botanico, un’oasi di verde 

intelligentemente curata dai botanici dell’università cagliaritana (foto 14). È suddiviso in vari settori, dove 

crescono e prosperano piante tropicali, australi, americane, erbe aromatiche, piante grasse e palme di ogni 

tipo (a cespuglio, svettanti, nane) (foto 15). Seduto in contemplazione, dopo quasi tre ore di peregrinazione 

nel parco, ho avuto l’impressione di essere nell’elettivo luogo della coabitazione tra esemplari simili ma  

distinti. Una convivenza tra diversi che, trascurata dalle insofferenti e sempre più intolleranti aggregazioni 

sociali, è al contrario naturalmente praticata nel mondo vegetale. 
 

 

 dal 19 al 25 

Alle 9,00 m’incammino col bagaglio verso la stazione regionale degli autobus. Scendo nella zona bassa 

della città prendendo uno degli ascensori pubblici, che alleviano la fatica di salire alle terrazze panoramiche 

dalle quali lo sguardo può illimitatamente spaziare. Attraverso le deserte stradine della movida serale, 

disseminate di bar, ristoranti, camere per affitti temporanei e, allineati davanti ai rispettivi numeri civici, 

noto l’insolita singolarità dei contenitori dell’immondizia bordati, sulle due curve arrotondate del coperchio, 

con catarifrangenti. Una precauzione che non ho notato neanche nelle nebbiose lande padane. 



 

  (foto 7 ) ELEFANTINO 

 
 

 

 

(foto 8 ) GIGANTE 

 
 

 



 

 

 

(foto 9 ) POETTO 

 
 

 

 

(foto 10 ) SALINE  DI  CAGLIARI 

 
 



 

 

 

 

(foto 11 ) FENICOTTERI 

 
 

 

(foto 12 ) CASTEL  SAN  MICHELE 

 
 

 

 

 



 

(foto 13 ) FICUS  MACROPHYLLA 

 
 

 

 

 

(foto 14 ) ORTO  BOTANICO 

 



 

 

 

 

 

 

 

(foto 15 ) ORTO  BOTANICO 



 

Cagliari non è un ambito e ricercato luogo di villeggiatura, ma è lo snodo degli arrivi per la Sardegna centro-

meridionale. Non solo: è una tappa fondamentale per le navi delle rinomate compagnie di navigazione, che 

incrociano il Mediterraneo portando a spasso nel corso di una claustrofobica vacanza i forzati del pacchetto 

all inclusive. Nel fine settimana ne erano attraccate tre, arrivate e freneticamente ripartite nell’arco di una 

dozzina di ore. 

Aver misurato lo spazio urbano con la falcata dei miei flemmatici passi da viandante è stato un piacere che, 

seppure per pochi giorni, mi ha fatto assaporare l’ambivalente identità di una popolazione che vive 

affacciata sul mare, ma che si nutre prevalentemente di cibi prodotti da pastori e agricoltori. L’ho constatato 

aggirandomi nelle numerose corsie del mercato coperto di san Benedetto, dove l’abbondanza dei banchi di 

formaggi, latticini, salumi, frutta e verdure, pane e focacce, è rimarcata dall’esiguità dei banchi del pesce. 

La gastronomia, come ho letto da alcuni menù esposti sulla soglia dei ristoranti, riflette la timida 

inclinazione degli isolani a cucinare il pescato. È l’economia dell’entroterra ad avere il sopravvento su 

quella costiera, come mi è stato confermato dalla frequentazione di alcuni punti vendita delle grandi catene 

alimentari della distribuzione, dove peraltro c’è un’ampia scelta di ricotte, olive in salamoia e di vini bianchi 

e rossi, di cui i sardi vanno meritatamente fieri. 

Distratto dalla fluttuazione dei pensieri, mi ritrovo improvvisamente davanti alla sede delle autolinee 

regionali (ARST). Acquistato il biglietto, mi metto in attesa del bus che mi porterà a sant’Antioco. Come 

spesso mi succede, utilizzo il tempo soffermandomi sui dettagli che più mi colpiscono. Osservare e 

memorizzare, con l’occhio distaccato dell’estraneo, supplisce all’assenza di passione per la macchina 

fotografica, ma non per la fotografia. Ciò che registro mnemonicamente, e poi archivio descrivendo, 

costituisce la soggettiva documentazione delle esperienze vissute e delle emozioni provate. Di quella mattina, 

nell’ampia e disadorna sala dell’autostazione, mi sono rimasti impressi gli schermi dei dieci televisori che, 

predisposti per visualizzare i dati relativi agli arrivi e alle partenze, riflettevano il desolante e uniforme nulla 

informativo. 

In mancanza di annunci dall’altoparlante, ogni passeggero si è perciò affidato al proprio personale 

orientamento, in un’area spazzata da un diligente raccoglitore di rifiuti e presidiata da uno zelante esattore, 

piantato sull’uscio dei bagni a pagamento. Poco prima dell’orario stabilito, mi sono affacciato alla piazzola 

delle partenze, provviste ognuna di schermi esterni altrettanto inespressivi quanto quelli interni. Un 

premuroso addetto ha tuttavia smistato, a voce e con pacati gesti, i passeggeri che, confortati 

dall’apparizione della destinazione sul display digitale del bus, si sono accodati per salire a bordo. Dove un 

contrariato autista ha manualmente annullato i biglietti con lo scarabocchio di una penna, su cui era 

stampato il QR code che uno scintillante ma inadempiente dispositivo elettronico avrebbe dovuto leggere e 

obliterare. 

Il bus è partito e arrivato perfettamente in orario, coprendo la distanza di 90 km. in due ore e un quarto. Le 

fermate sono state tre, in centri abitati posti lungo un asse viario che attraversa perlopiù campi incolti, 

sfruttati per la fienagione, e le verdi colline del Sulcis coperte di lecci e arbusti. L’ultima tappa è stata 

Carbonia, da dove abbiamo velocemente raggiunto la piccola isola collegata alla Sardegna da una moderna 

arteria, che affianca e sovrasta ciò che rimane delle arcate di un robusto ponte di epoca romana. 

La cittadina porta il nome di Sant’Antioco e conta poco più di 10000 anime, che vivono in minuscoli nuclei 

abitativi di un piano e, raramente, di due piani. L’impianto urbanistico è raccolto intorno alla basilica del 

santo patrono della Sardegna. Al martire, giunto nell’isola dal Nordafrica alla fine del II secolo d. C., è 

dedicato il luogo di culto originariamente paleocristiano. Sul quale è stata sovrapposta una chiesa bizantina a 

croce greca, poi ampliata con l‘allungamento dell’unica navata eretta con grezze pietre estratte dalle cave dei 

dintorni (foto 16). Di rilevante interesse sono le catacombe annesse, dove si scende incontrando loculi e 

sarcofaghi. 

Sant’Antioco, la Sulki fenicia ribattezzata Sulci dai romani, è stata nei due millenni prima di Cristo il punto 

di approdo dei mercanti che vi arrivavano per imbarcare stagno, rame, ferro. L’antica frequentazione del suo 

insediamento è testimoniata dalla presenza di numerosi nuraghi e da un’ampia necropoli. Oggi i residenti 

traggono in gran parte i propri proventi dalle risorse del territorio: campagne adatte per l’agriturismo e 

spiagge incontaminate. Il turismo ecocompatibile è incentivato con la segnalazione, su cartine e siti web, di 

sentieri ciclabili di facile accessibilità. Nel centro abitato sono aperti quattro punti adibiti all’affitto e 

manutenzione di mountain bike o di pedalate assistite con tozzi telai e gomme cinturate. 

Ho colto quindi l’occasione per pedalare e raggiungere sia gli stagni, frequentati da nutrite colonie di 

fenicotteri (foto 17), sia le pubblicizzate spiagge (foto 18 e 19). Il frizzantino vento di maestrale ha agevolato la  



 

(foto 16 ) SANT’ANTIOCO 

 
 

 

(foto 17 ) FENICOTTERI  SANT’ANTIOCO 

 
 

 



 

 

(foto 18 ) MALADROXIA 

 
 

 

 

(foto 19 ) COAQUADDUS 

 



percorrenza dei saliscendi immersi nella macchia mediterranea, con l’onnipresente mirto, i fichi d’india in 

fiore, le profumate ginestre, i fruscianti canneti. Quasi del tutto assenti le piante d’alto fusto, se si escludono 

i pini e le palme dei viali alberati in prossimità delle zone abitate e dei caseggiati rurali, ormai in gran parte 

trasformati in villette. I percorsi sterrati non sono in buone condizioni e, purtroppo, presentano sporcizia di 

ogni genere: lattine, bottiglie di plastica e di vetro, resti di colazioni al sacco, calcinacci dei bagni 

ristrutturati, pacchetti di sigarette, involucri per alimenti, brandelli di copertoni. 

Le cunette delle strade asfaltate non mostrano un aspetto migliore, nettamente in contraddizione con gli 

sforzi delle associazioni che si prodigano per la valorizzazione di un territorio ancora autenticamente 

peculiare. L’isola, in questo periodo primaverile, è meta di ciclisti e camminatori che cercano il contatto con 

la natura, amano consultare le mappe, adorano la sosta ristorativa nelle taverne appartate. Se incontrano un 

gregge, famigliarizzano con i cani, scambiano  volentieri due chiacchiere con il pastore e riprendono senza 

fretta il cammino. 

Certo, in questi giorni non si fa il bagno e, tutt’al più, si entra in mare fino alle ginocchia. Ma, come mi è 

capitato, sono impagabili le ore trascorse al riparo di una nicchia costiera, leggendo le pagine di un libro e 

avendo come compagni la risacca del mare, il penetrante richiamo dei gabbiani, l’alito del vento che 

impregna l’aria di finocchietto selvatico. 

L’ultimo giorno della settimana mi sono allontanato dalla costa per una ricognizione all’interno. Dopo aver 

superato minuscoli appezzamenti di vigneti e uliveti, sono arrivato nel punto più alto dell’isola, da cui ho 

potuto ammirare i contorni geografici del breve tratto di mare che separa sant’Antioco dall’isola di san 

Pietro, a nord-ovest, e, a nord-est, dal sito del polo industriale di Portovesme, con la sua altissima 

bicromatica ciminiera puntata verso il cielo. Alle sue spalle, una miriade di pale eoliche vertiginosamente 

spinte dal vento. 

Concentrato sull’esplorazione visiva, vengo nel frattempo avvicinato da un gregge tosato di recente, 

accompagnato dal tintinnio dei campanelli al collare e da un baritonale concerto di belati. I cani scortano 

premurosamente senza abbaiare. Perforo la scia di stallatico, che ristagna dopo il passaggio degli animali, e 

mi ritrovo in un avvallamento coperto di querce, ulivi selvatici e verdeggianti cespugli a perdita d’occhio. 

L’odore di iodio persiste, ma è come se il mare fosse a centinaia di chilometri di distanza, tanto è avvolgente 

la sensazione di sostare per un istante in una nicchia ecologica agreste rimasta intatta. Proseguo e a un 

incrocio, dove due sterrate e uno stradello asfaltato s’incontrano, interseco alcuni ciclisti provenienti 

contemporaneamente da direzioni opposte, come se fossimo puntualmente confluiti a un appuntamento 

concordato. 

Ci salutiamo con un ampio sorriso e, poi, ognuno va per la sua strada. Io prendo quella per la baietta di 

Maladroxia, dove mi nutro e mi riposo, dopo essermi immerso in mare senza fare il bagno. Nel primo 

pomeriggio inforco di nuovo la bici e seguo il sentiero ciclabile lungo lo stagno, dove mi fermo per salutare i 

fenicotteri. Frastornato dal vento, rincaso per darmi una ripulita e iniziare i preparativi per la partenza 

dell’indomani. 
 

 

dal 26/5 all’1/6 

Dopo la colazione, mi reco alla fermata dell’autobus che fa capolinea a Calasetta, la punta settentrionale di 

sant’Antioco dove ci si imbarca per l’isola di san Pietro. In attesa, assisto a una scena alquanto imbarazzante. 

A pochi metri dalla fermata, un camion con un capiente e alto cassone si infila tra due alberi, davanti a 

quello che dovrebbe essere il luogo della consegna. I minuti passano e l’autista, spazientito, telefona per 

accertarsi che non ci siano equivoci. L’indirizzo non è evidentemente quello giusto, perciò l’indispettito 

camionista si rimette al volante. La partenza, pur brusca, è frenata dai rami e sarebbe bastato un pizzico di 

buon senso per capire che fare marcia indietro sarebbe stata la manovra migliore. Invece l’autista accelera e 

travolge la malcapitata pianta, che si schianta a terra fragorosamente. 

Il responsabile impiega pochi secondi per capire la gravità dell’accaduto e, di conseguenza, improvvisa una 

discolpante strategia. Si fa dare da un passante il numero di telefono dei vigili urbani e, urlando agli 

increduli testimoni che lui l’albero non l’ha neanche toccato, sollecita l’arrivo della polizia locale perché 

arrivi prontamente a quantificare i danni al suo veicolo. Non so quali sviluppi abbia avuto l’incresciosa 

vicenda, poiché nel frattempo salgo sull’autobus appena sopraggiunto. Quel che di sicuro posso affermare è 

che, in quel momento, ho lasciato un viale alberato con una pianta in meno e un camionista preventivamente 

autoassoltosi, nonostante la sua innegabile colpa nell’aver causato il sinistro. 



Acquistato il biglietto per il transito, parto alle 10,20 con il traghetto che si stacca dal molo di Calasetta. Alle 

10,50 attracca a quello di Carloforte, dopo aver solcato un tratto di mare con chiazze di turchese riflesse dai 

fondali sabbiosi, che spiccano tra la scura distesa dei fondali algosi. Carloforte è la versione in piccolo di 

sant’Antioco, sia per il minore numero di abitanti sia per la ridotta estensione della superficie. Ma è nello 

stesso tempo la versione più patinata, che si constata già all’arrivo, quando ci si trova davanti a un elegante 

viale di platani, ficus e palme, all’ombra dei quali si susseguono i tavolini degli attraenti bar, ristoranti e 

negozi (foto 20). 

San Pietro è stata ripopolata nel XVIII secolo dagli abitanti di una colonia genovese che, dal XV secolo, 

viveva nell’isola tunisina di Tabarka. Ricevuto dai governanti piemontesi il permesso per il reinsediamento, i 

tabarchini bonificarono le paludi e fondarono Carloforte con le connotazioni urbanistiche che ricordano i 

carruggi del capoluogo ligure (foto 21 e 22). Anche l’idioma parlato dai residenti ha costrutto sintattico, 

terminologia e inflessione tipicamente genovesi, più precisamente di Pegli. Nel 2006, il legame con la terra 

d’origine è stato sancito dal riconoscimento della cittadinanza onoraria da parte del capoluogo ligure. 

Attualmente l’isola è meta dei turisti non solo nei canonici mesi estivi. Non sono infatti pochi gli italiani 

delle regioni settentrionali ad aver comprato casa per trascorrervi ciclicamente  rilassanti vacanze. La 

presenza del vento è inoltre un’allettante attrazione per gli appassionati di windsurf. Il clima è salubre, mite 

in gran parte dell’anno, e la cucina presenta interessanti contaminazioni della tradizione gastronomica sarda 

con quella ligure, nonché una stuzzicante commistione di ricette di terra e di mare. In questo periodo di fuori 

stagione si respira persino una canicolare atmosfera da villaggio, dove i miei ritmi vacanzieri sono scanditi 

dalle passeggiate nelle silenziose stradine e dalla frequentazione di spiagge semideserte (foto 23). 

Alcune sono a portata di piedi (5 km.). Partendo dal centro abitato e seguendo verso sud il tratto costiero 

coperto dal soffice manto di alghe portate dalla corrente, si arriva alle cristalline  acque di spiaggia Girin 

(foto 24). Altre località sono comodamente raggiungibili in bicicletta (foto 25), anche se al ritorno ho speso il 

doppio delle energie per pedalare controvento. Puntando verso nord, invece, si arriva alle scogliere, da cui si 

gode una vista mozzafiato sui faraglioni (foto 26). Insomma, un’isoletta a misura di pensionati come me, non 

assillati dalla frenesia del mordi e fuggi né vincolati al soggiorno nei congestionati mesi di luglio e agosto. 

Nei tre secoli passati, da quando i tabarchini vi si sono insediati, nell’isola si è sviluppata una proficua 

produzione di sale e una diffusa estrazione di minerali, cui si è in seguito aggiunta una fervente attività 

portuale e commerciale, grazie alla pesca e all’inscatolamento del tonno. Il lavoro non mancava e gli operai 

di ogni settore maturarono uno spiccato senso di appartenenza che, con l’intervento finanziario della 

componente illuminata della borghesia locale, sfociò nella creazione della Società Mutua di assistenza e 

previdenza. L’ente, che vide la nascita nel 1909, esiste tuttora e organizza spettacoli teatrali, concerti e serate 

danzanti. 

Chiuse le miniere, cessato lo sfruttamento delle saline, ridimensionata la conservazione in scatola del tonno, 

a partire dai primi anni del terzo millennio l’economia dell’isola si è prioritariamente concentrata 

sull’incremento del turismo e sulla vendita al dettaglio del pregiato tonno. Ma è ancora funzionante La casa 

del proletariato, di cui un manifesto annunciava la convocazione dell’assemblea dei soci per il rinnovo degli 

organi dirigenti. Fu fondata nei primi decenni del Novecento, con l’acquisto di azioni al prezzo di cento lire 

o con il contributo volontario di tre giornate lavorative. La partecipazione fu quasi unanime e portò 

all’edificazione di un edificio che ancora oggi è al servizio dell’intera comunità. 

Alle 10,00 dell’ultimo giorno di maggio lascio il mio alloggio per salire sul traghetto che mi porta sulla 

sponda opposta, a Portoscuso, dove attendo l’autobus per Iglesias. Il flusso turistico, in occasione della sagra 

del tonno, va nella direzione opposta, verso Carloforte. La folla è composta da pochi stranieri e numerosi 

abitanti del posto, che colgono l’opportunità del lungo weekend per trascorrere al mare i primi giorni estivi, 

con una temperatura che si aggira finalmente intorno ai trenta gradi. Dileguatasi la lunga coda per l’imbarco 

di passeggeri e auto, mi ritrovo solo nel piazzale mentre aspetto sotto un’anonima pensilina, priva degli 

usuali indicatori che consentono di dedurre se si tratta di una fermata o di un cippo segnaletico puntato verso 

l’ignoto. 

Sono infatti assenti le tabelle orarie e i numeri delle linee che collegano il porto con Carbonia, Iglesias e gli 

altri centri minori della costa sud-occidentale della Sardegna. Manca anche una macchinetta erogatrice di 

biglietti, che mi costringe al pagamento del supplemento a bordo. Il disservizio induce l’autista prima a 

scusarsi, e poi a inaugurare un elenco di lamentele che vanno dalle disfunzioni nella sanità al malcostume 

delle giovani generazioni, passando per l’inaffidabilità dei politici e la loro inesauribile sete di potere. Il 

conducente non è un qualunquista ma, dopo aver  perso la fiducia nelle formazioni politiche di sinistra, ha 

sperimentato le disorientanti oscillazioni del movimento grillino, prima al governo con la Lega e poi nella  
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coalizione presieduta da Conte. Il suo sfogo è la denuncia del senso di impotenza e rassegnazione che 

pervade tanti cittadini rimasti orfani di una reale alternativa allo stato di cose esistente. 

Il monologo termina con il mio arrivo a destinazione. Scendo alle 14,30 in un’assolata strada, dalla quale mi 

dirigo al vicino alloggio, ubicato all’angolo del vicolo che si affaccia sulla piazza principale. Iglesias è sorta 

nel XIII secolo per volere del conte pisano Ugolino della Gherardesca, che qui aveva i suoi possedimenti. 

Motivato dallo sfruttamento delle vene argentifere del sottosuolo, il feudatario toscano ha incentivato il 

popolamento del nascente centro abitato, che ha provveduto a proteggere con robuste mura perimetrali e le 

relative porte direzionate verso i quattro punti cardinali. Su un’altura domina ciò che rimane della baluardo 

fortificato, diventato in seguito residenza del castellano e della sua guarnigione. 

Nel corso del Duecento venne iniziata la costruzione della chiesa vescovile dedicata a santa Chiara di Assisi 

(foto 27). Dello stesso periodo è l’edificazione della chiesa intitolata all’altro noto santo umbro, Francesco. La 

sua asciutta facciata, sgombra di futili abbellimenti, sarebbe piaciuta al santo poverello  (foto 28). Con il 

successivo arrivo degli aragonesi e l’insediamento di congregazioni e confraternite, tra cui il potente ordine 

dei gesuiti, si moltiplicarono conventi e monasteri, in gran parte espropriati nel XVIII secolo con 

l’assegnazione dell’isola ai Savoia. I quali incrementarono nel Novecento lo sfruttamento delle miniere, che 

resero l’Iglesiente un centro metallifero per l’esportazione di zinco e piombo, estratti e scaricati dal costone 

roccioso direttamente nelle imbarcazioni ancorate sotto la parete di porta Flavia (foto 29). 

Durante il XX secolo, fino agli anni Settanta, l’attività estrattiva ha scandito il ritmo della vita delle famiglie 

di Iglesias, non solo degli uomini ma anche di donne e bambini, come ho potuto vedere nelle istruttive 

immagini esposte nel museo mineralogico. Per preparare le future generazioni, fu infine creato l’Istituto 

tecnico minerario, tuttora operativo. Attualmente, girando per le stradine raccolte nella cerchia muraria 

medievale, il passato emerge nelle illustrazioni d’epoca riprodotte e affisse agli angoli dei crocicchi, nei 

vicoli, nelle piazzette. Le tracce identitarie di quel mondo ormai scomparso sono oggi evidenti nelle 

ispirazioni decorative degli oggetti esposti nella vetrina di una ceramista e, inoltre, rivivono negli scaffali di 

una libreria ricca di saggi con documentazioni fotografiche, testi narrativi e annunci di convegni. 

Le iniziative, promosse dalle amministrazioni e favorite dall’ingegnosità dei negozianti, sono la 

manifestazione di un fiero senso di appartenenza che sto imparando ad apprezzare man mano che 

familiarizzo con le testimonianze documentarie e orali intercettate durante l’itinerario. Testimonianze che, 

grazie all’interlocuzione di Moira, mi hanno introdotto alla conoscenza del giardiniere, incontrato nella 

passeggiata pomeridiana mentre si prendeva cura del parco  dell’elegante palazzina liberty, dove una volta 

risiedevano le famiglie dei dirigenti dell’azienda mineraria. L’energico ottantenne, dopo un circospetto 

preambolo al di là delle inferriate della cancellata, ci ha fatti entrare, lasciandoci gironzolare a piacimento 

intorno all’edificio e tra le piante amorevolmente accudite. 

Prima di lasciarci uscire ci ha fatto pagare il prezzo della cortesia, mettendoci al corrente della sua irrequieta 

vita di emigrante e lavoratore nei cantieri navali di La Spezia, nella stazione di Milano, come secondino nel 

carcere militare di Gaeta, dove per un lasso di tempo ha avuto in custodia il criminale nazista Kappler. Il 

gusto delle reminiscenze lo ha via via reso ciarliero e non è stato facile sganciarsi dal suo eloquio picaresco, 

enfatizzato da racconti di contese e scazzottate con i compagni di leva e di chiunque osasse ferire la sua 

sanguigna autostima. 

Avevo invece casualmente conosciuto Moira al mattino, durante lo svolgimento di un matrimonio nella 

cattedrale di santa Chiara, dove ero entrato attratto dalla possente e stentorea voce dell’organista e cantore. 

La cerimonia è stata anticipata dall’informale apparizione dello sposo, che si è recato a salutare la nonna già 

seduta in prima fila. Esile e minuto, si è presentato con un vestito grigio-fumo, completo di un raffinato gilet 

impreziosito dalle catenelle argentee cui una volta erano legati gli orologi a cipolla. Il viso scavato e gli 

occhi vigili contribuivano a modellare la sua testa rapata e bronzea da faraone, il cui mento era occultato da 

una curatissima barba a punta da funzionario assiro-babilonese. Quasi un modello archeologico vivente di 

una discendenza geneticamente fenicia, intrecciatasi con ibridazioni sarde. 

La sposa è stata annunciata dall’ingresso delle due damigelle d’onore, avvolte in un identico strato di tulle 

color rosa confetto. Lei, emozionatissima, è subito seguita con il nervoso padre, che è ripetutamente 

inciampato nello strascico dell’abito della figlia. Sono poi avanzati gli invitati e, tra questi, una coppia con 

cagnolino al guinzaglio. L’animale era adeguatamente acconciato per la circostanza: fasciato come un 

salsicciotto a quattro zampe, vestiva un corpetto di raso che terminava con un tutù da ballerina di danza 

classica sollevato sul fondo schiena. 

La messa si è conclusa con l’offerta dei due giovani appena sposati, i quali, al sublime canto in sardo del 

ringraziamento, hanno consegnato all’officiante due cesti: uno con una ruota di pane a forma di rosa 
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 sbocciata; l’altro con dei dolci e una costosa bottiglia di vino. Un gesto che, in questa terra di tradizioni 

ancestrali ancora vive, rimanda al rito di duemila anni fa, quando venivano onorati sia la dea dell’agricoltura, 

dell’abbondanza e della fertilità, sia il dio della festa e del gioioso stordimento. Il grano e l’uva, il pane e il 

vino del nutrimento e della mediterranea convivialità, immortalati nella cena di commiato di Gesù e, in 

versione minimalista, trasposta nell’innalzamento al cielo dell’ostia e del calice nell’odierna eucarestia. 

Affidati i doni al sacerdote, i due sposi si sono avviati all’uscita, dove sono stati accolti dalla consueta 

grandine di chicchi di riso. Chiuso il portale, siamo rimasti in pochi nel luogo di culto: la sacrestana, che con 

solerzia cominciava a fare pulizia, tre attardati vecchietti e i due estranei che, con indumenti sportivi, si sono 

scoperti nella comune stonatura degli intrusi. Dall’appariscente incongruenza con il contesto è scaturita la 

spinta a parlarci e a proseguire la frequentazione peripatetica, che ci ha condotti dal giardiniere e alla visita 

di alcuni angoli segreti, che solo gli autoctoni possono svelare aggiungendo il sapore intimo dei ricordi. 

Moira è nata infatti a Iglesias da famiglie miste, intersecatesi nel connubio di nonni sardi, veneti e 

piemontesi. La prematura morte della madre l’ha costretta a lasciare l’università. Dopo vari tentativi di 

lavori saltuari e precari, ha accolto l’invito di un suo spasimante sud-tirolese in vacanza, incontrato a 

sant’Antioco. È finita così a Merano, dove due stili di vita e di mentalità assai distanti hanno scoperto la 

complementarietà, che ha dato alla luce due figli e tre nipoti. 

Era a Iglesias per la morte del padre avvenuta due settimane prima. Il fortuito incontro in chiesa ci ha 

regalato un frangente di mattinata e un tramonto di insondabili affinità. Non abbiamo sprecato l’agnizione 

con lo scambio di recapiti e improbabili promesse. Il saluto è impercettibilmente sfumato in una sommessa 

separazione e ognuno è tornato da dove veniva: lei al dolore dell’inconsolabile perdita paterna; io alla 

transitorietà della sosta, che permea l’inquieto e malinconico umore del viandante. 

 

 Dal 2 all’11 giugno 

La mattina della festa della nostra negletta Repubblica, nata dalla Resistenza, mi sono incamminato verso la 

stazione ferroviaria, passando davanti all’enorme caserma dove vengono tenuti i corsi per gli aspiranti 

carabinieri. Nei giorni della mia permanenza ho frequentemente notato gruppi di allievi in completo nero 

aggirarsi per le strade del centro cittadino. Avevo pensato a un convegno evangelico di giovani Avventisti 

del settimo giorno, ma in realtà si trattava dello sciame dei corsisti giunti alla fine della sessione di 

addestramento, che in quella mattinata festiva ho visto gironzolare con fidanzate/i, amici e qualche 

sporadico genitore. Alla mia domanda sul loro abbigliamento in borghese, mi hanno risposto che la divisa gli 

sarebbe stata consegnata con il superamento degli esami e la formale adesione all’Arma.  

Un’ora dopo, un maleodorante locomotore a nafta mi ha condotto alla vicina stazione di 

Villamassargia/Domus nova, dove sono sceso per salire su un luccicante convoglio regionale che,  pur 

facendo tappa allo scalo dell’aeroporto, fa servizio su una linea tuttora non elettrificata. Una volta a Cagliari, 

sono ripartito dal capolinea degli autobus extraurbani per dirigermi verso la punta sud-orientale della 

Sardegna. Dopo una ventina di chilometri, la costa bassa diventa una scogliera collinare intervallata da baie 

sabbiose e calette ciottolose fino a Villasimius. Dal pullman lo sguardo ha quindi spaziato su panorami 

mozzafiato che, dopo ogni curva a gomito, si aprivano man mano su un mare trafitto dalla luce abbagliante 

del primo pomeriggio. 

Dal finestrino ho quindi intravisto gli scorci di un paesaggio fittamente punteggiato di costruzioni: ville, con 

o senza piscina; villette edificate a pochi metri dagli scogli; residence e resort. Villasimius esprime la 

reiterazione seriale dello sfruttamento senza freni del territorio. Posta in un’incantevole posizione, da dove si 

possono raggiungere spiagge e baiette su entrambi i litorali (foto 30), la planimetria è cresciuta a dismisura 

per accogliere l’esorbitante turismo di massa, che ha contribuito a trasformare in un carnaio insenature 

caraibiche (foto 31). 

Dopo esserci stato, percorrendo a piedi tratti di scogliera delimitati da recinzioni che interdicono 

l’attraversamento, ho evitato di tornarci. Ho di conseguenza alternato giorni di escursioni al mare, per fare i 

primi bagni della stagione, a giorni di panoramica contemplazione trascorsi sul terrazzo dell’alloggio  (foto 32). 

Dal quale ho seguito le acrobatiche evoluzioni delle rondini che avevano il nido sotto la grondaia, ho 

programmato le imminenti tappe nell’area centro-meridionale dell’isola e ho terminato di leggere il libro di 

Justin Marozzi, un cattedratico britannico nato a Beirut da padre italiano e madre inglese. 

Lo studioso della Royal geographical society, avendo speso gran parte della sua vita nel mondo arabo-

musulmano, si è specializzato nello studio della lingua, della storia e della cultura islamica. Sull’argomento 

ha scritto interessanti volumi. Quello che ho portato in viaggio ha per titolo Islamic empires. Fifteen Cities 

that define a Civilization (Penguin, London, 2020). In esso racconta quella che si potrebbe definire la  
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biografia di quindici città. La ricostruzione della loro vita narra la nascita, lo sviluppo e il declino dei centri 

urbani che hanno ospitato le più importanti dinastie imperiali di fede musulmana: dalla Damasco degli 

Omayyadi (VII-X secolo) alla Baghdad degli Abbasidi (X-XII secolo), dalla Samarcanda di Tamerlano (XV 

secolo) alla Kabul di suo nipote Babur (XVI secolo), fino alla fiabesca Isfahan dei Savafidi (XVII secolo). 

Ne scaturisce un quadro d’insieme che, nell’arco di mille anni, delinea il profilo di aggregati interetnici 

intellettualmente dinamici, culturalmente tolleranti ed economicamente prosperi, all’interno di comunità 

composte da: maomettani; cristiani armeni, georgiani, nestoriani e greci ortodossi; ariani come i persiani e 

semiti come gli arabi e gli ebrei; turkmeni e mongoli delle steppe asiatiche; kurdi e andalusi. La diacronica 

descrizione si conclude con la recente e controversa affermazione di Dubai, negli Emirati, e di Doha, in 

Qatar. 

Si tratta di due città con il reddito pro capite tra i più alti del mondo, caratterizzate dalla vertiginosa 

moltiplicazione di avveniristici grattacieli e da un’espansione finanziaria che ha tessuto ramificazioni 

tentacolari, con quote azionarie nella Volkswagen, Deutsche Bank, Siemens, Credit Suisse, Porsche. Nei loro 

larghi e spettacolari viali, fiancheggiati da flessuose palme, circolano rosse Ferrari e gialle Lamborghini, 

mentre nei loro esclusivi porticcioli attraccano i lussuosi yacht e gli smisurati panfili dei miliardari.  

Sono le città in cui si ricicla il denaro sporco proveniente dal criminale traffico di armi e droga, delle banche 

dove è facilitato il deposito dei capitali degli evasori, mentre milioni di migranti indiani e del Sud-est 

asiatico vengono tenuti in uno stato di clandestina precarietà. Al contrario delle storiche e cosmopolite 

capitali di un tempo, fondate sull’apertura mentale dei suoi abitanti e frequentatori, le due città del Golfo, 

traboccanti di petrodollari, sono l’irresistibile attrazione per una élite internazionale ottusamente 

autoreferenziale. 

Archiviato il primo libro dentro uno scomparto della valigia, comincio la lettura del secondo comodamente 

sdraiato nell’appartato angolo della spiaggia di Cann‘e Sisa. Vi arrivo di buon’ora per assaporare il silenzio 

scandito dal battito della risacca e dal fruscio del vento tra i rami di eucalipto. Mezz’ora dopo compaiono 

due coppie con bagaglio. Gli uomini trascinano due carrelli, del tipo di quelli usati dai facchini, ricolmi 

ciascuno di vari strati che comprendono: sedie pieghevoli, ombrelloni, tavole-surf gonfiabili con relative 

pagaie e, sulla sommità, un container frigo della misura di una capiente cassetta degli attrezzi. Scelto il posto 

in cui accamparsi, gli uomini scaricano i carrelli e si dedicano alla sistemazione di quattro ombrelloni. 

Portata a termine l’incombenza logistica, gli uomini gonfiano le tavole mentre le donne si spalmano la 

crema e si apprestano alla passeggiata. Nel frattempo faccio il bagno e, per la prima volta, mi godo una 

nuotata prolungata tra gli scogli. Uscendo dall’acqua, vedo avvicinarsi un terzo carrello da cui spunta la testa 

di un signore che, con la figlia e un piccolino tenuto in braccio dalla moglie, si aggiungono alle due coppie 

di parenti. I saluti e gli abbracci sono calorosi, ma c’è poco tempo per i convenevoli. Difatti dal terzo 

carrello vengono sbrigativamente scaricati borse frigo, secchiello e rastrello, vari pupazzi gonfiabili e altri 

quattro ombrelloni, meticolosamente dislocati in modo da creare una vasta zona d’ombra da fare invidia a 

una tendopoli beduina. 

Verso mezzogiorno era tutto pronto per inaugurare la versione balneare del pranzo domenicale in famiglia, 

ma io non ho assistito al suo svolgimento, perché era giunta l’ora di liberarli della mia taciturna presenza 

rimasta altezzosamente ai margini. 

La mattina successiva lascio la costa sud-orientale per tornare a Cagliari, da dove riparto per la Sardegna 

centro-meridionale con l’obiettivo di visitare il complesso nuragico più completo e ben tenuto dell’isola. Il 

sito archeologico di Barumini (foto 33) è stato scoperto e riportato alla luce nel secolo scorso. Al suo 

ritrovamento sono seguiti accurati lavori di restauro e ripristino,  premiati dal riconoscimento dell’Unesco. 

Oggi è meta di numerosi turisti che, al prezzo di 15 euro, usufruiscono di tre visite guidate. La prima è 

dedicata a quello che intorno al 1500 a. C. era un articolato sistema difensivo e residenziale (foto 34), in cui 

vivevano gli agricoltori e i pastori che vi immagazzinavano i prodotti del raccolto e dell’allevamento. 

Fu edificato con la tecnica dei massi sovrapposti a secco (foto 35), che rimandano allo spessore ciclopico 

delle regge micenee. Il fortilizio centrale comprende una sala per il ristretto consiglio che prendeva le 

decisioni sull’amministrazione del territorio. Intorno alla munita roccaforte, che anticipa le strutture 

architettoniche del castello medievale, erano raggruppati i nuraghi minori con la loro tipica forma a tronco di 

cono in pietra, chiusi da una sovrapposizione conica di rami intrecciati e paglia impastata con l’argilla. 

All’interno del perimetro urbano del villaggio non era prevista la sepoltura dei morti, che venivano invece 

destinati a luoghi appositamente decentrati, dove era celebrato e tramandato il culto dei defunti. 

La seconda visita riguarda il poco distante centro di documentazione, che porta il nome di Giovanni Lilliu, 

colui il quale si è instancabilmente impegnato sia per attivare i lavori di scavo, sia per valorizzare la ricerca  
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etnografica sulla cultura materiale della popolazione sarda tra i due millenni a cavallo dell’età del rame e 

quella del bronzo. La terza visita si svolge all’interno di quello che era il palazzo signorile della famiglia 

spagnola dei Zapata (foto 35), alla quale l’imperatore Carlo V aveva assegnato il feudo di Barumini. 

Oculatamente sventrato per far riemergere il sito nuragico sottostante, usato nel XVI secolo come 

fondamenta, il percorso si snoda lungo una passerella sospesa sopra gli scavi ultimati un decennio fa. 

È nato così un centro museale che mostra i numerosi reperti trovati nei complessi nuragici: vasellame, 

macine e pestelli, armi, utensili, statuette votive, monete. Ne scaturisce la visione di un’organizzazione 

sociale strutturalmente complessa, dedita sia alle coltivazioni e all’allevamento sia agli scambi commerciali 

con micenei, fenici, cartaginesi, etruschi. La conquista dell’isola da parte dei romani ha infine retrocesso 

l’economia sarda alla marginalità periferica di una colonia sfruttata per l’estrazione dei minerali e la 

produzione dei cereali. 

Pregevole, nella collaterale sala del museo, è la raccolta degli attrezzi da lavoro donati dalle famiglie al 

tramonto della civiltà contadina, che rivive attraverso la mostra degli oggetti: aratri, falci, setacci, finimenti 

per la bardatura degli animali, imbuti e recipienti per vino e olio, coltelli per la potatura. Prima di uscire, o 

mentre si attende all’ingresso la guida per la visita, non si può mancare il corridoio espositivo sulle 

launeddas (foto 37), il flauto formato da tre canne lavorate per confezionare uno strumento musicale dal 

suono arcaico, usato già da greci e romani. Nel resto del Mediterraneo è ormai scomparso. Qualcosa di 

simile lo si può vedere negli affreschi alle pareti delle tombe etrusche di Cerveteri. In Sardegna, luogo 

dell’attaccamento al territorio e della sagace rielaborazione del passato, il suo suono si può tuttora ascoltare 

nelle sagre, nelle sale da concerto (foto 38), nelle private cerimonie. 

Introdotto alla conoscenza dei luoghi con la visita al nuraghe di Barumini, il giorno seguente mi lascio 

sedurre dal fascino del paesaggio circostante. All’alba mi sveglia l’intenso odore della condensa notturna e 

l’insistente cinguettio degli uccelli. Dopo la colazione mi incammino in direzione della tomba di Aiodda, 

detta dei giganti, risalente al XV secolo a. C. Uscendo dal paese, dopo aver incrociato due greggi in 

trasferimento da un pascolo all’altro, mi sono gradualmente inoltrato tra i campi mietuti e quelli lasciati a 

maggese per la raccolta del fieno. Mi accompagnano l’odore selvatico del fico e delle siepi di bosso. 

Pochi sono gli alberi di ulivo e minuscoli i rettangoli di vigneto in un paesaggio ondulato da alture 

verdeggianti di pini, lecci e sughere. Alla chiesetta di campagna di sant’Elia ho scambiato due chiacchiere 

con un gruppo di sudati volontari devotamente intenti alla manutenzione del muretto a secco. Arrivato 

all’invaso d’acqua, provvisto di un impianto di potabilizzazione, sono tornato sui miei passi per fare sosta 

alla tomba dove i sardi di epoca nuragica seppellivano i morti. Ce ne sono tanti di monumenti funebri 

megalitici, sparsi nella zona insieme a dei profondi pozzi sacri, venerati da una popolazione neolitica legata 

al culto delle divinità campestri. 

Non mi attardo ulteriormente. Sollecitato dall’aumento della temperatura e dall’accumulo di afa, sono 

rincasato in ora antimeridiana, in cerca di refrigerio e ristoro nella spaziosa dimora, arredata con gusto, che 

ho avuto la fortuna di riservare (foto 39). 

 

 dal 12 al 16 giugno 
Riparto nel primo pomeriggio del giorno seguente e, dopo circa un’ora di serpentine, l’autobus si proietta 

verso un rettilineo che sovrasta la regione montuosa barbaricina. Superato un passo a mille metri di 

altitudine, riprende la successione delle curve a gomito che mi portano ad Aritzo, ai piedi del Gennargentu 

(foto 40). Situato a 796 metri s.l.m., alle pendici del massiccio montuoso più alto della Sardegna (con una 

vetta che supera i 1800 metri), il suo reticolato urbano si snoda lungo una strada principale intersecata da 

ripide stradine e strette scalinate. Prendendo come riferimento il tozzo campanile della chiesa di san Michele, 

le attraverso, le salgo e le scendo fino al vecchio cimitero, dove un cancello arrugginito dà accesso a un 

camposanto, con i cipressi unici custodi dei trascurati tumuli di terra dove una volta giacevano le sepolture. 

Nel flemmatico curiosare, governato dai piedi che decidono autonomamente dove indirizzarmi, m’imbatto 

in un luogo della memoria creato dai nipoti di Giovanni Manca (detto Nanni). In una bacheca, all’ingresso 

della sua casa natale, è affissa la foto tessera (n. A80Ka/1882) del suo internamento nel campo di 

concentramento di Suderbrarup, ai confini tra Germania e Danimarca. In quel luogo remoto, 

paesaggisticamente e culturalmente agli antipodi della sua origine mediterranea, fu deportato dopo essere 

stato fatto prigioniero nel settembre del ‘43, in Grecia. Liberato dagli inglesi nel giugno del ‘45, tornò a 

casa una tarda sera di fine estate, spaventando i parenti e i vicini che lo credettero un fantasma. 

Il sopravvissuto, da autodidatta, scriveva poesie. Una, incisa su legno, è esposta sulla facciata 

dell’abitazione e, nell’asciuttezza dei versi scaturiti dalla tragica esperienza, esprime nella prima strofa il  



(foto 36 ) CASA  ZAPATA 

 
 

 

 

(foto 37 ) LAUNEDDAS 

 
 



 

(foto 38 ) SUONATORI  DI  LAUNEDDAS 

 
 

 

 

(foto 39 ) MATER  ROOMS 



tormento della fame, del freddo e delle fatiche. Nella seconda strofa, l’internato così descrive l’emozione 

del sospirato ritorno dopo la liberazione dall’inferno: Epuru cussa crisi superadu/ apo pro bona sorte o pro 

destinu/ me so de cuss’inferru liberadu./ S’annu barantachimbe su caminu/ m’had unu sole illuminadu/ pro 

torrare a su patriu terrinu. La patria che lo accoglie, come recitano le ultime due parole del mesto 

componimento, è grammaticalmente quella maschile dei padri, ma, allo stesso tempo, è quella femminile 

della terra. Nel mondo di Nanni, gli antenati si identificavano indissolubilmente con il luogo di nascita. 

Si tratta di un territorio aspro e ostico, di forre e orridi a precipizio sui corsi d’acqua, di ascese impervie e 

scoscese che non concedono spazio alle coltivazioni. Ad Aritzo dominano i boschi di castagni e noccioli, 

che fanno ombra ai prati dove pascolano pecore e mucche. Ne incontro tanti di ovini nel corso delle mie 

escursioni, soprattutto nel tragitto dal centro abitato alla cima  delle neviere di Fontana Cugnada (1459 

metri), dove gli strati alternati di paglia e neve battuta dai pastori costituivano la riserva di ghiaccio per 

l’estate. 

Il quinto giorno lascio l’alloggio alle 6,30, per inerpicarmi lungo una mulattiera che conduce a un crinale, 

da dove si scende fino a incontrare il torrente che ha scavato la gola. Superato un ponticello, salgo 

lentamente sul versante opposto passando sotto gallerie di querce, monumentali ontani e maestosi alberi di 

noci (foto 41). Prevalgono le latifoglie (foto 42), con un lussureggiante sottobosco rimasto intoccato, dove la 

fioritura di ginestre, cardi, gigli, gladioli e peonie (foto 43) pennellano la distesa di verde con macchie di 

colore giallo, viola, indaco, fucsia. Sopra i 1200 metri la vegetazione dirada (foto 44), mostrando il brullo 

grigio della roccia, mentre la vista si apre sulla distesa pachidermica del Gennargentu (foto 45). Non si vede 

un paesino a perdita d’occhio e gli unici segni della modernità sono i tralicci e le antenne sulle creste dei 

valichi. 

Il giorno successivo lascio la Barbagia e la comunità di Aritzo, località immersa in una sonnolenta 

atmosfera, ma insidiata dalle contraddizioni di un paese montano di 1200 abitanti che, pur con fatalismo, 

cerca di opporre resistenza all’inesorabile partenza dei giovani con l’accoglienza di gruppi familiari tamil e 

indo-pakistani. Gli immigrati, con il saltuario lavoro ma il rivitalizzante inserimento dei loro figli, 

consentono per ora di frenare l’assottigliamento dei fondi regionali e statali stanziati per i servizi e la 

manutenzione di un territorio immacolato, in cui sopravvive un tessuto sociale coeso ma vulnerabile.  

 

 dal 17 al 22 giugno 

Dopo oltre due ore di saliscendi, lungo le tortuose ondulazioni dei versanti montani, e due cambi agli incroci 

delle arterie stradali che collegano la Barbagia al capoluogo provinciale, giungo a Nuoro. Situata in una 

conca collinare a 547 metri s. l. m., la cittadina (32000 abitanti) guarda da una parte verso l’imponente 

Supramonte di Oliena (foto 46), e dall’altra verso il mare, che dista meno di un’ora di automobile. Nuoro non 

vanta attrattive e monumenti rimarchevoli, ma ha dato i natali a Grazia Deledda, scrittrice, vincitrice nel 

1926 del Nobel per la letteratura, nonché a Salvatore Satta, giurista e autore de Il giorno del giudizio, 

romanzo che esprime una delle testimonianze più sofferte e accorate della comunità nuorese. 

La quale viene così descritta da Deledda nei primi decenni del secolo scorso: “L’interno del paese è di una 

primitività più che medievale, con strade strette e mal lastricate, viottoli, casupole di granito con scalette 

esterne, cortiletti, pergolati, porticine spalancate dalle quali s’intravedono cucine nere e interni poveri ma 

pittoreschi. Nuoro ha un corso lastricato, chiese, caffè, ecc., ma ciò che può interessare è l’interno del paese, 

le casupole di pietra, nido o covo di un popolo intelligente e frugale, che lavora e vive tutto l’anno di pane 

d’orzo, che crede in Dio e odia il prossimo per ogni più piccola offesa”. L’aspetto urbanistico è radicalmente 

mutato, ma la considerazione finale della scrittrice sull’aggressiva permalosità degli abitanti trova riscontro 

nella conferma, anche nel 2024, del triste primato cittadino del numero di omicidi in rapporto alla 

popolazione residente. 

Decido di fare una sosta prolungata a Nuoro, con l’obiettivo di addentrarmi nelle viuzze del centro storico 

per respirarne l’atmosfera ovattata (foto 47), ma anche con l’intenzione di usarla come base per spostarmi in 

giornata e raggiungere mete dislocate nel raggio di 20/30 km. Per questo motivo ho scelto un comodo e 

funzionale alloggio a pochi minuti dalla stazione provinciale dei trasporti. Dalla quale mi reco a Orgosolo  

(foto 48), una mattina rinfrescata da un gradevole venticello. Mi aggiro per i vicoli in salita ammirando i 

murales, che attirano sia i turisti dalle località di villeggiatura della costa sia gli appassionati dell’arte 

pittorica di strada. 

I temi toccati dagli sconosciuti artisti prendono spunto da personaggi (foto 49 e 50), da eventi locali (foto 51), 

nazionali, internazionali e sono realizzati con ricerche stilistiche che si ispirano alla tradizionale 

rappresentazione figurativa (foto 52), al cubismo (foto 53) e al surrealismo (foto 54). Ciondolando da un murale  



(foto 40 ) ARITZO 

 
 

 

(foto 41 ) GALLERIE  VERDI 

 
 



(foto 42 ) LATIFOGLIE 

 
 

 

(foto 43 ) PEONIE  DEL  GENNARGENTU 

 
 

 

 



(foto 44 ) QUOTA  1300 

 
 

 

(foto 45 ) VISTA  SUPERBA 

 



 

(foto 46 ) SUPRAMONTE 

 
 

(foto 47 ) SCORCIO  URBANO 

 



 

 

(foto 48 ) ORGOSOLO  PANORAMICA 

 
 

 

( foto 49 ) GRAMSCI 

 



( foto 50 ) A  TERESA  STRADA 

 
 

 

 

( foto 51 ) CATTURA  DEL  BANDITO 

 



(foto 52) LE  MADRI 

 
 

( foto 53 ) CUBISMO 

 
 



 

 

 

 

 

( foto 54 ) LE  DONNE 



all’altro, mi imbatto a un certo punto in una scalinata fresca di vernice, dipinta con i colori della Palestina 

(foto 55) un paio di giorni prima (foto 56 e 57). 

Con gli occhi colmi di immagini, mi approssimo a un belvedere con dei tavolini allineati sotto il voluttuoso 

profumo dei tigli, dove mi siedo per quella che nelle intenzioni doveva essere una fugace consumazione. 

Che si è però dilungata in una nostalgica rievocazione dell’archivio mnemonico di Pasquale, con il quale ho 

innescato una reazione a catena di domande e risposte. Sono venuto così a conoscenza del contesto dal quale 

si è sprigionata l’idea dei murales, eseguiti da un insegnante di artistica che, oltre mezzo secolo fa, ha 

coinvolto i suoi allievi per rendere visibile la protesta dei pastori contro l’espropriazione dei pascoli 

demaniali. 

La lotta per impedire la trasformazione dei terreni comunali in campi da tiro per l’artiglieria è stata 

furibonda, scatenando l’entusiasmo ribelle tipico di quegli anni. Da quel fervore è nato un Circolo giovanile, 

che ha ospitato gruppi della sinistra extraparlamentare in organizzati campeggi estivi. Scongiurato il pericolo 

dell’espropriazione indebita, all’inizio degli anni ‘80 è arrivato un docente dell’università di Hannover che, 

con i suoi studenti, ha raccolto il materiale cartaceo prodotto negli anni della protesta e ha rigorosamente 

documentato la pratica collettiva dei murales. Il suo lavoro è recentemente confluito in un file, che però 

nessun ente istituzionale si è preso la briga di divulgare né tanto meno di pubblicare. 

Tra una reminiscenza e l’altra, arricchita dai ricordi dei due amici del narratore che si sono avvicendati al 

tavolo, si è fatto tardi. Prima di salutarci, Pasquale mi ha chiesto l’indirizzo mail al quale mi ha prontamente 

inviato la foto in cui sono ritratti alcuni ragazzi mobilitati dal loro amato insegnante, proveniente da Siena e 

stabilitosi a Orgosolo dopo aver sposato una donna del posto. Guardando l’istantanea, scattata nel lontano 

1968 (foto 58), Pasquale compare sulla destra. Allora dodicenne, oggi un amareggiato anziano che non ha 

perso il timido sorriso dell’adolescenza, mi ha intrattenuto per un intero pomeriggio raccontandomi di un 

passato che appare eroico, messo a confronto  con l’attuale amnesia di un popolo assuefattosi all’effetto 

placebo della rimozione. 

Proseguo nei giorni successivi l’esplorazione dei dintorni, alzandomi presto e rincasando tardi per sfruttare 

al meglio le coincidenze dei collegamenti extraurbani. Scopro quindi con stupore l’esistenza di una valle che, 

nel tratto da Oliena a Dorgali, ha le sembianze di una valle alpina (foto 59), resa veritiera dalla presenza del 

lago Cedrino incassato tra due gole (foto 60) di roccia dolomitica color grigio perla. Solo i filari di viti e ulivi, 

recintati da spinose siepi di fichi d’india, mi inducono a pensare che in realtà siamo nel bel mezzo del 

paesaggio mediterraneo. 

Riesco a distogliere lo sguardo dallo scenario montano solo quando il muso dell’autobus s’infila 

nell’avvitamento elicoidale che, da 400 metri di altitudine, scende verso Cala Gonone, lasciando Dorgali 

dolcemente adagiata sul pendio retrostante (foto 61). La sosta al mare mi permette di fare il bagno in una 

insenatura distante dal porticciolo (foto 62), dove sono in attesa decine di motonavi che trasportano i turisti a 

vedere le famose grotte del bue marino. Agganciati al perimetro in muratura della darsena, stipato di 

pretenziosi fuoribordo, vedo una sequela di moli galleggianti ai quali è attraccato un centinaio di gommoni.  

Sono gestiti da una mezza dozzina di agenzie, che offrono l’affitto per concedere l’effimera ebbrezza di 

sciamare con un motoscafo verso le calette disseminate lungo la costa. L’incessante andirivieni delle 

imbarcazioni, accentuato dal frastuono degli scooter di mare, permea un ambiente dove il canto delle cicale 

è stato sostituito dal rombante ronzio dei motori. Lo scenario è suggestivo, impreziosito dalla cornice di 

monti che fanno da sfondo a una conca marina dalle acque tuttora attraenti, che una volta erano trasparenti. 

A breve arriverà la calca estiva e questo ameno angolo, sorto dal nulla sulle propaggini montuose, diventerà 

un ribollente formicaio. 

Dedico l’ultimo giorno a una più accurata perlustrazione di Nuoro. Misuro lo spazio con il ritmo cadenzato 

dei passi rallentati dalla calura pomeridiana, per avvedermi con disappunto di quanto il centro storico sia 

stato sfigurato dagli sventramenti di epoca fascista, che ha voluto manifestare la sua spasmodica ossessione 

per la grandiosità con l’edificazione indigesti manufatti architettonici. Delle stradine descritte dalla Deledda 

rimane una traccia residuale, con spicchi e ritagli invasi dalla superfetazione dei tavolini. Si salva una piazza, 

progettata dallo scultore Nivola per celebrare la memoria del poeta Sebastiano Satta ( foto 63). 

Vi si arriva risalendo corso Garibaldi, per inoltrarsi in un vicoletto in fondo al quale si apre il ventaglio di 

uno spazio in graduale ulteriore ascensione, con pavimentazione in granito dalla quale spuntano pietre 

grezzamente modellate dall’erosione geologica. Sembrano gli sparsi frammenti di un meteorite, caduti 

dall’universo per dare un tocco di straniante metafisicità a un luogo assediato dalla oscena retorica dei 

parallelepipedi mussoliniani. È la leggerezza siderale dell’incorporeità, che esteticamente si oppone alla 

opprimente pesantezza del regime. 



( foto 55 ) SCALINATA 

 
 

 

 

( foto 56 ) AL  LAVORO 

 



 

 

( foto 57 ) QUASI  ULTIMATA 

 
 

 



 

( foto 58 ) ORGOSOLO  1968 

 
 

 

 

( foto 59 ) SUPRAMONTE 

 
 

 



( foto 60 ) LAGO   CEDRINO 

 
 

 

( foto 61 ) DORGALI  E  CALA  GONONE 

 



( foto 62 ) CALA  GONONE 

 
 

 

( foto 63 ) PIAZZA  S.  SATTA 

 



 

 

dal 23/6 all’1/7 

All’inizio dell’ultima settimana del mese, lascio la Barbagia per l’Ogliastra, attraversando un ambiente 

montano cosparso di aghifoglie e latifoglie, che fiancheggiano il sinuoso nastro d’asfalto percorso 

dall’ansimante autobus. Dopo aver superato un paio di valichi appena sotto i mille metri, su cui si 

arrampicano allenati ciclisti e dove spavaldamente sfrecciano motociclisti svizzeri, austriaci e tedeschi, 

giungo a Lanusei. Addossata sui verdeggianti fianchi montuosi, la cittadina guarda il mare verso cui scendo 

per approdare a Tortolì, dove prendo la coincidenza per Arbatax, la destinazione che chiude il mio itinerario 

sardo. 

Dedico i primi due giorni alla perlustrazione dei paraggi, abbozzando un programmino in vista delle 

escursioni da compiere con la mia amica in arrivo da Gubbio. In sua attesa, rifornisco di viveri il frigorifero 

e faccio rigeneranti nuotate nella deliziosa spiaggetta di Fraìlis (foto 64), dove termino la lettura di Trinity 

(Penguin, London, 2020), Il libro, scritto dal docente di fisica teorica Frank Close, è dedicato alla scabrosa 

vicenda di spionaggio di cui si rese protagonista Klaus Fuchs. Militante del partito comunista tedesco, con 

l’ascesa al potere del nazismo l’allora promettente studente si rifugiò in Inghilterra, dove negli anni Trenta, 

dopo il conseguimento della laurea, entrò a far parte del gruppo degli studiosi di fisica nucleare. 

Ammirato per le sue brillanti ricerche, con l’avvento del secondo conflitto mondiale venne invitato a far 

parte della ristretta cerchia di esperti che, sotto la direzione di Oppenheimer negli Stati Uniti, misero a 

punto il progetto per la realizzazione della bomba atomica. In quegli anni, e in quelli successivi al suo 

rientro a Londra, Fuchs trovò il modo di entrare in contatto con la rete spionistica sovietica, tramite la quale 

fece avere a Mosca preziosissime informazioni sul processo di fissione nucleare. Scoperto alla fine del ‘49, 

fu processato nel 1950 e condannato a oltre dieci anni di carcere. Scontata la pena, fu accolto nella 

Germania democratica, dove insegnò, si sposò e morì dopo una prestigiosa carriera da cattedratico. 

Al di là del caso specifico, ciò che emerge dalla ricostruzione del contesto sono due fondamentali aspetti: a) 

Fuchs non agì da spia professionista, né tanto meno per incassare soldi, bensì da consapevole militante che, 

per non lasciare nelle mani di un’unica nazione la produzione e la discrezionale gestione dell’arma più 

micidiale della storia dell’umanità, consegnò all’Urss le informazioni per la fabbricazione dell’ordigno; 

corse il rischio affinché la patria del socialismo, nonostante Stalin, la usasse come deterrente per arginare 

l’uso scriteriato del terrore, già messo in atto con il macabro bombardamento di Hiroshima e Nagasaki; b) 

Fuchs non fu il solo a mettersi deliberatamente al servizio dell’Unione sovietica, ma condivise con altri 

intellettuali e scienziati europei, come l’italiano Bruno Pontecorvo, la scelta ideale di lottare per la pace in 

un periodo in cui il mondo si era pietrificato nella lacerante contrapposizione tra i blocchi. 

Con l’arrivo di Bea, ho accantonato del tutto la frequentazione delle parole scritte e lette, per consegnarmi 

alle trame dei dialoghi fittamente intessuti durante le passeggiate alla scogliera delle rocce rosse (foto 65), i 

pasti a casa e al ristorante, le prolungate nuotate nelle acque di cala Moresca (foto 66), le pacate chiacchierate 

accarezzate dalla brezza marina. Ne è nata un’intesa che ha consolidato l’amicizia tra due persone che, 

motivate da una già avviata esplorazione, hanno imparato a confidarsi con sincera e reciproca tenerezza. 

L’approssimazione dell’uno all’altra è culminata nel bagno all’imbrunire della serata conclusiva, quando ci 

siamo immersi nel rassicurante liquido amniotico della baia che ha fatto da sfondo ai nostri incontri (foto 67). 

Il giorno dopo ci siamo recati a Cagliari, per dedicarci a una serata deambulatoria, intervallata da una 

semplice ma raffinata cena al tavolo di un arioso belvedere. Abbiamo trascorso la mattinata successiva 

inoltrandoci nel viale che ci ha condotti alla casuale scoperta dell’Orto dei cappuccini (foto 68), un polmone 

verde che mette a disposizione del pubblico delle comode sdraio. Lì, prima del volo di ritorno, abbiamo 

inalato il puro distillato di una idilliaca serenità. 
 

               12 luglio 2025                                                                      Michele Crudo 
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( foto 65 ) ROCCE   ROSSE 

 
 



( foto 66 ) CALA  MORESCA 

 
 

 

( foto 67 ) AL  TRAMONTO 

 
 



 

 

( foto 68 ) ORTO  DEI  CAPPUCCINI 

 


