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Capitolo primo

Ricordo

C’ero riuscito, anche se non era stato facile convincerlo.

Mentre trafficavo col registratore e le cassette, il nonno scuo-
la testa guardandomi quasi con diffidenza. Lo ripeteva sem-
ore: cosa vuoi che ti racconti nipote mio. Alla gente non inte-
ssa pil il passato. A noi vecchi ci hanno chiusi in armadio con
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Era seduto vicino al fucarilo, la legna ardeva rischiarandogli
. wiso. Aveva il pastrano sulle spalle e il cappello appena solle-
rato sulla fronte, un po’ shilenco. T favoriti all'Umberto gli da-
2no un’aria patriarcale, sembrava uno di quei vecchi tronchi d’uli-

contorti e nodosi, delle colline intorno a Torremaggiore.

«Bene», dissi, «il registratore & pronto. Basta schiacciare un
bottone e parte».

«Mz la mia testa», rispose, «non parte a comando. Pud darsi
=2 colpa dei novantacinque anni che ’hanno rintronata un po’,
ma solo a guardare quel trabiccolo mi si scombina tutto quello
che avrei da dire».

Con la punta del bastone rimestd la brace e allargd le mani

Jeva — ci vivo da sempre. Sono cresciuto con i miei tre fra-
© e poi ¢ ho allevato i miei otto figli. Ci sono stati una die-
- =3 &i matrimoni e parecchi funerali. I primi a sposarsi e a mo-



rire furono i miei genitori, E gird lo sguardo verso due ingran-
dimenti in bianco ¢ nero attaccati al muro.

Mio padre, continud stringendo gli occhi come per guardarlo
meglio, lo conosco solo da quella fotografia. Da quanto mi rac-
contava mia madre, doveva essere un pezzo d'uomo, forte e mas-
siccio. Come le montagne da dove veniva. Era abruzzese, di un
paesino sperduto della Maiella, sopra i mille metri. Poco pit che
bambino capitd in Puglia, durante uno dei tanti viaggi di transu-
manza col gregge, attraverso i sentieri che da quella montagna
portano al Tavoliere. Una notte abbandond il pastore che 'aveva
in consegna e scappo,

Si trovava proprio da queste parti e la prima masseria in cui
si fermd per chiedere lavoro fu quella di don Giustino. 11 padrone
si fidava ciecamente di lni, anche perché non aveva né tempo né
voglia di seguire da vicino i suoi cafoni. Alla masseria lo si vede-
va una o due volte all'anno. L'importante era che dopo ogni rac-
colto il nonno riuscisse a portargli sempre pit quintali. Guai se
gualche volta andava male. Non voleva sentire nemmeno parlare
di grandinate e gelate: son tutte storie, diceva, inventate dai ca-
foni per fregarmi.

Una sola volta il nonno si azzardd a consegnargli meno grano
deli’anno precedente, a causa della siccitd che aveva fatto riem-
pire le spighe a meti, Per il resto dei suoi giorni portd sulla faccia
i segni dello staffilo,

Era costretto percid a essere poco tencro prima con se stesso
poi con gl alerd,

I primi templ per mio padre furono molto duri, A volte riusci-
va persino a rimplangere | glorni in cui faceva il pastore.
ono, E sopratiutto da

Comungue a poco a poco le cose cambis
quando aveva messo pli occhi addosso a quella «puledrinas della
figlia del fattore, Non ci volle molto perché anche lei se ne accor-
gesse. 1 puai perd iniziarono quando la pulce arrivd nell’orecchio
di mio nonno, Come prima cosa non gli lascid piti un solo attimo
di liberta. Non appena ritornava dai campi trovava subito qual-
cosa da fargli fare nelle stalle. Fino a quando non si addormen-
tasse senza nemmeno la forza di girare lo sguardo all'intorno.

Cid nonostante riuscivano sempre a trovare il momento per
scambiarsi un’occhiata, un sorriso.

Dopo anni di questi ammiccamenti, mio padre trovd finalmen-
te il coraggio di rivolgerle la parola e di dirle cid che entrambi
sapevano da tempo.

Insomma, per non farla troppo lunga, continud con un sorriso
sornione, riuscirono a sposarsi.

Fra la primavera dell’anno 1885. Mia madre ci raccontava spes-
so quello che successe il giorno del loro matrimonio Non tanto
per 'eccezionalitd del fatro in sé, quanto per la straordinarietd
che assunse ai suol occhi.

«Tutti i preparativi erano stati ultimati», attaccava lei a colpo
sicuro durante le lunghe serate d'inverno intorno al fucarilo.
«ll papi e il nonno avevano finito V'interminabile giro delle mas-
serie per portare gli inviti a parenti ed amici. Era una delle cose
piii faticose da fare, perché le altre masserie erano distanti anche
decine di chilometri e in ognuna bisognava stare delle ore, Quel-
fa era difatti Voccasione in cui ei si vedeva magari dopo tanto
tempo. Anche la chiesetta era stata ripitturata, come si usava fare
per ogni matrimonio. Quella mattina in casa mia fui la prima a
wwepliarmi, Mi affacciai alla finestra, 1'aia era vuota. Solo qualche
parzone ogni tanto l'attraversava per recarsi alle stalle. Tutd i
tiaini erano allineati sotto il porticato, con le stanghe per aria per
occupare meno spazio. Aspettavamo almeno duecento persone.
[opo un po’ incominciarono ad arrivare i primi carrettoni e qual-
che Eing, Questi ultimi appartenevano a fattori particolarmente
fortunati che quel giorno, per mettersi in mostra, li avevano presi
ul padroni a loro rischio e pericolo.

[.'ain a poco a poco si riempi e verso le dieci si faceva gia fatica
i passare. Fu in mezzo a tutta quella gente e sotto una pioggia di
prano e di riso che i dirigemmo verso la chiesetta.

Mi ero ripromessa di non commuovermi ma non ci fu niente
di fare, Nel vedere turta quella gente applaudire gioiosa per la
mia felicita, non ce la feci: due lacrimoni caldi mi rigarono il viso
dppena incipriato. Non ero proprio fatta per le grandi occasioni.
Isognava essere freddi, saper dominare i propri sentimenti, ma
i quanto pare non era roba da poveri, Ci fosse stata una vera



signora al posto mio avrebbe senz'altro saputo come comportarsi.
Ma a tutto bisogna essere abituati, anche alla felicita.

La cerimonia durava gid da una mezzoretta e il prete la stava
tirando ancora per le lunghe, quando alle mie spalle sentii un bru-
sio che a mano a mano aumentava. Anche il prete si fermd per
un istante e cambid di colore incominciando a balbettare. Mi girai
indispettita, perché tra i bambini che correvano rovesciando ogni
tanto qualche sedia e quel chiacchierio fastidioso, stavano rovi-
nando la cerimonia. Ma anch’io rimasi di stucco. In prima fila
avevano gid preso posto don Giustino e donna Rachele. Mi guar-
darono e con un sorriso mi salutarono abbassando dolcemente la
testa. Da quel momento tutta la cerimonia risultd falsata. Anche
il prete perse di concentrazione, e si che lui doveva essere abitua-
to ai signoroni. Quando mi porse I'ostia ci mancd poco che me
la ficcasse in un occhio, Come Dio volle la cerimonia fini, Per un
po’ riuscii anche a dimenticare gli ospiti illustri. Ma quando ci se-
demmo a tavola me li ritrovai proprio di fronte: impettiti nella
loro sicurezza di padroni mi fecero passare pure I'appetito. E si
che non mangiavo da ventiquattro ore.

A mio padre toced sedersi a fianco di donna Rachele. A mano
a mano che arrivavano le pietanze, prima di attaccare il piatto
guardava sott’occhio come si comportavano i suoi padroni. Gli
andd bene fino al secondo. Una volta arrivati al pollo, cercd di
imitarli ancora, mangiando con coltello e forchetta. Ma all'improv-
viso gli arrivd tra capo e collo una manata del suo compare. Ormai
il vino incominciava a far sentire il suo effetto ¢ o sdrammatizzare
la situazione: — Mangia con le mani compare, come hai sempre
fatto. A voler imitare 1 signori si resta a digiuno —, gli disse,
mentre scoppiava a ridere, Mio padre restd come paralizzato, non
sapeva pitt dove nascondere la faccln, Dopo qualche momento di
imbarazzo lo vidi riacquistare ln freddesza dei momenti migliori.
Con calma lascid le posate, prese il mezzo pollo con ambedue
le mani, si guardd attorno e affondd la boeea, bafhi e naso compre-
si, nella carne calda ¢ profumata, Donnn Rachele ebbe come un
piccolo gesto di stizen, Ma tutto finl li, Non "avevo mai visto
mangiare con tanta rabbia ¢ appetito, DI solito era piuttosto mi-
surato. Quel giorno perd sembrava volesse masticare anche gli
ossi,

Ma quella gioia non doveva durare molto a lungos.

* ¥ *

Il viso del nonno si irrigidi in un istante bianco di pelle e os-
Wi, restd a bocca aperta per qualche secondo mentre gli occhi
strabuzzati volevano uscire dalle orbite. Ebbi paura, feci per al-
sarmi ma proprio in quell'istante riusci a chiudere la bocea, gli
titornd la voce e la pelle secca riprese a pulsare.

Si rischiard la gola e con le due mani appoggiate sul bastone,
flettendosi leggermente in avanti come per dirmi qualcosa al-
l'orecchio, mi indicd le vene delle tempie che battevano quasi
fuori dalla pelle. «Il mio sangue & fatto cosi, disse, si rimescola
tutto quando parlo dei miei genitori».

Si raddrizzd lasciandosi andare per qualche momento, tird fuo-
t1 il fazzoletto rosso a gigli bianchi e si asciugd la fronte legger-
mente imperlata di sudore.

Mio [ratello Nicola, (riprese) aveva otto anni quando incomin-
cidr a fare l'ometto di casa. Francesco, il secondo, ne aveva sette e

10 sed,

* * *

Fu lui ad aiutare mia madre a tirare avanti. Trovd lavoro pres-
w la bottega del miglior ciabattino del paese. Guadagnava sei sol-
di al piorno riuscendo si e no a comperarsi il pane che mangiava.

Ricordo ancora molto bene la bottega di Michele: la casa era
piccola, le pareti ricoperte da scaffali piene di scarpe vecchie di
tutte le misure. Alle sue spalle c’era un armadio con le ante di
vetro, dove erano rinchiuse le scarpe nuove, appena finite, pronte
per i signori, Erano P'orgoglio di Michele.

Ogni tanto lo apriva e con un panno morbido le lucidava una
per una, guai a toccargliele con un dito.

Diceva spesso a mio fratello: quando riuscirai a fare un paio
i scarpe come queste, potrai dire di essere un uomo. Quando
un vero signore ti sorriderd mentre passeggia inebriato dallo
scricchiolio delle tomaie nuove, allora potrai dire di avere speso
bene 1 tuoi anni.

A parte la prosopopea, (continud il nonno tirando su il pa-
strano che gli stava scivolando dalle spalle) era davvero bravo.



o di scarpe cosi belle non ne ho mai piti viste. A volte stavo
li per ore affascinato da quella sua bocca straordinaria: riusciva a
fumare, a parlare e a tenere i chiodi. Ne sputava in continuazio-
ne. Anche Nicola restava incantato a guardatlo e solo un ceffone
ben assestato lo faceva ritornare a impeciare le setole e tirare
lo spago.

Quella bottega era come un porto di mare.

Gente che andava e veniva a tutte le ore. Cafoni che passava-
no di 1a oltre che per fare quattro chiacchiere anche per chiede-
re di parlare con don Tizio o don Caio.

Lui poteva perché conosceva tutti i grossi signori di Torre-
maggiore. Era uno dei pochi, oltre ai preti, ad avere la possibi-
lita di parlare a tu per tu con «quella gente».

Ognuno cercava di sistemare i propri figlioli non appena rag-
giungevano i sei o sette anni. Guadagnavano gualche soldo e
soprattutto in casa c'erano meno bocche da sfamare. Il che vole-
va dire tanto, Michele di solito li squadrava da capo a piedi come
a soppesarli. E quando decideva di aiutare qualcuno assumeva
un’espressione quasi truce, Lo indicava col martello dalla testa
appiattita e gli diceva: bada a te, io mi rivolgo a gente per bene,
guai se mi fai fare brutta figura.

Tutti rispondevano spergiurando che se una cosa del genere
fosse mai capitata, avrebbero ammazzato il loro figliuolo. Michele
scuoteva la testa e ritornava a battere i chiodi. Poi con una legge-
ra smorfia rispondeva che non prometteva niente, ma che avreb-
be parlato con chi di dovere.

Quasi sempre dopo qualche giorno i bambini venivano siste-
mati. £ a casa sua arrivavano cesti pieni di frutta e conigli.

Avevo otto anni quando mio fratello riusct a far sistemare
anche me. Mastro Michele si fece in quattro per trovarmi il mi-
glior padrone della zona. E ci riuscl: nientemeno che presso la
masseria di don Carlo. Famosa per le migliaia di mucche, pecore,
cavalli e maiali. E ancor di pili per le centinaia di versure che si
estendevano a perdita d'occhio su per le colline dell’Appennino
Dauno.

Mio fratello aveva stipulato il contratto direttamente col fat-
tore, privilegio abbastanza inconsueto. Dopo qualche giorno ero
pronto a partire.

Quella mattina mi svegliai pili presto del solito: la casa era
uncora immersa nel silenzio, sentivo i miei due fratelli ronfare e
min madre rispondere col fischio. Andavano quasi a tempo.

MNella strada nessun rumore di traino, nemmeno in lontananza:
doveva essere davvero molto presto. Ma i miei occhi erano sbar-
rati e non si chiudevano nemmeno a tirarli gitt con le mani. Solo
I"nsino sembrava condividere la mia insonnia: sfrosciava continua.
mente ¢ sembrava impaziente di farmi intraprendere quel viaggio.

Dopo tanti pensieri che andavano e venivano, tanti sogni a
occhi apertd, finalmente il gallo incomincid a cantare.

51 alzd dapprima mia madre, poi Nicola e Francesco. Io non
thuscivo a scendere dal letto, Da ore aspettavo quel momento, ma
all'improvviso mi accorsi che ero rigido come un baccald e trema-
vo tutto battendo i denti.

«Ehi dormiglione», gridd mio fratello scuotendo il letto, «in-
cominciamo proprio bene. Da domani mattina la sveglia sara alle
(uattro e ricordati che non voglio sentire lamentele. Guai a te
se mi farai fare brutta figura con Micheles.

I'n quel momento, scoprendo le coperte si accorse che cro andato
i letto vestito: avevo tolto solo le scarpe.

Le parole che stava per dire gli rimasero in gola, ebbe come un
attimo di esitazione, poi mi passd bruscamente la mano fra i
capelli ed entrd nella stalla. Saltai giti dal letto vispo e pimpante
come un cardellino. Lo aiutai a pulire la stalla e a mettere i fini-
menti all'asino. Sentivo che dovevo essergli riconoscente, non so
se per il padrone che mi aveva trovato o per quella carezza rubata
ul suo carattere burbero.

Il viaggio fu lungo, durd circa due ore. La strada era piena di
buche e i cerchioni del traino ci andavano a sbattere dentro fa-
cendoci sobbalzare continuamente. Nicola, seduto sulla strattola
davanti, non apri bocca. Solo mia madre continuava a ripetere il
sio ritornello: ti raccomando di non rispondere male a nessuno,
di accontentarti del mangiare che ti danno e soprattutto di lavo-
mire. Lo ripeteva senza guardarmi, i suoi occhi erano stranamen-
te freddi ¢ vooti: fissavano un punto indeterminato lungo Poriz-
ponte, dove il sole incominciava a sorgere e le poche nuvole rosse
preannunciavano una giornata molto calda,



Capitolo secondo

La masseria

Tird fuori dal pastrano che non si toglieva mai di dosso una
scatola di zolfanelli e accese la pipa: il fornello era di creta e la
canna lunga e ricurva. Provd a tirare pilt volte, evidentemente
qualcosa non andava. Si alzd, apri un cassetto del comd e prese
un fascetto di canne da pipa. Le soppesd una per una scuotendo
la testa: «Ho dei figh che non sono buoni a niente, mai nessuno
che abbia imparato come raccogliere le cannucce e farle essiccare
al punto giustox.

Mise quella che gli sembrava la pili stagionata e riprese a tira-
re. Il viso si distese e un fumo acre di trinciato incomincid a
riempire la casa.

«Eravamo rimasti al mio arrivo alla masseria», disse con la
bocca piena come stesse assaporando chissa quale pietanza.

Era una di quelle costruzioni che oggi si fa fatica a trovare: il
cortile era circondato da un porticato continuo, basso e buio,
su cui si aprivano le stalle e i dormitori dei cafoni. In fondo, pro-
prio di fronte all’entrata principale, si staccava una bella casa
a due piani, forse ci abitava il fattore,

Appena entrati nel cortile Nicola tird le redini e stette un po’
a guardare, mentre mia madre si faceva il segno della croce e
diceva: «Vergine Santa, non ho mai visto una masseria cosi gran-
de».

«Aggiungici migliaia di versure di terra ¢ mezzo paese, com-
presa la nostra casa», completd Nicola saltando gin dal traino.

Scendemmo anche noi ¢ mentre mia madre mi dava le ultime
raccomandazioni, si avvicind un uomo sulla quarantina. Mi guar-
iy con aria da intenditore, mi fece cenno di andargli vicino: mi
palpd i muscoli, mi sollevd le palpebre come una volta vidi fare
il dottore e all'improvviso mi diede una sberla che mi fece fare
ite o quattro capitomboli.

Rimasi per un attimo intontito, riaprii gli occhi guardandomi
{1 pire come a voler cercare una spiegazione a quanto stava suc-
redendo,

Nicola e I'altro scoppiarono a ridere. Il pitr soddisfatto dei due
sembrava proprio mio fratello e dopo essersi scambiati qualche
manatn sulle spalle, Nicola mi si avvicing e prese anche lui a ta-
starmi con una strana luce negli occhi. Poi si gird e, trascinando-
mi per il braccio: «Vi ho portato un vero uomo», disse all’omac-
cione che sghignazzando masticava un sigaro spento. «Un ometto
i cui potrete affidare i lavori piltt pesanti, non si tirerd mai indie-
trow, I cosi dicendo mi assestd un calcione sul culo. «Corri lag-
phivs, gridd mentre I'nomo faceva schioccare la frusta che portava
appesa al collo.

Come un cane bastonato e spaesato presi a correre verso un
prupperto di ragazzi che stavano ripulendo le stalle. Avevo le
licrime agli occhi. Ci entrai di corsa per cercare un riparo da
quelle risate che mi correvano dietro. Era uno stanzone con le
mangiatoie che correvano lungo i muri, il soffitto era basso e a
mala pena ci si vedeva. Il puzzo di merda e piscio era insoppor-
tabile. Quello di Berto, Pasino di casa mia, era profumo a con-
fronto.

Mentre mi tappavo il naso, sentii una mano sulla spalla: era un
piovane basso e tarchiato, intorno ai vent’anni. Anche lui mi
puardd da capo a piedi: «Sei un nuovo garzone?» mi chiese.

Alla mia risposta affermativa si fregd le mani tutto contento:
«lira ora che arrivasse qualcun altro; siamo appena in tre per pu-
lire il culo a cento vacche».

Automaticamente afferrai un rastrello e mi misi a lavoro. Ap-
pena fuori vidi il traino dei miei che era gia lontano. Si intravve-
deva appena la sagoma ciondolante di Nicola; mia madre, come
al solito, doveva essere allungata sulla lettiera.

A sera non sapevo se puzzavo pitt io o le bestie nella stalla,



Sudore e piscio mi colavano dappertutto. Giovanni mi accompa-
gnd in una stanza non molto grande che comunicava con la stal-
la, Il buio era completo. A poco a poco gli occhi si abituarono e
le pupille dilatandesi a dismisura intravidero le sagome di altre
due persone sedute a tavola.

Accesero un mozzicone di candela: lentamente la fiammella pre-
se corpo e incominciai a distinguere i particolari. Erano facce gio-
vani, solo di qualche anno piti grandi di me. Mi guardarono distrat-
tamente mentre continuavano ad apparecchiare.

«Siediti» disse Roberto mentre cercava qualcosa nel tascapa-
ne. «Vedrai ti troverai bene, a patto di non lamentarti mai del
troppo lavoro e del poco mangiare. Se sarai fortunato o se tuo
padre conosce il fattore potrai andare a casa una settimana ogni
sei mesi. Tieni presente che gli altri padroni mandano si e no
una volta all’anno. E se a don Carlo gira bene potrai anche trova-
re la sorpresa di qualche soldo in piti sul pattuito». «Ma devi sta-
re attento», intervenne Giovanni, «a non farti mai pescare con
la testa per aria, Devi abituarti a pensare, a riposare e a distrarti
mentre lavori. E* un po’ il nostro segreto di pulcinella», conclu-
se mentre guardava in faccia gli altri e sorrideva a denti stretti.
«Ma ora bastaw, urld togliendosi la giacca, «stasera bisogna fe-
steggiare come si deves. Apri la madia, tird fuori un cesto pieno
di verdura e ce lo fece passare sotto il naso mentre lui stesso
aveva alfondato dentro la faccia e aspirava voracemente. «Sono
cicorie selvatiche, finocchietti di campagna, ruca che ho raccolto
proprio ieri. Ora prepareremo il «pancotto alla cafonas, disse
dandomi una manata sulle spalle. «In dieci minuti riempiremo
di odori tutta la masseria, anche se sari un po’ difficile, perché
le vacche puzzano assais,

«Sai», continud mentre curavamo la verdura, «il segreto per un
buon pancotto & tutto in queste erbe: gli devono dare quel colo-
rito appena verde e quel sapore amarognolo che tira gii tanto
vino. Anche se il tocco finale spetta all’olio di oliva».

Dopo un po’ scolammo il pane e la verdura mentre il vapore ci
inumidiva la faccia. «Vai a prendere la bottiglia dell’olio», mi
gridd, mentre tutto eccitato rimestava per fare del pane e della
verdura un tutt'uno. Guardai dappertutto ma della bottiglia del-

1'olio nemmeno Pombra. «Su Cristo, ti vuoi sbrigare che si fredda

tuttor, «Ma qui non ¢’ nientes, risposi imbarazzato.
Con un salto fu vicino alla madia e mentre con un braccio mi

apingeva da parte, con l'altro metteva tutto sottosopra. Si bloc-

vir all'improvviso: «Quel figlio di puttana del fattore me I'ha por-
tita viar. Gird lo sguardo all'intorno come alla ricerca di qual-
vosa, si soffermd sulla lucerna appesa nell’angolo piti lontano. «Lo
eondiremo con quell’'olio Ia», disse, «anche se non & di prima
spremituras. Dire e farlo fu tutt'uno. Tird fuori lo stoppino e
lentamente incomincid a versare: era un liquido denso e nero.
L'odore, con parecchia buona volonta poteva somigliare a quel-
lo dell’olio.

«Basta non farci caso», disse senza alzare la testa. «Quando
imescoleremo non si vedr pitt niente ma il sapore resteris.

Fravamo intenti a seguire le ultime gocce che cadevano quan-
o una voce ci fece sobbalzare: «Che cazzo state facendo», dis-
s mentre si avvicinava a grandi passi con la lanterna in mano.

Si trattava dell’'vomo che la mattina mi aveva preso a schiaf-
li sotto gli occhi di mio fratello. Rimanemmo impietriti mentre
I'omaccione rischiarava la tiella. Mi accorsi che Dolio versato era
molto pitt sporco di quanto sembrasse alla luce incerta della can-
dela,

«Bene», continud con una gentilezza che metteva i brividi, «i
signori si stanno preparando il pancotto. E come non bastasse lo
stanno condendo con l'olio del padrone...». Su quest’ultima parola
allerrd la tiella e la rovescid in testa a Giovanni. «Vi tratterrd un
woldo a testa per I'olio rubato, continud, e la prossima volta che
vl pesco a fare bisboccia vi caccerd tutti a calci in culo. Ora buon
appetito, concluse mentre si allontanava con la lanterna in mano
¢he pli ballonzolava,

Giovanni si tolse la tiella di testa e si puli la faccia ficcandosi
in bocea un pezzo di pane che gli era rimasto fra le dita: «E’

divvero buono», esclamd. «Non D'avrei mai creduto che avesse

(uesto sapores, continud mentre si avviava verso I'abbeveratoio.
Per quella sera la festa era finita.
Dopo qualche mese passai alle stalle su in collina, a qualche

~¢hilometro dalla masseria. Ogni mattina, verso l'alba, aprivo i
‘wancelli e facevo schioccare la frusta: le vacche e le pecore corre-



vano gilt per il pendio verso il fiume. Ci pensavano poi i cani a
non farle cadere in acqua. To mi sedevo all'lombra di una chie-
setta circolare da dove potevo controllate tutto.

Ogni tanto veniva su uno sciancato: scopava, lucidava il croci-
fisso, accendeva i ceri e poi si fermava a parlare con me.

«Anch’ion, diceva, «una volta saltavo e correvo come te. Ma
dal giorno in cui un mulo maledetto con una stampata mi frantu-
md il femore, sono diventato lo sciancato della zona, Buono solo a
fare il sacrestano. Tutti mi prendono in giro, hanno dimenticato
che una volta io ero I'uvome di fiducia di don Carlo e donna Giovan-
na, Allora si che tutto filava liscio. Avevo carta bianca: i cafoni e
i pastori non dovevano nemmeno aprire bocea per rifiatare. Persi-
no i briganti giravano alla larga. Una volta ci hanno anche pro-
vatow, continuava mentre si aggiustava la gamba morta con le due
mani. «Li abbiamo accolti come meritavano. Fu una carneficina,
anche se i cafoni fecero di tutto per aiutarli ad entrare nella mas-
seria. Miserabili pidocchiosi, erano convinti che quei tagliagole
volessero prendere a don Carlo per dare a loro. Tutte balle. La
realtd era che volevano distruggere i signori per prendere il loro
posto. Tre ne ho impallinati, e 1i avrei fatti fuori tutti se don
Carlo non mi avesse fermato. Quello si che & un vero signore.
Pensa un po’, li fece persino seppellire come normali cristiani».

Si mordeva invariabilmente la mano e restava qualche minuto
in silenzio. Poi rivolgeva lo sguardo verso la masseria: «Dovrei
esserci io laggiti, invece di quel pancione buono a nulla che ha
preso il mio posto»,

Si alzava e senza salutare spariva dietro i cespugli sollevando
una nuvoletta di polvere.

Nonostante ce l'avesse a morte con i pastori ¢ con i cafoni
mi era abbastanza simpatico, Forse perché mi aveva dato il per-
messo di costruirmi un capanno attaccato alla Chiesetta. Per il
resto della giornata ero solo lassii. Ogni tanto fissavo la linea tre-
molante dell’'orizzonte: intravvedevo Torremaggiore, il paese mio.
L’unica ¢osa che a mala pena si distingueva era il Castello, Pro-
prio di fronte ¢’erano le scuole elementari che avevo frequentato
solo per pochi mesi. In primavera mia madre mi ritird perché do-
vevo dare una mano in famiglia.

Mi era rimasto poco di quel periodo e per quanti sforzi faces-

8i non riuscivo nemmeno a ricordarmi bene il volto della mae-
stra. Mi era rimasta impressa la sua mano piena di anelli che luc-
cicavano a ogni movimento e anche quel suo modo di parlare che
aveva, Usava l'italiano, diceva, e voleva a tutti i costi che lo faces-
$imo anche noi. Non credo perd sia riuscita a cavare un ragno dal
buco, nemmeno da quelli che hanno avuto la fortuna di frequen-
tare qualche anno in piit di me.

Gli occhi del nonno erano diventati dolci e acquosi anche se
avevano qualche venatura di ironia. La legna nel fucarilo intan-
to si era consumata quasi del tutto. Rigird la brace con la punta
ilel bastone: «Bisogna che ce ne aggiunga dell’altras, disse, «il
freddo fa miserias,

Intanto erano passati una decina di mesi (riprese mentre con
un pezzo di cartone faceva aria perché la legna si accendesse ben
bene). A casa non ci ero ancora andato, era una legge della mas-
seria: per tutto il primo anno per nessun motivo ci si poteva
allontanare.

Perché ci abituassimo al nuovo lavoro ¢ al nuovo ambiente, E
perché capissimo che era completamente inutile sentire nostalgia
per la casa e per la famiglia.

Un venerdi del mese di febbraio, stavo accendendo il fuoco
quando allimprovviso i cani incominciarono ad abbaiare ¢ le vac-
¢he ¢ le pecore a correre come impazzite gitt per la vallata. Ebbi
un attimo di smarrimento, ma subito lo superai, presi un bastone
¢ mi buttai a rincorrerle a rotta di collo. In capo a un paio di
ore, con Iaiuto dei cani, riuscii a raggrupparle e a riportarle nel
tecinto, Feci la conta, tremavo tutto dalla paura che mancasse
qualche capo. E mancava all’appello proprio I'unico toro della
mandria. Girai tutto il giorno nel bosco che costeggiava il fiume.
Lira come sparito. Vedevo gia le facce spaventate dei pastoti-guar-
diani che mi avrebbero condotto da Aldo, il fattore, e la sua fru-
uta colpirmi fino a scorticarmi vivo. Mi avevano raccontato cose
urrende fatte a ragazzi che in passato si erano venuti a trovare

‘nella mia stessa condizione. Con le ginocchia che mi tremavano,

‘ehiusi il recinto e scappai.



Camminai ore attraverso i campi, evitando le altre masserie
per paura dei cani e dei guardiani.

La notte era di quelle buie, € senza luna. Inciampavo continua-
mente, anche perché vedevo ombre dappertutto. Ombre giganti
che sbucavano all'improvviso. E tanti rumori strani che mi face-
vano girare e rigirare come se qualcuno si divertisse a inseguirmi
senza farsi vedere. Ero sudato, pit dalla paura che dalla stan-
chezza. Non riuscivo a respirare profondamente, Il cuore correva
molto pili delle gambe. Ogni tanto mi fermavo e lo stringevo con
le due mani per cercare di calmarlo: ma era tutto inutile.

Finalmente guando anche le gambe stavano per cedere scorsi
le luci del paese. Ormai ero al sicuro. Uscii sulla strada e mi sem-
brd di volare: non affondavo piti nel terreno lavorato. Arrivato ai
piedi della collina che si raddrizzava all'improvviso, mi fermai per
qualche minuto. Non sentivo pitt alcun rumore, le ombre erano
sparite, tutto sembrava immobile. Mi vennero in mente, chissa
come, le storie che mia madre ci raccontava per tenerci buoni e
per farci dimenticare che avevamo fame. Storie di fantasmi che
popolavano le campagne e facevano paura anche ai cafoni pilt co-
razzati,

Mi venne in mente che proprio sul parapetto del ponte su cui
ero seduto, lo zio raccontava di aver visto un fantasma vero, di
quelli che ti lasciano a letto per un mese con la febbre a qua-
ranta... mentre una sera ritotnava pitt tardi del solito dalla cam-
pagna, vide all'improvviso davanti a sé un uomo vestito per bene
che salutandolo e chiamandolo per nome gli disse: «Non passare
mai pili a quest’ora. I morti hanno bisogno di solitudines. Par-
lava con una calma fredda e compassata come se le parole uscis-
sero dalla bocea di qualcun altro,

Dal buio apparve allora un enorme cane bianco che gli si ac-
covaccid a flanco. Si fissarono negli acchi per qualche istante e poi
scoppiarono a ridere. Il cane a poco a poco si trasformd in una
donna enorme, alta pitt di due metri che strinse 'uvomo ben ve-
stito sul suo ventre fino a farlo sparire. «Ecco», disse con la
pancia rigonfia, «anche per stasera ho saziato il mio stomaco», E
spari nel buio oltre il parapetto.

Intanto, quasi senza accorgermene, avevo percorso di corsa piit
di metd della salita che porta al paese, Correvo alla cieca, inciam-

pando e rialzandomi finché non arrivai alle prime case. Dalle fes-

sure di una porta intravvidi la luce debole di un lume. Mi sedetti
sugli scalini e stetti per un bel pezzo a fissarlo, con la bocea aper-
1 e tutto pieno di sudore.

Dopo un po’ dall'interno un cane incomincid ad abbaiare, la
porta si apri e non ricordo pitt nulla.

* * *

Per 'ennesima volta caricava la pipa. Le mani gli tremavano
piti del solito facendo cadere parecchio trinciato. Arrestai il re-
pistratore, «Se vuoi», dissi, «posso darti una mano». Mi guardd
di sbieco: «Non preoccuparti, ce la faccio da solo, ce 'ho sempre
fatta da solo». Respird profondamente, accese lo zolfanello, tird
uasi con rabbia le prime boccate, dopo un po’ senza nemmeno
puardarmi riprese il suo racconto.

*® * *

Quando riaprii gli occhi credetti di sognare: ero in un letto ve-
10, e tte o quattro persone mi guardavano sorridendo. «Ne hai
dette di cose stanotte», disse la donna che mi stava seduta vici-
no, «Hai fatto prendere paura anche a me... Ah! la fantasia di
voi bambini non ha limiti. Anch’io ho un figlio piti 0 meno della
tui etid, continud passandomi la mano fra i capelli, anche a lui
¢ successo tempo fa di smarrire alcune pecore. Il padrone perd
non lo ha picchiato a sangue, non lo ha scuoiato vivo come gri-
davi tu questa notte. Sono anche loro padri di famigliax.

Alzai lo sguardo e alle sue spalle intravvidi un uomo sui qua-
tant'anni che doveva esscre suo marito, e una ragazza che di anni
loveva averne pitt o meno venti. A un cenno della madre corse in
fondo alla stanza e ritornd con una zuppiera di latte caldo. Stavo
per prenderla in mano quando la porta si apri e in controluce
apparve mio fratello Nicola. Per un attimo mi guardd come se
volesse ammazzarmi, Poi gird lo sguardo intorno e sembrd cal-
marsi un po’.

wMlzati, andiamo via», disse. Balzai dal letto e in vun attimo mi
ventii, Mi afferrd stretto per il polso e ¢i avviammo verso la por-

U



«Grazie di tutto e scusates, disse prima di trascinarmi fuori.
Per strada non apri bocca. Appena dentro casa con un calcio
in culo mi fece ruzzolare fin dentro la stalla, Chiuse la porta alle
spalle, prese un pezzo di fune e me ne diede tante ma tante come
mai in vita mia. Quando non davo pili segni di vita, mi lascid
tramortito in mezzo al letame.

Venne a tirarmi su che era quasi buio. «Lavatis, disse, «che
dobbiamo andar via»,

In casa non cera nessuno, il tralno era gia pronto. Montam-
mo e appena fuori del paese mi infild in testa un cappuccio nero,
come si usa fare coi gatti quando ci si vuole sbarazzare per non
fargli ritrovare piti la strada. Mi disse solo: «Se te lo togli ti
AMmazzom.

Passarono diverse ore prima che il traino si fermasse. Final-
mente mi tolse il cappuccio. Aprii gli occhi, la prima cosa che
vidi fu un mucchietto di stelle che brillavano lontane. Girai lo
sguardo attorno e mi sembrd di intravvedere tanti alberi. Forse
un bosco. Poco distante c’era un pozzo enorme con due grandi co-
lonne, come quelle delle masserie. «Scendi e allungati per terras,
disse con un tono che voleva sembrare calmo. Eseguii meccanica-
mente, Ma quando mi accorsi che mi stava legando i piedi inco-
minciai ad avere paura,

Fece diversi nodi ben stretti e mentre incominciavo a dimenar-
mi ¢ a gridare tirando pugni all'impazzata, mi caricd di peso sul-
le spalle, mi portd vicino al pozzo e dopo avermi legato un’altra
corda ai piedi, mi sollevd come un salame con la testa all'ingid
calandomi nel pozzo. Mi fece fare pilt volte su e giti fino a im-
mergermi la testa nell’acqua. Finalmente mi tird su, mi slegd e
mi disse, sempre con calma, mentre riordinava la corda: «La pros-
sima volta che scappi sai gia la fine che farai».

Risalimmo sul traino e ci avviammo. Quelle ultime parole dette
con voce tanto suadente quanto terribile, mi rintronavano forte nel
cervello, mescolandosi al sangue che scorreva veloce.

Riprendemmo il viaggio, dopo qualche tempo il traino si fermo
davanti a una masseria,

Llapitolo terzo

Prime esperienze sessuali

Doveva essere molto tardi, in giro non c’era anima viva... Dal
buio tre o quattro cani incominciarono ad abbaiare come india-
volati, Finalmente arrivé qualcuno bestemmiando come un turco:
wChi cazzo & a quest’ora», diceva mentre si avvicinava col lume
i mano. «Sono Nicola», gli gridd mio fratello, «e ti ho portato il
tagazzo di cui ti parlavo oggi». «Ah sei tus, disse bruciandomi
unasi la faccia con la fiammella, «quel disgraziatello che fa spari-
te le bestie ¢ poi scappa dalla masseria; ti accorgerai con chi avrai
i che fare d'ora in poi». E giti uno schiaffone che mi fece ruzzo-
lare sull’erba umida. Mi allontanai correndo a quattro zampe per-
ché avevo paura che passasse allo staffile.

«Corri in stalla e cerca di dormire», mi gridd dietro, «perché da
domani mattina non avrai nemmeno il tempo per grattarti il culon.
~ Infilai Ia prima porta aperta che trovai, Mi appoggiai con le spal-
le al muro e restai parecchio tempo con gli occhi sharrati a fissare
Al buio.

Dopo un po’ sentii il rumore del traino che si allontanava e
dei cani che continuavano ad abbaiare. Non appena ritornd la cal-
it uscii fuori. Non mi andava di restare chiuso in un posto che
Hon conoscevo, e poi il sonno mi era passato del tutto.

Respirai profondamente; la notte era chiara anche se la luna
agni tanto spariva dietro qualche pezzo di nuvela. Mi guardai at-
forno: la masseria aveva la stessa forma a ferro di cavallo del-
Lulia, anche se era pit piccola.

Gli abbeveratoi al centro occupavano quasi tutto il cordile, di
oo che restava ben poco spazio per i traini. Doveva essere stata



costruita da poco, perché le pietre erano ancora vive e quasi riflet-
tevano la luce.

Una finestra si illumind: intravvidi delle ombre che si muowve-
vano in modo strano. Mi avvicinai pili per curiositd che per al-
tro, restando a bocca aperta: un uomo e una donna, completa-
mente nudi, si rotolavano sul letto come due bestie in calore, A
un certo punto lui, con due mani possenti la inchiodd al letto e
incomincid a baciarla dalla punta dei piedi. Le prese l'alluce in
boceca e incomincid a ciucciare come se succhiasse il latte dal
capezzolo di sua madre. Poi risali lungo le cosce bianche e possen-
ti fino a un mucchietto di peli neri che sembrava volesse divorare
in un solo boccone.

La testa della donna penzolava dalla sponda del letto e i capelli
lunghi e neri shoravano il pavimento. Aveva gli occhi chiusi e si
mordeva continuamente le labbra, emettendo deboli guaiti e
dimenando la testa da una parte e dall’altra come alla ricerca di
una boccata d’ossigeno. -

All'improvviso si irrigidirono, ci fu un momento di pausa, dopo
di che lui raccolse velocemente i suoi vestiti e scappd via come
un ladro.

La mattina dopo mungendo le mucche riconobbi 'uomo della
sera precedente: era lo stesso che aveva parlato con mio fratello.
Mi girai per guardarlo bene e involontariamente mi scappd un
mezzo sorriso, I nostri sguardi si incrociarono per un momen-
to. Ebbe un attimo di perplessita ma si riprese subito: «Cos’hai
da guardare», disse, «lavora fiaccone se non vuoi che ti dia il re-
sto di feri seran,

In quel momento passava una donna alta e magra, le guance
appena incavate e gli occhi nocciola grandi e mobilissimi. Si guar-
darono per un attimo, lei avvampd e spari in un ripostiglio.

«Forza con questa mungitura stamattina», gridd lui; girando-
si verso di noi e facendo schioccare la frusta. Aveva il tono e 'a-
ria da massaro, come tutti gli altri suoi pari. Ma qui la sua pre-
senza si avvertiva pitt che nelle altre masserie: te lo trovavi sem-
pre addosso, come le mosche intorno agli occhi delle vacche.

Non appena andd via, Vincenzo che era il pastore pitt anziano,
sbuffo sbattendo la coppola per terra. «Finalmente un po’ di pa-
ce», disse, «ma fra cinque minuti sard di nuovo qua. Pili mi sta

antipatico piti sono costretto a vedere quel suo bratto muso. Se
penso a tutto quanto mi ha fatto», continud raccogliendo il ber-
retto ¢ shattendolo sul ginocchio, «la cosa migliore che gli posso
apurare & di morire di sifilide e marcire come un tronco in uno
LHENOe.

I'ra Michele e il massaro non era mai corso buon sangue e quan-
o aveva voglia di dimenticare, ci raccoglieva intorno al fucarilo e
[nccontava storie di venti, trenta anni prima. Storie di briganti
woprattutto, come quella di Michele Caruso, capo indiscusso dei
liripanti che infestavano il Gargano, il Tavoliere e I'Appennino
Duuno. Ci parlava dell’eccidio a cui assistette nella masseria del-
|« Monachella, Vide sgozzare senza nessun motivo tredici cafoni di
I'orremaggiore, Descriveva la scena nei minimi particolari facen-
(ot rabbrividire, A Caruso venne data una caccia spietata, ma so-
I dopo lunghi anni riuscirono a catturarlo travestito da pastore.
Venne fucilato nel novembre del 1863,

«l.a cosa che pi1 mi colpivax, continuava Michele ipnotizzando-
¢l ¢on quei suoi occhi spiritati, «era che prima e dopo che lo pren-
dessero la figura di quel tagliagole era molto viva nei cafoni e nei
pustori della zona. Quasi tutti tendevano a dimenticare che fosse
un assassino per trasformarlo in una figura nobile e forte che ru-
luwa ai ricchi per distribuire ai poveri. Ma I'inganno non doveva
durare a lungo, difatti un po’ tutti si accorsero che se i padroni
ivevano lo spunto i briganti puzzavano»,

Intanto i mesi passavano, (continud il nonne), e mi ero com-
pletamente assuefatto alla nuova situazione. Ero ruscito a legare
von due miei coetanei, Sergio e Giulio. Loro perd erano molto pilt
navigati di me e spesso mi prendevano in giro per le mie fisime.
Non riuscivano a capacitarsi, per esempio, che avessi paura di
inolrrarmi da solo nel bosco. Se ci andavamo assieme non succe-
deva niente, ma se per un momento mi lasciavano da solo, inco-
miciavo a tremare e a sudare freddo e tutte le piante si trasfor-
mavano in gole di mostri nere e profonde. Anche in altri campi
perd mostravano di saperla pitt lunga di me. Molto spesso li sor-
prendevo a parlare di culi di pecore e di mucche; allontanandomi
avampavo facendo finta di non capire.

Una sera sull'imbrunire, stavo facendo come d’abitudine la con-
(a prima di ritornare alla masseria, quando sentii una pecora be-



lare in modo strano come fosse in peticolo. Istintivamente affer
rai il bastone e corsi verso la roccia da dove proveniva il belata,
Restai di stucco: Sergio teneva stretto fra le gambe il collo di una
pecora mentre Giulio coi pantaloni abbassati e avvinghiato al di
dietro si dimenava e ansimava. Era tutto rosso e aveva gli occhi
chiusi. Non si era nemmeno accorto del mio arrivo, Sergio mi guar-
do strizzando 'occhio e indicandomi il culo della pecora.

Avrei voluto scappare il pitt lontano possibile ma non riusci-
vo a muovermi, qualcosa mi teneva inchiodato per terra. Senza
che neanche mi accorgessi mi trovai anch’io a dimenarmi su quel-
la bestia con gli occhi chiusi e la mente che cercava di fissarsi su
qualcosaltro.

Per qualche tempo rimasi sconcertato e mi vergognavo di me
stesso e degli altri. Ma quando mi accorsi che era regola generale,
provai sempre meno imbarazzo, fino a farlo quasi giornalmen-
te. Avevo imparato a impastoiare la bestia e a farlo senza la
presenza di occhi indiscreti. Comunque proprio in quei mesi mi
doveva succedere una cosa che in un certo senso mi avrebbe inse-
gnato a non meravigliarmi pitt di niente,

Una sera che non mi sentivo tanto bene, andai a letto prima del
solito. Dormivo di grosso quando ebbi la sensazione di un peso

che mi schiacciasse e mi impedisse di respirare. Feci per alzarmi

ma non ci riuseii, qualcosa mi teneva inchiodato al pagliericcio.
Aprii gli occhi e nella penombra del lume che si stava spegnen-
do, intravvidi le facce dei miei amici che mi tenevano forte le
spalle ¢ la testa, mentre qualeun altro m stava tirando giti i pan-
taloni.

In un attimo mi resi conto che stavano per farmi lo stesso ser-
vizietto che facevano alle bestie. Cercai di divincolarmi con tutte
le mie forze ma non ci fu niente da fare. Dopo un po’ ci rinun-
ciai del tutto. Richiusi gli occhi e affondai la faccia nel cuscino.
Cercavo di convincermi che si trattasse solo di un incubo, ma un
dolore lacerante mi fece riaprire gli occhi: rividi lo sguardo acquo-
so ¢ inespressivo delle pecore che montavo giornalmente. Dopo
che ebbero finito si allungareno sul pagliericcio, vicino al mio ¢
continuarono fra loro quello che avevano fatto con me.

* k&

1l nonno si alzo e indicandomi di spegnere il registratore, si
(lronse verso il sottoscala per spillare un nuovo boceale di vino.
Al tlsedette, riempl il bicchiere e bevve tutto d'un fiato asciugan-
ol col dorso della mano. Aveva una strana espressione sul viso,
(ianl nvesse paura di guardarmi negli occhi.

& * *

Dingue, (riprese con rabbia), il primo anno era passato e in-
{anio si stava avvicinando anche il periodo in cui per un'intera
seiiimana sarei potuto ritornare a casa.

I'n proprio Vincenzo a darmi la notizia che aspettavo gia da
(uilche mese. Mi guardd mentre saltellavo e gridavo dalla conten-
teszn: per la prima volta lo vidi sorridere. Fu solo un attimo pe-
i, come un raggio di sole che per caso trovi un varco nel ciclo
puvoloso, Mi guardd con due occhi strani: «Alla tua etd, disse,
lu prima volta che mi mandarono a casa fu dopo due anni e mez-
sov i masserias, Dondold la testa, «Qualcosa incomincia a cambia-
(i, continud, «allora non c'erano le Camere del Lavoro e il parti-
i Socialista. Ma chissd quanti di noi dovranno ancora essere am-
iizzati prima che si riesca ad ottenere gualeosa di pit sostanzio-

RO »

Vincenzo patlava come tra sé, non si era accorto che intanto al-
11l cafoni e pastori si erano avvicinati.

«Perché doviebbero ammazzarci?» chiese Teodoro, uno dei pa-
siori pitt anziani. «Perché a nessuno piace dare quello che ha. E
per ottenerlo bisogna lottare, come stanno facendo centinaia di po-
veri cristi come noi in tutte le piazze d'Tralia. In Sicilia, per esem-
pio, durante i fasci la polizia ha sparato su contadini e zolfatari.
Sulo qualche settimana fa a Milano ne sono stati ammazzati un
centinaio. Con la benedizione e le felicitazioni di Re baffone. Tra
| padroni incomincia a correre voce che bisogna isolare ¢ mandare
vl i pit esagitati, Sapete, soffrono d’emicrania e le nostre chiac-
chiere danno fastidio». «Ma il nostro padrone & un rossos, inter-
venne Armando che era uno dei cafoni pitt svegli, «e si dice an-
the che sia socialistas. «Non dire puttanate», rispose Vincenzo,
pussandosi la mano nei capelli bianchi e morbidi. «Lo sappiamo
tutti che i riechi di Torremaggiore si dividono in rossi e bian-
¢hi. Ma sono tutti della stessa razza, si ritrovano nello stesso cir-



colo, giocano a carte agli stessi tavoli e sputano tutti allo stesso
modo quando si trovano a passare davanti alla Camera del Lavo-
ro». '

«Farebbero bene a sputarli in un occhio invece che per ter-
raw, disse una voce alle nostre spalle. Era il fattore, che a gambe
divaricate in controluce sulla porta, indicava Vincenzo con il ma-
nico della frusta. La piegd in due, disegnd un semicerchio nell’aria
e 'appese al cinturone, dove era solito tenerla, Mise le mani die-
tro la schiena e con un leggero sorriso che gli sfalsava la faccia
continud: «Dice bene don Attilio che non devo piti darvi olio per
le lanterne. A voi fa perdere sonno e a lui danari. Bisognerchbe
sempre dar retta a chi ne sa pit di noi. Ecco a cosa porta la mia
bontd. Ma a quanto pare sono arrivato giusto in tempo per por-
tarti un'ambasciata di don Attilio: ti manda semplicemente a di-

re che se non la smetti di seminare zizzania, uno di questi gior-

ni ti fard portar via dai carabinieri e farai la fine di Caruso e di
altri briganti come lui». E scoppid a ridere battendosi le mani sul-
la pancia mentre si allontanava bestemmiando e singhiozzando dal-
le risate. Tutti ci alzammo, in breve il lume si spense e non si sen-
ti pilt volare una mosca.

La mattina seguente quando il sole spuntava rosso e prepoten-
te dietro il Gargano, avevo gia fatto meta strada. Incrociai parec-
chi traini pieni di gente assonnata, i muli e gli asini seguivano a
memoria la carreggiata e sapevano anche quando girare per lo
stradone che portava al fondo.

A mano a mano che mi avvicinavo al paese la colonna s'infitti-

va. Quei bastardelli di cani dal pelo rossiccio si divertivano a cor-

rermi dietro mentre i loro padroni facevano schioccare la frusta
aizzandoli ancora di pid.

Attraversai il ponte «dei fantasmi» sorridendo per la mia stu-
piditi mentre un brivido veloce mi attraversava la schiena. Pas-
sai anche davanti alla casa di quella donna che un anno prima mi
aveva raccolto svenuto: era chiusa e il traino non c’era. Costep-
giai il Castello, passai davanti al carcere proprio nel momento in
cui da un carro scendevano quattro carcerati. Shucai davanti alla
Chiesa di San Nicola appena fuori dal Codacchio e gili per la disce-
sa passando sotto I’Arco Borrelli, una delle antiche porte di Tor-
remaggiore.

Capliolo quarto

Clecio, Dingald e altri ricordi

[.n porta di casa era chiusa. Mi sedetti sullo scalino e stetti per
un po’ a guardare su e gitt, La strada, senza i due filari di traini
weinbrava pit larga, in giro non c'era quasi nessuno all'infuori di
(unlche veechio che fumava la pipa sotto il pergolato o di qualche
donna che badava alla verdura in vendita sul banchetto davanti
I'iscio di casa. Era un lavoro che avevo fatto anch’io ma da am-
luilinte: mia madre ogni mattina mi preparava un centinaio di maz-
setti di prezzemolo, 1i metteva in un cesto e andavo a venderli
In piro per le strade. Ero diventato molto bravo, la gente ormai
mi riconosceva e la domenica mattina riuscivo a venderne anche
due cesti.

I pomeriggi d’estate, dopo la controra uscivo invece con una
sporta piena di frutta di stagione, soprattutto fichi e pesche. Mia
mucre mi aveva spiegato che era inutile andare nei quartieri po-
veri, bisognava che facessi il corso e tutte le laterali. Era Il che
ibitavano i signori del paese.

Ouando gli «affari» andavano proprio a gonfie vele, potevo
comperarmi una fettina di lardo. Era il giorno pit bello della mia
vita: tagliavo una fetta di pane, ci mettevo il lardo sopra e man-
piavo piano, per non far cadere le briciole. Una delle prime volte
commisi la stupidaggine di andarmelo a mangiare fuori, all’ango-
lo della strada, incurante degli avvertimenti di mia madre. Dopo
gualche minuto un mucchietto di bambini mi circondd e senza
che me ne accorgessi mi ritrovai a piangere senza pane e senza
latdo.

Ma il richiamo della strada era piti forte di me. Dopo il pran-



zo serale, quando i grandi uscivano, noi bambini avevamo piena
liberta per qualche oretta. Dopo lunghe litigate per metterci d’ac-
cordo si sceglieva magari di giocare a dingald. Fra uno dei giochi
che riusciva meglio, data la complicita del buio. Quelle poche vol-
te che toccava a me fare la guardia era un vero supplizio. Non era
facile scovare quei brigantelli dei miei amici che si nascondevano
nei posti pitt impensati e alla fine magari riuscivano pure a fre-
garmi.

Impegnandomi allo spasimo a volte riuscivo a mettere in pri-
gione tutti con una sola conta. Era molto importante perché in
quel modo si acquistava rispetto e credibiliti,

Altre volte invece, quando non si era troppo stanchi, giocava-
mo a ciccio. Il meno sveglio faceva da mammana e a me, posso
dirlo con orgoglio, quella umiliazione non & mai toccata. Ci divi-
devamo in due squadre da quattro, si tirava a sorte a chi toccava
fare da ciccio. Gli altri dovevano saltar su cercando in tutti i mo-
di di non toccare coi piedi per terra. L’arbitro di solito era infles-
sibile, ma le litigate non mancavano lo stesso.

Clera infine il gioco della «recita». Anche per questo gioco ci
si divideva in due gruppi e, a turno, ognuno doveva sceneggiare
una favola senza ridere e senza parlare. C’erano da indovinare pri-
ma i nomi dei personaggi poi il titolo della favola. A volte anche
i grandi, di ritorno dalla passeggiata sul Corso, si fermavano a guar-
dare e a tifare per il proprio figlio o parente o conoscente. Si for-
mavano cosl veri gruppetti contrapposti. Una volta ci mancd poco
che non finisse male davvero.

Era una sera d'agosto, forse a causa dell’afa o della luna piena
che illuminava quasi a giorno il paese, gli spiriti erano particolar-
mente bollenti. Da una parte e dall’altra si inveiva con parolacce
¢ allusioni pesanti e nessuna delle due squadre riusciva a preva-
lere sull’altra. Finalmente riuscimmo ad azzeccare la sceneggiata
giusta. Ci accorgemmo subito che i nostri avversari erano in diffi-
colta e intanto i cinque minuti a disposizione passavano veloce-
mente. A un certo punto il papa di Andrea incomincid a sbraitare
¢ a insultarci dicendo che avevamo barato, fino a che non interven-
nero anche gli altri e finl in una scazzottatura generale.

Comunque non erano tempi in cui i rancori duravano a lungo.
Anche perché, volenti o nolenti, la sera dopo ci si incontrava in

vantina con le facce ancora ammaccate e senza la tensione del mo-
mento, Un paio di bicchieri e si scherzava sopra.

kS %* *

Il nonno si fermd per qualche istante e chiuse gli occhi: «Mi
sento un po’ stanco», disse riaprendoli. Si alzd lentamente, si sen-
tivi quasi lo scricchiolio delle ossa che si raddrizzavano. Apri la
porta, diede una shirciatina al cielo e richiuse rabbrividendo: c'®
i bella stellata. «Il freddo & secco, domani mattina ci sard un
it di ghiaccio per terra e se va avanti cosi fra non molto avre-
mao la neve. Sara meglio che prenda lo scaldino e lo riempia di
lirace prima che si consumi del tuttos,



Capitolo guinto

Mastro Michele e I’America

La mattina dopo riattaccd arzillo come se avesse avuto cin-
quant’anni di meno.

Mi diressi verso la bottega di Michele, sicuro di trovarei Ni-
cola, Mio fratello non appena mi vide ebbe come un lampo di
gioia negli occhi e sorrise. Mastro Michele invece quasi non mi
riconobbe. Dopo avermi guardato meglio disse: «Ma tu sei An-
toniuzzo?». Non aspettd la mia risposta. «A quanto pare I'aria del-
la masseria ti fa bene, sei diventato un ometto», disse mentre con-
tinuava a sputare semenzelle e a calare martellate. «Ai miei tem-
pi, non mi sarei mai sognato di poter venire a casa per una setti-
mana dopo un solo anno di masseria. Anche i padroni cambia-
no, si vede dal tuo bel faccino. Adesso vi trattano coi guanti gial-
li, vi danno da mangiare tutti i giorni, avete pit ore di riposo.
Noi invece si doveva lavorare anche di sera, e guai a chi sgarra-
va: c'erano le punizioni corporali e la decurtazione della paga».

«Anche adesso perdw, gli risposi, «le cose non & che siano poi
tanto cambiate», E gli raccontai la storia del pancotto. A mano
a mano che andavo avanti notai che il suo sguardo diventava
sempre pitt duro e prima ancora che finissi, shottd: «Ecco cosa
succede a cedere un po’. Me lo dice sempre don Carlo. Non vi si
dovrebbe dare mai niente, perché invece di ringraziare ne appro- |
fittate. T padroni vi danno la luce e voi cose fate? Gli fregate
olio per mettetlo sul pancottoy.

«Pensa un po' ragazzinos, continud alzandosi in piedi e pren-
dendomi per un braccio, «pensa un po’ se tutti facessero come
voialtri, a furia di condire pancotti si manderebbero tutti i padro-
i in rovina. Tu non sal mica quanto costa una misura d’olio, non
vanno mica a rubarlo lore. Credevo anch’io prima di conoscere don
Carlo, che le lamentele dei ricchi fossero tutte frottole. Ma da
quando mi ha fatto vedere il suo libro paga io non so nemme-
o come facciano a starci dentro. Poveracci, e sl che hanno le loro
proprieta. Ma a quanto pare servono a ben poco. Devi sapere
‘he hanno da sfamare e vestire tanta gente che, come te, vive
nelle loro masserie, comperare gli attrezzi che non durano niente,
{orageiare centinaia di capi di bestiame. Poi ci sono le spese
per gli operai dei frantoi, dei macelli, delle cantine. E la servith
i casa, i cavalli, i cani e come se non bastasse tutto questo, resta
ancora la caritd ai vecchi del paese, I'elemosina ai preti e qual-
he bustarella ai pezzi grossi. Insomma se alla fine resta qual-
cosa @ un miracolo della Madonna».

A mano a mano che parlava stringeva sempre pitt la mia spal-
i lino a farmi male, Quando mi lascid andare, era tutto rosso in
viso. Respirava a fatica. Si tolse gli occhiali, 1i puli con un panno
i lana, se 1i rimise, riprese lo spago e la sugghia e si lascid cadere
ailla sua sedia imbottita,

«Mangiare il pancotto in masseria», riprese dopo un po’ men-
(1 sforacchiava le tomaie, «roba da non crederci. Noi lo mangia-
vamo solo il giorno di S. Sabino. Sovversivi siete, ecco cosa sie-
ion, disse indicandomi con la punta della sugghia. «Poi vi lamen-
{ate se i carabinieri vi sparano addosso». Dondold la testa per
i po’ come era suo solito quando faceva ragionamenti pesanti.
«l.asciamo perdere» concluse, «questa & politica e voi non ne ca-
pite un bel niente». Si era calmato abbastanza. 1l viso da paonazzo
1 poco a poco riacquistd il suo colorito abituale verde-olivastro.

Solo dopo un bel po’ mio fratello osd aprir bocea. Ne appro-
fittai per fare qualche passo in avanti perché ero rimasto impie-
irito, come se due chiodi mi avessero fissato al pavimento.

«Sain, disse Nicola, «fra qualche giorno parto per I"America».
I'wveva detto fra i denti, con la bocca piena di semenzelle stor-
piando le parole. Fatto sta che non ebbi nessuna reazione. «Tu non



ti rendi conto», continud, «sei troppo piccolo, ma I’America, sai,
& tanto lontana e non ci vedremo per parecchi annix».

Ora avevo capito proprio bene. «L'America?» dissi balbettan-
do e sgranando gli occhi. Mi rendevo conto di pronunciare una
parola molto pill grande di me e di cui mi sfuggiva quasi comple-
tamente il significato. Come i discorsi che faceva Vincenzo alla
masseria. Erano parole talmente grandi che aprivano come delle
voragini e mi facevano girare la testa. «Si proprio I’American,
rispose Nicola con un sorriso. Forse era anche contento per aver
tanto meravigliato il fratello pit piccolo. «Devo attraversare I'ac-
qua con bastimenti su cui ci starebbe tutta Torremaggiore, porci e
galline compresi»,

Successe tutto rapidamente, e ho ben chiaro solo la scena del-
I'ultima sera. La casa era piena di gente; tutti parlavano, consi-
gliavano, raccomandavano e mio fratello annuiva e sorrideva. Per
tutta la serata non apri bocea. Un sorriso strano che non gli avevo
mai visto glielo impediva. To ero seduto sul bordo del letto per-
ché di sedie non ce n'erano pifi. A un certo punto ebbi come
I'impressione che tutti assieme stessero recitando una litania. Di
quelle che si dicono sotto voce senza mai un acuto o uno strillo.

Ricordo che cercai di resistere tenendo finanche le palpebre a-
perte con le dita, Ma fu tutto inutile perché a un certo punto mi
addormentai.

La mattina al risveglio, provai una strana sensazione. C'era un
silenzio di tomba e nonostante il sole fosse gia alto, a nessuno era
venuto in mente di buttarmi giti dal letto come tutte le mattine.

Mi tirai su e sentii che il puzzo del letame era pih forte del
solito. Mi affacciai al pesilo ¢ vidi mio fratello Luigi che stava
impagliando una sedia. Si accorse e senza distogliere lo sguardo
mi gridd di scendere giti. Mi guardd per un attimo poi riprese a
intrecciare la paglia. «Nicola & partito, non ha voluto svegliarti.
Dice cosi che ti ricorderai della sua partenza perché, per la pri-
ma volta, avrai potuto dormire a tuo piacimento. La mamma e gli
altri lo hanno accompagnato a Napoli a prendere il bastimentox».

Mi vestii senza dire una parola. Non riuscivo a essere triste.
Forse in fondo lo invidiavo un po’. Aprii la fazzatora e una ven-
tata d’aria calda mi riempi le narici e mi slargd lo stomaco: era
P’odore del pane che la mamma aveva preparato il giorno prima.

Linn volta, {continud il nonno), non era come adesso che un chi-
[iv i pane fa i vermi. Allora le panette sparivano come confet-
tl, wnzi i si doveva limitare, Noi eravamo in quattro e sei panette
i cingue chili Puna ci bastavano si e no una settimana, Difatti
min madre massava continuamente, Ero io che la sera prima an-
dave ad avvisare Attilio, il fornaio, Facevano tre forni al giorno.
1l primo per le donne che dovevano andare a lavorare, il secondo
per quelle che restavano a easa, 'ultimo per le altre che non ave-
vino voglia di alzarsi prima delle otto.

Cuardare Attilio era il mio passatempo preferito. A volte pren-
ilevo anche le botte perché invece di ritornare subito a casa resta-
vo li ore intere. Ci arrivavo quasi sempre quando stava per venir
{uori il pane dell'ultimo forno. Subito dopo avrebbe infornato
prima i taralli, poi le pizze. Verso le cinque, minuto pili minuto
meno, con la pala lunga di ferro, tirava fuori una panetta, la guar-
diva e gli bastava un secondo per decidere se era cotto al punto
pinsto. I1 garzone intanto preparava il carluccio dove metteva in
lila le pagnotte e poi passava per le case a distribuirle. Non si sba-
pliava mai. A ognuno andava il suo pane anche se non ho mai capi-
10 come facesse. Non appena il forno era vuoto, prendeva un’asta
lunga con uno straccio bagnato legato all'estremitd e puliva la
mattonata sporca di cenere, Era un lavoro molto duro, perché
dopo un po’ lo straccio inzuppato raccogliendo cenere e carbon-
vini si appesantiva parecchio, e risultava sempre pili difficile far-
lo roteare. Subito dopo infornava le ventine di taralli e scaldatel-
li. Per ultimo le pizze con cipolla o pomodero perché avevano
hisogno di poco calore,

Ormai le conoscevo una per una le donne che portavano al
forno tutta quella grazia di Dio. Gente che aveva gualche versu-
ru di terra, la casa e che non era costretta ad andare a padrone da
un anno all’altro per sopravvivere.

Sotto le feste di Natale e Pasqua perd le cose cambiavano com-
pletamente. Le famiglie povere facevano sforzi enormi per mettere
i parte un po’ di farina durante tutto l'anno e poterla impastare
in quei giorni particolari. La calca era indescrivibile e ne succe-
devano di tutti i colori. Anche che qualcuno restasse senza i pro-
pri biscotti spariti nella confusione generale. Allora si sentivano
urla e git1 a tirarsi per i capelli fino a quando Attilio non cacciava



tutti fuori gridando che non avrebbe pilt infornato un solo ta-
rallo.

In quei giorni le fazzatore erano ricolme e per le strade ogni
ragazzino rosicchiava il suo pezzo di scaldatello. I dolci piti pre-
libati erano i cavicioni e le nevole. A dir la veritd a me i cavi-
cioni non sono mai piaciuti pitt di tanto. Cid non toglie che fos-
sero i pil ricercati.

Per entrambi comunque si preparava lo stesso panno di pasta,
con uova e farina. Poi, per le nevole, con una rotellina dentella-
ta si tagliava il panno a strisce non pitt larghe di qualche centi-
metro; si disponevano a spirale attaccandole di tanto in tanto con
la punta delle dita, si facevano lessare in una tiella bassa e larga
e infine si portavano al forno. L'ultimo tocco lo si dava quando
erano ben cotte e croccanti versando sopra del mostocotto fino a
inzupparle ben bene.

I cavicioni invece erano delle mezze lune ripiene di pasta di
ceci. Ed era proprio quel sapore dolciastro che a me non andava.

«Forse non ero abituato ai sapori delicati», disse sorridendo
mentre i baffi all'Umberto si muovevano appena. Si attaccd al
collo della bottiglia. «Spegni un momento quella roba», disse
mentre sbatteva le labbra soddisfatto. «Vado a prendere un po’
di legna altrimenti stasera non mi resta nemmeno la brace per
scaldarmi il letto».

Restammo per qualche minuto a guardare la legna che rinsec
chiva e scoppiettava mentre le scintille facevano a gara ad andare
su per il camino,

«Ma lo sai», disse quasi bruscamente, «in che modo mia ma-
dre riusciva a tenermi bucno durante le lunghe giornate inverna-
li?», Sorrise dondolando un po’ la testa. « Mi diceva di contare
tutte le scintille che saltellavano dalla legna. Solo cosi, sosteneva,
potevamo sapere con certezza quante anime di defunti venivano
a scaldarsi in casa nostra, si, perché d’inverno i morti hanno fred-
do nei loro fossi. E allora vanno a scaldarsi a casa dei parenti, Era
molto importante avere il fucarilo sempre pieno di legna, altri-
menti potevano anche arrabbiarsi e fare dispetti. Mi raccontava

sempre di un suo parente tirchio da morire che d'inverno usava
iccendere solo un po’ di carbonella nel bracere. Ebbene una notte
lo spirito di chissa quale suo antenato, gli mise la casa sottosopra
mentre lui assisteva impotente inchiodato al letto. Quando ormai
non c'era piti niente da buttare all'aria, sentl una voce che gli
ordinava di tenere il fucarilo acceso anche di notte altrimenti a-
vichbe passato dei brutti quarti d’ora. Da allora lo spegneva solo
il mese di agostos. Tird fuori la pipa dal taschino e I'accese. «An-
ch'ion, continud, «ogni sera lascio un po’ di brace per la mia Tere-
w1, Figurati che lei, anche d’estate aveva i piedi ghiacciati. Dopo
il terzo figlio, a trent’anni, andava a letto tutte le sere con le
calze di lana». Fece una piccola pausa. «Nel tauto i ho messo
due coperte di lana, chissa che bastino. Ma ritorniamo a coppe»,
disse scolandosi quanto era rimasto nella bottiglia.

Dopo due giorni mia madre e mio fratello Francesco ritorna-
rono. Sembrava che niente fosse cambiato dopo la partenza di Ni-
cola. Solo la sera si avvertiva un clima diverso. Si parlava di meno
¢ tutti si chiudevano a riccio. L’argomento comunque era diven-
fato tablt e ne ebbi la prova qualche sera dopo, quando chiesi a
I'rancesco di parlarmi un po’ del bastimento. Per tutta risposta
mi arrivd uno schiaffo e un’occhiata di quelle che lasciano poco
spazio all'immaginazione.

«Il porco rifiuta di mangiare», disse quella sera la mamma, «E’
prasso abbastanza, Domani andremo a prenderlo». «E gli faremo
la festan, gridai saltando dalla sedia.

Si guardarono per un attimo tutti e tre in faccia e dopo un po’
presero a ridere: era la prima volta dopo pit di un mese. La mat-
tina dopo ci alzammo prima del solito per pulire la stalla dal le-
tame e poi fare il giro del paese per cercare di riempire il traino.
llisognava alzarsi prima degli altri per poter sperare di fare il pie-
no. Di solito terminavo il giro sempre verso le sei e poi andavo a
scaricare nell'orto. Quel giorno invece alle cinque avevo gia tut-
to finito e stavo ritornando verso casa.

Finalmente ci recammo all’orticello, appena fuori dal paese, do-
ve erano concentrati tutti i maiali, Era l'ora in cui tutti porta-



vano ai porci la prima porzione di canigghia. Arrivammo al nestro
pagliarello. La mamma aveva ragione perché di solito Beniamino
a quell'ora era li sulla porta che grugniva e tirava la catena. Quel
giorno era allungato in mezzo al fango e ronfava, proprio come
un maiale sazio e pieno di grasso.

Per tutto il giorne lo tenemmo a digiuno e la sera, verso I'im-
brunire, arrivd lo scannaporci, Vennero anche i vicini di casa a
darci una mano. Clera bisogno di melti uomini per tenerlo fer-
mo mentre Alfonso lo scannava. Preparammo le sedie allungan-
dole per terra, 'una attaccata all’altra. Alfonso mise la traver-
sina, apri la borsa dei coltelli e tird fuori il pitt lungo e puntuto.
Si guardo un attimo attorno: tutto era pronto. Intanto mio fratello
Luigi era gia scappato via perché non aveva il coraggio di guar-
dare.

Alfonso si avvicind, Beniamino ormai aveva mangiato la foglia
¢ si dimenava come un dannato. Gli mise una mano sull’'occhio
spalancato e ficed il coltello nel collo ben allungato trapassandolo
da parte a parte.

I primi spruzzi di sangue imbrattarono tutti, Veniva fuori con
violenza, sembrava volesse uscire tutto in una volta. A poco a
poco il flusso diminui e anche le urla strazianti diventarono un
rantolo sempre piti sordo fino a che non cessarono del tutto.

Alfonso con un cenno della testa ordind di sollevarlo e di
stenderlo sul pilaturo. Le donne presero a passare boccali dac-
qua bollente a mio fratello, mentre Alfonso con un grosso col-
tello a lama larga raschiava le setole senza rovinare la cotica.
Procedeva abbastanza lentamente anche perché cera Michele, il
mastro di Nicola, che lo controllava attentamente ¢ le raccoglieva
a mano a mano che cadevano. Senza setole era bianco e liscio co-
me un bambino appena nato.

Alfonso cambid coltello e ne prese uno pitt lungo e sottile men-
tre gli altri stavano preparando le mazze per appenderlo. Lo tira-
rono su con una fune robusta, sembrava fosse stato impiccato con
i piedi per aria e la testa all'ingiti. Alfonso montd su una sedia
e delicatamente incomincid a incidere lungo tutta la pancia: tird
fuori una massa enorme di budella ancora fumanti che buttd in
una grossa caldaia, Lo taglid anche dalla parte di dietro ferman-
dosi appena prima del muso. Era I'unico punto che teneva colle-

puie le due parti, Mia madre accorse a metterci sotto una baci-
nella, Infine prese un coltellino che sembrava un rasoio e andd
alla ricerca di qualche ciuffetto di setole sfuggito alla prima pas-
unta, Dopo un po’ si tolse la traversina, si lavd le mani con 'ac-
qua bollente e puli con cura rutti i suoi attrezzi. «L’avete cresciu-
10 hene», disse, «ha fatto poco lardo e la carae @& bella sodas. E
usel,

lira la prima volta che ammazzavo il maiale, avevamo sem-
pre sentito raccontarlo dagli altri, da quelli che potevano di pii,
che avevano qualcosa al sole. Dopo un po’ mia madre si avvici-
no, si accoccold e prese un'orecchia fra le mani: «Perd mi dispia-
vew, disse, «gli animali sono come le persone, non bisognerebbe
mai ammazzarli. L'abbiamo preso che non era pit grande del ca-
ne Ruscitto, ogni volta che gli portavo la canigghia grugniva e
seodinzolava come se volesse ringraziarmis. Mentre si rialzava,
con la punta del grembiule si asciugd gli occhi. «Manca solo Ni-
colan, disse, € andd a letto.

Dopo tre giorni Alfonso ritornd, aveva una borsa pitr gran-
de di quella della prima volta. L'apri, era piena di coltelli e man-
mie di tutte le misure. Rimise la traversina, si avvicind al maia-
le ¢ lo tastd ben bene: «Si & gnessato al punto giuston, disse, «siete
stati fortunati a indovinare il periodo buono perché con questo
freddo fra un po’ ci gnesseremo pure noi». Con calma e precisio-
e lo seziond ricavando quattro bei prosciutti, due ventresche ab-
histanza magre, quattro pezzi di lardo ¢ tanta carne per la sal-
siceia, le soppresse e infine un grosso campanaro di fegato e pol-
mone per il fegatazzo,

Intanto incominciava ad arrivare gente: vicini di casa, parenti
¢ amici dei miei fratelli. Tn meno di un’ora la casa si riempl, e
tutti pregustavano gia il sapore del soffritto. Luigi e alcuni suoi
amici infatti si stavano dando da fare a tagliuzzare lardo e ven-
tresea, Avevano riempito un pentolone che bastava per quaran-
ta persone, Lo misero sul trappeto e dopo dieci minuti 'odore
incbriante del soffritto incomincid a riempire Daria.

Luigi prese un bottiglione di vino bianco e ce lo versd dentro:
una nuvola di vapore ci avvolse tutti mentre I'odore secco del vi-
no climinava il grasso e rendeva i pezzi di carne piti delicati. Pre-
s¢ una decina di peperoncini, del sale, una manciata di semi di fi-



nocchio e buttd tutto dentro. Ad essere sincero non & che quel-
la sera riuscii a mangiare molto. I posti migliori intorno alla ta-
vola li occuparono i piti grandi che con le mani arrivavano dap-
pertutto. 11 carafone di vino da dieci litri si svuotd in un quarto
d’ora, ma subito il compare Antonio arrivd con un altro da ven-
ti.

Dopo un po’ i primi effetti incominciarono a farsi sentire. Fu-
rono le donne ad intonare una strofa di stornelli. Gli uvomini pre-
si un po’ alla sprovvista, risposero con un certo imbarazzo, Sal-
tarono fuori una fisarmonica ¢ un mandolino e in un batter d’oc-
chio incominciarono a ballare la quadriglia. La comandava con
voce forte e sicura mastro Michele, Era lui infatti la persona piti
anziana e pil autorevole della compagnia: «érulés e tutti girava-
no a cerchio; «changez la femmes», ognuno cambiava dama e sot-
tobraccio continuavano a girare intorno saltellando; «au contrai-
te» e giravano in senso inverso, disponendosi su due file, I'una di
fronte all’altra. I cavaliere dopo aver fatto un passo in avanti
si inchinava, invitava la dama e si ricominciava,

Andarono avanti fino a mezzanotte, poi passd la guardia not-
turna e dopo aver bevuto un buon bicchiere ci disse di smette-
re perché era troppo tardi. Per i due che suonavano fu un vero
sollievo. Infatti ogni volta che tentavano di smettere erano rico-
perti da urla e da pacche non proprio leggere da parte di tutti.
Comunque a1 poco a poco incominciarono a sloggiare e solo do-
po un’oretta i piti accaniti si decisero ad andare via.

Capitolo sesto

Briganti e fantasmi

Quell'inverno passd abbastanza in fretta. Forse perché al pane
potevo finalmente accompagnare qualcosa, Solo che mia madre
dopo qualche mese incomincid a star male e a non dormire la
notte. Sioalzava continuamente e piangeva inghiottendo i singhioz-
#1. Era in pensiero perché non riceveva posta da Nicola, Comun-
que le cose si aggiustarono perché ricevemmo finalmente una let-
terina in cui ci diceva che si trovava a Boston e che stava cer-
cando lavoro.

Anch’io ai primi di marzo dovetti cercarmi un nuovo padrone,
visto che in masseria non ¢i volli piti tornare. Dovetti combattere
4 lungo e prendere tante botte dai miei fratelli, ma alla fine la
spuntai. Luigi riusci a trovarmi un posto come garzone presso un
ortolano, Tl padrone nen era dei piti cattivi. La prima mattina
<i limitd a darmi qualche consiglio su come comportarmi nell’or-
10, di cosa dovessi fare, sugli orari in cui dovevo dare acqua alle
|ante.

Dopo qualche tempo mi resi conto che 'appezzamento era ab-
hastanza vasto., Ben quattro versure di ortaggi che si estendeva-
noa perdita d’occhio. E quando mi resi conto che a lavorare era-
ramo soltanto fo e Iul restai un po’ perplesso: solo a compassar-
la utta quella terra ci volevano ore, figuriamoci a zapparla palmo
i palmo. Clerano quattro pozzi da masseria con le colonne alte e
i piloni per l'acqua.

Mi fece capire senza mezzi termini che quello che io dovevo
fare non era tanto lavorare nell'orto quanto tirare lacqua dai



pozzi. Solo dopo qualche anno, quando mi sarei impratichito, mi
avrebbe dato fiducia per i lavori piu delicati.

Fatto sta che tirare I'acqua per ore e ore voleva dire vomitare
'anima nel pozzo. Mi spiegd anche che c'erano due modi per ti-
rare su i catini nel modo pilt veloce possibile: il primo era quel-
lo che si chiamava proprio del catino; intorno a un rulle di legno
passava una corda alle cui estremitd erano legati due secchi di
legno. Mentre uno andava gitt a pescare l'acqua, il pieno veniva
su. Bisognava essere molto abili nello svuotarlo, se si ritardava
un po’, l'aliro strappava facendolo volare di mano. Il secondo
metodo era pilt sbrigativo ma anche un po’ piti pericoloso, difatti
parecchi ragazzi ogni anno ci rimettevano la pelle. Ci si metteva
in piedi, con le gambe divaricate sul boccale del pozzo e con un
pezzo di corda si calava il secchio per tirarlo su con meno brac-
ciate possibili. L’abilitd consisteva nel far girare il secchio pri-
ma che toccasse il pelo dell’acqua, con un colpo secco. Soprat-
tutto perd bisognava avere schiena e braccia di ferro. E le mani
si spolpavano fino all'osso. Dopo un paio di giorni difatti erano
tutta una piaga. Me le fece imbottire con del cotone ¢ guanti di
lana. Ma visto che continuavano a sanguinare, Vittorio decise di
farmi riposare un po’,

«Ascoltami», disse, «ti lascerd a casa per una settimana, a pat-
to perd che la notte tu venga con me a fare il mercato a San Mar-
co. Sai non devi fare proprio niente, solo dare un’occhiata per-
ché non mi freghino la roba: quattro occhi sono sempre meglio
di due». Accettai con entusiasmo, era il mio primo viaggio, la
prima volta che lasciavo Torremaggiore per recarmi in un altro
pacse.

Quella sera andai a letto vestito. Verso l'una, quando Luigi
venne a svegliarmi, in un momento misi le scarpe, il cappotto,
il cappello e corsi via. Vittorio stava finendo di bardare il mu-
lo: «Addirittura in anticipo», disse non appena mi vide. Accese
il lume, lo appese alla martellina e partimmo.

Appena fuori dal paese l'aria si fece pitt pungente e appicei-
caticcia, forse era 'umiditi degli orti. «Copriti» mi disse Vittorio,
questo & freddo che non perdona e se riesce a fregarti i bronchi,
non ¢'& pitt Cristo che tengas.

Dopo un'oretta eravamo a San Severo; imboccammo la strada

che porta al Gargano e a San Marco. Girai lo sguardo intorno
parecchie volte con la speranza di vedere qualche altro cristiano
che facesse la nostra stessa strada, «Ma non ci sono altri traini
che vanno sul Gargane?» chiesi dopo un po’. «Spero di no», ri-
spose Vittorio, «avremo meno concorrenti, Comunque non ce ne
sono mai troppi. Per via che la strada & un po’ pericolosa e mol-
11 non banno il coraggio di avventurarsi di nottes.

Vittorio si accorse che mi ero irrigidito. Non spaventarti disse
sorridendo. Non ¢'¢ nessuno che mangi i bambini. Si accese una
siparetta rischiarando per un attimo il viso pieno di rughe e la
barba lunga a chiazze bianche. «Vedi quella curva laggiti? Due
anni fa ci hanno trovato un ortolano sgozzato e il suo traino ca-
tico di roba, con tutto l'asino spariti nel nulla. Loro sanno con
chi prendersela, li aspettano e vanno a colpo sicuro. Se vengono
da me troveranno solo un buon coltello per la loro pancia», con-
1inud mentre tirava fuori da sotto la verdura uno spadino lungo
pilt di trenta centimetri.

Aspird profondamente consumando quasi mezza sigaretta. «O-
uni sera prima di partire lo ungo con un capo d’aglio in modo che
all’'occorrenza scivoli meglios. Con la nocca dell’indice buttd lon-
tano il mozzicone di sigaretta che incominciava a confondersi
con i baffi, soffid 'ultima boceata di fumo e si scrolld tutto come
se avesse i brividi,

«C'¢ un altro motivos, continud, «che tiene lontana molta gen-
ie da queste strade: si dice che ogni cento metri ci sia anima di
un morto che non riesce a trovar pace. Sai da queste parti i bri-
panti hanno ammazzato decine di persones. Si tird su il bavero
del cappotto e lo tenne con una mano. «lo non ho mai visto né
sentito niente, perd mi hanno assicurato che le anime di questi
sciagurati si divertono a spaventare i poveri cristiani. Proptio per
Jquesto io porto sempre appesa al collo una bitina talmente carica
i Santi da scoraggiare anche il piti dannato dei dannati». «E tu ce
I'hai?», mi chiese bruscamente. «Si che ce 'ho», risposi quasi
con un grido, avvicinandomi di pit a lui. «Allora siamo a po-
sto, contro di noi non possono niente né i vivi né i morti».

La salita intanto diventava sempre piti ripida e la boscaglia si
mhttiva. La strada era piena di buche, segno che di giorno doveva
cssere abbastanza trafficata. All'improvviso Vittorio tird le redini



e prese lo stiletto. Non riuscii a rendermi conto subito di cosa
stesse succedendo. Dopo qualche attimo sentii una voce che pro-
veniva dai cespugli che lambivano il ciglio della strada: «Vai a-
vanti cristiano», disse, «non & con te che ce 'abbiamo. E se ti
verrd voglia di parlare mettiti in bocca un pezzo di pane e masti-
calo, vivrai pitt a lungo».

Il mulo riprese a camminare € intanto mi accorsi che ero stret-
to alla cintola di Vittorio. Lo lasciai quasi vergognandomi e mi
girai per vedere da dove fosse provenuta quella voce. «Mettiti
a sedere e pensa agli affari tuoi», mi disse Vittorio senza girarsi
indietro. E non apri pitt bocea fino alla mattina. Fumava una si-
garetta dopo I'altra. Verso l'alba, stavamo per entrare in San Mar-
co, quando mi disse: «Stai attento Antonio, non devi dire nien-
te a nessuno di quello che hai visto e sentito stanotte, Solo cosi
potrai continuare ad essere un cristiano vivo e nessuno ti mole-
sterin. Da quel momento e per tutta la giornata ebbi un tremi-
lizio che non mi lascid per un istante. Le notti successive non
incontrammo nessuno ma non l'accompagnavo pilt con l'entu-
siasmo della prima volta. Quando ripresi a lavorare tirai un sospi-
ro di sollievo contento di non avere pitt a che fare né con anime
di dannati né con briganti.

Dopo qualche settimana venne giii tanta neve che Dio la
mandava. Aveva sepolto la verdura sotto un manto di mezzo me-
tro Ricordo che mentre stava ancora nevicando, Vittorio arrivd
correndo a casa e disse di prepararmi per andare subito all’orto
assieme a lui. Bisognava salvar: il salvabile prima che gelasse
tutto. Raccogliemmo tutto quanto ci fu possibile. Ma a stento
riuscimmo a riempire un traino perché prima di tagliare una ca-
talogna o una verza bisognava lavorare per un quarto dora col
badile per disseppellirla.

Era quasi buio quando Vittorio andd via col traino pieno per
cercare di piazzare la roba la sera stessa. Avevo ancora mezzo fi-
lare da fare poi sarei andato via anch’io. A un certo punto avvertii
una fitta allo stomaco, come di una stilettata. E da quel mo-
mento non ricordo piti niente.

Quando riaprii gli occhi vidi intorno a me tanta gente, tanti
oechi che mi guardavano come si guarda una persona che sia mol-

1 malata o che I'abbia scampata bella. Mia madre mi passava la
mano fra i capelli e singhiozzava:

«Finalmente, hai riaperto gli occhi».

In quel momento entrd un signore basso e tarchiato con una
horsa nera in mano. Gli uomini si tolsero la coppola. «Buona
sera don Matteo», gli disse mia madre mentre si allontanava verso
il fondo della stanza quasi vergognandosi. «Scusate se vi abbia-
mo disturbato», continud, «ma mio figlio era molto grave, aveva
pli occhi chiusi come un morto e solo adesso li ha riaperti. L'ab-
biamo trovato ricoperto sotto un manto di neve in campagnas.
Intanto il dottore mi ascoltava le spalle, il cuore, mi tasto il pol-
w, la pancia e poi mi chiese quanti anni avessi. «Otto», gli ri-
sposi. Mi passd la mano fra i capelli, mi fece rivestire e disse:
«Mettiti a dormire e riposa pitt che puoi». Si rivolse a mia ma-
dre: «E’ la malattia dei poveri buona donna, la malattia dei po-
verin, Richiuse la borsa e si avvid verso I'uscita. «I1 ragazzo & sa-
no come un pesce, non so nemmeno io come abbia fatto a non
prendere la polmonite, ha una fibra molto forte ma per una set-
timana deve restare a letto e per qualche mese non dovete man-
dirlo a lavorare, almeno per un mese», e andd via.

Fatto sta che dopo qualche giorno mi ero rimesso completa-
mente, Quell’episodio 'avevamo dimenticato tutti. E ripresi a
lavorare. Fui io stesso a chiederlo a mia madre perché non mi
andava di stare senza far niente dalla mattina alla sera, Mi sen-
tivo di peso, sembrava che tutti mi guardassero e mi giudicassero
un mangiapane a tradimento. Percid una mattina mi svegliai as-
sieme a tutti gli altri e chiesi di poter andare a cercarmi la gior-
nata in piazza. Era la prima velta che ci andavo, Di solito i bam-
bini trovavano lavoro tramite il padre. Solo verso i dodici anni
¢l si incominciava a recare da soli nella piazza principale, di fron-
te al Municipio, per offrirsi al miglior offerente.

Ero emozionato, stavo facendo qualcosa di cui avrei potuto
vantarmi con tutti i miei amici. Un venticello fresco portava in
paese i profumi della campagna che si risvegliava. Stetti qualche
minuto sulla soglia di casa per vedere se passava qualcuno, ma in
lontananza non si vedeva nessuno. Mi avviai e mentre risalivo la
strada che dalla Chiesa di Loreto porta al Municipio, sentivo
qualcosa rimescolarsi dentro.



In piazza c’erano gid parecchi capannelli di persone; mi av-
vicinai a un gruppetto di ragazzi sui dodici tredici anni che do-
po un attimo di attenzione mi ignorarono completamente.

A giorno chiaro incominciarono ad arrivare i padroni, quasi
tutti vestiti con il loro completo di velluto a coste strette, gli
stivali e il bastoncino. Si avvicinavano a qualcuno, lo squadra-
vano da capo a piedi e se gli andava lo indicavano con la punta
del bastone e si allontanavano. Toccava al fattore contrattare e
spiegare il tipo di lavoro che doveva svolgere, ¢ quanti soldi era
disposto a dargli. Dopo qualche minuto ci si dava la mano e il
cafone andava via a prepararsi.

Mentre osservavo incantato questi patteggiamenti, sentii un
colpetto in testa. Mi girai e a pochi centimetri dal mio naso vidi
la punta bianca di un bastone: era di un padrone alto e robusto
che mi indicava con uno strano sorriso sulle labbra. Abbassd il
bastone e invece di allontanarsi si avvicind di pit. Mi prese per
il mento e scuotendomi la testa mi disse: «Ma tu sei proprio
un mocciosetto». «Ho dodici anni signore», risposi pronto quasi
senza accorgermi di dire una bugia. «Dodici anni», rispose giran-
domi intorno e tastandomi i muscoli delle braccia. «Alla tua eta
dovresti stare a curare i porci in una masseria, altro che venire a
contrattare la tua giornata, Ma a quanto pare i tempi sono cam-
biati ¢ dobbiamo accontentarci anche di queste braccia di pasta-
frolla», concluse stringendomi forte il polso fino a farmi sbian-
care. Si gird e andd via,

Da quella volta ogni mattina mi recavo in piazza per cercarmi
la giornata e posso vantarmi di averla sempre trovata, perché ave-
vo voglia di lavorare e non stavo tanto a tirare sul prezzo. Pro-
prio per questo motivo una mattina tre o quattro ragazzi mi pre-
sero per il cravattino e sbattendomi un po’ mi fecero capire che
non dovevo accettare la prima offerta che mi veniva fatta, per-
ché se eravamo tutti d’accordo i padroni sarebbero stati costret-
ti a darci un po’ di pilt di quei quattro soldi che ci elemosinavano.

Da quel giorno cambiai tattica, ma non potevo tirate troppo
la corda; se nen riuscivo a trovare la giornata al ritorno a casa
erano botte e restavo senza mangiare per tutta la giornata.

Una sera, dopo qualche tempo, mi avvicinarono quegli stessi
ragazzi che mi avevano strapazzato e quasi chiedendomi scusa,

continuarono a parlare del piti e del meno prendendomi sotto
braccio finché non arrivammo a casa di uno di loro. «Cosa fac-
viamo?», chiesi sospettoso. «Niente di speciale», rispose Massi-
mo che era il pitt vecchio dei tre. «Fra poco atriverd altra gen-
te, quasi tutti giovani e anche ragazzi come te. Ci stiamo dando
da fare per organizzare la festa del primo Maggio all’arinella. Vor-
remmo che riuscisse bene e che fosse veramente la festa di tutti
i contadini del paese. Guarda, mi disse, abbiamo preparato fe-
stoni da appendere agli alberi, luminarie colorate e striscioni.
isogna prepararne degli altri e se vorrai darci una mano tanto
i guadagnatos.,

Intanto la porta si chiudeva e apriva continuamente: erano ra-
uazzi, giovani che non appena dentro facevano un cenno di saluto
¢ prendevano posto in un angolo a fare qualcosa. Tutti sapeva-
no esattamente come muoversi e cosa preparare. «Benen», dissi a
Massimo, «sono a vostra disposizione anch’io, per qualsiasi lavo
ro, anche il pilt pesanter. Riseto un po’ tutti. «Non preoccupartis,
mi rispose, «qui non ci sono lavori particolarmente pesanti e non
ubbiamo nessun padrone che ci comanda. E’ solo una questione
('onore, i grandi hanno veoluto affidare a noi I'organizzazione di
questa festa perché dicono che noi giovani abbiamo pilt entu-
siasmo e pill energias,

Andammo avanti per circa un mese riunendoci tutte le sere.
lira la prima volta che mi incontravo con tanti ragazzi e parteci-
pavo ai loro discorsi ascoltando a bocca aperta tante cose a cui
non avevo mai pensato. Fino a che artivammo alla vigilia della
lesta. Era di sabato ma nessuno di noi andd a lavorare, Per tutta
la giornata trasportammo all’arinella tavoli, panche, botti piene di
vino, festoni e tante bandiere rosse. La sera tardi era tutto pronto.



Capitolo settimo

La prima volta

1l piazzale a ferro di cavallo con doppia fila di alberi d’alloro
tutt’intorno e la masseria sullo sfondo erano vestiti a festa. Al-
lungato per terra sull'erba fresca che avevamo appena finito di
tagliare, guardavo il sole calare dietro le colline lontane e le fo-
glie degli alberi e le bandiere che si muovevano appena.

Dopo un po’ il rumore dei primi traini che rientravano dalla
campagna mi richiamarono alla realta.

Mi raddrizzai e vidi che tutti ¢i salutavano agitando le coppole
e fischiando. Roberto saltd in piedi e incomincid a gridare e a
ballare seguendo un ritmo che solo lui sentiva, poi corse verso
il suo traino e tird fuori dalla sacchetta un carafoncino di cinque
litri pieno di vino: passd da una bocca all’altra e in meno di un
quarto d’ora era svuotato, Un po’ alticci montammo sui traini e
via verso il paese frustando i muli e gli asini a pili non posso.
Solo quando passammo davanti al cimitero rallentammo un po’ per
rispetto ai morti.

La sera ci trovammo tutti sulla piazza principale, di fronte al
municipio. Una parola tira I'altra, decisero di andare a trovare
Maria, una delle poche puttane di San Severo che chiudesse un oc-
chio per i minorenni. Ci incamminammo di buona lena e cantan-
do e ridendo in capo a un’oretta avevamo percorso i sette chilo-
metri che separano i due paesi, Maria abitava a porta San Marco,
verso il Gargano, la stessa strada che avevo fatto per andare a
vendere la verdura con Vittorio, Ci fermammo davanti a una ca-
sa da dove dopo qualche minuto uscirono due vomini sulla qua-
rantina. Spingendoci I'une con I'altro finimmo con 'entrare tutti

assieme rischiando di portarci dietro anche la porta. Un lume pit-
turato di rosso rischiarava appena un salottine con poltrone e un
divanetto. Il cuore mi batteva forte, mi sentivo tutto accaldato e
pli orecchi mi ronzavano. Notai che tutti guardavano in giro fa-
vendo finta di niente. Qualcuno tird fuori persino una sigaretta.
Nessuno perd riusciva a parlare con I'altro. Erano tutti impegnati
¢ puardare qualcosa di molto interessante in un angolo o nell’al-
Iriy,

la porta si apri e uscl una donna mastodontica con la vestaglia
nera che lasciava quasi tutte le cosce scoperte, Aveva i capelli
1ossi e lunghi che arrivavano fin sulle spalle, Ci guardd per qual-
che minuto, poi incrocid le braccia e con una smorfia non troppo
mcoraggiante disse: «Allora, fraffusilli, sotto a chi toccan.

Tutti si girarono verso di me e con uno strano sorriso mi in-
vitarono ad andare. Anche Maria incomincid a squadrarmi accen-
dendosi una sigaretta. 11 suo viso diventd da seccato sempre pity
wrpreso fino a quando non scoppi® in una grossa risata. Si av-
vicind, mi prese la mano e se la passd prima sulla cosce, poi se la
mise in mezzo alle gambe: «Allora, fraffusillo, ti si rizza o no»,
disse toccandomi la patta con I'altra mano. «Oh oh il cardellino &
pid sveglio. Ma perché tremi tutto, non dirmi che & la prima vol-
i1, che alla tua et sei ancora verginellos.

Tutti si misero a ridere, allora mi prese per mano e con una
luce particolare negli occhi mi trascind nell’altra stanza. Mi fece
sedere sulla sponda del letto a due piazze con la ferratura dotto-
ne e incomincid a slacciarmi le scarpe. Mi tolse le calze e mi ac-
carexzd lungamente i piedi, poi mi sbottond la camicia, i panta-
loni ¢ una volta nudo bacid ogni centimetro della mia pelle. In-
tanto si era denudata anche lei: aveva il seno molto grande e
duro, le cosce possenti e la peluria in mezzo alle gambe fitta fitta
¢ nera, Era la prima volta che vedevo una donna completamente
nuda cosi da vicino,

Dopo un po” iniziarono i guai. Incomincid a pizzicarmi e a graf-
flarmi dappertutto, respirava ansimando sempre piti velocemen-
t¢ ¢ prese a gridare come un'indemoniata. Ad un certo punto mi
sollevd di peso lasciandomi subito dopo cadere pesantemente,
Caccio un urlo disumano e si irrigidi. Saltai gitt dal letto che tre-
mavo come una foglia, arraffai i miei vestiti sparsi per terra e



prima che si riavesse me la diedi a gambe seguito da tutti gli al-
tri che erano sbiancati dalla paura,

Non avevamo percorso cinquanta metri quando la porta si aprl
e apparve lei, tutta nuda, che gridava e si tirava i capelli: «Tor-
na indietro, diceva, torna indietro figlio mio, amore mio...». Ac-
celerammo ancor di piit e non ci fermammo finché non ci sen-
timmo proptio al sicuro. Seduti sul ciglio della strada ci guardam-
mo in faccia 'uno con laltro senza avere il coraggio di aprir boc-
ca. Mentre mi rivestivo, fu Roberto a rompere il silenzio: «Non
avrei mai immaginato che facessi innamorare finanche le putta-
ne. Se continui cosl hai un avvenire assicurato...». Ridemmo sca-
ticandoci un po’ e ci incamminammo verso Torremaggiore.

Capitolo ottavo

1.’ Arinella

La mattina dopo ci rittovammo all'arinella per gli ultimi pre-
parativi. Dopo qualche ora incominciarono ad arrivare i primi
traini con le botti piene di vino, le vettovaglie e altre bandiere
¢ striscioni. A poco a poco il piazzale si riempi, ognuno perd sta-
va ancora sulle sue. Tutti erano indaffarati a preparare le rarizze
per arrosto e a mettere le fornacelle contro vento.

Quel giorno si mangiava carne a volontd, Le tacche di agnello
fecero la loro comparsa allineate ad una ad una e curate scrupo-
losamente con la punta della forchetta. Una cappa di fumo stuz-
sichevole ristagnava sopra gli alberi e sulla masseria. Verso mez-
rogiorno pitt nessuno gironzolava per il prato, perfino i cani era-
no fermi sotto i tavoli dei loro padroni a sgranocchiare gli ossi
ben ripuliti, Che giornata! Sembrava che il mondo fosse cambia-
to di colpo, che la miseria e i padroni non esistessero pit. E tut-
lo questo era favorito da quel clima di euforia generale che il
vino genuino stava contribuendo a creare. Gid qualcuno si esibiva
in improbabili balletti e in discorsi senza né capo né coda. Sal-
tarono fuori fisarmoniche e mandolini e le ragazze soprattutto,
che quel giorno avevano libera uscita, diedero sfogo a tutta la
loro voglia di vivere.

La gente urld e saltd per tutto il pomeriggio, fino a quando il
sole cocente non li fece stramazzare esausti. Potevano essere le
sei quando un po’ tutti incominciarono a ricomporsi e a parlare
di cose meno futili, Era l'ora giusta perché Nicola desse inizio
agli interventi dal baldacchino. Era un uomo alto e corpulen-
to, faceva il sensale di cavali e aveva delle mani enormi e una



voce stentorea. Era famoso in tutto il paese oltre che per le sue
capacita di oratore, anche per il fatto che era un mangione senza
limiti, capacissimo dopo un pranzo abbondante di ricominciare
dall’antipasto. Aveva un modo tutto suo di mangiare ed era un
piacere stare a guardarlo. Con quelle mani enormi riusciva a pren-
dere fra le dita I'ossicino piti piccolo e a spolparlo sbattendo con
goduria le labbra. Aveva la particolaritd di mangiare e parlare
contemporaneamente, e tutte e due le operazioni potevano dura-
re allinfinito. Gesticolava continuamente ma non lo faceva per
accompagnare le parole, bensi per afferrare in continuazione qual-
cosa e portarsela alla bocea.

Quando beveva poi c'era da restare a bocca aperta: tirava col
risucchio e a ogni sorsata partiva mezza bottiglia. Si perché lui
non beveva mai coi bicchieri ma attaccandosi al collo delle bot-
tiglie. E pilt stretto era, meglio risucchiava. Aveva sei figli pib
la moglie. Non possedeva niente come la maggior parte di noi,
eppure nessuno ricordava di averlo mai sentito rabbuiato per
qualcosa. Forse aveva certezze o speranze che a noialtri manca-
vano. Per questo parlava tanto e ogni anno, il giorno del primo
Maggio, saliva sul baldacchino a dire pane al pane vino al vino.

Anche i signori venivano ad ascoltarlo arrivando verso il tra-
monto con i loro calessi. Prendevano posto sul terrazzo della mas-
seria all'ombra di un bellissimo pergolo di vigna e fra un bicchie-
rino di rosolio e un pasticcino ascoltavano Nicola, Erano discorsi
che in genere duravano un paio di ore e trattavano di tutto, Ogni
anno si sforzava di farci capire che lavoravamo troppo e in con-
dizioni disumane, che avevamo tutti i doveri e nessun diritto, che
dovevamo organizzarci...

Cid che perd attirava di piti non era tanto il contenuto perché
oramai scontato, ma il suo mode di parlare, con aneddoti, battute
pesanti e quel suo prendere in giro un po’ tutti, persino se stesso.
Era I'unica persona a cui era concesso di dire certe cose. Guai se
qualcuno di noi si fosse azzardato a dire solo la centesima parte
di quello che diceva Nicola. Persino i carabinieri sorridevano e
facevano finta di non vedere e di non sentire, in quanto per leg-
ge non avrebbero potuto consentirgli di tenere un comizio non
autorizzato. Comungue anche quella volta fini a tarallucci e vino
e Nicola, come ogni anno, poté scolarsi la sua fiaschetta di vino

da litro senza mai fermarsi, sostenuto dall’'urlo della folla.

Dopo il discorso la festa era agli sgoccioli. Molti commentava-
no che era meglio zappare tutto il giorno piuttosto che mangiare
¢ bere in modo spropositato: ¢’¢ niente da fare, anche per man-
pare e bere bisogna essere abituati.

A me personalmente quella festa servi parecchio, perché mi
lece trovare un lavoro sicuro e a poca distanza dal paese. Zi Lu-
nard u scavzone, cosi lo chiamavano per il fatto che quasi nes-
suno Paveva mai visto con un paio di scarpe ai piedi, era un uo-
mo alto e robusto, con un paio di baffoni di quelli che incuto-
no rispetto e un modo di fare molto sbrigativo. E dovevo accor-
permene ben presto: ero appoggiato a un albero quando un so-
noro schiaffone sul collo mi fece voltare di scatto. Stavo gia per
mandarlo a quel paese ma la frase mi morl in gola, un leggero
sorriso fece difatti spostare i suoi baffoni. «Ho saputos, disse,
«che sei un ragazzo che ha voglia di lavorare, che ne diresti di
venire a darmi una mano git alla fornace?»,



Capitolo nono

La fornace

La mattina dopo alle quattro ero sveglio, misi un tozzo di pane
nel tascapane e partii. Passai davanti al cimitero e subito dopo
una discesa breve ma ripida, mi trovai davanti a un piazzale luci-
do e bianco, dove non cresceva un solo filo d’erba. I raggi del sole
ci scivolavano sopra obliqui. Non appena zi Lunard mi vide, diede
una rapida occhiata al sole e disse: «Incominciamo male, devi
essere qua prima che il sole spunti all'orizzonte. Ora spogliatis.

Lo feci meccanicamente e dopo un po’ eravamo in una buca
piena di creta, profonda una ottantina di centimetri ricoperta da
un velo d’acqua. Incominciammo a pigiarla per ammorbidirla, per
renderla «dolce» come diceva lui. I primi momenti furono stra-
zianti: non facevo altro che scivolare come un baccald, nonostan-
te ce la mettessi tutta. Dopo un po’ zi Lunard si avvicind, aveva
il fiato grosso, tird fuori un piede e disse: guarda qua, non deve
cadere piatto ma di punta e dopo devi battere con la pianta, al-
trimenti non farai in tempo a raddrizzarti che sarai di nuovo col
culo nell’acqua.

Dopo un po’ le dita dei piedi non me le sentivo pit1, sembra-
va che si dovessero spezzare da un momento all’altro. Ma a poco
a poco mi ci abituai. Andammo avanti per tutta la giornata con
brevi intervalli ogni due o tre ore, per sciacquarci le gambe con
I'acqua calda di una tinozza esposta al sole.

Mi spiegd che serviva per riattivare la circolazione del sangue
perché la morsa della creta era gelida come quella della morte.
A mano a mano che le ore passavano si sprofondava di pit, fin-
ché arrivammo alle ginocchia. A un certo punto con un filo di

voce gli chiesi: per quanto tempo ancora? Zi Lunard mi guardd,
mi si avvicind e toccandomi appena con un dito mi fece cadere
disteso nell'acqua. «Eccow, disse, «& ora di andare; le gambe so-
no molli e la creta & ancora troppo durax.

La sera del terzo giorno zi Lunard mi fece andar via prima che
il sole tramontasse: «Vai a riposare», mi disse, «a mezzanotte
dovrai essere nuovamente gua per I'infornatas.

Su per la salita incontrai i primi traini che ritornavano dai cam-
pi. Il capo famiglia seduto sulla strattola davanti col mozzicone
in boceca e la frusta in mano, aveva lo sguardo fisso fra le orec-
chie della bestia, quasi avesse paura che da un momento all'altro
non ce la facesse piti. L'unico ad avere energie da spendere era
Ruscitto il cane bastardello che saltava e abbaiava continuamente,
correva da un traino all’altro e quando cercava di azzannare il mu-
so dell'asine, il sibilo della frusta lo faceva tornare a cuccia, sotto
il carretto almeno per un po’.

Arrivai in paese che era quasi buio, le ultime nuvole rosse si
allungavano stanche sull’Appennino. Giovanni il lampionario con
la sua scaletta sulle spalle e la canna col lucignolo in punta inco-
minciava ad accendere i primi lumi per le strade.

Anche da ragazzo ero come bastian contrario, quella sera difat-
ti invece di andare a letto me ne uscii come se avessi a disposi-
zione per dormire non solo tutta la notte ma anche il giorno do-
po. .

Mi era venuta voglia di vedere Anna, la ragazza su cui da tem-
po avevo messo gli occhi. Intendiamoci, non & che fra noi due
ci fosse qualcosa, soltanto che dalle occhiate che ci scambiavamo
sembrava che una certa simpatia per me ce l'avesse, Quella sera
comungue doveva succedere qualcosa di straordinario.

Appena finito di cenare me ne uscii in tutta fretta, svoltai per
una stradina da dove non passava quasi mai nessuno e mi accorsi
che qualcuno procedeva nel senso contrario. Non ci feci caso,
ma proprio nel momento in cui ci incrociammo alzai gli occhi pit
per curiosita che per altro e restai come impietrito. Mi girai len-
tamente e mi resi conto che anche lei si era fermata: di sfuggita
avevo intravisto il viso di Anna e a quanto pare non era né un
miracolo né un’allucinazione. Mi avvicinai, aveva la testa bassa e
i capelli lunghi che le venivano gii, oltre le spalle.



«Anna...», balbettai. Lei alzd lentamente la testa, con una ma-
no scostd i capelli che le coprivano il viso e restd in quella posi-
zione a guardarmi negli occhi. Non riuscivo a parlare, non mi
venivano le parole: avvicinai la mia bocca alla sua e la baciai.
Stemmo stretti non so per qunto tempo, forse si trattd solo di
qualche minuto ma a me sembrd un’eternitd. I1 calore del suo
corpo, il seno duro che mi premeva contro il petto, mi fecero
scordare tutta la stanchezza.

Si staccd lentamente: «Ora devo andare Antonio, avrai capito
che ti voglio bene. Non appena possibile i rivedremo, sard io
stessa a fartelo saperer. E si allontand senza che riuscissi a dire
una sola parola. Mi toccai le labbra, erano calde e morbide della
sua carne., Mi misi a correre come svegliandomi da un sogno,
svoltai I'angolo ma era come svanita.

Quella sera a letto continuai a girarmi e a rigirarmi, Cosa vuoi,
per la prima volta avevo baciato una donna vera, l'avevo tenuta
stretta bagnandomi i pantaloni al solo contatto, era troppo che
riuscissi pure a dormire. Difatti dopo una mezzoretta saltai dal
letto e mi avviai verso la fornace. Ma a quanto pare quella per
me doveva proprio essere una serata speciale.

Stavo passando davanti al cancello del cimitero quando sentii
due tonfi secchi. Rabbrividii restando come paralizzato. Anna e i
suoi baci sparirono come per incanto e mi ritrovai a tremare come
una foglia mentre i sudori freddi mi scendevano lungo la schie-
na. Sentii dei passi, delle voci oltre il muro di cinta e credo stessi
per svenire quando vidi sbucare dal buio due figure che tendeva-
no le mani verso il cancello... cacciai un urlo che credo abbia fat-
to sobbalzare persino San Pietro in Paradiso. Anche le due om-
bre si misero a gridare e a bestemmiare correndo verso l'interna
del cimitero mentre io ruzzolavo giti per la scarpata.

Dovetti restare svenuto per qualche minuto, perché quando mi
ripresi sentii delle persone che parlottavano abbastanza animata-
mente. Mi arrampicai su per il pendio e non appena sbucai fuo-
ri con la testa, non mi diedero nemmeno il tempo di aprir boe-
ca: «Il fantasma di prima, Cristo Santo scappiamo...» e in una
frazione di secondo erano spariti verso il paese con i calcagni che
gli arrivavano sulle spalle. Capii I'equivoco e presi a ridere come
un matto, di fronte ai morti, fino alle lacrime. Ancora singhioz-

sando arrivai alla fornace. Zi Lunard era giti nel fosso che spin-
peva la paglia nel camino: faceva una fiamma strana, silenziosa,
come il mio padrone e come la notte piena di stelle. Saltai gii, il
vecchio sembrava non essersi accorto della mia presenza, ma guar-
dandomi con la coda dell’occhio disse: «Visto che sei qua prendi
la forca e lavora, io vado ad allungarmi un po’».



Capitolo decimo

La Fontana e San Sabino

Eravamo ai primi di giugno e, come ogni anno, nel paese si
respirava un’aria diversa, di attesa per la festa patronale di San
Sabino. Difatti erano due le ricorrenze in cui i torremaggioresi
si scatenavano in festeggiamenti che duravano tre, quattro giorni:
la festa della Fontana e quella di San Sabino. A quest'ultima era
abbinata una fiera molto importante patrocinata dal comune, Scen-
devano dalle loro montagne i pastori dell’Abruzzo, del Subappen-
nino Dauno, da Motta, Pietra, Casalnuovo e finanche dal matera-
no e dal salernitano. Spingevano greggi enormi viaggiando inte-
re giornate attraverso i sentieri antichi della transumanza.

Di loro si raccoatavano avventure incredibili, come quella di
un certo don Raffaele, che veniva giti dalle parti del’Aquila. Era
uno dei piti grossi proprietari terrieri della sua zona, e dai nostri
«don» era molto riverito e rispettato. Si muoveva portandosi die-
tro oltre alle migliaia di bestie anche un piccolo esercito di cafoni,
servi e pastori. Fu proprio durante uno dei suoi viaggi che ac-
cadde una cosa sconvolgente: nel volgere di un istante sparl in-
ghiottito dalla terra con tutti i tirapiedi che lo circondavano. Si
salvarono i cafoni, i pastori, i servi e le bestie. Nessuno riusci mai
a spiegarsi quello strano fenomeno anche se quell’anno, in via del
tutto eccezionale, furono sospesi i festeggiamenti e organizzate
lunghe ricerche.

Gli occhi del nonno brillavano intensamente nella luce incer-

ta di un tramonto ormai inoltrato. Le mani ossute stringevano il
manico del bastone avvolto da una striscia di tela sdrucita: «Dio
vede e provvedes, disse. Restd per qualche minuto come in rac-
coglimento, poi si riebbe: «San Sabino & una delle feste pil anti-
che d’Ttalia. Pensa un po’ che ha visto crollare Torremaggiore
sotto i colpi di maglio del terremoto avvenuto secoli addietro, ha
conosciuto i principi De Sangro, che ci hanno governato per deci-
ne e decine di anni; ha visto morire la bellissima principessa per
opera di un pagliaccio di corte che faceva ridere anche le pietre.
I'h si, perché la principessa era una donna che non rideva mai:
tanto bella quanto triste. Le organizzarono lo spettacolo con que-
sto famosissimo comico con la minaccia perd che se non fosse
riuscito a farla ridere gli avrebbero mozzato la testa.

Quando gid tutti incominciarono a disperare e il pagliaccio a
tremare, la principessa incomincid a ridere, prima sommessamen-
te poi sempre pilt forte, fino a quando il cuore non resse piti e
crepd. Tutto questo vide San Sabino e chissd quante altre ne ve-
drid. Comunque non vorrei essere nei suoi panni perche, dico, di
cose belle deve averne viste pochine, Prendi me, con i miei novan-
tacinque anni sono un «fraffussillo» al suo confronto. Eppure ne
ho viste abbastanza di brutte e quando me ne andrd lo fard senza
rimpiantis.

Mentre pronunciava queste ultime parole, con la mano destra
formd un bel paio di corna toccando pit volte inferriata del let-
to. Sorrise sotto i baffi folti: «Diciamo che dopo morto non avrd
pitl rimpianti per questa vita. Ma tu queste cose non scriverle,
non fare il cazzone anche se quel marchingegno gira sempre. Con-
siderali piccoli sfoghi di un veechio rincoglionitos. «Non avrai
mica paura che il principe De Sangro e don Raffaele ti vengano
a tirare per i capelli», gli dissi. «Non si sa mai», taglid corto ab-
hastanza contrariato per essere stato preso in castagna.

[l venerdi della prima domenica di giugno, di primo mattino,
il sindaco si recava a fare il discorsetto e dichiarava aperta la fie-
ra. Da quel momento coloro che tenevano banco erano gli zingari.
Chiunque volesse comperare anche una sola gallina doveva rivol-



gersi a loro. Ci si recava assieme nel recinto, il compratore sce-
glieva I'animale che pitt gli andava a genio e ci restava vicino
per non perderlo d'occhio. Da quel momento lo zingaro iniziava
un lavoro di spola tra i due portando e riportando offerte e con-
trofferte. Quasi sempre succedeva che al primo approceio il padro-
ne rispondesse in mal modo allontanando con gesti ampi il sen-
sale. Questi ritornava dall’altro, gli parlottava all’'orecchio e ri-
tornava alla carica fino a quando riusciva a far concludere I'affare.

Prendeva allora i due per la mano destra, le dimenava un po’ e
gliele faceva stringere: il contratto era suggellato. Ognuno poi gli
passava di nascosto dell’altro una mazzetta, e a quel punto inizia-
va un altro contratto.

La fiera comunque non riguardava solo la compravendita degli
animali ma anche delle persone. Era difatti il momento buono per
tutti i padroni per rinnovare i loro servi, pastori e cafoni. Era
anche il momento per i genitori dei ragazzi di andare a ritirare la
paga annuale dei loro figli e rinnovare il contratto cercando di
ottenere qualche soldo in pit.

Ma c’era anche la festa vera e propria e le ore pitt belle io le
passavo vicino all'orchestra della banda musicale. Anche se non
ci capivo niente e non riuscivo a capacitarmi come facessero a
leggere quegli strani libri, restavo a bocca aperta ad ascoltare i
timbri modulati e suadenti di quegli ottoni rilucenti. Mi davano
I'impressione come di tante persone che avessero qualcosa da dire,
ognuno lo faceva nel miglior modo possibile senza sbavature e
senza stonature.

Le prime volte mi sforzavo di capire cosa volesse dire, cerca-
vo di tradurre la musica in parole, ma tutto risultava inutile. A
poco a poco imparai a lasciarmi andare facendomi cullare come
in un bel sogno. Come quando di mattina guidavo il traino e dopo
un po’ i sobbalzi delle buche si trasformavano in ninna nanna.

Vicino all'orchestra c’era sempre un vigile che non perdeva
d’occhio nessuno. Si chiamava Ciceillo, soprannominato il «Negus»
a causa della sua pelle particolarmente scura. Era il terrore dei
bambini, appena ne individuava qualcuno lo inchiodava con lo
sguardo e non c’era pitt verso che si muovesse, Appariva masto-
dontico nella sua pancia e nella sua divisa un po’ trasandata. Ave-
va quasi sempre le mani dietro la schiena e dimenava nervosa-
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mente la penna aspettando che qualcuno si decidesse a commet-
tere Vinfrazione. Nessuno perd in paese ricorda di aver mai avu-
to una contravvenzione da Ciccillo: litigava con tutti, minaccia-
va continuamente le donne che la mattina facevano uscire le gal-
line a razzolare in strada prima dell’ora stabilita. Ma finiva tutto 11

La festa che preferivo perd era quella della Fontana. Primo per-
ché la statua era pitt bella, secondo perché la chiesa si trovava nel
mio quartiere. I fuochi d'artificio, le «batterie», ne costituivano
la vera spina dorsale. Per ognuna che sparava era come se bevessi
un buon boceale di vino, come se il mio sangue scoppiettasse goc-
cia a goceia. A sera ero ubriaco per il fumo acre della polvere
da sparo e per il rumore assordante che continuava a riempitmi il
cervello anche i giorni seguenti.

Guai se una batteria si spezzava o se i calicassi risultavano
sciacqui come le uova un po’ passate. Quel fuochista poteva farsi
il segno della croce perché a Torremaggiore non sarebbe mai piti
venuto a sparare. Da noi c’erano i Remualdo, una famiglia che fa
da sempre questo mestiere. I loro botti erano secchi come sganas-
soni dati col sangue agli occhi, e facevano la gioia di tutti gli
intenditori, primi fra tutti i sanseveresi che avevano 1'abitudine di
correre davanti alla batteria che bruciava velocemente, Non ho
mai capito perché lo facessero anche perché era abbastanza peri-
coloso. Forse era un modo come un altro per scaricare la gioia e
la tensione.



Capitolo undicesimo

Dar da mangiare agli affamati

«Nel ricordare queste cose & come se ringiovanissi di vent’anni»,
disse tirando fuori un fascetto di cannucce da pipa dalla tasca del
pastrano e scegliendo con cura la pil stagionata. «Se non avessi
di questi ricordi, continud, potrei anche buttarmi in un fosso. Il
bello della vecchiaia & proptio questo, che mentre tutti ci credo-
no ammuffiti, noi viviamo una seconda giovinezza, magari pit bel-
la ancora della prima. Perché si sa, il tempo smussa gli angoli
e appiana le difficolti».

Riempl il fornello della pipa con alcune pizzicate di trinciato
forte, accese uno zolfanello e insistette con la fiamma girandola
lentamente fino a che non si bruciacchid le dita, Tird alcune boe-
cate in rapida successione come a voler verificare che tutto pro-
cedesse bene.

* * W

Proprio durante la fiera di San Sabino di quell’anno, mio fra-
tello era stato avvicinato dal massaro dei Mofla, e contrattarono
la mia permanenza in quella masseria per tutta l'estate. Ricordo
bene quell’episodio. Dopo un lungo viaggio il traino si fermd ai
bordi di un campo sterminato di grano. La prima sensazione fu di
vertigine per il lento ma continuo dondolio delle spighe.

«Cristo Santow, esclamd Matteo, il cafone pili anziano che era
vicino a me, « non ho mai visto niente di simile». L’intero costone
di una collina oscillava lentamente da una parte e dall’altra e
sembrava che da un momento all’altro ci dovesse scivolare addos-
$0.

Il sole era ancora tiepido e non riverberava come nelle ore del-
la calandrella. L’occhio poteva ancora spaziate ma per quanto si
spingesse lontano era sempre quel giallo-oro dondolante che lo
colpiva e lo riempiva. «Con tutto questo granow, disse Raffaele,
che era stato amico di mio fratello Nicola, «si potrebbe sfamare
per un anno un intero reggimento di soldatis. «Forza ragazzis,
pridd il massaro mentre toglieva i finimenti al mulo, «datevi da
fare che fra poco passerd il Contes,

Intanto gli uomini ripassavano le falei con la pietra molatoia,
poi infilarono i cannelli di canna per proteggersi le dita della ma-
no sinistra e incominciarono a mietere. Dopo qualche ora il sole
prese a picchiare forte e nonostante il fazzoletto e la paglietta
che avevo in testa vedevo gid le stelline colorate e le persone
sdoppiate. Potevano essere pitt o meno le dieci quando effettiva-
mente arrivo il conte. Ci prese alla sprovvista, perché i king che
usavano i signori erano cosl ben ammortizzati che a pochi metri
non si sentiva aleun rumore se non lo scalpiccio ovattato degli
soccoli del cavallo sulla terra battuta.

Aveva un pancione enorme trattenuto a stento da una cinta
i cuoio larga pitt di quattro dita. La camicia a scacchi, rossi e
bianchi, era aperta fino all'ombelico. Aveva un fazzoletto verde
intorno al collo annodato sotto il mento e il frustino in mano.

Gli nomini si tolsero subito la paglietta di testa e disseto in
coro: «Buongiorno signor Conte», Si avvicind, guardd intorno per
soppesare il lavoro che avevamo fatto e passd davanti a ognuno di
noi squadrandoci da capo a piedi. «Bene», disse al massaro, «vedo
che hai fatto un discreto acquisto stamattina, Non ti sei fatto
prendere per il culo come sempre portandomi cafoni che dormono
in piedi. A mezzogiorno dai pure un bicchiere di vino a testa»,
51 gird verso di noi e indicandoci a uno a uno col frustino conti-
nud: «Entro due giorni voglio che questo campo sia completamen-
te mietuto, altrimenti niente soldi e vi mando tutti a casa a calci
in culo», Matteo e gli altri diventarono pallidi nonostante il sole
rovente, Qualcuno sbiascicd qualcosa ma la risata del Conte e il
nitrito del cavallo che partiva al trotto coprirono tutto.

«Non fateci caso» disse il massaro riportando la calma, «gli
piace scherzare. Lo sa benissimo che & un lavoro che non si pud
fare in meno di dieci-quindici giorni. Giti le schiene ora, abbiamo



perso gid troppo tempo se no va a finire che ci impiegheremo un
mesen, e cosi diede un calcio in culo a Paolo facendolo rotolare
per terra.

A mano a mano che il tempo passava nessuno aveva pili la for-
za di aprir bocca perché I'aria infuocata bruciava la gola. La dami-
giana dell’acqua che avevamo portato dal paese si era svuotata in
un paio d’ore. Finalmente Matteo, il pilt anziano dei cafoni, si
raddrizzd, diede un’occhiata alla sua ombra e stimd che doveva
essere circa I'una: «Scapoliamo ragazzi», disse, «anche se non c’&
il massaro. Ormai & uno scherzetto vecchio, quando si avvicina
quest’ora spariscono dalla circolazione», Non me lo feci ripetere
due volte, fui il primo a raggiungere 'ombra del pero, mi allun-
gai e finalmente potei respirare a bocca aperta e chiudere gli oc-
chi per un istante: avvertii come una carezza fresca sulla pelle
secea.

Artivarono anche gli altri, tutti respiravano a fatica e profon-
damente per cercare di ingoiare quanta pilt ombra possibile. Poi
Matteo apri il tascapane e tird fuori un tozzo di pane pitr piccolo
del mio. Non mi meravigliai, segaligno com’era ¢ con quei pochi
denti rimastigli non doveva mangiare gran che. Girando lo sguar-
do all'intorno notai che dalla sacchetta vicino alla ruota del trai-
no, veniva fuori il collo di un bottiglione: «Guardate», gridai co-
me se avessi scoperto il tesoro, sembra che Ii dentro i sia un fiasco
di vino. Tutti si girarono e dopo un attimo di perplessitd, Matteo
con un cenno del capo mi indicd di andarlo a prendere. Gli portai
la sacchetta e oltre al bottiglione di vino tird fuori un pacchetti-
no dall'odore stimolante: era avvolto da quella carta bianca e spu-
gnosa che usano i bottegai per incartare solo roba buona. «E’
mortadellas, disse Raffacle, «la riconosco dall’odore; ho un amico
che fa il bottegaio, di queste cose m’intendo».

Tutti lo guardarono con una certa sorpresa. Lentamente intan-
to Matteo incomincid a scartare: «Hai ragione», disse quando
le fette rosa macchiettate di bianco apparvero in tutta la loro
fragranza. «Cosa dite» chiese con una punta d’ingenuitd che mi
lascid perplesso, «ce la mangiamo?» «To direi di si» rispose Raf-
facle facendo traballare il suo stomaco rigonfio. «Se era assieme
al bottiglione vuol dire che il Conte I’ha mandata per noi». «Mahs,
rispose Matteo scuotendo la testa, «sarebbe la prima volta che

un padrone si preoccupa di comperare di queste cose schizzinose
per i suoi cafoni. Comunque ormai & fatta, una fetta a testa e
facciamola finitan.

Avevamo appena finito di mangiare e stavamo ancora assapo-
rando il gusto della mortadella quando sentimmo il galoppo di
un cavallo: era il massaro che stava arrivando spingendo I’ani-
male a rotta di collo. Saltd git, legd le briglia alla ruota del traino
¢ incomincid a cercare qualcosa. Gli occhi si fermarono sulla sac-
chetta che era in mezzo a noi e poi sul bottiglione vuoto e sulla
carta bianca che il vento aveva allontanato.

«Chi & quel figlio di puttana che si & ingozzato con la mia mor-
tadella e ha bevuto il mio vino», gridd strabuzzando gli occhi e
avvicinandosi minaccioso col frustino. Gli uomini impallidirono
tutti e mentre Matteo fece per aprir bocea si senti il frustino sibi-
lare nell’aria e sfregiargli la faccia. Fu un attimo: tutti e cinque
gli saltarono addosso e gliene diedero tante che credetti I'aves-
Ser0 ammazzato,

Lo lasciarono che aveva la faccia piena di sangue e rantolava
come se stesse per emettere I'ultimo respiro. Rimasero per un at-
timo immobili a gnardarlo, poi raccolsero le loro falci e le rimi-
sero nel tascapane: «Pensateci voi a questo bastardow, ci disse
Matteo, «noi dobbiamo andar via se no stasera ci saranno i morti».

Rimasti soli non sapevamo cosa fare di quell'nomo che ora fa-
ceva pietd anziché altro. D'istinto afferrai il secchio pieno d’ac-
qua e glielo versai addosso, tirai fuori il fazzoletto e delicatamen-
te gli ripulii la faccia. A poco a poco riapri gli occhi e non appena
si rese conto di cosa fosse successo tentd di raddrizzarsi brusca-
mente, ma restd incurvato tenendosi il fianco: «Non finird cosi»,
disse con un filo di voce. «Li fard schiattare di fame quei pidoc-
chiosi. Voi mettete sotto il mulo, si ritorna alla massetian. 11
piorno dopo arrivarono altri cinque cafoni, il caporale non ci lascid
di piede per un solo momento. Era sempre li col frustino in mano
¢ i calei pronti all’uso,



