Capitolo ventesimo

Cose diverse che succedono in caserma

Il nonno si alzd e fece su e giti per qualche minuto, non so se
per sgranchirsi le gambe o per rivedere con se stesso tutto quan-
to aveva detto fino adesso. Si fermd e mi guardd con un’aria stra-
na, come a volersi sincerare se ero Ii per perdere tempo o per
ascoltarlo seriamente,

«Carlo scoppid a ridere», riprese con tono sommesso mentre
si sedeva lentamente, per non far rumore,

«Ma come & possibiles, mi disse dopo essersi asciugati gli oc-
chi, «che nel 1913 crediate ancora a queste cose?». Lo guardai
fisso e anche un po’ risentito: «Mio cugino & ritornato ad essere
un uomo grazie a questa credenza». E mi girai dall’altra parte sen-
za sentirmi in dovere di dare altre spiegazioni, Perd non ti na-
scondo, continud il nonno schiarendosi la voce, che mi & rimasto
un po’ come uno scrupolo per non aver avuto il coraggio di dire
a mia zia chi fosse in realtd quella donna. Nel momento in cui
stavo per farlo c’era sempre qualcosa che mi bloccava. E se fosse
stata una vera fattucchiera? Mica & detto che le puttane non pos-
sano avere le doti per diventarlo...

Dopo un paio di giorni mi dimisero dall'infermeria. Ero felice
come una pasqua perché finalmente potevo uscire. Mi recai dal
barbiere passandogli una mancia perché non mi scotennasse come
la prima volta, lucidai ben bene gli searponi, mi sbarbai e lasciai
la prima peluria sotto il naso per quelli che sarebbero diventati

L e

i miei baffoni, 1 miei amici mi avevano avvisato che alla porta
crano molto pignoli, che andavano davvero a cercare il pelo nel-
I'tovo. Percid prima di uscire mi guardai bene allo specchio per
I'ultima volta e feci un leggero sorriso di compiacimento: il colore
della divisa mi donava. Mi avviai con due miei amici e arrivati
Jdavanti al cancello scattammo sull’attenti con la mano irrigidita
per salutare P'ufficiale di piechetto. Evidentemente perd qualcosa
non andava perché ci fece cenno di avvicinarei. Lo facemmo di
corsa, come ci avevano insegnato, e a un metro di distanza ci ri-
mettemmo sull’attenti battendo i tacchi.

Diede un’occhiata distratta agli altri due, poi mi si avvicind e
sirandomi intorno mi chiese: «E’ la prima volta che esci?» «Si-
wnorsis, risposi con uno scatto ben riuscito della voce. «Sei tutto
lirato a nuovo, ma un po’ palliduccio continud con tono sospet-
10s0: per caso sei appena stato dimesso dall'infermeria?» «Signor-
si» «Hai tutto quanto il regolamento prevede?» «Signorsi». «Ri-
poso, mostrami il pettine. E ora il tesserino. Le mani. Girati e
togliti il berretto. Bene, puoi andare, anche se hai consumato
un po’ troppo sapone per strighartis.

Feci un passo indietro, salutai e mi avviai. Ma dopo qualche
metro sentii tuonare alle mie spalle la voce dell’ufficiale: «Ehi
soldato...» Mi girai di scatto rimettendomi sull'attenti. «La carta
igiznica ce 'hai?». Rimasi sbalordito. Mi si avvicind e eon un
sorriso senza né capo né coda ripeté: «Ce I'hai in tasca il metro
¢ mezzo di carta igienica come previsto dal regolamento?». Non
sapevo cosa rispondere. «Ammettiamos, continud, «che ti scap-
pi, con che cosa ti pulisci, con la punta delle dita e poi lecchi?
Non I’hai ancora capito che un militare in qualsiasi momento e in
\ualsiasi situazione deve essere autosufficiente? Dietro front. A-
vanti marc... Consegnatow, gridd mentre tornavo indietro.

In vent'anni di vita civile non ci avevo mai pensato che prima
di uscire bisognerebbe sempre munirsi di carta igienica. Intanto
i mesi passavano veloci ma anche monotoni, Perché piti che lan-
ciare pietre facendo finta che fossero bombe, marciare, ripetere
i vari passi da quello del leopardo a quello della pantera, non si
laceva.



«Eccow, disse il nonno portandosi la mano alla fronte e poi li-
sciandosi il cranio completamente calvo, «una sera mi capitd una
di quelle occasioni che, come si dice, cadono a ciliegia».

* * *

Quella sera ero riuscito ad avere un permesso di due ore. Rien-
trai quando tutti ormai dormivano. Incominciai a spogliarmi, perd
proprio in quel momento mi venne da andare a gabinetto, di pic-
colo perd. Ero stanco, non avevo voglia di fare tutto il corridoio
per arrivare alle latrine. Negli angoli ¢’erano delle grosse sputac-
chiere, per metd piene d'acqua, pensai che aggiungercene ancora
un po’ non sarcbbe stata la fine del mondo. Mentre ad occhi chiu-
si mi stavo liberando una voce mi fece sobbalzare: «Bravo il por-
co...». Nella fretta di rimettere le cose a posto, mi bagnai pure
i pantaloni e le scarpe. Mi girai, di fronte avevo il mio caporal
maggiore, un fitmaiolo napoletano non pili alto di un metro e
mezzo, ma acido e collerico come dicci zitelle. «Bravo il por-
co...» ripeté. «Visto che al tuo paese la fate cosi, a Napoli a quel-
li come te usiamo fargliela beres, disse mostrando i denti ingial-
liti come a voler sorridere. «Ora prendi quella sputacchieras,
disse con rabbia appena trattenuta, «portala alle latrine, svuotala
e lavala ben bene. La stessa cosa dovrai fare con tutte le altre
della cameratan.

A quel punto non so cosa mi prese. Per un attimo mi si an-
nebbid la vista e subito dopo non capii piti niente. Lo afferrai
per il collo e gli feci fare un volo di due metri, poi presi la spu-
tacchiera ¢ stavo per spaccargliela in testa quando la madonna
della Fontana mi trattenne: la vidi con i miei occhi, Lasciai ca-
dere la sputacchiera, lo presi per il bavero del pastrano: «Ascol-
tami», gli dissi, «se fai parola ai superiori di quanto & successo
stasera, puoi gia prepararti la cassa da morto». Abbozzd un sor-
riso, Lasciai la presa ma intanto il caporal maggiore continuava a
ridere sempre pit forte fino a coinvolgere anche me. «Per una
pisciata», continuava a dire fra i singhiozzi, «mi stavi facendo la
festa. E bravo lo stronzo continud dandomi una pacea sulla spal-
la, puoi esserne fiero perché & la prima volta che qualcuno me la
fa fare addosso». E mi mostrd i pantaloni bagnati, proprio come
i miei. Da qguella sera diventammo amici inseparabili.

Il prime anno era passato, ormai ero «nonno». Non facevo
niente dalla mattina alla sera anche perché avevo la mia recluta
che ogni giorno veniva a farmi il cubo e a lucidarmi le scarpe.
Una mattina del mese di giugno del 1914, ricordo come fosse og-
ui, stavo intagliando la mia «stecca», quando artivd trafelato
Accursio, il mio amico siciliano: «Antoniuzzu», gridd, «& scop-
piata la guerra..». Io non riuscii a capire subito e restai quasi
del tutto indifferente, anzi ci scherzai pure sopra dicendo: «Come
sarchbe che & scoppiata la guerra? non & mica una bottamura
che scoppia da un momento all’altror. «Ma si», disse urlando an-
cora di pil, «& proprio vero, me Iha appena detto Giorgio che
lavora alla mensa Ufficiali».

Lasciai la «stecca» e saltai git dal letto. Intanto erano accorsi
altri militari, ognuno chiedeva qualcosa, perd cosl, senza paura,
come quando si chiedono netizie di un lontano parente, pilt per
curiosita che per altro,

«Insomma quello che so», riprese Accursio zittendo tutti, «& che
stamattina in qualche parte del mondo un pezzo grosso, ecco
adesso mi viene in mente si tratta dell’arciduca Francesco Ferdi-
nando, & stato assassinato». «E con questo» risposi io abbastanza
ingenuamente. «E con questo», riprese Accursio facendomi il ver-
s0, «non lo sai che quando ammazzano uno di quei signori la, tut-
ti si sentono punti sul vivo e fanno ferro e fuoco per vendicarlo?».
Insistetti: «Ma noi cosa c'entriamo? Che si ammazzino pure fra
di loror, «Questa & bellas, rispose il caporal maggiore, «quando
viene aminazzato un re o un principe & il popolo che deve reagire
¢ riscattare I'offesa. La guerra mica possono farla le due famiglie
coinvelte, che magari si chiudono in una stanza e si prendono a
sherle e a calel in culo. L'esercito allora cosa ci starebbe a fare»,
concluse gonfiando quel po’ di torace che aveva. «Perds, obiettd
Accursio, «se vi ricordate, alcuni anni fa venne assassinato il no-
sto 're Galantuomo’». «Mi ricordo eccomew, interruppe il caporal
maggiore, «io ho qualche anno in pitt di voi e anzi vi posso dire
che avvenne d'estate, piti o meno di questo periodo». «Bene»,
ribatté Accursio, «come mai allora non scoppid nessuna guerra?»
«lcco dove sta ignoranzas, rispose il caporal maggiore seden-
dosi sulla sponda del letto e accavallando le gambette, «se aveste
fatto la scuola come me non direste queste cazzate: allora la guer-



ra non scoppid perché fu un italiano, di Brescia esattamente, ad
ammazzare re Umberto. Contro chi la casa reale doveva fare la
guerra? Stavolta inveces, continud con un lampo di soddisfazione
negli oechi piccoli e neri, «da quanto ho capito Iarciduca d’Au-
stria & stato ammazzato all’estero». Si alzd di scatto, ebbe un at-
timo di esitazione forse perché come al solito si ritrovava una
spanna al di sotto di tutti, si riprese e indurendo lo sguardo ur-
16: «Da oggi bisogna prepararsi al peggio, riprenderemo a mar-
ciare dalla mattina alla sera, saranno aboliti tutti i permessi ¢ le
licenze...» «Prrrrr...» un pernacchio lungo e pastoso interruppe
quella arringa lasciando per un attimo tutti col fiato sospeso, men-
tre andava esaurendosi senza stonature come il calando di una
tromba. Il maggiore divenne tutto rosso in viso, si gird lenta-
mente ¢ a passi lenti e rigidi usel in eorridoio, All'improvviso co-
me se una tarantola l'avesse morsicato, prese a correre fino in
fondo al corridoio: «Chi & quel figlio di puttana che non ha il
coraggio di mostrarsis, gli sentimmo gridare con la voce stroz-
zata dalla rabbia.

Comunque da quel giorno qualcosa effettivamente cambio: fu-
rono intensificate le esercitazioni a fuoco e le reclute invece di
lanciar sassi in caserma andavano nei poligoni ad esercitarsi con
hombe vere, Dopo qualche mese chi sapeva leggere i giornali ci
informava che in tutto il mondo si stava combattendo. L’Ttalia
perd si era dichiarata neutrale. Bene o male arrivd anche il mese
di settembre e la mattina del 28 lasciai finalmente la caserma. Una
volta a casa non ebbi nemmeno il tempo di tirare un sospiro di
sollievo che gid dovevo correre da una parte e dall’altra per pre-
parare il mio matrimonio con Teresa che era stato fissato per
Natale,

11 nonno si alzd e si diresse verso il como; tird il cassetto non
senza avere abbondantemente imprecato perché il legno vecchio
e tarlato faceva resistenza scricchiolando da tutte le parti: «Que-
sti maledetti cassetti soffrono di reumatismi pitt di me», disse
mentre si risiedeva. «Prendi quaw, continud porgendomi una bu-
sta gialla, di quelle commerciali. L'aprii e tirai fuori un dollaro:

cra come nuove di zecca, si vedeva che era passato per poche
mani. «L’unico superstite», disse. «Per me & come se fosse la
foto di gruppo di tutte le persone che conobbi laggit. Un pezzo
di vita insomma, a cui ripenso quando sono stanco di guardarmi
intorno e gli occhi hanno voglia di chiudersi». Lo rimise nella
busta, la chiuse accuratamente e I'appoggid sulla sedia vicina.



Capitolo ventunesimo

Le nozze

Era il giorno di Santa Lucia. La giornata era assolata anche se
I'atia era pungente. Dopo un po’ che aspettavo sulle scale della
chiesa di Santa Maria, vidi sbucare Teresa in fondo alla strada,
preceduta da una frotta di bambini e seguita da un lungo corteo
a piedi. Aveva un bellissimo vestito bianco con un velo lungo
trapuntato di fiori e retto da sei bambini. I lunghi capelli neri le
facevano risaltare il viso che altrimenti si sarebbe confuso col
bianco del vestito. Quando mi fu vicina notai che fra i capelli
aveva tanti piccoli fiori di campo intrecciati. Le diedi il braccio e
me lo strinse talmente forte da farmi male.

La chiesa era ricolma di gente, non solo invitati ma anche
estranei che regolarmente assistevano a tutti i matrimoni del quar-
tiere. Nel momento in cui mi sedetti di fronte all’altare mi prese
come un senso di rilassamento generale: 'emozione, il nervosismo
erano spariti. Difatti era Teresa a darmi di gomito ogni qual volta
bisognava alzarsi, sedersi o inginocchiarsi, Senza che nemmeno
mi accorgessi la cerimonia era bella e finita. Ci avviammo verso
P'uscita e solo quando un refolo d’aria fredda mi scompose i ca-
pelli facendomi rabbrividire, ritornai in me e mi accorsi di avere
intorno decine di persone che mi sbhaciucchiavano trascinandomi da
una parte e dall’altra. Durante un attimo di pausa potei respirare
profondamente e sentire I'aria fredda entrarmi nei polmoni. Avevo
bisogno di un ricambio totale per liberarmi da quello stato di
torpore che mi aveva rallentato i riflessi e annebbiato la mente.

A stento riuscimmo a salire sulla carrozza, mentre mio fratello
Francesco e il compare chiudevano le portiere. Attilio, che aveva

I'appalto per tutti gli sposalizi e i funerali del paese, fece schioc-
care la frusta e parti. Il corteo, con la carrozza in testa e i traini
addobbati dietro, incomincid a muoversi. Si snodava per centinaia
di metri ¢ alla fine della sfilata ci sarebbe stata, come sempre, la
premiazione per il traino meglio addobbato. Era una sfida che si
rinnovava ad ogni matrimonio e il giudice piti qualificato e in-
transigente era mastro Laluccio, il barbiere del paese. Si affac-
ciava sulla porta seguito dal codazzo dei clienti, incrociava le
braccia e incominciava ad osservare, dopo aver cambiato gli oc-
chiali, il corteo che lentamente risaliva il corso. Era il momento
buono anche per i musicisti che seguivano subito dopo il carro
degli sposi. Avevano ordini precisi: all'altezza della bottega del
mastro dovevano suonare i pezzi migliori e a pieni polmoni. I
bambini venivano incitati a lanciare stelle filanti, confetti e co-
riandoli, i carrettieri facevano roteare e schioccare la frusta meglio
che potevano e finanche gli asini e i muli sembravano partecipare
con pilt entusiasmo rizzando le orecchie e la coda. I curiosi face-
vano capannello intorno al mastro-giudice e seguivano nei minimi
dettagli le smorfie del suo viso, Il che non era facile dato che era
pitt magro del violino che ogni tanto suonava. Le spalle erano
talmente curve che sembravano sopportare malvolentieri il peso
della testa, le guance incavate mettevaio in risalto un naso di
tutto rispetto e gli occhi molti mobili e acquosi sembravano pro-
tetti da un velo grigio e impenetrabile. Nel momento in cui scio-
glieva le braccia incrociate ¢ abbozzava un sorriso, si scatenava
il putiferio: la gente e i clienti che avevano seguito col fiato so-
speso il suo sguardo indagatore, davano sfogo a tutta la loro
gioia saltanto e gridando. In quel caso il corteo si arrestava, gli
sposi scendevano e si recavano nella sua bottega per offrirgli una
bomboniera. Difatti le mensoline delle pareti tutt’intorno ne era-
no piene,

Se invece andava male, ma era un caso poco frequente, se ne
discuteva per settimane e mastro Laluccio era costretto a spiegare
¢ rispiegare nei particolari il perché del suo gindizio negativo.
Fino a che un nuovo matrimonio non avesse fatto passare nel di-
menticatoio tutte le polemiche.



«Benen, concluse il nonno rovesciandosi con un dito il cappel-
lo all’indietro, «posso dire che anche la mia bomboniera da quel
giorno prese a far parte della collezione del mastro. Fu perd una
parentesi davvero breve. Allinizio del nuovo anno», continud in-
caleandosi di piti il cappello con cui sembrava avere un conto in
sospeso, «i giornali scrivevano che le cose si stavano mettendo
male anche per I'Italia, che il re Vittorio Emanuele 111 voleva la
guerra a tutti i costi, spalleggiato da politicanti e da altri della
loro risma che credevano di risolvere i problemi del mondo man-
dando un po’ di gente al macello.

Ma c’erano anche le forze socialiste e i preti che erano contrari
alla guerra: «Non ce la farannow, continuava a dire in quei gior-
ni mastro Laluccio, «a tenerci fuori. Non & possibile che mentre la
stalla brucia I'asino si salvi. Ci vorrebbero dei bravi pompieri ma
per spegnerlo il fuoco, non per attizzarlo. L'unica cosa che non
capiscon, ripeteva a se stesso e a tutti noi che lo ascoltavano a
bocea aperta, «& il motivo vero per cui dovremmo mandare i no-
stri figli a farsi ammazzare». E restava col rasoio a mezz'aria gi-
rando lo sguardo attorno per guardarci in faccia uno per uno.
«Chissit che dopo questa guerra», azzardava qualcuno, «non ci
diano le terre ¢ mandino a spasso i padroni...» «Campa cavallos,
ribatteva pronto mastro Laluccio; «servi siamo e servi moriremo,
Ma voi credete davveros, sottolineava roteando il rasoio in moda
tale che a chi gli stava sotto gli venivano i sudori; «che il re e
il governo portino avanti una guerra che vada contro i loro inte-
ressi?s.

«Allorar, pensavo fra me, «aveva proprio ragione il mio amico
siciliano quando diceva che il re ci chiama solo quando ha bisogno
di carne da cannone». Mi alzavo e me ne uscivo, «Che vadano tut-
ti a farsi impiccares, dicevo, «ho altro a cui pensare. Quando sard,
se sard, ci penserd io come cavarmelas.

Tird fuori la pipa dalla tasca del pastrano, la riempi con cura

e stranamente la mano non gli tremolava come le altre volte. «Al:
la mia eti», riprese, «parlare di certe cose non porta bene. Dovrei
stare continuamente a toccarmi i coglioni, E poi a me il pensiero
della morte mi ha fatto sempre un certo effetto. Ci sono affezio-
nato a queste quattro ossa che mi porto dietro, tanto aEeziF)natn
che la guerra 'ho fatta a modo mio, senza andare tanto per il sot-
tile e dando poco ascolto al canto di certe sirene che sapevano
tanto di cimitero. Perd la guerra & guerra, e anche quando si ripor-
ta a casa la pelle, non si ¢ pilt come primas.



Capitolo ventiduesimo

Sogni di una notte..,

Dopo qualche mese, avevo appena finito di piantare Ia vigna,
quando una sera ritornando dalla campagna trovai Teresa seduta
in un angolo che piangeva. Mi spaventai credendo fosse successo
qualcosa al bambino che portava in pancia. Istintivamente appog-
giai le mani sul ventre. Mi fece cenno di no, che non si trattava
di quello. Girai lo sguardo all'intorne e sul tavolo notai una carto-
lina postale, mi avvicinai, la presi in mano ¢ la odorai: sapeva
tanto di grigio-verde, La guardai a lungo girandola e rigirandola
tra le mani. Cercai anche di decifrare quello che vi era scritto
ma dopo un po’ ci dovetti rinunciare. «Forse ci ha scritto qual-
cuno», dissi senza troppa convinzione. «Si», rispose Teresa, «il
governo per mandarti al macello». Era la sera del 26 maggio 1915,
Mi vestii in tutta fretta, misi la cartolina in tasca e corsi alla bor-
tega di mastro Laluccio, C'era poca gente, tirai fuori la cartolina
e gliela porsi, La prese con una mano, mentre con Daltra conti-
nuava a insaponare: «Anconar, mi disse, dandoci appena un'oc-
chiata. «Siediti, non stare i impalato, mi togli quel po’ di luce
che & rimasta. Ma lo sai, sbottd dopo un po’, che dall’altro ieri
anche I'Ttalia & in guerra?» «Vado a piantare la vigna io e non
ho tempo per queste cose». Laluccio sorrise e scosse la testa:
«Quelli della tua classe sono stati richiamati tutti. E anche tutti
gli altri. Credo che non risparmieranno nessunow. Ci fu un attimo
di pausa. «Forse riuscird a cavarmela io, con i miei sessant’annis.
«E cosa ci andresti a fare, la barba ai morti?» rispose un vecchiet-
to seduto nell'angolo piti buio mentre rideva sgangheratamente
mostrando la bocca senza denti. «Ridi pure» disse il mastro, «tan-

1o fra non molto verrd a sbarbare te». «Tieee...» gridd il vecchio
alzandosi con una prontezza insospettabile e mostrando 'avam-
braccio piegato col pugno ben stretto. Andai via. «Il 28 devi es-
sere ad Ancona», mi gridd dietro Laluecio. Mi fermai un istante,
«Non preoccuparti», continud, «i richiamati & raro che vadano
al fronte. Li ¢i mandano i giovanotti». Ripresi a camminare senza
voltarmi.

Risalii il corso: a quell'ora incominciava a popolarsi come tutte
le sere. Avevo voglia di urlare che era scoppiata la guerra, mi
sembrava impossibile che continuassero a parlare a piccoli gruppi
come se neanche fossero cazzi loro. Mi avvicinai a un capannello
di amici: parlavano del tempo, che finalmente si era messo al
bello. «E a che cosa vi servira», gridai facendoli sobbalzare, «sc
ormai ¢’ la guerra», Mi guardarono con gli occhi sgranati piti per
il mio comportamento che per quanto avevo detto. Poi alzarono
le spalle: «Passerd, passera» risposero in coro. Proprio perché
erano miei amici, ma mi era venuta voglia di prenderli a calci in
culo, Non riuscivo a sopportare che si patlasse della guerra con
la stessa indifferenza con cui si parla del tempo.

Ripresi a camminare. Entrai nel tabacchino per comperarmi
dieci Alfa. Girando lo sguardo all'intorno me ne accesi una. An-
che 1i dentro sembrava che la gente continuasse a vivere e a par-
late come se niente fosse accaduto. «Sapete che 't la guerra?»
aridai ad un certo punto sorprendendo perfino me stesso. Mi guar-
darono come si guarda un matto e un ometto con il sigaro in boc-
ca disse: «E allora? Non & mica la prima volta», continud mentre
si girava dall'altra parte per sputare. Notai che aveva i suoi anni.
«lo ho appena finito di combattere contro i turchi...». Me ne
uscii di corsa. «Questi giovani di oggi non hanno pit fegato, va
4 finire che toccherd a noi andarli a difenderes, mi gudd dietro
portandosi sulla soglia della porta.

Passai davanti alla chiesa di San Sabino, era tutta illuminata.
C'¢ sempre qualcuno che ha voglia di pregare, pensai, a tutte le
ore. Tl corso si stringeva, non era pilt ampio e alberato, Rallentai
il passo, non c’era quasi nessuno. La gente si raccoglieva tutta fra
il tabacchino e la bortega di Laluccio. Mi accorsi di essere sudato,
tolsi la giacca e tirai fuori il fazzoletto asciugandomi da dietro il
collo, Svoltai a destra passando davanti alla taverna. Come al soli-



to era piena di gente e di cavalli, Forestieri che venivano da chis-
sa dove e che a quell'ora stavano preparando il pagliericcio per
la notte. Proseguil e mi trovai di fronte al castello. T fossato tut-
Vintorno era nero e profondo come un sospire nel cuore della
notte. 1 merli delle quattro torri si intravvedevano appena, sta-
gliati contro il cielo privo di stelle, Passai su quello che una voita
cra il ponte levatoio. Mi girai e restai a guardare | due speroni
di pietra che fuoriuscivano dal muro del palazzo di fronte: era
lassti che il ponte poggiava quando veniva abbassato. E quella
costruzione era il vecchio teatro. Subito a sinistra, imponente, il
palazzo dove abitava e viveva il principe Di Sangro e la sua corte.
Quella sl che era gente abituata alla guerra. Non avrebbe certa-
mente tremato davanti a una cartolina di precetto. Chissa le risate
che si staranno facendo in questo momento, chiusi in quei sotter-
ranei. E lo sguardo gird istintivamente verso le grate in fondo al
fossato. Se potessero venir fuori, pensai, tutti i guerrieri che que-
ste pietre nascondono, mi mostrerebbero orgogliosi le loro ferite
e mi racconterebbero tutta la loro vita piena di imprese orgoglio-
s¢ ¢ di combattenti all’ultimo sangue, Cos'avrei da controbattere

io umile cafone che tremo come una foglia secca al solo pensiero
della guerra?

Proprio in quel momento passava Michelangelo, un tipo stra-
vagante, che molte volte perd diceva cose sensate, Poteva avere
cinquant’anni, quasi completamente pelato e una faccia da lunz
piena. «Cosa fai Antoniuzzo nascosto laggitn?» disse facendomi sob-
balzare. Credevo fosse la voce del principe Di Sangro o di qual-
che suo generale, «Se wvuoi buttarti nel fossato aspetta che ci
svuoti dentro una bottiglia d'acqua, ti farai meno males, Sorrisi
accendendomi una sigaretta. «Su vieni via, & inutile che tu stia Ii
a fare 1a guardia, i fantasmi sanno da dove scappares, Un brivido
mi attraversd la schiena: «Michelangelooo...» gli gridai dietro
mentre si allontanava, «lo sai che & scoppiata la guerra?» «Non
preoccupartis, rispose, «a noi non ci dovrebbero chiamare, siamo
troppo ignoranti, non dovremmo essere abili nemmeno a spara-
re..», E gilt una risata stridula, di quelle che penetrano fino in
fonda allo stomaco e fanno aggrovigliare le budella. «Ehi Anto-
niuzzow, gridd ancora prima di voltare I'angolo, «se dovessero
chiamarti, al ritorno ricorddti di racdontarmi tuttos. Riprese
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fiato: «Se invece dovessero ammazzarti, vieni . lmvar.rni lo stcs.v
s, potrai entrare dalla ciuminera ¢ raccontarmi tutto in un nrnir:.u
“hio..». Presi un sasso e glielo tirai dietro. Ma ormai era spar
l'IL'l !1:.110. ‘
Stavo per andar via quando sentii le note di una marcet:a,lé:;:;
ma sommesse poi sempre pilt alte: erano i baf‘idlsll del ;um::atm
«Luigi Rossi» che stavano provando nei lcn{al: del veed io ” C[-,é
Tesi Vorecchio per ascoltar meglio. Non mi semh:ravalglus o
quella musica scivolasse via senza cl?e nessuno la*,sz‘t}’mss::;zi uiﬁ
narono ancora gqualche marcetta, poi p?ssfmno a dei pez pm
melodici ¢ anche pitt impegnativi. Difatti s 1nu:r1'omp|:1¢ranod spesst
o avvertivo chiara la voce del maestro che ul:Iava raccoman s%zmm.
Sembrava che tutto filasse liscio guando, in .chlulsura, lc-,l' 1.:t u:
colpo di piatti fuori tempo. Un momento di silenzio sm-zI i :: r:l:;i
wenni il respiro e poi la voce calma del maestro chle man
4 casa. Forse non era la serata giusta o pud dam. fnssq;to trospglv.(;
rilassati non sapendo di avere uno spettatore che li asco tava. Sali
su, incrociando il maestro per le scale: mi guardclu appena aoccl
lerando il passo. Nello stanzone erano tutti |ntn;r‘1]:§ ; SI.M?::;:»
leggii e a riporre gli strumenti nc']le .cusFodLe. «Ehi .nt;}n uest;
disse «Anisettas, il suonatore di piatti, «come mal da g i
partiz» «Ero giti ad ascoltarti sai. A quar_nto pare ql.}esta sera .
andata male...». Non mi diede nemmeno ‘11 tempo t.ll. termmlare
{rase che caccid un urlo che fece immoi?lllzzare: tutti: «EC-(;() o ;;;1:
il colpevole, era gitt ad ascoltare, & ]m. che d ha ‘fan:;. ld ma e
chio... Tieee...» ¢ quasi mi ficcava negli oechi le dita di due p

di corna.

Devi sapere — continud il nonno rica.a.ri-?am'iosi la [:up:i —_ ch?
«Anisettan oltre ad essere il suonatore di piatti della banda comu
nale, era anche fruttivendolo, banditore, sensa'!e ¢ soprattutmﬁ:::
va in appalto rutti i giochi d’azzz'lrdo. Non si perdev_a una m];
arrivava, tirava foori il suo tavolino s:fmnta]:n'le. lo Ecopr;::lm dj
un panno verde e iniziava a scuotere 1 dadi in un ussg o
cuoio o a far scivolare fra le dita le tre carte magiche. Orm ;
conoscevano tutti e pur essendo sicuri di perdere, tentavano ugual-



mente la sorte. Forse era un modo come un altro per incoraggiarlo
a ritornare ogni anno perché senza di lui la festa sarebbe stata in-
completa. Era diventato indispensabile come le luminarie, i mor-
taretti ¢ le bancarelle di nocelle e di torrone. Se qualche piazza
poi non rendeva come era nelle sue previsioni, non faceva altro
che chiudere il tavolo, stendere il panno per terra e tirar fuori un
po’ di chincaglieria. Ma il suo vero lavoro, la cosa in cui si ritene-
va un artista, era quello del banditore. Aveva un piccolo corno
di ottone appeso al collo, ad ogni strada i soffiava dentro finché
tutti non si fossero affacciati. Allora si piantava bene per terra con
le gambe leggermente divaricate, portava le mani ai fianchi e co-
minciava a cantilenare la notizia: non era un grido ma quasi una
canzone, una nenia di cantastorie. Le parole anche se un po’ allun-
gate, arrivavano chiare e precise, 1 pilt anziani, che avevano l'u-
dito un po’ duro, gli si portavano vicino guardandogli le labbra,
mentre i bambini ascoltavano in silenzio, magari senza capire, e
riprendevano ad urlare e a correre solo dopo che aveva finito. Ma
ritorniamo al nostro teatros, riprese il nonno dopo una breve
pausa e con gli occhi un po’ lucidi.

Avanti cafoni, urld «Anisettar mentre tutei gil aleri erano an-
cora indaffarati dictro gli strumenti. Lasciate perdere e venite
a portarmi un po’ di soldi che devo andare a betli in cantina alla
vostra faccia, mentre aveva gid aperto il tavolinetto ¢ menava il
bussolotto con i dadi di osso. In breve tutti gli si fecero intorno
minacciandolo che non facesse trucchi. «E’ inutile, cafoni del
cazzo, che state a guardare con tanto d’occhi sbarrati: io vi devo
fregare perché anche se perdete domani ritornerete a zappare e a
guadagnare, mentre io devo dormire e riposar... Se no come faccio
a essere fresco e pimpante per imbrogliarvi ancora domani sera?
«Ehi "Anisetta’s, gli dissi, mentre continuava a sciorinare le sue
corbellerie, «lo sai che & scoppiata la guerra?», Ci fu un attimo
di silenzio, poi riprese a menare il suo bussolotto: «Cosa vuoi che
me ne freghi, io sono al fronte tutti i giorni. Prova tu a pelare
questi cafoni che prima di puntare un soldo ¢i pensano su mezz’
ora, O a vendere palloncini, o gridare per le strade, fare il sen-
sale, suonare i piatti, fare il matto... Provaci Antoniuzzo, altro
che guerra». «lo parto fra due giorni», gridai mentre mi allon-
tanavo.

Capitelo ventitreesimo

Ritorno alle armi

Quella volta restai fuori tuita la notte. La mattina trovai Te-
resa che dormiva con la testa appaggiata sul tavolo, 5i alzd e guar-
dandomi appena disse: «Hai fatto un po’ tardi; andiamo a letto;
una volta tante facciamo come i signoti che si divertono di notte
e dormono di giornos. .

Una volta in caserma, le cose cambiarono. Dal primo giorno et
recammo in poligono a sparare, mentre la mattina ci facevano
fare i percorsi di guerra ¢ le cariche all’arma bianca. Era chilaro
insomma che da qualche parte ci si ammazzava sul serio. Un gior-
no si e uno no, c¢i facevano scavare trincee, rifugi sotterranci,
riempire sacchetti di sabbia, servendaci solo del badile e del pic-
cone. Se pioveva poi i nostri comandanti andavano a nozze. Ave-
vamo un capitano che non appena vedeva una nuvola passare nel
ciclo cadeva in trance, gli veniva persino la bava alla bocea per-
ché diceva che se si scatenava il temporale avevamo le condizioni
ideali del campo di battaglia. Come se al fronte piovesse e gran-
dinasse tutti i giorni. O, che so io, se ci fosse stata una bella gior-
nata si sarcbbero sospese tutte le operazioni aspettando un peg-
gioramento. Neanche pitt la notte ¢i lasciavano in pace: era guer-
ra totale.

Tra le due e le tre arrivava il solito trombettiere rompicoglioni
¢ incominciava a suonare a pitt non posso. La prima volta l'effet-
to fu tremendo: sentire quell’urlo stonato e cadere gitt dal terzo
piano del letto a castello fu tutt’uno. Disteso per tetra, non sapevo
se badare alle ossa indolenzite oppure otturarmi gli orecchi. Do-

po un po’ aprii gl occhi e quando incominciai a intravvedere
qualcosa mi accorsi che il trombettiere aveva finito, forse per esau-
rimento dell’aria dei polmoni, ma aveva iniziato a urlare il capi-



tano: «Forza coglioni del cazzo, giti dalle brande. Vi do cinque
minuti di tempo per vestirvi, armarvi e inquadrarvi nel cortile.
Gli aerei che vengono gilt in picchiata non aspettano nessuna,
non sanno che voi avete sonnos. «Aerei, bombes, pensai ancota
mezzo imbambolato: puttana miseria qui si mette male. Tn due
minuti ero bello ¢ vestito, armato di tutto punto e mi accingevo
a correre fuori quando il capitano mi urld dietro: «Ehi soldato
sei sicuro di avere tutto per combattere?». Scattai sull’attenti:
«Signorsi, signor capitano». «Bravo coglione», mi rispose: «e se-
conda te il nemico avrebbe paura di uno che corre via col giub-
bino shottonato, le scarpe slacciate e I'elmetto sui tre quarti?».
Non seppi cosa rispondere. «Vatti a mettere a posto, mi urld
in faccia. Compostezza e sangue freddo ci vogliono per vincere
le guerres, disse. E sparl a passo di carica seguito dal tenente, dal
sergente ¢ dal trombettiere shatato.

Prima che scadessero i cinque minuti eravamo tutti schierati
nel cortile, bene in riga, allineati e coperti. Poteva andar peggio
disse il capitano evidentemente per elogiarci. Ma la prossima vol-
ta dovrete essere pronti in tre minuti, perché il giorno in cui vi
manderd al fronte voglio che nessuno abbia a ridire del mio bat-
taglione. Da quella volta tutte le notti tra le due e le tre, arri-
vava Fausto, cosi si chiamava il trombettiere, e ci dava dentro da
matti con quell’arnese che sfiatava da tutte le parti. Provammo
anche a corromperlo ma col capitano che gli ringhiava alle spalle
non ce la faceva a fermarsi: andava giti come un macigno provo-
cando una valanga di note, una piti stonata dell’altra.

La prima sera di libera uscita mi accompagnai proprio a Fausto
¢ a Mario, un tipo quest'ultimo tutto particolare: grassottello,
le spalle un po’ curve, a coppa di mandolino e i capelli a spaz-
zola. Era uno di quei tipi che se gli gridi di scappare perché sta
facendo il terremoto, risponde con tutta calma: «Un momento
che arrivor. Lo chiamavano «il ragnos, perché era lento, metodico
¢ paziente come quella bestiolina. Parlava sempre sottovoce, tanto
che dovevo mettermi con I'orecchio vicino alla hocea per ascolrar-
ne i suoni, anche se poi non riuseivo a capirci niente ugualmente
perché pronunciava in salernitano stretto. La sera era sempre il
primo ad andare a letto e la mattina ["ultimo a svegliarsi. Ma non
andava a letto per dormire perché perdeva gli occhi dietro a dei
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libri enormi. Era fissato che doveva imparare tutto sulla medicina,
«Anche se non ho potuto andare all'universitin, ripeteva, «sard
un medico senza laurea». Anche se da quanto ci raccontava la col-
pa non era stata di suo papa, farmacista, se non aveva continuato
gli studi. Ora improvvisa gli era nata la passione per i libri. sz
quello che mi dava fastidio era che mi metteva sempre le mani
addosso: ecco qui ¢® lo stomaco, qui il fegato, qua dietro i reni e
gitt manate che sembravano stilettate, Come un bambino che im-
pari poco e male una poesia e stia Ii a ripeterla per dimostrafc
quanto & bravo... E poi andava sempre in giro con un vocabolario
in mano. Ogni tanto lo apriva, leggeva qualche paginetta, lo ri-
chiudeva e ripeteva a memoria.

Anche quella sera venne fuori col vocabolario. Era su di giri
come raramente lo avevamo visto, difatti non appena fuori lan-
¢id un urlo tale che Fausto guardandolo con quei suoi occhietti
tristi e assonnati disse: «Come mai hai interrotto il tuo rosario
abituale? Cosa dicono i tuoi libri a proposito di chi urla in questo
modo?». Mi guardd esterefatto come per cercare aiuto nella mia
neutralith, «Stai calmos, gli dissi accarezzandogli la faccia, «con-
servali per dopo questi tioi pensieri preziosi. Adesso sai cosa
facciamo?». Con un gesto brusco gli strappai il vocabolario di
mano. «Eccow, dissi, «questo lo buttiamo nel fossato», e lo lan-
ciai gifti per la scarpata che costeggiava la strada. Divenne pacnaz-
z0. «Non agitarti, stai calmos, gli dissi «lascia che anche i sorci
¢ le zoccole imparino qualcosa dal two vocabolario. Noi intantor,
continuai prendendoli sottobraccio, «andremo a mangiare nel mi-
gliore ristorante di Ancona. Ci faremo servire da camerieri con
guanti bianchi e berremo vino d'annata». «Tu sei tutto matto,
rispose Mario. «Passi per il vocabolario, in caserma ne ho altri
dieci, ma i soldi per andare a mangiare nel miglior ristorante»,
continud facendomi il verso «dove li troviamo?s. Lo fissai per
un momento: «Non preoccupatevis, dissi poi, «stasera pago io».
Fausto e Mario si guardarono e non sapevano se ridere o prender-
mi sul serio. «Se volete vi mostro i soldi dissi portando la mano
verso la tasca interna del giubbino». «No, non & questo che vole-
vamo intenderes, risposero un po’ imbarazzati e come a volersi
scusare. «Opgi & il mio compleanno e siccome potrebbe anche es-
sere 'ultimo non voglio badare a spese».



Dopo una buona mezz'ora di strada arrivammo dalle parti del
porto: di ristoranti e trattorie ce n'erano ogni dieci metri, ma una
mi attird in modo particolare. Aveva come insegna un bel cap-
pello da bersagliere e soprattutto una vetrina piena di ogni ben
di Dio. «Qui dobbiamo entrare», dissi indicando la porta. Un po’
titubante aprii € una volta dentro mi feci coraggio dandomi un
certo tono, Non c’era molta gente, solo due o tre tavoli erane oc-
cupati, Mentre ordinavamo notai due signori piuttosto ben messi
che dal fondo della sala ci guardavano con una certa insistenza.
Feci finta di niente, mostrandomi anzi un po’ seccato. Ordinam-
mo tre antipasti di pesce, tagliolini al sugo di gamberetti, uaa
sogliola ai ferri e del capitone con un sughetto da leccarsi le dita.
Era mezzanotte ¢ stavamo ancora a tavola. Il locale era ormai
vuoto. «Benes, dissi a un certo punto sottovece, «mi sembra che
la cena sia stata ottima e abbondantes. «Guardas, disse Fausto,
«se mangio ancora un gamberetto scoppic. Non credeva proprio
si potesse mangiare tanto bene», «E questo & nientes, continuai,
«vedrete il seguiton. «Caspitan, ribatté Mario, «non avrai mica
deciso di farci davvero crepare. Ora paga e andiamo via che &
tardi». «A proposito del pagamento», dissi accendendomi una si-
garetta e abbassando ulteriormente il tono di voce, «devo con-
fessarvi una cosa: io non ho un soldos.

Vidi le loro facce shiancare. Si guardarono per un istante ma mi
accorsi dal loro sguardo che un filo di speranza ce I'avevano ancora
mentre le boeche cercavano di aprirsi in un sorriso che non riusci-
vano a comporre. «Guardate che non sto scherzando, io in tasca
non ho un soldo, Comunques, continuai aspirando avidamente il
fumo, «vi conviene far finta di niente, non & poi la fine del mon-
dox», mentre con la mano che mi tremava riempivo i bicchieri.
Mentre bevevo notai un’ombra avvicinarsi alle mie spalle: «Allo-
ra militatl, & mezzanotte passata, dovremmo chiudere, volete
decidervi a pagare?». Non aveva ancora finito di parlare che sal-
tai su come upa belva: «Ma lo sai, gli urlai in faccia che se noi
vestiamo questa divisa & per difendere te e il tuo ristorante?»
«Cosa c'entras, rispose indietreggiando, «il mio ristorante con la
tua divisa?» «Come cosa c'entrae, urlai ancora pit inferocito,
«poniamo che domani ad Ancona arrivassero gli Austriaci o peg-
gio ancora i Tedeschi, cosa ne sarebbe del tuo locale? Noi abbia-

mo lasciato mogli e figli per venire a difendere i tuoi intc::essi,
non solo quindi dovresti offrirci da mangiare ma se avessi un
minimo di cervello e di sensibilita dovresti anche pagarci il tram
per essere venuti fin quan. «Starei proprio frescon, risp?se l’o*fte
un po’ imbarazzato, «e poi vuoi vedere che fra poco mi verrai a
dire che la guerra I'ho fatta scoppiare io?». Si gird per chiamare
P'altro energumeno, ma proprio in quell’istante infilammo l_a por-
ta scappando come lepri e prendendo ognuno una strada dwctsa:
Per un po’ sentii dietro le urla e le bestemmie dei due, ma gra}ndi
e grossi com’erano non avevano alcuna possibilita di raggiun-
gerci. \

Dopo un'oretta ci ritrovammo in caserma. Non appena arriva-
rono trafelati, 1i afferrai per le ascelle e 1i spinsi nelle latrine.
«Anche nei cessi ci trascini adesso», disse Mario con un filo di
voce, «cos’altro vuoi farci combinare?» «Niente», dissi con una
calma strana che rasentava lincoscienza. «Primo, dovreste ringra-
ziarmi per avervi offerto una cena del genere..» «Non dirlo an-
cora», mi interruppe Fausto, altrimenti ti ficco con la testa nella
latrina. «Secondo», continuai facendo finta di niente, «dobbiamo
tenere la bocea cucita: nessuno deve sapere niente. Terzo, anche
se quei due venissero in caserma, bisogna negare sempre: la no-
stra parola contro la loro. «Quartox», disse Mario interrompen-
domi, «continua a restarci tu nel cesso visto che ti ispira tantos.
E andarono via sbattendo la porta.

Dopo un paio di giorni, quando ormai avevo quasi dimenticau::
I'episodio, il pomeriggio ci inquadrarono nel cortile. La cosa mi
sembrd abbastanza strana perché di selito a quell’ora eravamo
impegnati nelle esercitazioni. Fecero schierare proprio tutti, finan-
che gli imboscati. Quando perd vidi avvicinarsi il colonnello se-
puito da due civili un crampo mi azzannd lo stomaco. I'-'ort}ma_t:l-
mente Mario ¢ Fausto non erano nella stessa fila. «Ragazzi», in-
comincid il comandante, «I'altra sera qualcuno di voi ba cenato
presso il ristorante di questi signori dimenticando poi di pagare
il conto. Anzi per dirla chiaro e tondo, sono scappati come ladrun-
coli disonorando la divisa che indossavano». Aspird una lunga
boccata d’aria: «A Gaeta li mando questi tre disgraziati» sbottd
emettendo e sparando palline di saliva da tutte le parti. Ogni vol-
ta succedeva la stessa scena: «I pitt piccoletti che stavano al cen-



tro della prima riga si prendevano di quelle lavate che meta ba-
stava per sciacquarsi la facciax.

Mentre i due energumeni iniziavano a passarci in rassegna uno
per uno, il colonnello forse gia pregustando I'idea di poter inflig-
gere una punizione esemplare, si gonfiava ripetutamente espellendo
poi il fiato poco a poco con un sibilo sottile ¢ dondolandosi facen-
do tacco e punta. Uno dei due mi passd davanti ma continud
senza soffermarsi nemmeno un istante. Evidentemente quel mi-
nuto durante il quale eravamo stati faccia a faccia non era bastato
per fissarsi le nostre fisionomie. Non appena furono andati via il
colonnello riprese il suo sermone ma cambiando tonaliti: «Questi
civili hanno tutti la testa di cazzo. Non si rendono conto che noi
stiamo versando il nostro sangue per loro». Si ricaricd e ripren-
dendo a sventagliare continud: «Vorrei tanto complimentarmi con
quei tre soldati che sono riusciti a farli fessi. Che facciano pure
un passo avanti, stringerd loro le mani e li manderd a casa per
una settimana in licenza premio», Mi vennero i suderi freddi, ave-
vo paura che Mario o Fausto cadessero nel tranello. I minuti
passavano ¢ non succedeva niente, Il colonnello mangid la foglia
e prese a ricaricarsi per tre volte consecutive: «Nel momento in
cui apri bocea furono guai seri non solo per i piccoletti piti vicini
ma anche per coloro che si trovavano in decima riga». «Visto che
non vi fidate di me», urld inviperito, «devo convenire che questi
tre militari son proprio dei gran figli di puttana». Si gird e andd
via finendo di sbuffare sulla faccia dell'incolpelvole capitano che
non aveya fatto in tempo a spostarsi,
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Capitolo ventiquattresimo

11 primo incidente

Verso la fine del quarto mese ci mandarono in licenza a gruppi
per una settimana: a me capitd nella seconda metd del mese di
agosto. Anzi mi ricordo di averlo chiesto espressamente perché
stando ai calcoli, in quei giorni Teresa avrebbe dovuto partorire.
Arrivai a San Severo verso le dieci di sera. La stazione era deser-
ta; solo un carabiniere che faceva su e git e qualche ferroviere
che ogni tanto passava correndo. Feci la strada a piedi fino a Tor-
remaggiors. Lungo il corso appena rischiarato dai lampioni, so-
stavano dei gruppetti che si attardavano a discutere, Girai a sini-
stra inoltrandomi in un labirinto di viuzze buie proprio per non
rischiare di incontrare qualche conoscente con un bicchiere di
troppo in testa che mi avrebbe trattenuto per ore. Non appena
shucai nella mia strada mi fermai per un attimo per riprendere
fiato: avevo le gambe che mi tremavano e le tempie che pulsa-
vano velocemente come il giorno del matrimonio. Accesi una
sigaretta e alzai gli occhi al celo. In quellistante una stella 'at-
traversava lasciando dietro di s& una scia luminosa. Ne segul
subito un’altra e un'altra ancora: sembravano sospiri di un bambi-
no nel cuore della notte.

Ripresi a camminare, in breve fui davanti a casa mia. Spinsi
la porta e vidi Teresa seduta sul letto con dei cuscini dietro la
schiena e il seno fuori che allattava un bambino. Lasciai cadere
la valigia mentre mia madre mi era gid saltata addosso quasi a
soffocarmi di baci.



«Ero diventato padre di una bella bambina di nome Emilias,
continud il nonno dimenandosi piti del solito sulla sedia. «Lo
stesso nome di mia madre». Istintivamente le palpebre gli si ab-
bassarono e per qualche minuto stette come in raccoglimento con
i suoi pensieri. Il fruscio del nastro che intanto era terminato e
scodinzolava come un gattino impertinente, lo distolse facendolo
ritornare con i piedi per terra. Si voltd verso il registratore ¢ lo
fissd con uno sguardo un po’ risentito, quasi volesse rimprove-
rarlo. «Ma si», disse, «beviamoci un bel bicchiere di vino alla
faccia di queste macchine infernali. Un giorno mangeranno anche
voi», continud mentre riempiva i bicchieri, «se non ponete pit at-
tenzione a queste trappole che usate abitualmentes. E tracannd
tutto d'un fiato asciugandosi poi la bocea e i baffi col dorso della
mano. «Quella settimanas, riprese mentre stavo ancora armeggian-
do con le bobine, «passd talmente in fretta tra la gioia della figlia
che avevo avuta ¢ le tante altre cose che avevo da sistemare che
il giorno della partenza arrivd in un amen».

La sera mentre preparavo la valigetta mi prese come un raptus:
presi tutta la roba che stavo sistemando con cura e la buttai per
aria, Accesi una sigaretta e mi misi a sedere: «Resto ancora un
paio di giorni», dissi a Teresa che intanto mi stava guardando con
gli occhi sgranati. «Per quello che ho da fare laggiti...». Restai
ancora cinque giorni invece di due, riuscendo cosl a sistemare
tutte le mie cose. La sera della partenza me la presi abbastanza
comoda perché il treno ce Iavevo verso I'una. Potevano essere
le dieci di sera quando passo dopo passo mi avviai verso San Se-
vero. Pet strada incrociai due militari che venivano in licenza.
Camminavano al passo dandosi comando a turno. Mi salutarono
appena, intenti com’erano a non perdere il passo. E quando chiesi
da dove venissero, erano giad lontani, in una nuvoletta umida di
polvere. Senza rendermi conto mi misi a marciare anch’io. Era,
a quanto pare, una cosa contagiosa come le malattie dei bambini.

Arrivai in stazione verso le undici: non c’era anima viva, nem-
meno militari. Era evidente che le licenze le davano col contagoc-
ce. Clera pur sempre la guerra. Vidi un ferroviere con la lanterna

in mano che si avviava verso un treno merci: «Senti», gli dissi,
«io devo partire col treno dell’una, se per caso mi dovessi addor-
mentare fammi un fischios, «Niente paura militare, io sono Giu-
seppuccio sveglia-tutti. Di notte non chiudo mai occhios, E spari
inghiottito dal buio, mentre si vedeva solo la lanterna che don-
dolava. Sembrava una lucciola che danzasse intorno al suo inna-
morate. Misi la valigetta di traverso sulla panca di legno ¢ in bre-
ve mi addormentai. Ricordo di aver sognato un treno che arri-
vava in stazione; sul marciapiede ¢’era una folla enorme che aspet-
tava, si spingevano I'un Daltro, il treno rallentd appena, si apri-
rono gl sportelli e mentre tutti assieme cercavano di saltar su...
un fischio lacerante mi trapassd gli orecchi, afferrai la valigia e,
con gli occhi ancora chiusi andai a shattere contro la porta. Mi
svegliai del tutto e potei vedere un treno che stava partendo al
secondo binario, Mi bastd un’occhiata all'orologio per rendermi
conto che era il mio. Attraversai i binari di corsa riuscendo a rag-
giungere Pultimo vagone, afferrai la maniglia, saltai sul predellino
ma un piede mi seivold. Fu un attimo, non ebbi nemmeno il tem-
po di rendermi conto, Una rotaia mi era passata sulle dita del pie-
de destro. Mi ritrovai sbattuto per terra, tra i binari appena fuori
la stazione, A botta calda non mi resi conto di quanto mi fosse
effettivamente successo. Feci per alzarmi ma un dolore lancinante
mi fece ricadere. Solo allora mi accorsi che avevo la scarpa inzup-
pata di sangue e che ci mancava la punta. Chiusi gli occhi mentre
avvertivo conati di vomito non so se per la paura che un altro
treno mi passasse addosso o per il dolore. Ebbi la forza di grida-
re: «Accorreteee... aiutooo..». Quando la vista mi si stava an-
nebbiando e incominciavo a respirare a fatica in lontananza in-
travvidi una luce che si avvicinava. Come un velo mi cald da-
vanti aghi occhi e svenni.

Al risveglio mi ritrovai nella sala d’aspetto, allungato sulla stes-
sa panca dove poco prima dormivo, Credevo stessi sognando, feci
per alzarmi ma due mani ossute mi tennero giti. Sollevai appena
la testa e vidi che il piede destro era avvolto in un asciugamano
iutto rosso di sangue. A poco a poco la nebbia si diradd e inco-
minciai a distingnere le persone che mi stavano attorno: tre fer-
rovieri e due carabinieri. Intanto la ferita si raffreddava e il do-
lore diventava sempre piit insopportabile. «Portatemi in ospedale»,



dissi con un filo di voce, «non ce la faccio pitis. «Prima ¢i devi
raccontarer», intervenne un carabiniere, «cosa ti & veramente suc-
cessow, Ebbi la forza di sorridere: «Mi sembra sia chiaros, risposi,
«sono andato sotto il trenos. «Ti ha spinto qualcuno?» incalzo
il carabiniere. «No» dissi con una smorfia di dolore, «sono riu-
scito a fare rutio da solo». E annotd. «Da dove vieni?» continud
senza nemmeno guardarmi intento com'era a trascrivere le mie
risposte. «Da Torremaggiores. «Come mai sei qua?» «Per pren-
dere un po’ di fresco», risposi purdandolo con tutta la rabbia
che avevo in corpo. «Noen fare lo spiritoso giovanottos, replicd,
«se no scattano pure le manettes. «Fra poco non ce ne sard pil
bisogno, potrai farmi chiudere direttamente in una cassa da morto.
Comungque», continuai stringendo i denti dal dolore, «stavo ritor-
nando al reparto da una licenza di sette giornis. «Dov'e il fo-
glio?». Gli indicai il taschino del giubbino. Apri il portafogli e do-
po un po’ si mise a urlare come un tarantolato: «Fermo 13, non
muoverti». Tutti fecero un balzo indietro. L’altro carabiniere istin-
tivamente mise mano alla pistola. «E’ un disertore, sapete» con-
tinud guardando tutti come se avesse visto il diavolo in persona.
«Ha cingue giorni di ritardo, & seritto qua», sottolined mentre
passava il foglio al suo collega. «Sentis disse intromettendosi
uno dei tre ferrovieri, «fagli firmare questo foglio per favore,
cosi noi avremo la coscienza a posto: & una dichiarazione in cui
si dice che noi delle ferrovie non c’entriamo niente con I'accadu-
to», spiegd per rispondere allo sguardo sospettoso del carabiniere,
Si scambiarono un’occhiata d’intesa e dopo un attimo di esita-
zione, senza avvicinarsi pitt de! necessario, tese il braccio e disse:
«Firma qua, il capo-stazione ha ragione, non & colpa loro se ti
sel buttato sotto il treno». Non riuscivo a capire I'importanza che
potesse avere quella firma, ma a giudicare dall’espressione di tutti
non doveva essere una cosa del tutto favorevole per me.

In quel momento entrd un quarto ferroviere, aveva la lanterna
ancora accesa in una mano e nell'alira stringeva una bandiera ros-
sa arrotolata. Mi sollevai sui gomiti per guardarlo meglio: «Ec-
colo liw, gridai, «& lui il colpevole di tuttos. 1 carabinieri si gira-
rono di scatto, non sapevano che pesci pigliare. «E’ a lui», conti-
nuai inferocito, «che chiesi di svegliarmis». «Cos’e questa storias,
ribatté il Giuseppuccio sveglia-tutti, portandosi la lanterna da-

vanti alla faccia come a volersi difendere da tutti quegli sguardi.
Evidentemente era ancora alloscuro di tutto. Mi guardd meglio
«Ah si, ora ricordo, tu sei quel militare...». «Esattamente» lo in-
terruppi». «E adesso per colpa tua ho un piede in meno». «Vergi-
ne Santa del Soccorsor urld guardando P'asciugamano inzuppato di
sangue, «cosa hai fatto?», «Zitti tuttis, disse I'appuntato, «qui bi-
sogna stabilire con certezza se il qui presente militare si sia l_)ut-
tato sotto il treno con le sue proprie mani o se sia stato spinto
dall’altro qui presente ferroviere con lanterna e bandiera. E an-
cora, se si appureranno responsabilitd, bisognerl accertare se ab-
bia agito da solo o in concorso con gli aleri ferrovieri qui presentis,

Tutti shiancarono in volto. «Signor appuntaton, dissi, «non sta-
te tanto a scervellarvi, la colpa & solo mian. «Prendi nota», ordind
al collega di quanto il teste ha testé detto, stendi un verbale e fa-
glielo firmares. «Signor appuntaton, rispose il carabiniere scattan-
do sull’attenti, «vorrei farle presente che mi servirebbero carta
e pennas. «Capo-stazione provvedi», disse inperturbabile. Intan-
to erano arrivati due infermieri militari con la barella. «Alts,
intimd appuatato: «bisogna prima sbrigare alcune cose urgenti
per accertare la veritd sull'incidente». Uno dei due infermicri perd
dopo aver dato un’occhiata alla ferita gli si avvicind e gli dissf:L
qualcosa in un orecchio. «Se si trova davvero in queste condizioni
prelevatelo pures, rispose. «A me comunque sarebbe bastata solo
una mezzorettan. «Appuntos, ribatté Pinfermiere, «questo giova-
notto tra mezz'ora potrebbe essere morto dissanguato». Notai un
Jampo di luce in quegli occhi sempre uguali. Si tird indictro e la-
scin che mi adagiassero sulla barella. «E” il dovere giovanotto», mi
mormord all’'orecchio mentre mi portavano via, «& il dovere.
Tanti auguris.

Mi risvegliai dopo quarantotto ore, avevo la gamba in alto e il
piede tutto fasciaro. Girai lo sguardo all’intorno, mi trovavo in
una stanza d’ospedale e c’erano tre lettini da una parte e due dal-
I'altra. La stanza era molto ampia e piena di luce, Sentii qualeuno
che mi chiamava per nome. Girai la testa, era un ragazzo intorno
ai trent’anni con barba e baffi: sembrava Cristo dopo la resurre-
sione. «Coraggio Antonios, mi disse, «ormai ce I'hai fatta. Apri
bene gli occhi e respira profondamente, ne hai bisognos. In quel
momento entrd una suora con una tazza fumante in mano: «Ec-



colo qua il nostro caro Antonio finalmente si ¢ risvegliato. Ne
avevi di sonno arretrato, non & vero?», Tutti ridemmo. «Ora bevi,
il sangue si deve riscaldare per scorrere meglio. Fra poco passera
il colonnello medico e voglio che ti trovi in forma, altrimenti la
colpa sard mia». E sorrise. Era Ia prima volta che vedevo una
suora cosi da vicino: quasi mi sfiorava il viso mentre mi rimboc-
cava le coperte e aggiustava il cuscino, Aveva un bel viso roton-
do, con due occhi azzurri che staccavano completamente dal bian-
co della pelle e dei vestiti. Non avevo ancora finito di bere quan-
do entrd un uomo basso e tarchiato in camice bianco, seguito da
altri due o tre dottori molto pitr giovani, «Allora militare come
va?» e mi diede due sonori ceffoni. «Svegliati che & ora, continud
con voce tonante. «Lo sai che mi hai buttato gid dal letto alle
tre di notte?». Era quasi completamente pelato, sembrava una di
quelle persone che anche quando si arrabbiano danno I'impres-
sione di non fare mai sul serio. «Ora stringi un po’ i denti», mi
disse, «non voglio sentirti gridare: mi dovrai dimostrare che sot-
to hai due bei paia di coglioni».

L'incarnato della suora avvampd e si gird dall’altra parte. Sven-
ni diverse volte mentre mi medicavano ma alla fine il colonnello
mi strinse la mano: «Ce I'hai i coglioni ragazzo mio, ce ’hai anche
se hai gridato». Aveva un bel sorriso che gli slargava i baffi fol-
ti: «Non preoccuparti il peggio & passato». Accese una sigaretta
e me la mise fra le labbra. «Ho anch’io un figlio al fronte, ha la
tua stessa eti», continud abbassando lo sguardo. «Anche lni ha
lasciato a casa la moglie e un figlion, Non sorrideva pi. Si alzd
in fretta e andd via.

Capitolo venticinguesimeo

La diserzione

«Dopo due mesi di ospedale la ferita si era rimarginata quasi
completamente. Ormai riuscivo a camminare anche senza stam-
pelle. E arrivd cosi anche il giorno in cui venni dimesso con tre
mesi di convalescenzas. 11 nonno si alzd per andare al cesso. Ci
doveva andare spesso a causa dei reni che funzionavano maluc-
cio. Notai che zoppicava vistosamente, non me ne ero accorto.
Forse, pensai, il ricordo gli avra riaperto la piaga portandolo a
rivivere quella esperienza anche fisicamente.

Durante quei tre mesi, riprese pitt disinvolto, ci fu uno stilli-
cidio continuo di mezze frasi, allusioni, ammiccamenti, da parte
di mia madre e di tutti i parenti per farmi capire che forse non
era proprio necessario che dopo la convalescenza ritornassi in ca-
serma. Non sapevo pilt a quale santo rivolgermi perché mi chia-
risse le idee: la tentazione era forte ma la paura non era da meno.
Decisi di farmi consigliare da mastro Laluccio. Quella sera lo
aspettai fuori che chiudesse bottega, per non spiattellare in pub-
blico le mie cose, Era una serata fredda, di quelle in cui le stelle
brillano pitt del solito, forse per riscaldarsi meglio. Un tempo che
prometteva neve. Infatti avevo il naso rosso e i piedi gelati, no-
nostante facessi su e git con le mani affondate nelle saccocce del
pastrano, Finalmente venne fuori, rovesciando nella nottata tersa
una cascata di bestemmie perché la chiave non riusciva a girare
nella toppa. Con un certo imbarazzo lo misi al corrente dei miei



dubbi, mentre risalivamo il corso e tirava a fatica il solito toscano.
Quando ebbi terminato, mi fissd per un istante: «Non sei I'unico»
disse, «che sia venuto a chiedermi consiglio su questo affare, To a
wtti ho risposto di comportarsi seconda il proprio convincimen-
to. Anzi», continud fermandosi per un istante a riprendere fiato,
«voglio raccontare anche a te la solita storiellas,

«Clera una voltar, iniziv spostando il sigaro in un angolo della
bocea, «un padre mezzo debosciato che mise al mondo una doz-
zina di fighi. Non ne ricordava nemmeno i nomi perché rincasava
solo per mangiare, per far I'amore e per riempire di botte, a tur-
no, quei poveri disgraziati. Naturalmente erano pit i giorni in
cui i bambini non riuscivano a mangiare che quelli durante i quali
riuscivano a masticare un pezzo di pane. Passarono gli anni, i figli
divennero grandi e si sposarono tutti. La madre, santa donna, era
intanto crepata di fatica. Il debosciato invece, anche se ridotto a
uno straccio € paralizzato, sopravviveva ancora. Dei dodici figli
solo due gli diedero una mano per non farlo morire nella merda,
Gli aluri dieci non vollero pili vederlo, nemmeno per dirgli «come
stain. Prese il sigaro tra lindice e il medio, diede un colpettino
sotto la punta con P'unghia del pollice per scuotere la cenere e
continud: «Ecco Antoniuzzo, questa & la storia che ti volevo rac-
contare, Secondo te si sono comportati meglio 1 dieci fratelli o
gli altri due? To non sono mai riuscito a darmi una rispostas.
Si rimise il sigaro in bocca, mi guardd per un po’ con quei suoi
occhi spiritati: «Tanti auguri e buone coses, mi disse, mentre si
allontanava lasciandosi dietro la scia puzzolente del toscano. Stet-
ti per un po’ a pensare su quanto mastro Laluccio mi aveva detto
e con meraviglia mi accorsi che neanche io riuscivo a dare una
risposta di cui fossi pienamente convinto, A un padre debosciato
si deve rispondere cristianamente o come natura comanda? A un
governo che ti considera solo carne da macello gli si deve rispon-
dere ripagandolo con la stessa moneta o facendo finta di niente e
scattare sull'attenti?

Fatto sta che il giorno dopo invece di preparare la valigia e
ritornare al reparto, mi recai da Michele «chiavinos, il fabbro
vicino casa mia. Lo chiamavano cosi per la sua bassa statura anche
se era tutto pepe. Gli ordinai una zappa di cinque chili. Era I'uni-
co che riuscisse a realizzare un equilibrio perfetto tra I'occhio e la
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lama, Difatti una zappa & tale solo quando riesce ad affondare
nella terra fino alla stila. Mentre ero dietro a spiegargli come la
volessi, lui continuava a battere un ferro di cavallo sull'incudine.
Faceva sempre cosi, con tutti, Non si fermava mai ad ascoltare,
ogni tanto assentiva per far capire che stava seguendo il ragiona-
mento ¢ che non era sordo.

Quel giorno fece un'eccezione. A un certo punto quel braccet-
to che sembrava automatico tanto faceva su e gili continuamente,
si arrestd. Si asciugd il sudore con la manica della camicia, mi fis-
sd col suo sguardo obliquo e disse: «Ma tu non dovresti partire
per il fronte? Laggit serve il fucile mica la zappa». «Voglio por-
tarmela dietro, non si sa mai». E riprese a battere senza scom-
porsi di un pelo.

Fra ormai passata pitt di una settimana, mi stavo abituando
all'idea di essere una persona che potesse essere lasciata in pace
a lavorare i propri campi. Dovetti perd ricredermi bruscamente.
Era un sabato, verso I'imbrunire. Le glornate si erano accorciate,
stavo sfruttando gli ultimi scampoli di luce quando vidi arrivare
Teresa di corsa. Fra sudata e prima di poter parlare dovette se-
dersi per riprendere fiato. Intanto mi aveva afferrato la mano e
la stringeva forte fra le sue: scottavano, sembrava avesse la feb-
bre. «Antoniuzzow, disse tutto dun fiato, «ti stanno cercando i
carabinieri, Sono appena andati via di casa, ma credo si siano ap-
postati nei dintorni e i stiano aspettando». Dapprima non riuscii
a capire, avevo completamente dimenticato di essere un disertore.
Mi bastd un attimo per rendermene conto, accesi una sigaretta ¢
con una boccata me ne partl mezza.

«Non preoccuparti Teresan, dissi dopo un po’, «ho gid tutto
qui dentro» e indicai la testa. «Tornatene al paese e avvisa mio cu-
gino Ciro che stanotte andrd a dormire a casa sua». Teresa si alzd,
si asciugd le ultime gocce di sudore che ancora le imperlavano la
fronte ¢ partl, Dopo una decina di metri si arrestd e girandosi
con un filo di voce disse: «Attento a te, quelli son furbi». E i
prese a camminare piti spedita di prima. Mi cambiai in tutta fret-
ta e sloggiai anch'io, vagando a lungo per la campagna.

La serata era piuttosto buia, ogni tanto fra nuvoloni bassi che
si rincorrevano velocemente la luna si apriva degli squarci. Tirava
una maiellese niente male che penetrava nelle ossa con tutto il suo



carico di umidita facendomi rabbrividire, Gironzolavo ormai da
ore, le gambe mi tremavano e a gimdicare dalle poche luci che si
vedevano in pacse doveva essere abbastanza tardi. Mi arrampicai
su per la salita che sbuca dietro al castello, girai verso il codacchio
e tra strade e stradine arrivai nelle vicinanze della casa di mio
cugino. Mi allungai sotto un traino e ci restai per un buon quarto
dora tendendo P'orecchio e scrutando con gli occhi gli angoli pit
bui: non cera anima viva. Solo qualche cane che ogni tanto ab-
baiava alla luna. Mi feci coraggio e strisciando lungo il muro ar-
rivai davanti alla porta di mio cugino. Spinsi senza bussare richiu-
dendomela subito alle spalle. Restai per un attimo addossato alla
porta col fiato sospeso: il lume era spento e si notava solo il chia-
rore della carbonella nel braciere. A poco a poco gli occhi si abi-
tuarono al buio e le pupille si dilatarono a dismisura. Intravvidi
delle sagome sedute nell’angolo in fondo. Chiamai a bassa voce...
Per tutta risposta si accese un lume, ma corsi subito ad abbassare
la fiammella: «Meglio non correre rischi, devono credere che sia-
te a letton. «Con i carabinieri non si scherza», sentenzid la vec-
chia dal suo angolo buio. «Non preoccuparti» risposi cercando di
sdrammatizzare, «qui non verranno mai a cercarmi». Elisabetta
intanto aveva preso un moezicone di candela e l'aveva accesa
davanti alla statua della Vergine, Mi sedetti vicino al braciere per
cercare di rilassarmi. Avvertii un mormorio, mi girai di scatto: era
1a vecchia che stava pregando sgranando il rosario. Ciro mi strinse
le spalle con le sue mani enormi: «Non preoccuparti, nessun
santo le ha mai rifiutato nientes.

Stavo per chiudere gli occhi quando sentii 'abbaiare di un cane:
non era dei nostri bastardi ma di un cane forestiero ¢ di quelli
grandi. Tesi gli orecchi, dopo un po’ avvertii lo scalpiccio di pas-
si circospetti: erano scarpe pesanti e chiodate che il silenzio della
notte amplificava in tutta la loro crudezza. «Voi due col canc
appostatevi laggiti», sentii da una voce strozzata. La veechia ac-
celerd il ritmo delle sue preghiere mentre Elisabetta accendeva
un altro cero davanti alla Vergine. Ciro mancava poco che sve-
nisse, era rimasto impietrito e con la bocea aperta. Si accingevano
a perquisire Ja casa di mia madre che abitava qualche isolato
prima. Probabilmente poi sarebbero passati a quella di mio cugi-
no. Decisi in un attimo, prima che avessero il tempo di appostarsi

bene, Tolsi le scarpe e mormorai all'orecchio di Ciro che avvertis-
se mia moglie di venirmi a trovare da mia zia a San Severo. «Sc¢
¢i arrivos, bisbigliai mentre mi avvicinavo alla porta in punta
di piedi. La sollevai con ambedue le mani per non far rumore.
Erano carabinieri ¢ wvigili notturni ancora tutti in movimento.
Non ricordo esattamente cosa successe. So soltanto che con due
salti ero in mezzo ai carabinieri col cane al guinzaglio, altri due
balzi ¢ avevo gid scavalcato una siepe di rovi alta due metri, Non
credo si siano accorti di niente sul momento, forse avvertirono
solo uno spostamento d'aria. Dopo un po’ mentre gid correvo nel
vigneto sentii due colpi secchi di moschetto, poi delle voci che
andavano sempre pitt sfumando. Correvo e inciampavo, mi rial-
zavo e riprendevo a correre. L'ultima volta che caddi non ebbi pit
la forza di rialzarmi: la faccia affondava nel terreno umido e respi-
rando voracemente mi riempii la bocea di terra. Le luci del paese
si intravvedevano appena, Tutt'intorno cosi tanto silenzio che mi
sentivo la testa scoppiare. Ripresi a camminare, istintivamente,
senza rendermi conto di dove andassi. Sapevo solo che dovevo
allontanarmi il piti possibile da Torremaggiore.

Dopo qualche chilometro vidi una meta di sarmenti. Pensai
che forse era meglio mettermi al riparo perché le gambe ormai se
ne andavano per i cavoli loro, non so se per la paura o per la
stanchezza, Tirai giti sei o sette fascine praticando una piccola ca-
verna e anche se le punte dei sarmenti mi si infilavano dapper-
tutto come tanti aghi, dopo qualche minuto la stanchezza ebbe il
sopravvento. La mattina non ebbi nemmeno il tempo di render-
mi conto di dove mi trovassi che un urlo pauroso mi fece saltar
fuori, Feci appena in tempo a vedere un contadino che scappava
terrorizzato seguito dal suo cane dopo aver abbandonato il mulo
e Paratro. Mi resi conto dell’equivoco e incomineiai a chiamarlo
ad alta voce ¢ a corrergli dietro: manco per sogno. Dopo un po’
¢i dovetti rinunciare perché tra lui e il suo cane stavano richia-
mando tutti i contadini della zona. Poteva essere pitt 0 meno mez-
zogiorno quando arrivai da mia zia a San Severo. Teresa era gia
Il ad aspettarmi. Mi disse che per Elisabetta, la moglie di Ciro,
avevano dovuto chiamare il dottore. «L'hanno ammazzatos, conti-
nuava a ripetere nel delirio della febbre. Don Diego, il dottore di
famiglia, incomincid ad insospettirsi e a guardarsi attorno con un



certo timore. Dovette intervenire Ciro che con una presenza di
spirito insospettabile spiegd che sua moglie delirava per la scom-
parsa di Ugo. Al dottore gli si rizzarono i capelli e gia stava per
scappare quando Ciro si decise a spiegare che Ugo era il loto gatto,
un hestione di dieci chili finito in chissd quale pentola.

«A San Severo ci restai solo un paio di giorni», riprese dopo
che ebhbe attorcigliato ben bene le punte del baffo. «Ero ormai
sicuro che avessero allentato la morsa. I carabinieri in quel pe-
riodo avevano altro a cui pensare che a un povero cafone diser-
tores.

Cost la notte del terzo giorno feci ritorno a casa. Ci arrivai do-
po la mezzanotte, spinsi lentamente la porta e la richiusi piano:
in casa mia ero costretto a entrarci di nascosto come un ladro.
Fuori non avevo visto anima viva. Piovigginava e tirava una voria
fredda che faceva passare la voglia di andare in giro a qualsiasi
cristiano, Ero sfinito e inzuppato fradicio, Senza accendere il lume
Teresa mi accompagnd vicino al fucarilo dove ardeva un bel cep-
po di ulivo, profumato e scoppiettante. Dopo qualche minuto in-
cominciai a godere del calore del fuoco e dell’energico massaggio
che Teresa mi stava facendo sulle spalle e dietro la schiena. Mi
tolse anche le scarpe e le calze inzuppate ¢ mi lavd i piedi con
I'acqua calda della pignata che teneva vicino alla brace. Li avvolse
poi nella sua gonna premendoseli contro il ventre. Voluttuosa-
mente 1i spinsi ancor di pitt nella carne morbida mentre continua-
va a massaggiarmi ¢ a baciare le gambe. Le presi la testa fra le
mmani e incominciai a grattarla: le piaceva tanto e la faceva godere
come una bambina, 11 sangue mi stava salendo alla testa e gid le
tempie pulsavano pitt forte del solito quando un colpo secco e
deciso vicino alla porta ci fece sobbalzare: «Aprite in nome della
legges. Era la voce del maresciallo, ormai la riconoscevo bene,
aveva una leggera inflessione veneta. «Figli di puttana», mormo-
rai fra i denti, «qualcuno mi ha venduto come Giuda fece con

Criston. Tappai la bocca di Teresa che gii stava per urlare: «Stai
zitta ¢ non muoverti», le dissi in un orecchio. «Aprites, riprese
a gridare il maresciallo, «o sfondiamo la portas. Teresa mi fece
cenno di star zitto. «lo non apro a nessuno», gridd. «E’ notte, so-
no sola in casa, voi potreste essere anche dei delinquenti». «Sappia-
ma che non sei sola», rispose inferocito il maresciallo, «in casa
¢'¢ tuo maritor. Per un po’ ¢ fu silenzio: solo lo scalpiccio delle
scarpe chiodate che facevano su e giti freneticamente, mentre io ¢
Teresa trattenevamo il respiro, Passarono cosi una decina di mi-
nuti, dopo di ché sentii la voce della mia vicina di casa, comare
Concetta. Tremando mi chiamava e mi diceva di aprire perché
quelli erano carabinieri veri. «Ora devi aprirci o sfondiamo dav-
vero la portas, urld ancora pitt imbestialito il maresciallo. «To
sono sorda», gridd Teresa con la forza della disperazione, «non
ho sentito niente..». Su queste parole due colpi di beretta ci
ripottarono alla ragione. L’abbracciai forte e la baciai: «Ora devi
aprire, io intanto tenterd Iultima carta nascondendomi nell’arma-
dio. Fai sparire la mia roba e che Dio ce la mandi buona». Nudo
com'ero mi infilai nell’armadio. Teresa prima di aprire la tird per
le lunghe, evidentemente ci stava prendendo gusto a tenere quel-
la belva inferocita sotto la pioggia e al freddo. Entrarono dopo una
mezz'oretta facendo un fracasso infernale: «mani in altos, grida-
rono con le armi spianate, «fermi tuttis., «Guardate che qui ci
sono solo io», disse Teresa con una punta d'ironia, «Tu stai zittan,
sibild tra i denti il maresciallo. «Avevi proprio deciso di farmi
prendere la polmonite questa notte..» «Ho cercato di fare del
mio meglior rispose Teresa con un coraggio che non avrei
mai sospettato. Sentii che tiravano su il secchio dell'acqua per
vedere se mi fossi calato nel pozzo, poi salirono sul pesilo, guar-
darono nella stalla, sotto la paglia della mangiatoia. «Qui non tro-
verete nessuno» continuava a ripetere Teresa. «Ah si», disse ad
un certo punto il maresciallo, «e come mai allora il letto & prepa-
rato per due persone con quei due cuscini in bella mostra?» «E'’
perché anche se dormo da sola, quando si scalda uno mi piace
passare sull’altro». «E credo ne abbiate proprio bisogno col caldo
che fa..». Dopo un’ora circa non avevano ancora aperto l'arma-
dio. Sentii persino dire a un carabiniere: «Signor maresciallo qui
non ¢'é proprio nessunos, Mi stavo gid mettendo il cuore in pace



quando la porta si spalancd e due braccia robuste mi abbranca-
rono assieme ai vestiti. «Non stringere stronzo che mi fai male»,
urlai ancora incredulo. «Ecco qua il fiorelline che cercavamon,
disse il maresciallo lasciandomi cadere per terra. «Mettetegli i
ferrin, ordind, «e ricordati», continud stringendomi il mento coa
la sua mano enorme, «che a me non la facevano nemmeno i bri-
ganti, Li ho passati tutti con questan, sottolined indicando la pi-
stola «e ora riposano al fresco ricoperti da un buon metro di ter-
ra. E anche tu farai la stessa fine se non la smetti di farmi passare
le notti all’addiaccion. «Maresciallo — gli risposi —, tra noi duve
chi sta meglio siete sempre voi, perché con la scusa di mettere
i ferri a poveri cristi come me non andate a crepare in trincea».
Uno schiaffone mi fece ricadere per terra. Mi tirarono su spin-
gendo Teresa lontano. Mi infilarono un pantalone, una camicia, il
pastrano e via.

Mi sentivo la bocea calda, doveva essere piena di sangue. Spu-
tai pilt volte fino a che non si seccd la gola. «Cerca di tenere il
passo pecoronew, dissi al carabiniere che aveva il suo braccio
legato al mio, Dondolava come un bastimento in pieno oceano ¢
ad ogni metro c’era il rischio che mi slogassi la spalla. Appena su,
in caserma, mi chiusero in camera di sicurezza. Dopo una decina
di minuti la porta si riapri. I maresciallo era in tuta, i quattro
catabinieri si disposero ai due lati. «Dunque», prese a dire men-
tre jo mi ero addossato al muro, «tu saresti quel cafone che vuol
far fesso me, il re e tutti gli italiani che vanno a crepares. Stavo
per rispondergli quando mi arrivd un calcione in mezzo alle gambe
e stramazzai a terra: e gitt ancora calei in pancia mentre vomi-
tavo sangue. Mi rialzarono, ebbi un attimo di lucidita: spinsi via
i due carabinieri ¢ riuscii a sferrare un pugno in faccia al mare-
sciallo che gli fratturd il setto nasale, mi dissero poi. Mi colpi-
rono di dietro ol calcio del moschetto e da allora non ricordo
pili niente. So soltanto che la mattina, nonostante mi avessero
cambiato Ja camicia e i pantaloni ¢ lavato alla ben meglio, ero
ancora pieno di sangue. L'occhio destro era chiuso del tutto e il
sinistro lo aprivo appena. Tutto il corpo era pieno di lividi e le
mani erano gonfie. Intanto mi avevano infilate una tuta militare,
ammanettato e col primo sciarabd mi avevano accompagnato alla

stazione di San Severo. Da qui col primo treno partimmo per
Napoli,

La testa mi girava ¢ gli oreechi mi ronzavano continuamente.
Avevo sete, provai a farmi capire ma i denti sembravano franar-
mi in bocca. Dovevo esprimermi con le mani. Riuscii a chiedere
dove mi stessero portando. «Al carcere militare di Napolis mi ri-
spose il maresciallo, «chissd che laggili ti calmerai un po's. «Ma-
resciallos, gli dissi, «per essere pit calmi di cosl ci manca poco:
bastava un calcio in pilt e non vi dovevate nemmeno scomodare
per accompagnarmi a Napoli». Ebbe un attimo di esitazione ma
si riprese subito: «Ti accorgerai di che pasta son fatti quelli 13
dentror. E chiuse 'argomento. Nonostante il treno continuasse a
scuotermi a poco a poco mi appisolai, Ricordo che nonostante
tutti gl sforzi non riuscii a pensare a niente, nemmeno a Teresa
e a min figlia. La mente era completamente svuotata, sembrava
avessi dimenticato tutti e tutto, come se qualcuno con un colpo
di spugna mi avesse ripulito le pareti del cervello. Atrivammo
alla stazione di Napoli. Dopo un breve tragitto tra la gente che
mi guardava e mugugnava come fossi il peggiore degli assassini,
mi caricarono su un cellulare che concluse la sua corsa nel cor-
tile del carcere.



Capitolo ventiseiesimo

Nel carcere...

Appena sceso aprii I'occhio disponibile pili che potevo: era
immenso. Tutt’intorno un porticato buio sovrastato da tre piani
di finestre con le sharre di ferro. Mi spinsero bruscamente verso
una saletta dove c'era il capitano di picchetto con la fascia az-
zurra e la sciabola. «Cosa gli & successo?» chiese distrattamente
al maresciallo mentre girava le pagine del mio fascicolo. «Niente
di grave signor capitano, & caduto per le scale. Sa com’e», con-
tinud con un sorriso d’intesa, «la nostra caserma & piuttosto an-
gusta e prima o poi capita a tutti di caderes. Il capitano lo guar-
db per un istante spostando poi lo sguardo su di me e squadran-
domi da capo a piedi. Dopo un po’ aggiunse: «La nostra & ancora
peggiore, maresciallo. Incidenti del genere sono molto piti fre-
quenti, e rise facendo traballare il pancione che a stento la fascia
azzurra riusciva ad abbracciare. «Portatelo all'immatricolazione
ordind a due militari, e fate piano che & infortunato», continud
mentre riprendeva a ridere, questa volta assieme ai carabinieri.

Mi accompagnarono per un corridoio buio e umido in una stan-
za non molto distante: dietro a un tavolo lungo e basso, tanto
che dovevano stare ingobbiti, c'erano tre o quattro sergenti. Mi
diedero appena un’occhiata, si alzd un omino sui cinguant’anni,
pelato e con un baffetto brizzolato che sembrava un topino, e mi
fece prendere posto per farmi le foto di rito. Passai davand al
secondo sergente per le impronte digitali, davanti al terzo per la
tuta, le lenzuola, le coperte e le scarpe, infine davant al quarto
che mi chiese di firmare la bolla di consegna del materiale. «Non
so firmare», risposi, «sono analfabeta», Diede un’occhiata al mio

fascicolo che mi seguiva come un cagnolino. «Fai pure la croce».
Ne misi tre o quattro,

Poi mi accompagnarono attraverso un altro corridoio dal sof-
fitto altissimo e le porte tutte dipinte di grigio e ben sprangate.
Salimmo per una scalinata che portava al piano superiore ¢ lo
scenario cambid di colpo: dal silenzio assoluto a una confusione
indescrivibile. Clera gente che correva e gridava, sembravano
tutti indaffarati. All'improvviso tre fischi prolungati lacerarono
I'aria e come per incanto tutti si fermarono. Anche i militari che
mi accompagnavano si disposero sull'attenti ordinandomi di fare
altrettanto. In fondo al lungo corridoio intravvidi un gruppetto
di militari preceduti da un colonnello che avanzava a passo di
carica. «Forse proviene dai bersaglieri», pensai, «o forse lo fa
per dare esempio di efficienza e prontezza». Fatto sta che i mili-
tari corrono sempte, pitt sono alti in grado pilt accelerano il passo.
Spari per le scale che poco prima avevo risalito anch’io e dopo
un colpo di fischietto ritornarono la calca e la confusione.

Le celle erano tutte vuote e le porte spalancate. A meti corri-
doio i due militari si fermarono: ecco qua la tua camera con servi-
zi, mi disse il caporale. Non preoccuparti per un po’ starai da
solo, gli altri ospiti sono al lavoro, e se ne andarono ridacchiando.
In realth quelle che a me sembravano delle celle erano cameroni
lunghi e larghi. Da fuori si vedeva solo un corridoio stretto, poi
si girava a destra ¢ appariva lo stanzone con due file di letti a tre
piani. Sulla destra, verso il centro della camerata c’era una branda
vuota, tutte le altre facevano bella mostra con i loro «cubi» per-
fetti. Per arrampicarsi al terzo piano dei letti a castello c’era una
scaletta fissata al muro. Mi tirai su e mi allungai sul materasso.
Ero a non pitt di un metro dal soffitto e per prepararmi il letto
avrei dovuto fare le acrobazie. Intanto lo sguardo si era soffer-
mato sull'intonaco annerito e pieno di macchie: sembrava un cielo
nuvoloso e basso che da un momento all’altro stesse per scaricare
gitt una cascata di pioggia.

Dopo il primo mese mi ero oramai ben inserito nel ritmo della
vita carceraria: sveglia alle sei, ginnastica, colazione. Dopo di che
iniziavano le ore interminabili di pratica d’armi agli ordini di un
sergente, ognuno di noi doveva smontare e rimontare il proprio
fucile. In s& non era una operazione difficile ma lo diventava



perché bisognava farlo tenendo le gambe in un certo modo, met-
tere la mano destra in un altro insomma era una cosa asfissiante
che poteva durare anche per ore e ore. Quando ¢i andava bene
e riuscivamo a far tutto in mezza giornata, il pomeriggio ci face-
vano impagliare sedic ¢ damigiane. Era il lavoro che preferivo,
almeno avevo Pimpressione di fare qualcosa di utile. Ogni tanto
poi chiudevo gli occhi e riuscivo a illudermi di essere a casa mia.
Difatti era un lavoro che facevo spesso da bambino, durante le
lunghe giornate invernali... Mio fratello Nicola riparava le scarpe,
Francesco si occupava dei finimenti dell’asino e io impagliavo
sedie. Per procurarmi la paglia dovevo percorrere chilometri lun-
go gli argini del Fortore. 11 fiumiciattolo durante Iinverno sem-
brava avesse il broncio, avvolto com’era in una leggera nebbiolina
mentre I'acqua sembrava stagnante quasi avesse timore di muo-
versi per il troppo freddo. Perd non appena ci mettevo il piede
dentro capivo che non c'era niente da scherzare. D’altronde la no-
stra fiumana era fatta cosi: d’estate solo un rigagnolo, d'inverno
spesso straripava allagando versure e versure di terreno, Era come
un bambino troppo dispettoso, non si conoscevano mai abbastan-
za le sue reazioni., Percid noi cafoni quasi mai lo chiamavamo
col suo vero nome, come usavano le persone studiate. Non era
degno del rispetto che si usa per una persona adulta e matura.
Dopo ore di fatica con i piedi nell'acqua riuscivo a mettere as-
sieme un fascio di paglia ugghia, poi mi sedevo sull'argine per
rilassarmi un po’. In quel tratto la fiumana scorreva in una gola
stretta e scavata nella roccia viva. Poi le folate di nebbia mi fa-
cevano rabbrividire e raccoglievo in tutta fretta il mio fascetto
allontanandomi a passo svelto.

* * ok

«Frano ricordi», continud il nonno rinfrancandosi con un buon
bicchiere di vino quasi a voler esorcizzare tanta umiditi, «che mi
aiutavano a sopravvivers meglio in quel luogo dimenticato da Dio
e dal mondo, Sembravamo esseri inutili che si occupavano di cose
inutili per non morire di noia. Fu durante un pomeriggio che per
caso lo sguardo si posd su delle travi appoggiate al muro di cinta,
per dei lavori in corsos.

Vederle e pensare alla fuga fu tutt'uno. Subito perd risi per
le stupidaggini che mi passavano per la mente: non saranno mica
piti fessi di me, pensai, se ci mettono delle travi sanno anche loro
che a qualcuno. potrebbe venire la tentazione di scappare. Non ei
vuole molta fantasia nell’individuare il chiodo fisso di un carce-
rato, e senz'altro quell’angolo sard particolarmente illuminato e
sorvegliato. Accesi un’altra sigaretta e aspirai con avidita conti-
nuando a gironzolare per il cortile. Lo sguardo perd cadeva sem-
pre su guelle travi. La sera stessa potei rendermi conto che avevo
visto giusto: avevano installato un faro molto potente che illumi-
nava a giorno tutta la zona e un militare faceva su e gitt moschetto
in spalla e pallottola in canna. Passarono aleuni giorni, la tensio-
ne di quel chiodo fisso stava diminuendo, ormai mi ero quasi
completamente convinto che non c¢’era niente da fare, Una sera
stavamo uscendo dal reparto «lavorow, quando all'improvviso andd
via la luce. Fu un attimo. Ricordo che stavo discutendo con un
mio amico di camerata quando mi ritrovai immerso nel buio. In
me scattd come una molla e mentre tutti gridavano e fischiavano
io puntai dritto verso I'impalcatura, con la testa bassa e gli occhi
socchiusi, come un toro infuriato. In un attimo fui sul muro di
cinta, scavalcai il camminamento e saltai git, Non avevo calcolato
che il muro dalla parte esterna era pill alto di quanto sembrasse
da dentro. Come non bastasse caddi in mezzo a un cespuglio di
rovi: mi mordevo le labbra per non gridare e pilt mi agitavo peg-
gio era. Riuscii a tirarmi fuori con la forza della disperazione e
mi allontanai di corsa.

Non avevo percorso che qualche centinaio di metri quando gi-
randomi vidi che la luce era ritornata: ebbi un attimo di esita-
zione, ormai ero quasi sicuro che mi avrebbero riacciuffato da un
momento all’altro. Ma trovai il coraggio di andare avanti, Mi in-
filai in un portone aperto e col cuore che mi scoppiava ¢ la bava
alla bocea cercai di riprendere fiato. Ripresi a correre rasente al
muro attraverso strade e stradine senza sapere dove stessi andando.
A un certo punto vidi un vecchio che stava aprendo la porta di
casa: lo spinsi dentro e ci entrai assieme a lui. Evidentemente
¢i avevo messo troppa foga, perché era finito lungo disteso e con
gli occhi sbarrati dalla paura: «Chi sei?» gridd tutto tremante,
«non ho niente io...» «Non preoccuparti nonno», gli dissi con



I'espressione migliore che mi riusciva in quel momento, «non
voglio farti del males. Abbagsai il tono della voce guardandomi
attorno con circospezione, come un cane bastardo che preveda
bastonate da un momento all’altro. «Ha bisogno di un cappotto e
di un paio di scarpe, sono appena scappato dal carceres. Evidente-
mente nonostante i miei sforzi dovevo avere una faccia poco ras-
sicurante se il vecchietto si alzd e indietreggiando senza dire una
parola si diresse verso un piccolo armadio e mi lancid un vecchio
pastrano e un paio di scarpe che avevano conosciuto tempi rrli
sliori. Infilai tutto in fretta, tentai di abbracciarlo per ringraziar-
lo ma urlando di paura mi fece capire che non era proprio il caso:
ero un ladro e basta. Reagii tirandomi con violenza la porta dietro
¢ correndo a pitt non posso.

Salii sul primo tram che incrociai: sembrava soffrisse le pene
dell’inferno per scivolare su quelle rotaie arrugginite. Quando mi
accorsi che il controllore si stava avvicinando saltai giti. Mi dis-
sero di prendere il quattro per andare in stazione, dopo un po’
arrivd e saltai su sistemandomi nell'angolo pilt lontano dal con-
trollore. Ero tranquillo perché mi sembrava impossibile che in
poche fermate riuscisse a forare tutti quei biglietti, quando ]‘l‘l:l
vidi indicare dal suo dito attraverso una selva di teste. I nostri
sguardi per un attimo si incrociarono: tanto bastd. Anche se dopo
feci finta di girarmi dall’altra parte, non desistette. Ormai aveva
individuato la sua preda. Tutti si girarono dalla mia parte, un
signore vicino poi fu tanto gentile da informarmi che il bigli.et-
taio stava chiamando proprio me. Lo ringraziai con un sorriso
che gli dovette raggelare il sangue a giudicare da come shiancd in
viso. Mi ritroval in strada ma ormai ero nei pressi della stazione.
La serata era particolarmente buia e la zona poco illuminata. In
giro c'era poca gente e sembrava avessero l'argento vivo addosso.

Per un'oretta gironzolai attorno per vedere se ci fosse movi-
mento sospetto ma sembrava tutto normale. Attraversai la piazza
facendo finta di niente, scavalcai le transenne e mi ritrovai in fon-
do alla stazione, dove di solito si arrestano gli ultimi vagoni del
convoglio. Da lontano avevo scorto il simbolo dei gabinetti, mi
ci avviai pit per paura che per altro. Chiesi a un signore, che
intanto la stava facendo in tutta allegria, a che ora partisse il
treno per Foggia, Fra mezz'ora esatta, mi rispose guardandomi

il e

da capo a piedi e in modo poco convincente. In quel momento mi
accorsi che era un ferroviere, solo che il berretto ce lo aveva in
mano, dall'altra parte: mi si bloced alllistante. L'altro accelerd
tutte le operazioni e in breve spart, Mi affrettai a uscire anch'io,
a quanto pare era un luogo poco sicuro. Entrai in sala d’aspetto,
era quasi vuota. Clerano due militari in un angolo, una coppia
di vecchietti e qualche signore sfuso: sembravano tutti assorti nei
loro pensieri neanche avessero i miei guai per la testa. Accavallai
le gambe e ci sistemai ben bene il pastrano su, qualcuno avrebbe
potuto avere da ridire sulla divisa che indossavo sotto... Non
erano passati dieci minuti quando entrd una coppia di carabinieri.
Dovetti stringere forte i denti per non mettermi a gridare e scap-
pare, anche perché vennero a sedersi propric accanto a me. Mi
sembrava di avere una grancassa al posto della testa. Passd qual-
che minuto, si tolsero i cappotti e al carabiniere che mi era pit
vicino venne la bella idea di offrirmi una sigaretta: prego signore,
mi disse prendendomi alla sprovvista e arrivando col pacchetto fin
sotto il naso. Feci un salto all'indietro e con un gridolino risposi
di si. Mi sembrava di non aver mai fumato in vita mia, mi sen-
tivo goffo e tossivo come uno sharbatello.

Dopo un po’ mi alzai coll'intenzione di uscire senza dare trop-
po nell’occhio. Incominciai a guardare i quadri appesi alle pareti:
«Senta lei dove va?», Era la voce del carabiniere che mi aveva
offerto la sigaretta. In quel momento non so quale santo mi diede
la forza di non cadere per terra. «Vorrei andare a casa se¢ non
disturbo», risposi senza voltarmi. «Mi scusi se la importuno,
continud piuttosto meravigliato, «volevo solo sapere se prendeva
il nostro stesso treno». «Jo vado a Foggias risposi voltandomi len-
tamente e abbastanza rinfrancato. «Ma allora facciamo la stessa
stradaw, ribatté, «venga a sedersi manca ancora mezz'ora». «Senza
contare il ritardo», aggiunse l'altro. «Devo andare a ritirare i ba-
gagli, sa ho parecchie valigie, ¢ ora che chiamo i facchini... Il
tempo passa». Mi guardarono piuttosto meravigliati: «Ci scusis,
concluse un po’ imbarazzato; e ripresero a parlare.

Con le gambe che mi tremavano riuscii a raggiungere la porta
¢ una volta fuori dovetti appoggiarmi al muro per non cadere.
Quella sera il treno arrivd in orario, saltai sull'ultimo vagone e
diedi un’occhiata in tutti gli scompartimenti: ¢’era poca gente e



nemmeno lombra di un controllore. «Ma quellix, pensai, «ap-
paiono quando meno te Paspetti, sono come i carabinieri». Per
ogni evenienza mi chiusi nel cesso. Mi venne in mente che quel-
la pitt 0 meno era I'ora del contrappello. A quest’ora saranno gid
sulle mie tracce. Ma preso com’ero nel calcolare le mosse del ne-
mico e le mie contromosse avevo dimenticato di chiudere la por-
ta da dentro e mi ero addormentato sul vaso, Qualcuno mi scrolld:
era un vecchietto. «Fhi giovanotton, se permetti vorrei pisciare.
Uscii senza dir nulla e dopo un po’ con mia sorpresa sentii l'alto-
parlante che annunciava l'arrivo a Foggia. Fu come se qualcuno
i avesse tirato in faccia un secchio d’acqua fredda. Mi svegliai di
colpo.

Laria era tersa, il cielo picno di stelle, forse erano le stesse
che avevo puardato migliaia di volte da bambino. Potevano essere
le cinque del mattino, quando, passo dopo passo arrivai a Torre-
maggiore. Camminavo rasente il muro, non si sa mai, perché a
quanto pare ¢'¢ sempre gualcuno pronto a impicciarsi degli affari
degli aliri. Dovetti bussare parecchie volte prima che Teresa mi
aprisse,

Capitolo ventisettesimo

Zio Ninillo e il bravo azzeccagarbugli

Ci mettemmo d'accordo che per un po’ sarei rimasto a casa di
mia zia a San Severo. La cosa che pilt mi seccava era dovermi
subire tutta la prosopopea dello zio Ninillo, Era come un fiume in
piena, quando incominciava a parlare non si fermava pil trasci-
nando tutto dietro. Ma tant’®, appariva come il male minore.
Aveva inoltre lo stesso difetto del mio colonnello: sparava saliva a
raffiche., Dopo 'abbraccio, prevedendo gia tutto, andai a sedermi
nell'angolo piit lontano e abbassai la testa tenendomela fra le
mani. Speravo cosi di evitare almeno le prime sventagliate, che
erano anche le piti abbondanti, Ma non ci fu niente da fare: si
avvicind a grandi passi, mi afferrd per le spalle e tirandomi su
come un sacco vuoto prese a lavarmi, A tutto cid bisogna aggiun-
gere il fatto che era quasi completamente orbo ¢ se non si piaz
zava a pochi centimerri dalla faccia non iniziava a parlare, Cercai
di ripararmi con le mani, ma dopo un po’ dovetti desistere.

«Non cercare di nasconderti», mi urld in faccia, «le cose si al-
frontano a viso aperto, anche se ci vuole tanto coraggio». E non
aveva tutti i torti, «Non solo sei un disertore ma anche un evaso»,
continud, «Qui bisogna correre ai ripari, quella & gente che non
scherza mica. Ma lo sai», disse abbassando il tono della voce, «che
potrebbero anche fucilartis. Mi presi la testa fra le mani, questa
volta perd la saliva non c’entrava niente. Sapevo che lo zio era
addentro a queste cose, praticava molto gli avvocati perché faceva
il sensale per terreni e animali, E poi era anche istruito: era I'uni-
¢o nella famiglia che sapesse leggere e scrivere. Tird fuori la ta-
bacchiera d’argento, mi porse una cartina e ci preparammo le si-



garette in silenzio. «Qui i vuole don Saverior, disse mentre ne
leccava il bordo per dare P'ultimo tocco. «Lui solo pud tirarti fuori
da questo pasticcio. E’ il migliore avvocato di San Severo e della
provincia», continud guardandomi per un attimo attraverso le lenti
spesse. «Perd & caro nipote mio, molto caro e riguardo a cid io
non posso farci niente. Sai, anche se ho confidenza, loro sono sem-
pre dei signori, non amano contrattare l'onorario come se si com-
prassero cicorie al mercato. Sarebbe gid tanto se riuscissimo a
farci riceveres. La zia lo mterruppe: «Come al solito vai avanti a
testa bassa come un mulo, non gli hai nemmeno chiesto se ha vo-
glia oppure no di mettersi un avvocato, e se & disposto a vendere
casa e terra per pagare quel sanguisugae. Mi girai di scatto verso
la zia e doverti sembrargli piuttosto truce se restd a bocca aperta
per qualche attimo, «E cosa credevi», sbottd dopo un po’, «che
don Saverio costasse quanto una botte di vino? Casa e terra devi
venderti se vuoi che quel magnaccione ti difenda». Si soffid il na-
so con I'angolo della traversa. «Perd & davvero il pit bravos, ri-
prese mentre con le dita si massaggiava la punta un po’ arrossata.
Mi alzai di scatto schiacciando la sigaretta con rabbia. «Schiaccia,
schiaccia pures, continud, «la tua testa ci dovrebbe essere li sotto,
non la sigaretta. Tutto per non andare a tirare quattro schioppetta-
te. Eh, lo so io, & duro lasciare la gonnella, ma quando ci siamo
noi donne di mezzo provochiamo sempre guai». «Teresa non
¢'entra niente in questa storia», urlai. «Tutto quello che ho fatto
I'ho fatto di testa mia», «Ora basta», gridd lo zio mentre si alzava
facendo cadere rumorosamente la sedia. «Chiudi quella bocea e
lascia fare a noi uomini» disse rivolto alla moglie,

Quella sera mentre eravamo tutti intorno al fucarilo e ognuno
sembrava correre dietro ai propri pensieri dissi: «Mi costituisco.
Stasera stessa andremo dall'avvocato per sapere quanti anni mi
toceanos. Tutti e tre, c'era anche Teresa, erano rimasti impalati
a guardarmi. Ruppe il ghiaccio mia zia: «Antoniuzzo e se poi ti
danno tanti anni?s. «Macchés ribatte lo zio gesticolando pitt del
solito, «tu sei sempre la solita cornacchia, a dar retta a te, per e-
sempio, io sarei dovuto morire gia da dieci anni. Non darle retta»,
continud prendendomi sottobraccio, «in fondo si tratta di un reato
militare». Fece una pausa come per convincere soprattutto se stes-
so di quanto stava dicendo. «E poi, avrai la grossa attenuante
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per il fatto che sarai tu a costituirti». Tird fuori la cipolla dal ta-
schino: «Sono le otto, basta con le chiacchiere & proprio l'ora in
cui don Saverio riceve».

Strada facendo persino lo zio riusci a non aprir bocea. La paura
dei fatti ci attanagliava lo stomaco. Ci infilammo in un portone,
di quelli larghi di legno massiccio, con le carreggiate scavate nella
pietra della soglia e i paraspigoli di ferro. Entrammo in una salet-
ta poco illuminata, c'erano tre o quattro persone che aspettavano.
Dopo un'oretta di attesa toced a noi. Lo studio era molto grande,
in un angelo c’erano un divano, tre poltrone ¢ un tavolo di legno
con i piedi scolpiti, Al centro la scrivania ricoperta da un mare
di carta. Don Saverio sembrava molto indaffarato, continuava a
scorrere dei fogli scritti con caratteri minuti e fitti. Aveva un paio
di favoriti all'Umberto che si attorcigliava continuamente con la
mano libera ¢ degli strani occhialini in bilico sulla punta del naso.

«Accomodatevis, disse all'improvviso mentre rialzava la testa
dalle sue carte. La cosa che pit mi colpi fu quella vocina sottile,
quasi femminile, che fuoriusciva da un corpo enorme. Lo zio pre-
se subito a esporre il mio caso, mentre I'avvocato seguiva atten-
tamente, lanciandomi ogni tanto rapide occhiate attraverso le lenti
bianche e sottili che gli ingrandivano a dismisura due begli occhi
azzurri, Di tanto in tanto prendeva qualche appunto e scuoteva la
testa, difarti dopo un po’ lo interruppe: «Ho capito tutto, qui si
tratta di diserzione bella e buona». Si tolse gli occhiali e mi fissd
con uno sguarde duro e un po’ sprezzante. Li ripull accuratamen-
te con un fazzolettino e disse: «Sei molto giovane e mi dispiace
doverti dire certe cose, ma il primo dovere di un onesto avvocato
& quello di parlare chiaro». Mise a posto qualche foglio davanti a
st come per concentrarsi megho: «Tu rischi la fucilazione», Ci
guardammo in faccia come per chiederci se avessimo capito bene.
«Si», ripeté alzando il tono della sua vocina, «rischi la fucilazione.
Voi cafoni non sempre vi rendete conto delle vostre azioni, spesso
vi fate guidare dall'istinto: un po’ come gli animali. Ma gli uomini
sono diversi dalle bestie, hanno un cervello e tutti dovremmo riu-
scire a capire che battersi per la propria patria & un dovere. Come
lavorares. «Guardi signor avvocatos, risposi con un filo di voce,
ache io fino adesso ho sempre lavorato e ho fatto anche il servizio
militare». Mi arrivd un calcione nello stinco da parte dello zio.



Bastd quell’attimo di esitazione per fargli riprendere il filo del
discorso. «Cid che hai fattos, riprese intrecciando nervosamente
le dita, «io lo d-finirei non un semplice atto di diserzione ma
rerrorismo bello ¢ buono. Immagina un po’ se tutti facessero come
te: le nostre donne, 1 nostri figli, le nostre proprieta, le nostre fab-
briche chi li difenderebbe?» «E’ lo stesso discorso che ho fatto
anchic a un oste di Anconaw, dissi con strana prontezza. Don
Saverio restd interdetto. «Cosa c’entra l'ostes, riprese con un cet-
to imbarazzo, «col terrorismo e la diserzione?» «Non stia a dargli
rettar, disse lo zio intromettendosi bruscamente e riportando il di-
scorso sul binario a senso unico di don Saverio. «Va bene, lascia-
mo perdere tutto, con voi & inutile fare certi discorsi. Ti difcm?c-
o ugualmente anche se & una causa che va contro la mia etica
professionale, Ma per questo devi ringraziare tuo zio. Ti :f.\rw.at?,::
perd che sard lunga e costosa e avrd subito bisogno di “liquidi

per operare. Tu intanto ti presenterai al piti presto possibile a una
ctazione dei carabinieri: sard I'unico punto a nostro favores. Si
alzd sovrastandoci tutti di una buona spanna e mentre lo zio si
confondeva in inchini e controinchini, don Saverio aveva gid aper-
to la porta indicando con P'altra mano di affrettarci ad uscire.
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Capitolo ventottesimo

Il rientro in carcere

«Fu un colpo molto duro per mes», continud il nonno liscian-
dosi nervosamente la testa pelata, «Nel giro di pochi giorni do-
vetti vendere la casa e la mezza versura di vigna: il lavoro di
tutta una vita,

Decisi di nen consegnarmi ai carabinieri di Torremaggiore ma
di recarmi direttamente al carcere dal quale ero evaso e rientrare
dalla porta principale. La mattina dopo presi il primo treno per
Napoli. C'era appena un velo di foschia e a mano a mano che il
sole si alzava dietro il Gargano, I'aria diventava pitt tersa e il
cielo pitt azzurro. Avrebbe senz’altro fatto bello per pareechi gior-
ni, almeno cosi dicevano gli anziani: quando la montagna & lim-
pida il bel tempo & assicuratos,

Mi risvegliai poco prima di Napoli meravigliandomi con me
stesso per essere riuscito a dormire in un momento del genere.
Uscii dalla stazione, ormai sapevo bene quali autobus prendere
per arrivare fino al carcere. Scesi a qualche centinaio di metri dal
portone principale, mi avvicinai alla garitta e bussai vicino al
vetro: «fo», dissi con un certo imbarazzo, «sono un carcerato.
Dovrei rientrares. T due militari di guardia si guardarono in fac-
cia perplessi, il caporale perd si riprese in fretta e con un largo
sorriso rispose: «Guardi che questo non & un albergo, ha sbaglia-
to indirizzo». E richiuse il vetro un po' seccato, Istintivamente mi
allontanai, ma dopo una decina di metri mi fermai, tornai indie-



tro ¢ bussai ancora. Questa volta il caporale fece la fac'cia tru-
ce: «Ma insomma lei chi vuol prendere in giro? Guardi che la
schiaffo dentro per davvero». i

«Ascoltaten, risposi con calma, «io sono il carcerato che & scap-
pato l'altro giorno, ora sono venuto a costituirmi. Questo & il
mio tesserinos. Gli diede un'occhiata e lo passd al suo compa-
gno. «Questo non dimostra proprio niente, o é’scntto che’ sei
un militare, punto e basta. Ora vedo che sei in licenza, goditela
in santa pace e non romperci pitt i coglioni». . :

Restai per un attimo a testa bassa e nel momento in cui stava
per richiudere gli mollai un pugno sul muso, tal{z&ta-ntc v1oientc.-
che cadendo sul tavolino alle sue spalle lo spacch in due. «Mi
dispiace», dissi mentre mi ammanettavano, «uedevo'che pevde'.r]a
sangue dal naso e dalla boccar. «Ma allora era proprio vcrofquc -
lo che raccontavi, mi chiese mentre si tamponava con un azz0-
lettos. «Piit vero di cosi...». «Fammi un favore», contm}:b 1.-nen-
tre tirava su il naso e teneva la testa all'indietro, «non dir niente
al capitano di picchetto se no mi mette dentfo per un mese. E do-
mani dovrei partire in licenza, sono sei mesi che manco da casa».
Assentii, «Ora perd portami dentro che sono stanco».

Era Pora del pranzo, si sentiva il solito o.dot:c di brodaglia. Non
appena varcai la soglia dello stanzone tutti si fcrmarono.a guar-
darmi. Dopo un attimo di imbarazzo abbassai la testa e mi avvicl-
nai verso la branda. \ ‘

Un bisbiglio sommesso mi accompagno: & stato ripreso, I'hanno
riacciuffato... A un certo punto mi fermai, rialzai Ia testa e non
so nemmeno io il perché, gridai con tutto il.ﬁa.w che avevo in
corpo: «Non mi hanno ripreso, mi sono costituitos. E mi .gmu
attorno per sostenere gli sguardi di tutti. «Non sono un bandito»,
continuai piti forte di prima, «sono solo un.cafone chc? ha paura
della guerra come di tutte le cose che non riesce a capire». E mi
arrampicai su per la scala fino al terzo piano della mia branda.

#® * *

11 nenno tird fuori dalla tasca del pastrano la sua pipa col for-
nello di creta, ci aggiunse la prolunga ricurva che teneva sempre
nel taschino della giacea, la riempl di trinciato, I'accese e comin-
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cid a tirare con gli occhi socchiusi., La mano che teneva la pipa
tremava leggermente, sembrava una di quelle foglie d’autunno
che restano in cima ai rami piti alti. Riapri gli occhi e mi guardd
in modo strano. Dopo un po’ mi disse: «Ma sei sicuro che quel
trabiccolo alla fine si ricordera di tutto quello che sto dicendo?».
«Ha una memoria di ferron, risposi.

Sorrise e richiudendo gli occhi riprese a parlare.

Dopo qualche mese vennero a farmi visita mia madre e Teresa.
«Sono riuscita a vendere tuttor, attaced subito mia moglie, «e an-
che a un buon prezzo, Abbiamo ricavato duemila e cinguecento
liren. Parlava perd senza entusiasmo, i suoi occhi erano spenti e
cercavano continuamente un punto di riferimento nei miei.

«Beh», disse mia madre intervenendo energicamente, «& inu-
tile piangere il morto, quel che & stato & statos. Anche lei perd
aveva lo sguardo duro e si capiva che se si fosse tolta quella
maschera che la proteggeva appena, avrebbe avuto ben altra rea-
zione., Alla fine perd riusci a farmi sorridere: mi raccontd del
gallinaccio che aveva portate in regalo a un generale di Napoli
dietro suggerimento di don Saverio. «Non ti dico le storie che
fece la serva ricevendoci: mezz'ora a gridare perché io volevo
che mi chiamasse il generale e lei a ripetermi che non era dispo-
nibile pr quelle futilith. Finché attirato dalle grida si fece vivo:
alto e aceigliato, con una barbetta che sembrava una capra, non
disse una parola, fece solo cenno alla serva di starsene buona. Ma
io ormai avevo perso la pazienza e cosi gli mollai il gallinaccio in
anticamera e me ne andai shattendo la portas, «In questo modo
mi avete proprio sistemata per le festes, dissi. «Se dovevano dar-
mi vent'anni adesso mi daranno 'ergastolo». Risi di gusto mentre
I'abbracciavo e cercavo di consolarla. «Mammans, le sussurrai in
un orecchio, «queste non sono cose che si aggiustano con un gal-
linaccion, e la strinsi ancora piti forte facendo scricchiolare quelle
povere ossa che a fatica restavano attaccate, intrise com'’erano di
vecchiaia e sofferenze,

Dopo quel colloguio stetti male per parecchio tempo. Mi ero
come chiuso in me stesso e mi era passata persino la voglia di



lavorare. Mi stavo sempre pill convincendo che sarebbe stato me-
glio andare in trincea anziché marcire in quellinferno. Ero come
un cero, bello all’apparenza ma che si consuma di dentro, giorno
dopo giorno. Finalmente arrivd la notizia che tanto desideravo:
la data del processo era stata fissata. Quella mattina vennero a
prendermi assieme a un'altra decina: ¢i spinsero su un cellulare,
lo stesso che mi aveva accompagnato in carcere la prima volta.
Gi si vedeva appena I'uno con laltro, solo uno spiraglio di luce
filirava attraverso uno spioncino su in alto, Nessuno apriva bocea.
Si sentivano i rumori della cittd, dei tram soprattutto. Quando il
cellulare si fermava a qualche incrocio, tendevo 'orecchio per riu-
scire a captare pitt parole possibili, era come se partecipassi an-
chYio a quelle discussioni e mi sentivo pilt vivo.

Ci fecero scendere in un cortile con mura altissime ¢ attraverso
una scala buia e tortuosa ci accompagnarono nelle celle del tribu-
nale. Dopo qualche ora vennero a prelevarmi due carabinieri: per-
corremmo un lungo corridoio e attraverso una porticina sbucam-
mo in una sala molto ampia e con il soffitto a travi di legno. Per
un momento dovetti chiudere gli occhi, cera troppa luce.

Mi fecero entrare in una gabbia, come quella che mia madre
aveva per le galline, soltanto che questa era di ferro. Dietro a un
tavolo lungo e basso c’erano una decina di alti ufficiali: maggiori,
colonnelli e al centro, pii in alto di tutti, un generale, Forse era
quello del gallinaceio. Lo guardai bene, non mi sembrava catti-
vo: aveva una faccia rotonda e piena come la luna rossa di agosto.
Le guance gli cadevano oltre le mascelle e il gozzo gli ricopriva il
nodo della cravatta. La barbetta perd mi sembrava del tutto fuori
posto, come posticcia. Poco distanti altri tre tavoli, dietro a uno
di essi era seduto don Saverio, con la toga nera che sembrava un
arciprete. In fondo alla sala, oltre le transennc c'era un po’ di
gente ¢ dopo qualche minuto riuscii a individuare mia moglie, mia
madre e lo zio Ninillo.

1l generale intanto continuava a leggere. Lo faceva con voce
talmente shiascicata che dopo un po’ rinunciai del tutto a capirci
gualcosa. Mi venne in mente cid che mi disse Teresa durante il
nostro colloquio: «Don Saverio mi ha incaricato di dirti che devi
fingere di avere una rotella fuori posto. E’ I'unico modo per con-
vincere i giudici ad essere pitt dolei di sales.

Quando il generale ebbe finito di leggere, un carabiniere aprl
la porticina della gabbia facendomi cenno di uscire. To mi girai
intorno e pli dissi: «Ma ce I'hai con me o con quegli altri?» «Qua-
Ii altri?» rispose il carabiniere strabuzzando gli occhi. «Non li ve-
di? Quegli altri seduti in fondo alla gabbia». «No, sei proprio tu
che devi venir fuori», ribatté con un certo imbarazzo. «Cosa suc-
cede?» gridd il generale. «Niente di grave», rispose quel povero
cristo scattando sull’attenti, «mi aveva solo chiesto se toccasse ve-
ramente a lui o a quegli altri nella gabbias.

«Quali altri?» rispose il generale e assieme a lui tutti allun-
garono il collo per guardare attentamente nella gabbia vuota. 11
generale si ricompose riaggiustandosi il nodo della cravatta e don-
dolando la testa. Lo stesso fecero tutti gli altri.

Intanto il mio angelo custode piuttosto innervosito, mi aveva
tr‘afcinmo verso uno sgabello al centro della sala di fronte ai giu-
dici. «Come ti chiami?» urld il generale. «In veriti» dissi pas-
sandomi una mano tra i capelli, «& stato lei a chiamarmi, io non
centro nientes. Si guardarono in faccia perplessi: avvicinati, disse
con tono conciliante, alza la mano destra e giura con me di dire
la veritd, nient'altro che la veritd. «Eh no» risposi pronto, «a me
il prete del mio paese mi ha insegnato che chi giura fa peecato
e mi meraviglio che lei non lo sappia». Se non avesse avuto le
orbite agli occhi gli sarebbero cascati sul tavolo: diventd paonazzo
e batté un pugno talmente forte sul tavolo che le carte e le pen-
ne volarono per aria. «Portatelo via questo dementes, urld in
preda a una crisi di isterismo. Non ebbi nemmeno il tempo di gi-
rarmi attorno che gid quattro carabinieri mi avevano afferrato e
portato fuori di peso. Durante il ritorno ero come in catalessi. Non
capivo piti il senso delle parole, guardavo gli altri come inebetito
e mi sembrava che un po’ tutti ce Pavessero con me. Evidentemen-
te I'avevo fatta proprio grossa.

Per due giorni stetti in quello stato: allungato sulla branda a
guardare il soffitto senza né bere né mangiare. Tutti si stavano
convincendo che fossi diventato davvero matto. La mattina del
terzo giorno la guardia apri la porta e con la coda dell’occhio in-
travvidi il capitano con un foglio in mano. Chiamd tutti, uno per
uno, scandendo bene gli anni di condanna, A me ne avevano dati
quindici. A nessuno meno di dieci, «Perd», aggiunse il capitano



alla fine, «il re nella sua magnanimitd vi da 'ultima pcssibih‘té_
per riscattarvi. Avete due giorni di tempo per decidere, dopo d1
che chi vorra potrd mettere la firma e partire in prima lineas. «Cid
significa», continud, piegando delicatamente il foglio, -ee(‘:he' non
avete diritto a nessuna licenza, né tantomeno a turni di riposo
nelle retrovie per tutta la durata della guerra. La firma perd can-
cellerd automaticamente la condannas, A mano a mano che il capi-
tano continuava, io mi raddrizzavo sul letto, Sentivo che il sangue
riprendeva a circolare nelle vene e quel senso d’apatia che sembra-
va essersi impadronito del mio cervello lasciava posto a un ﬁJ?
di speranza. Mentre il capitano usciva scoppiai in un pianto di-
rotto: era il segnale che riprendevo a vivere.
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Capitolo ventinovesimo

La guerra... oltre la guerra

Avevo deciso di non farlo sapere né a Teresa né a mia madre,
se non dopo che i giochi fossero stati fatti. Dopo due giorni, pun-
tuale come solo i militari sanno essetlo, il capitano ci fece inqua-
drare tutti nel cortile. Eravamo un migliaio. «Detenutis», gridd
con la sua voce un po’ roca, l'altra volta vi ho spiegato cosa vi si
offre e cosa si vuole in cambio. «Avete avuto quarant’otto ore per
decidere. A chi & rimasto ancora un briciolo d'onore risponda di st
e alzi la mano. Gli altri restino pure in carcere a scontare tutta la
loro pena e la loro vergogna. Prontiii... via..». Ebbi un attimo
di esitazione. Mi ritornarono in mente le frasi ironiche del mio
compaesano Michelangelo, il volto di Tetesa e la faccina di mia
figlia che appena ricordavo. Chiusi gli occhi e stringendo i denti
alzai la mano. Il capitano rimase un po' deluso perché nonostan-
te le sue belle parole solo una cinquantina avevamo risposto al-
I'appello. Alzd i tacchi e andd via.

Dopo quattro giorno ci caricarono su una tradotta militare e

~ partimmo per Mestre. Eravamo stipati in un vagone speciale,

nessuno poteva stare in corridoio e al cesso si doveva andare ac-

‘compagnati da un carabiniere che aveva l'ordine di sparare a vista
- al minimo tentativo di fuga. Ci avevano anche avvisati che al fron-
te avremmo trovato ad aspettarci il battaglione di esecuzione, che

¢i avrebbe seguito passo passo nei nostri spostamenti. Il primo

che invece di avanzare avesse fatto un passo indietro, sarebbe sta-

to ammazzato con una pallottola alla nuca. Come un cane. Men-
tre ci avvicinavamo a Mestre la paura aumentava, tanto & vero
the durante le ultime ore di viaggio andai al cesso almeno venti



volte. Clera un siciliano invece, di fronte a me, che si scaricava
imprecando e bestemmiando: avrebbe potuto riempire tre o quat-
tro calendari con tutti i santi che conosceva.

L'ultimo glielo sentii nominare mentre scendevamo dal treno,
ma questa volta per ringraziarlo: era San Calogero. Ci accompagna-
rono in una caserma appena fuori cittd. Era uguale a tutte quan-
te le altre in cui ero stato, carcere compreso, 1 letti a castello
erano a quattro piani, roba che i venivano le vertigini.h Difatti
questa volta invece di scegliere la branda piti alta scelsi quella
al piano terra. '

L'addestramento inizid il giorno dopo. Dovevamo scavare trin-
cee profonde un metro e mezzo e poi ricavare dellc. pi'ccole ca-
verne per depositare armi, munizioni e dormire, Ogni giorno do:
vevamo impiegare meno tempo. Poi ¢ facevano stendere rotoli
e rotoli di filo spinato ¢ meno male che un po’ di pratica‘cpt I'ave-
vo perché era un lavoro che facevo spesso anche cla. civile per
recintare i campi dei padroni. Un giorno si e uno no ci portavano
in un campo arato da poco, eravamo nel mese di febbraio e si
affondava fino alle ginocchia. In quelle condizioni non solo dove-
vamo sopportare lo zaino in spalla o il fucile a tracolla, ma anche
trascinare piccoli pezzi di artiglieria. Insomma dovevamo essere
allo stesso tempo bestie e cristiani.

Intanto i mesi passavano e ci stavamo scrollando di dosso un
Jungo inverno. L'aria era diventata pili mite e il cielo aveva perso
quel broncio che sembrava avere tutti i giorni. Ai ptimi di marzo
mi affidarono lincarico di curare orto della caserma, Clera da
lavorare sodo dalla mattina alla sera. Gli altri cinque che mi ave-
vano affiancato non avevano mai fatto gli ortolani in vita Ioro. e
per non prendere rampogne dal colonnello facevo un po’ tutto io.
Difatti mi avevano detto che ci teneva a quell'orto come fosse
proprietd sua.

Una mattina, erano i primi di maggio, nel cortile della caserma
notai un’animazione insolita: camion pieni di militari armati ed
equipaggiati di tutto punto che partivano in continuazione, gente
che correva da un ufficio all'altro e facce contratte dappertutto.
Anche quei pochi pezzi di artiglieria che avevamo in cortile per
'addestramento vennero portati via. Chiesi al sergente cosa stes-
se succedendo. «C'ew, mi rispose, «che gli Austriaci hanno sfon-

dato e si dirigono verso Vicenza. Se non li fermiamo in tempo
siamo fottuti». «Vengo con voi?» chiesi. «Il colonnello mi ha
detto che servi pilti da vivo che da morto. Tra poco incominceran-
no ad arrivare centinaia di feriti e avranno bisogno di mangiare
‘bene. Insommas, concluse mentre andava via, «tu servi pits di noi
che andiamo a sparares, Rimasi di stucco: era la prima volta che
qualcuno mi diceva che un cafone era importante. Dopo alcuni
giorni, come aveva previsto il sergente, incominciarono ad arriva-
re [ primi treni carichi di feriti: tutti gli ospedali erano stracol-
mi. E anche il nostro padiglione adibito a pronto soccorso non ave-
va pitt un lettino libero. Avevano la barba lunga e gli occhi sper-
duti nel vuoto, segno che avevano visto la morte da vicino, «E’
genter, mi disse un infermiere, «che & su da due anni, abbruttita
dalle pallottole e da ogni genere di stenti. Per esempio quello las,
continud indicandomi un commilitone con un piede fasciato, «non
& stato ferito da nessuno. Solo che mentre dormiva in trincea i
topi gli hanno divorato il piede, e non si & accorto di niente. Al-
tri hanno la faccia bucherellata dai morsi dei podicchi, pin gran-
di di una mosca, altri ancora hanno gli arti congelati».

Lo lasciai perché quella litania degli orrori mi straziava il cuo-
re. Diedi un'occhiata nella prima stanzetta del padiglione; intrav-
vidi steso sul primo lettino quel ragazzo siciliano dalla bestemmia
facile, Aveva il torace e la spalla destra completamente fasciati,
Mi avvicinai e scossi leggermente il lettino, Apri gli occhi, di un
nero intenso come due macchie d’inchiostro su un quaderno ap-
pena aperto. «Salute, paisi», mi disse sorridendo. «Hai visto
come mi hanno conciato? Ma prima ne ho spediti parecchi al Crea-
tore, Cristo, sembravano cavallette, sbucavano da tutte le par-
ti e non si faceva in tempo nemmeno a ricaricare il fucile: con
la baionetta bisognava difendersi. Ma io avevo santa Rosalia o san
Calogero che mi guardavano le spalle». Ci pensd un momento:
«Forse tutti e due. Il fatto & che non ricordo bene chi mi sia
apparso per primo quando la pallottola mi attraversd la spalla. Pe-
rd non andranno avanti di molto, non riusciranno a fotterci in
casa nostra quei porci bastardi..» e lancid un grido lancinante
mentre la faccia si irrigidiva in una smorfia atroce. Accorse un
dottore: «Via, via mi griddw. Dopo qualche giorno venni a sapere
che non ce 'aveva farta, «Chissd dove sara andata a finire la sua



anima», pensai, «con tutte quelle bestemmie miste a preghieres.
Anche i santi avranno il loro bel da fare nel decidere di certi ca-
si. Ogni ora libera che avevo la passavo nel padiglione a parlare
ora con I'uno ora con Paltro. Avevano bisogno di sfogarsi, di but-
tar fuori tutto quello che in anni di solitudine avevano solo ri-
muginato, Come quando si ha lo stomaco troppo pieno e non si
desidera altro che rimettere.

Una sera, eravamo nel mese di luglio, attraversando il corridoio
fui attirato dal suono dolce di un’armonica a bocea. Entrai e nel-
Pultimo letto in fondo alla stanza, c’era un ragazzo con la testa
fasciata. Mi avvicinai e gli feci un sorriso. Per tutta risposta mi te-
se la mano. Lo tirai su mettendogli un paio di cuscini dietro la
schiena e gli chiesi di continuare a suonare. Sorrise anche lui:
«To non $o suonare, stavo solo perdendo un po’ di tempo. Se dai
un’occhiata in guel comodino», continud, «vedrai che & pieno di
strumenti musicali». «Come mai, se non sei un musicista?». «Non
lo sow, rispose, «mi & venuto d'istinto. E’ successo poco prima
che venissi ferito. Stavamo indietreggiando sotto la spinta degli
Austriaci, eravamo in un paesino di cui adesso non ricordo nem-
meno il nome, si combatteva casa per casa. E proprio mentre at-
traversavo una piazzetta di corsa, vidi quegli strumenti musicali
sparsi per terra, nuovi di zecca: sembravano corpicini lucenti di
bambini. Mi fermai e incominciai a raccoglierne quanti pili ne
potevo. Avevo le braccia piene quando vidi a pochi metri da me
un soldato austriaco col fucile puntato. Ebbi un attimo di esita-
zione, i nostri sguardi si incrociarono e girandomi presi a scap-
pare senza lasciare gli strumenti, Sentii un botto e una palla fi-
schiare, rotolai per terra gridando dalla paura e sicuro che mi
avesse beccato. Mi girai e vidi invece il soldato austriaco steso
per terra con le gambe aperte e il fucile ancora imbracciato. Guar-
dai davanti a me ¢ scorsi aleuni nostri soldati appostati dietro
'angolo che mi gridavano di strisciare per terra ¢ di raggiunger-
1i. «Te la sei vista bruttas, mi disse uno dei due. «Meno male
che ero ben piazzator. Lo guardai fisso negli occhi: «Non dovevi
sparargli, non mi avrebbe ammazzato». Ci restd di merda. «Caz-
zo», disse dopo un po’, «che bel modo di ringraziare che hai».
L'avevo capito dal suo sguardo, forse era un musicista. «A pro-
positon, riprese Paltro mentre ricaricava il fucile, «cosa facevi Ii

impalato con quegli strumenti in braccio?». «Li avevo appena
raccolti, mi dispiaceva che fossero abbandonati: loro non c’entra-
no niente con la guerras. Mi guardd con gli occhi sgranati. «Ora
devo andare a recuperare quegli altri», dissi alzandomi in piedi,
ma proprio in quell'istante una botta tremenda mi fece ricadere
violentemente ed eccomi qua a strimpellare con I'armonica a boce-
ca come con un figlio non mio».

Anche quella sera prima di ritornare in camera passai dallo
spaccio a prendere una bottiglia di vino. Stava diventando un’abi-
tudine, ogni sera a una certa ora avevo bisogno di buttar gilt
qualcosa di forte. Non ce la facevo piit a tenere in testa pensieri
vecchi e nuovi. Avevo bisogno di vivere anche se solo per qualche
ora, in un mondo dove non ci fossero pilt né masserie né padroni,
né Austriaci né don Saverio, né i carabinieri né le carceri, né le
caserme né le guerre.

Intanto i mesi passavano e diradavo sempre pili le visite agli
ammalati. Mi era passata persino la voglia di ascoltarli. Una sera
venne a trovarmi Vincenzo, un mio vecchio amico. Ero gid mezzo
ubriaco. Mi prese sottobraccio e parlando del piti e del meno mi
accompagnd in un reparto dell’ospedale in cui non ero mai stato.
Apri una porta molto robusta e se la richiuse subito alle spalle:
«lo ti aspetto qua», mi disse. «Entra in una qualsiasi di quelle
camere». «Ma cos’® tutto questo mistero?». «Vai», mi disse con
un tono che non ammetteva repliche, come quando il dottore ti
ordina il chinino. Mi incamminai lungo il cotridoio ¢ dopo un
po’ avvertii degli strani gemiti. Aprii la porta di slancio e restai
con la mano attaccata alla maniglia e gli occhi sbarrati: in una
camerata enorme, con una cinquantina di letti, ragazzi irricono-
scibili si contorcevano cercando di liberarsi i polsi e le caviglie.
I volti erano shigurati, le bocche schiumavano ed erano tutti senza
capelli e quasi senza denti. Mi avvicinai al primo lettino, c'era
un ragazzo che mi sembrava pilt calmo degli altri.

: Sotto le rughe e la pelle incartapecorita si intravvedeva ancora
un volto da adolescente. Apri gli occhi, d’'un azzurro chiaro
appena smorzato da un velo grigio. «Chi sei?», mi chiese con un
filo di voce. «Un amicos, risposi, «sono venuto a farti compagnias.

Sorrise mostrando le gengive vuote, All'improvviso si irrigidi,
gli occhi si rivoltarono: «Scappa mi disse, scappa che si stanno



avvicinando». Mi girai di scatto, non vidi nessuno, «Serpenti, ec-
coli che strisciano, fra poco mi si attorciglieranno intorno al eol-
la, eccoliii...» e caccid un urlo che mi raggeld il sangue. Fu come
un segnale: tutti gli altri presero a contorcersi e a urlare pitt for-
te di prima sbattendo la schiena e la testa. Feci appena in tem-
po a girarmi dall’altra parte ¢ mentre cercave di scappare vomitai
anche 1'anima.

Passai davanti a Vincenzo con le lacrime agli occhi, non avevo
il coragpio di guardarlo in faccia.

Nell'estate del 1917 le cose peggiorarono ancora sul nostro
fronte. Le avevamo prese a Caporetto e in pochi giorni stavamo
perdendo tutti i territori conquistati palmo a palmo in due anni
di trincea. Si arrivd persino a parlare di smobilitare la caserma
perché anche Venezia rischiava di cadere nelle mani degli Austria-
ci. Fortunatamente una nuova linea difensiva venne creata lun-
go il fiume Piave e il massiccio del Grappa. Le armate italiane ri-
presero ad avanzare e quando le acque si calmarono un po’, du-
rante Vinverno del 1918, una mattina il colonnello mi fece chia-
mare 1 rapporto, Credevo avesse voglia di chiacchierare un po' del-
l'orto e del vigneto, come tutte le altre volte, E difatti attaccd
con la solita solfa. Mi disse anche che erano arrivati i ragazzi del
'99 ¢ che forse avrebbe potuto affiancarmene qualcuno.

A un certo punto si alzd e mi venne vicino: «Siediti, mi disse
mettendomi la mano sulla spalla», Esitai, poi ubbidii. «Vuoi una
sigaretta?» mi chiese. Era troppo: rifiutai con molto imbarazzo.
«Ti ricordi, Antonio, del tuo amico Vincenzo?». Non aspettd la
mia risposta. «Mi dispiacque molto privarmene, era davvero un
ottimo infermiere e poi eravate cosi affiatati. Teri sera & ritornato
dal frontes, disse bruscamente.

To che gia incominciavo a pensare male, scattai in piedi dalla
givia. «F’ ritornatos, riprese soppesando le parole ¢ spingendomi
nuovamente sul divano, «ma non con le sue gambe: era chiuso in
una cassa da morto. L’hanno riportato qua perché prima di mo-
rire ha fatto il tuo nome». Restai con la hocca aperta e gli occhi
sharrati: non sapevo pilt piangere. Abbassai la testa e me ne uscii.

Come Dio volle arrivd il giorno liberatorio del 4 novembre.
Tutti gridavano e gioivano: avevamo vinto. Dopo qualche setti-
mana iniziarono le partenze scaglionate. Ai primi di dicembre toc-
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¢ a me. Diedi un’ultima occhiata all’orto e alla vigna: pochi pam-
pini resistevano ancora attaccati ai tralei, qua e 13 ciuffetti d’erba
facevano la loro comparsa, segno che da ua po’ di giorni li avevo
abbandonati, Il viaggio di ritorno non fu dei pii faticosi e solo
quando scesi a San Severo mi accorsi che la locomotiva era tutta
imbandierata e sulle fiancate dei vagoni erano attaccati centinaia
di manifestini tricolori. )

Scendemmo in pochi. Il treno ripartl con tre fischi per salu-
tarci. Sul marciapiede decine di persone, in maggior parte donne,
vecchi e bambini si agitavano freneticamente trattenuti a stento
dalla forza pubblica. Attraversai il sottopassaggio e solo a fatica
riuscii a farmi largo in mezzo alla folla che mi spingeva da tutte
le parti gridando e piangendo. Appena fuori dalla stazione sentii
gridare il mio nome: era Teresa che mi correva incontro con la
bambina che le piangeva dietro. Me la presi in braccio, strepitd e
tird puzni ché voleva tornare in braccio alla mamma, ma tenni du-
ro: doveva pur capire che aveva il papi.

Arrivammo a Torremaggiore a notte inoltrata. Il corso, come
al solito era deserto. Mi bastd poco per accorgermi che nulla era
cambiato: file interminabili di traini, le strade sterrate, e le car-
reggiate profonde piene di acqua putrida. Era cambiata perd l'il-
luminazione; ora c'era la corrente elettrica, bastava pigiare un
bottone e come per incanto le lampadine di tutto il paese si illu-
minavano. Non c'era pili bisogno di Giovanni il Lampionario che
con la sua scaletta e il suo lucignolo accendeva e spegneva alle
ore stabilite, Passammo davanti a quella che una volta era casa
mia e che don Saverio aveva pensato bene che cambiasse proprie-
tario: 1'avevano tinteggiata di un altro colore, da celestina la fac-
ciata ora si presentava di un rosa sbiadito.

Passammo anche davanti alla casa di mio cugino Ciro e a stento
trattenni una risata ripensando alla vecchia che sgranava il rosario
e alla febbre a quaranta di Elisabetta.

Anche mia madre era rimasta tale e quale: forse un po' pin
curva e la pelle pilt raggrinzita.

Nel giro di un quarto d’ora la casa si riempi di gente. Non solo
parenti ma anche mamme che aspettavano i loro figli. Tutti mi
chiedevano qualcosa e si meravigliavano che non avessi niente da
rispondere. Quando gid incominciava ad albeggiare ¢i lasciarono
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soli. La legna ardeva ancora, la stizzonai con la paletta e mille
monachelle volarono su per il camino. Ci sedemmo I'uno di fron-
te all’altro e restammo a guardarci per un bel po’: scossi la te-
sta. «Non ¢’® niente da fare», dissi mentre mi rialzavo e con gli
occhi socchiusi mi dirigevo verso il letto, «da domani devo ritorna-
re a vendermi in piazza...».
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