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PRESENTAZIONE

Una miniera d’oro era sotto i miei occhi. Vi
passavo avanti ogni giorno € non ne ero
consapevole. Un tesoro nascosto di giovialita,
di saggezza, di esperienza. Sto parlando del
“Centro Sociale Anziani” di Torremaggiore.
Sono li approdata a caccia di notizie sul “come
eravamo”. Si é formato spontaneamente un
gruppo di lavoro che mi ha fornito il materiale
necessario per tenere su un giornale una
rubrica fissa, “Antiche storie di Capitanata”.
Ho ritenuto opportuno raccogliere le mie
ricerche, riguardanti un arco di tempo che
abbraccia gli anni Trenta e Quaranta, in questo
volume. Sono felice di aver incontrato sulla
mia strada questi over 70; custodiro gelosamente
le parole che mi hanno regalato quasi fossero
piccole pepite auree.

Un proverbio indiano dice: «Tutto cio che
non viene donato va perduto». Vi sono grata,
signori della “golden age”, poiché mi avete
dato tanto.



NOTA ESPLICATIVA

Indico qui alcuni segni diacritici da me usati
relativi alle voci del dialetto scritto torremag-
giorese:

* = apostrofo: davanti a qualsiasi lettera indica
che la parola ha subito I’aferesi;

o = cerchietto: sotto la vocale “e” & equivalente
allo “schwa”. In fine di parola la “e” diventa
muta, nel corpo della parola & semimuta.

5 : dieresi e cerchietto, posizionati in questo
modo intorno alla vocale 4, indicano la tipica
“a” del nostro dialetto dal suono molto
turbato;

¥ : accento circonflesso alla rovescia sulla
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consonante “s” indica il digramma “sc”.

LLE STRADE

Spesso poteva succedere che un forestiero
chiedesse informazioni circa I’ubicazione di una
strada di cui conoscesse la denominazione esatta,
ma non c’era nessuno capace di indirizzarlo, in
quanto ognuna era nota soltanto attraverso il
nomignolo. Esso derivava da un’attivita partico-
lare che vi si svolgeva o da qualche personaggio
che vi abitava. Le vie del paese erano chiamate
“chiazze”, le strade strette “chiazzette”, le
piccole piazze “lariule”.

Via Garibaldi, intitolata all’eroe dei due
mondi, era per tutti “ "a chiazze de pettenarie”,
dal nome di parecchi barbieri che li avevano
bottega, ma qualcuno pensa che tale denomina-
zione derivasse da una panetteria, precisamente
quella annessa al forno “de Criori¢”. *“ A chiazze
"I santire” era tale per la famiglia dei Lupo
che i avevano un laboratorio in cui ripro-
ducevano santi in legno. Seguiva “ "a chiazze



Corteo nuziale con carrozze in via Garibaldi, “ ’a chiazzg de
pettgnarie” (fine Ottocento).

K

du quartarile” dal vasaio che fabbricava “ ’i
quartire”, recipienti di creta con manici. Per le
numerose macellerie via De Sanctis era de-
nominata “ ’a chiazze ’i chianche”.

I1 IV vico del Codacchio era noto come “ ’a
chiazze Verdelacchie™ (= 1la via dei Verdilacchio),
molto danarosi, che, come Paperon de’ Paperoni,
avevano una stanza colma di monete fino al
soffitto, la cui abbondanza si misurava “cu
mezzette”, unita di misura di allora.

Allo stesso modo altre strade dell’abitato
prendevano 1’appellativo dal cognome della
famiglia pit importante che dimorava li. Quindi

10

c’era “ ’a chiazzg Pecceninne, Feiling, Ballan-
dune” (= la via dei Piccinino, dei Fiani, dei
Bellantuono).

Alcuni nomi poetici o patriottici erano
totalmente ignorati a discapito di soprannomi
molto pil prosaici. E’ il caso di via Santa Maria
della Strada, nota al grande pubblico solo come
“ ’a chiazze du pesciature” dal nome di un
orinatoio pubblico piazzato Ii. E chi si ricordava
pit che “ ’a chiazze 'i morte”, dai funerali che
obbligatoriamente 1’attraversavano, avesse
I’aulica denominazione di “corso Italia”? Per
fortuna “ ’a chiazzg du reggistre” e quella “du
dazie™ prendevano il nome dai rispettivi uffici
che vi si trovavano. Via Manzoni dovette lasciare
per sempre tale nome letterario e divenne per
tutti “ ’a chiazze du meliunari¢” da un oscuro
personaggio che, dopo essere emigrato in
America, torno in paese con risparmi per 500.000
lire, somma per quei tempi favolosa. Anche a
via Ugo Foscolo tocco la stessa sorte perché
nessuno mai 1’abbino al romantico autore de “I
sepolcri”, ma al piu pratico “ceciite Pecurone”,
proprietario in quella strada di un tabacchino,
cieco, capace pero di riconoscere al tatto ogni
tipo di moneta o banconota. Insomma i soldi
“fanno aprire gli occhi anche ai ciechi”.
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1l calzolaio al suo deschetto.

11

IL PIANINO IN PAESE

La strada, quasi mai lastricata e priva di
servizi, era molto vissuta. Vi si snodavano
relazioni, chiacchiere, litigi e solidarieta. Vi si
mettevano i panni ad asciugare. D’estate, in
grandi piatti di creta poggiati su tavole, si
rapprendeva al sole la conserva di pomodoro.
Sulla porta sfilavano cocci di stagno in cui
facevano bella mostra di sé il basilico o dei
garofanini rampicanti oggi del tutto scomparsi,
detti “del poeta”. Di giorno vi lavoravano il
ciabattino, 1’ombrellaio, I’arrotino; al tramonto
erano parcheggiati i “traini”, fermi a riposare
con le stanghe abbassate.

La tromba scandiva i diversi momenti della
giornata. Alle quattro del mattino il fornaio,
dopo averle dato fiato, chiedeva: «Chi vo mmassa
a ’u prime, a "u seconde, a "u terze?» (Chi vuole
infornare il pane fatto in casa alle cinque, alle
undici e trenta, alle sedici e trenta?). Anche il
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Uno spettacolo insolito: i carretti spruzzati di neve.

conducente del carrobotte, il banditore e
"acquaiolo si annunciavano col suono di tromba.

I reiterati squilli fecero guadagnare a Torre-
maggiore 1’appellativo di paese “tromboso”.

«Caffé, ché ¢ giorno!» era il richiamo con
cui alle prime luci dell’alba un ometto, che lo
vendeva gia fatto, svegliava gli abitanti col suo
aroma.

L’uomo del pianino arrivava all’improvviso
e ne girava la manovella producendo una soave
musichetta. La donna reggeva la gabbietta con
un pappagallo e invitava a comprare per due
soldi la “pianeta” (il foglietto). Esso col becco
lo estraeva dalla cassetta posta sotto la gabbietta
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e lo porgeva al passante. I foglietti erano
multicolori, recavano tutti buone notizie come
nella moderna astrologia e portavano stampati
quattro o cinque numeri del lotto. Tutti 1 giovani
correvano a comprare la “fortuna™.

Chi vuole comprare la fortuna?

* *U cincevicchie” (il cencivecchi) ritirava
tutta la roba usata e dava in permuta qualche
oggetto utile come 1’'uomo che si accontentava
di raccogliere “ "a morie” (i rimasugli dell’olio)
ricambiando con un pezzo di sapone.
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Giovanni “ 'u Maccarong™ € stato il primo
animalista e un moderno dog-sitter. Accudiva
con piacere a cinque o sei cani randagi, li portava
in giro e cantava: “ 'l fesse fatiene e i magne e
veve”. Faceva schioccare una frusta in alto e
viveva di elemosine.

Mestiere ormai scomparso il suo. Infatti, in
cerca di un nuovo custode per il canile munici-
pale, inutilmente il comune di Cuneo ha offerto
tutto: quarantadue milioni di stipendio annuo,
I’alloggio, il telefono, I’acqua e il riscaldamento
gratis, pili una percentuale sui randagi catturati.
Macché!

Nulla si crea e nulla si distrugge.

Lo strumento piu antico e piti povero del
mondo ora siede in frac fra quelli nobili. Ma
prima di Evia e della sua cornamusa dalle
melodie celtiche c’era un personaggio, Antonio
Trematore, meglio conosciuto come * ’a Ciara-
melle”, che rallegrava i passanti con le sue
musiche dolci e malinconiche.

Il cantastorie portava un telone arrotolato con
su raffigurate delle scene, lo svolgeva e ne
narrava le storie cantando. Erano per lo piu tristi
vicende di briganti. In assenza di cinema questo
epos popolare procurava un sano e facile
divertimento.

Il cantastorie narra vicende appassionanti.

I1 venditore di lupini e “Anisette” si facevano
concorrenza, ma era sempre il secondo ad avere
la meglio poiché offriva grappoli di ciliegie e
caramelle appunto ... all’anisetta.

L’uomo che vendeva “ ’1 musce™ era partico-
larmente atteso. Col piumino naturale delle

canne confezionava delle scope speciali che,
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munite di un lungo manico, servivano a spolverare
le pareti di casa.

Sul far della sera si avvicendavano il venditore
di pettini “fini” che attirava la gente col suono
di un fischietto e quello di petrolio per il lume
che, in mancanza di luce elettrica, rischiarava
I’interno delle case con la sua debole fiamma.

11

NATURALIA NON SUNT TURPIA
(Cio che ¢ in natura non é turpe)

«Giada, inguaribile romantica, nutre una
grande passione per i fiori e, in particolare, per
la gardenia. Una donna cosi non poteva che
scegliere una carta igienica teneramente profu-
mata. Laura invece predilige le coccole, per cui
ne ama una con profumazione al talco, che le
ricorda tanto le premure della mamma. Giacomo,
skipper nato, adora il mare e i suoi colori, per
cui ne ha scelto una alla brezza marina».

E’ I’era della carta igienica personalizzata.
Ne ¢ stata creata finanche una con lo stemma
dei leoni di San Marco, ma sembra che il sindaco
di Venezia non abbia gradito molto. Noi, 1
ragazzi degli anni Cinquanta, ci servivamo di
fogli di carta di giornale tagliati in pitu parti che
in ogni bagno si appendevano a un chiodino. Ne
staccavamo un pezzo e lo rendevamo morbido
per 1’uso arricciandolo con la mano.
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E inonni? A differenza del sultano del Brunei
che ha bidet, portarotoli e spazzolone del w.c.
in oro zecchino, usavano “ ’u cumprise”, vaso
cilindrico in ferro smaltato, dove facevano i
bisogni, munito di coperchio per tapparne gli
odori. Esso si poneva in una nicchia scavata
dietro il letto e serviva per tutti i componenti
della famiglia. In assenza di carta igienica o di
quella di giornali, ci si ingegnava cosi: si usava
una pezza comune che veniva lavata ogni tanto.
Ma spesso gli uomini andavano “a sciske”, ciog
espletavano i loro bisogni in un luogo aperto o
verso gli orti un po’ fuori dal paese, pulendosi
con le foglie d’albero o con le pietre. A questo
proposito si narra di un orchestrale che, per
sbaglio, uso I’ortica esclamando: «Mala ierve e
male paesg!». I poveri chiamavano gli impiegati
“cicacarte” perche erano gli unici che si pulivano
con le carte, residui di uffici. Essendo le famiglie
del tempo numerose, “ "u cumpris¢” si riempiva
rapidamente. Esso veniva svuotato la notte.
Passava il carrobotte, anche questo di forma
cilindrica, e il conducente, dopo aver suonato
una tromba, gridava esplicitamente: «Chi a ietta
"u cacature!». Erano le donne quelle preposte a
questa importante incombenza. 11 carrobotte
scaricava il suo maleodorante contenuto fuori
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Erano le donne quelle preposte a questa importante incombenza.
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dal paese nelle fosse (*a vasche "a mmerde).
“ U cumpris¢” veniva lavato dopo 1'uso. C’era
una canzoncina a proposito:

«’l femmene de prime

jevene tutte fatiature,

de iurng facevene ’a cavezette,

de notte iettavene "u cacature».

D’inverno, sia per il freddo sia per la paura
di scivolare sul terreno ghiacciato, qualcuno di
nascosto versava il contenuto del vaso nella
neve e poi lo ricopriva. Ma essa si scioglieva
poi al sole e gli escrementi apparivano sotto gli
occhi di tutti. Da cui il detto «Quande ce
squagghie ’a neve, ce parene ’i strunze» riferito
poi, in senso figurato, agli incapaci e racco-
mandati che vengono stroncati nelle prove serie
della vita.

v

I’ARTE DI ARRANGIARSI

Uomini e donne cercavano di industriarsi in
ogni modo per sopravvivere e, poiché non
esistevano le occupazioni specializzate dei giorni
nostri, svolgevano quelle attivita strettamente
necessarie e legate ai bisogni primari.

Chi non aveva imparato un mestiere vero e
proprio o era temporaneamente disoccupato
svolgeva 1’attivita “du ciammaruciire”, ciog il
raccoglitore di lumache o “ciammargcune”.
Queste ultime erano quelle grandi di colore
bianco a strisce marrone e si raccoglievano
soprattutto dopo la pioggia; “ i ciammargchille”
erano invece lumachine bianco sporco che si
attaccavano all’erba secca, le piu diffuse e
consumate. C’erano poi altre due specie, “ ’i
caccavune”, lumache marroni pit grandi e *’1i
caccavelle”, color marrone tendente al giallo.
Le si spurgava della terra facendo mangiar loro
farina o crusca. Si mettevano a cuocere in un
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Mangiatore di lumache.

pentolone a fuoco bassissimo, spargendo sugli
orli dello stesso un po’ di sale che fermava la
loro fuga disperata. Insomma si cucinavano vive
e a fuoco lento, cid che oggi provocherebbe le
ire di qualche associazione ambientalista. Erano
molto rinomate “ ’i ciammarechille aglie, oglie
e petresing”, condite con aceto o limone secondo
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i gusti e quelle “cu pemmedore e ’u diavelicchie”.
Si mangiavano tirandole fuori dal guscio con
uno stecchino o si succhiavano direttamente.

Il ruolo di “ciammaruciire” che era prima di
“Ciumba” ¢ stato ereditato oggi da Saving
“Pacca Pacca”.

E’ di questi giorni la notizia che arriva il
robot cattura-lumache. Alcuni ricercatori inglesi
ne stanno mettendo a punto uno specializzato
nel pattugliare le piantagioni alla ricerca di
quelle rosse dannose per i raccolti. Gli animaletti
vengono risucchiati dalla macchina e portati via.
Gli stessi scienziati stanno perfezionando un
meccanismo che permetta ai robot di ricaricarsi
utilizzando le lumache stesse.

“*U castagnire” era il venditore di castagne,
soprattutto quelle arrostite, oggi nobilitate in
caldarroste. Smerciava anche noccioline e sotto
questa veste era chiamato * 'u nucelldre”.
Quando il castagnaio comincid a confezionare
un particolare torrone dolce di colore bianco,
composto di zucchero e noccioline, chiamato
“cupete”, assunse il nome di “cupetiire”. Ancora
oggi “ ’a cupete” ¢ sinonimo di festa patronale.
Da noi era noto laitine “ "u Puverille” che,
mentre arrostiva castagne in una caldaia, cantava:

«’I castagne da via nove
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song chine come I’ove

e li venne Cucchiarong

a nu solde ‘u tummelone.

Venite, venite.

Venite a ca du Puverille».

“"U sanguettire” possedeva un certo numero
di sanguisughe e le noleggiava o le vendeva a
richiesta per i salassi. Si catturavano facilmente
negli stagni, poiché si attaccavano di preferenza
alle gambe nude, e si chiudevano in barattoli.
“Sanguette” & il nome dialettale della sanguisuga,
cio¢ dell’ “Hirudo medicinalis” che si nutre
preferibilmente del sangue dei mammiferi e vive
negli stagni. Le sanguisughe o mignatte venivano
generalmente gestite dal barbiere del paese.
L’antico sistema per estrarre sangue infetto si
chiamava “cuppette”. Ne veniva posta una dove
si avvertiva il dolore, tappata con un bicchiere
per non farla muovere. Dopo che era servita
all’uso e aveva succhiato il sangue di troppo,
ben gonfia si tagliava con le forbici, in quanto
risultava difficile staccarla con le mani.

Qualcuno si recava a caccia di uccelli, * ’i
taragnole”, cioe le allodole. Si andava di notte
in campagna con una campanella e una lampada.
Il suono della prima le frastornava, mentre la
luce della seconda le abbagliava, per cui cadevano
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a terra e diventavano facili da catturare. Avendo
le mani ingombre, a volte il cacciatore le
schiacciava col piede.

Peppenucce *“ 'u Santocchie™ svolgeva I'attivi-
ta “du zurbettire”, cio¢ vendeva * ’u ratta-ratta”,
la moderna granita. Dopo aver comprato grossi
blocchi di ghiaccio, con 1’aiuto di un congegno
meccanico simile a una pialla, lo grattava e poi
lo metteva nei bicchieri. Sul ghiaccio polverizzato
veniva versato, a seconda dei gusti, sciroppo
alla menta, al limone o all’arancia.

Ging “Peccelatelle™ era specializzato in un
mestiere oggi del tutto scomparso, quello “du
ngappasurge”. Il suo compito era quello di
liberare con trappole il terreno di campagna
dai numerosi topi che potevano rovinare il
raccolto. Oggi i vari fitofarmaci usati in
agricoltura o le arature profonde distruggono le
tane dove si annidano i roditori. “ *U ngappa-
surge”, dopo averne catturati a decine e averli
chiusi in un sacco, li ammazzava sbattendo
ripetutamente lo stesso su pietre.

E se ripristinassimo per la derattizzazione,
pill che le esche topicide spesso messe fuori uso
dai soliti vandali, questo singolare “acchiap-
patopi”?

Quella “du seggidre”, particolare figura di
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... ne riusciva a trasportare parecchie ...
28

artigiano, ¢ praticamente scomparsa. Il suo
lavoro consisteva nel riparare le sedie vecchie
sia per quanto riguarda ’intelaiatura sia per il
rifacimento del fondo con la paglia. Egli eseguiva
il lavoro davanti la propria abitazione servendosi
di pochissimi attrezzi. Aveva un modo particolare
di spostare le sedie da riparare: ne riusciva a
trasportare parecchie tutte infilate nelle braccia.

E infine anche quello “du pezzente” era un
vero e proprio mestiere, dettato dalla poverta
feroce dei tempi. Egli era un relitto umano che
spesso non aveva neanche la forza di andare in
giro, ma sostava sui gradini di una chiesa e li
restava fino a sera in attesa di un’elemosina che
lo sfamasse.

I libri della mia scuola elementare erano
ricchi di letture su questi clochards d’epoca.
Nelle immagini il mendicante, raffigurato sempre
cieco, lacero e cencioso, tendeva il berretto
sdrucito all’angolo della strada. Tale figura era
cosi familiare che nel mio programma di
educazione musicale delle scuole medie era
previsto anche “Il canto del mendico”.

Il capo dei barboni del circondario abitava a
Lucera ed era chiamato “ "u Rre da fame”.

Mendicante per vocazione € non per necessita,
era pieno di pidocchi e per questo tenuto a debita
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distanza. L.’accattonaggio in luogo pubblico,
lavoro per il quale occorreva anche una buona
dose d’inventiva, ¢ oggi vietato dall’art. 154 t.u.
leggi di pubblica sicurezza.

tendeva il berretto sdrucito ...
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DUE FIGURE PARTICOLARI

Nel periodo antecedente e immediatamente
successivo alla seconda guerra mondiale, quando
la rete idrica non ancora veniva estesa a tutte le
abitazioni, pur essendo stato costruito 1’ Acque-
dotto Pugliese, era molto familiare la figura “de
’acquarulg”. Egli girava per le strade del paese
con un carretto, trainato dal cavallo, con sopra
delle botti contenenti acqua da vendere a chi ne
avesse bisogno. Ma spesso ne poteva trasportare
una sola e molto grossa, della capacita di due-
trecento litri, con un rubinetto posteriore € un
barile usato come misura. Tutti lo riconoscevano
perché suonava una trombetta o perché lanciava
un grido: «E’ rrevite 1’acquarule, ueh! Chi vo
I’acque a nu solde ‘u varile! Forza, belli fe, ca
me ne vaig !». In concomitanza con la svalutazione
della moneta il costo di un barile cambid molte
volte: prima un soldo, poi due, mezza lira,
cinque lire, dieci, cinquanta lire.
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“E’ rrgviite Pacquarule, ueh!”.

Il lavoro di banditore poteva essere svolto da
una persona che non aveva imparato alcun
mestiere, ma anche da qualcuno che lo avesse
proprio scelto come attivita definitiva. Egli aveva
la funzione che & oggi degli annunci commerciali
dei giornali o degli imbonitori televisivi.
Possedeva sempre un regolare permesso del
comune. Girava anche lui munito di una trombetta
che attirasse 1’attenzione e urlava gli annunci
all’angolo delle strade. Poteva reclamizzare un
prodotto o chiedere di un oggetto smarrito.
Anche il nostro vino era propagandato dal
banditore. Egli, con una tipica bottiglia a collo
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largo e slabbrato, piena di vino rosso in una
mano e con una di bianco nell’altra, ne esaltava
la bonta a voce alta e additava il “cantinone”
dove si vendeva. Sul portone del locale venivano
issati degli stracci rossi su un’asta a mo’ di
bandiera, che indicavano “vendita in atto”.

Un banditore che alcuni pili anziani ancora
possono ricordare era Peppine “’a Vecchig” e
pubblicizzava i prodotti di un pescivendolo
chiamato Spina declamando: «Oh chg treglie,
merluzze, pulpe, risce e fraiagghie a ca da Sping
‘o larie 'u Carmene! E purtateve ’a carte, se
nno vu mettene mméne». = «Oh, che triglie,
merluzzi, polpi, razze e misto per frittura da
Spina nella piazza della chiesa del Carmine. E
portatevi la carta (per avvolgere il pesce),
altrimenti ve lo mettono in mano!». Questo
perché in periodo di guerra mancava tutto, anche
1 fogli per incartare le merci.

33



34

VI

ALLA RICERCA DEI GIOCHI PERDUTI

I ragazzi animavano le strade. Poiché manca-
vano le strutture sportive e ogni altro tipo di
locale adatto per lo svago, dopo la scuola essi
sciamavano nelle vie impegnandosi nei vari
giochi.

Essi erano collettivi, molto semplici, c¢i si
serviva di materiale povero, ma i vecchi giochi
di strada avevano un loro fascino segreto.

Uno dei pitl conosciuti era *“ "a voche™. Presso
il fiumiciattolo si reperivano delle pietre rotonde
e piatte. Si lanciava *“ "a voche” (la pietra) contro
“’u sticche™, un mezzo mattone piantato a terra,
su cui ¢’erano delle monete. Vinceva chi ne
faceva cadere di pil, ma dovevano fermarsi
vicino “ "a voche”.

“*I mazze e llicche” era un moderno base
ball. La mazza era un bastone lungo settanta
centimetri, “ "u llicchg” una mazzetta corta
appena dodici, appuntita alle due estremita. Si
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batteva con la mazza sul “llicche™ che doveva
andare lontano e con la stessa si misurava la
distanza. Vinceva chi aveva fatto una piu lunga
traiettoria.

Un altro gioco praticato era “spaccaghian-
chette”. Si lanciavano  *i stagnarillg”, ciog i
tappi metallici delle bottiglie, sulle “ghianchettg™,
pietre squadrate piane usate per la pavimentazione
stradale ¢ il vincitore era quello che andava piu
vicino alla linea di congiunzione delle stesse.

“Tingald” era un gioco a nascondino, chi
“stava sotto” contava fino a trentuno e dopo
andava a caccia di chi si era nascosto. Erano
prediletti i nascondigli piti stravaganti e impen-
sabili.

Per “ o pp” si utilizzavano delle figurine su
cui si alitava. Se esse si capovolgevano, si
vinceva.

Per giocare “ "a parrocche” si usava un grosso
fazzoletto, si facevano dei nodi alle cocche e si
davano “parrucciite” (colpi) alle persone.

Il gioco di “cicche” era una specie di “caval-
lina”, un ragazzo si incurvava e un altro con
un salto doveva scavalcarlo.

Per svagarsi si maneggiavano cose semplici
come un cerchio di bicicletta che si faceva
rotolare con una mazzetta (““ ’o cerchie”), oppure
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“’0 cerchig”.

ci si divertiva a far scorrere una rotellina (“ ’a
rutelle”) con una bacchetta.

Giocando “ "o Skaffone™ quello “sotto”, che
stava a occhi chiusi, buscava tanti ceffoni dagli
amici attorno e doveva riconoscerne man mano
I’autore.

Con 1 sacchetti di cemento che i muratori
gettavano o con pezze di stoffa si costruiva un
rudimentale pallone e lo spasso era assicurato.

Le biglie di vetro, che sigillavano le bottiglie
di gassosa, servivano per un rudimentale gioco
del golf con le dita.
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L) Zafachg”-
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Alcuni ragazzi si divertivano con “ "u curle”
e “ ’a zafache”. La prima era una trottola piccola
di legno, la seconda era piu grande e le facevano
girare con * ’a zaiaghie”, cordicella tessuta a
mano.

C’erano quelli che giocavano al giro d’Italia
con i tappini. Si tracciava il percorso sul
marciapiede con un pezzo di tufo e poi si iniziava
la gara, spingendo “ ’i stagnarille” con il dito.
In ogni tappo c’era, incollata, la figura di un
ciclista. Naturalmente bisognava prima raddriz-
zarli perché, dopo averli stappati, erano un po’
sbilenchi. Quelli dell’aranciata S. Pellegrino
andavano a ruba perché qualcuno aveva scoperto
che erano pit veloci.

Il giochino delle cinque pietre era molto
semplice: consisteva in cinque sassolini scagliati
in aria dal dorso al palmo della mano. La regola
era che i sassi venissero raccolti da terra con la
stessa mano con cui si lanciavano. Vinceva chi
resisteva di piu, senza commettere errori.

Nei giochi di squadra, quando il ragazzo che
perdeva doveva pagare il pegno, si doveva
inginocchiare e gli altri gli davano uno schiaffo
sul sedere, imitando 1’infermiere che fa I’inie-
zione. Poi cantavano in coro: “L’ike saccurile
fikke 'ngule "o pequerile” (= L’ago per cucire
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i sacchi ficcalo in culo al pecoraio). L’oggetto
in questione era molto lungo e i pecorai abruzzesi
da noi non godevano di molta simpatia.

C’era chi costruiva con le proprie mani “ "u
carlucce”, il monopattino, una specie di carrettone
con tre ruote, a spinta, per cui si doveva arrancare
con un piede sul terreno per prendere uno slancio
di pochi metri. Il fragore sul selciato era nello
stesso tempo assordante e inconfondibile. 11
glorioso giocattolo dell’infanzia di parecchi &
oggi esposto nei negozi di articoli sportivi,
aggiornato al gusto moderno, costruito in lega
leggera e con manubrio ad asta telescopica. Ne
¢ stato proposto un modello da neve e un altro
a pannelli solari. A spingere il monopattino
del terzo millennio sono oggi dei distinti signori
che, per seguire la moda, si sono sostituiti ai
loro figli.

I giochi prima elencati erano tipici maschili.

Quello della campana o del “c’é permesso?”
era una prerogativa delle bambine. Con un
gessetto si disegnavano delle caselle numerate
sul marciapiede, che bisognava saltare con un
solo piede, senza che la pietruzza ferma sull’altro
schizzasse via. Quasi sempre si continuava con
“Le belle statuine del 1500 d’oro e d’argento.
E’ pronto il caffé?” Si finiva immancabilmente
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con il salto della corda, che prevedeva di supe-
rarla a piedi uniti e a saltelli alternati.

In una citta ancora a misura di bambino, gli
affascinanti giochi di un tempo, oggi dimenticati,
avevano due importanti caratteristiche: costavano
poco o niente e avevano una forte componente
creativa. Il gioco iniziava gia con la sua fantasiosa
progettazione, riciclando ritagli di stoffa, camere
d’aria di biciclette, segatura, pezzi di legno.
C’era un apprezzabile fattore sociale: tutti i
ragazzi, sia il povero che il ricco, si divertivano
con le stesse cose semplici. Oggi maneggiano

Un carrettino, una “bagnarola”: il divertimento ¢ assicurato.
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giocattoli sofisticati che le grandi industrie,
molto scaltramente, programmano per loro, ma
la poverta aguzzava 1’ingegno dei nonni.

viI

I SAGRESTANO E LA MESSA PEZZENTE
Ovvero: Anche le campane non sono piii quelle di una volta

Oggi si direbbe sacrista. Da noi era noto
Giovanni “ "u Tram”. Il soprannome gli derivava
dall’incedere barcollante, simile a quello di un
tram. Andatura che ha ereditato anche il figlio
Ettore, sagrestano emerito della chiesa di Santa
Maria della Strada, ribattezzato da qualcuno, in
preda a reminiscenze omeriche, “il prode
Ettorre™.

Giovanni si occupava di preparare gli addobbi
nelle chiese, ne affittava le sedie per ricavarci
qualche piccolo guadagno. Spesso andava di
porta in porta per “ ’a maccaruniite”, cioé chie-
deva un pugno di grano per poter farne i mac-
cheroni. Accompagnava il prete quando si bene-
dicevano le case e portava infilato nel braccio
un paniere in cui le donne gli offrivano delle
uova. Alcune depositavano delle monete nel
contenitore dell’acqua santa che recava con sé.
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C’era una volta la campana, considerata quasi
una persona. Dopo la costruzione ad Agnone,
veniva battezzata e al suo interno era incisa una
frase di buon augurio. Si credeva che il suo
suono, o meglio la sua voce d’oro, potesse
avvertire la popolazione dei pericoli o scongiurare
le tempeste.

Esistevano all’epoca scampanate tradizionali,
suoni familiari che richiamavano suggestioni di
antica data, era una delle nostre usanze pil
poetiche. E le campane di Giovanni Pascoli?
“Don... Don... E mi dicono, Dormi! Mi cantano,
Dormi! sussurrano, Dormi! bisbigliano, Dormi!”.
Le loro dolci note struggenti fanno pensare il
poeta alle volte in cui, sul far della sera, la
mamma gli cantava la ninna-nanna.

E’ molto conosciuta la voce di “Maria
Dolens”, la campana di Rovereto fusa col bronzo
ricavato dai cannoni offerti dalle nazioni
belligeranti della prima guerra mondiale. Essa
¢ol suo suono grave e solenne ci ricorda ogni
due novembre i caduti di tutte le guerre. Migliaia
e migliaia di uomini che rivivono nei suoi mesti
rintocchi.

Quando moriva qualcuno era compito del
sagrestano suonare le campane “a morto”; il
loro rintocco lento e cadenzato era inconfondibile
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e dalla maggiore o minore durata si capiva se
si trattava di un uomo o di una donna. A lui
andava una percentuale anche sul catafalco che
era suo compito preparare. Se passava a miglior
vita un bambino, egli suonava “ad angelo”, cioé
con squilli festosi, quasi che un nuovo angioletto
si fosse aggiunto alla schiera celeste.

Caro, vecchio sagrestano, signore incontrastato
della torre campanaria, maestro del lugubre
rintocco o di quello piu giulivo! Il sabato santo,
a mezzogiorno, aggrappato alla corda della
campana, ne facevi suonare il batacchio a distesa
lanciandoti nei pili arditi virtuosismi. Ti facevano
eco i tuoi colleghi campanari con suoni altrettanto
gioiosi, annunciando 1’avvenuta Resurrezione.

Il buon sagrestano serviva messa e, se sapeva
suonare I’armonium, accompagnava il prete
nella messa cantata. Giovanni “ "u Tram” era
bravo anche nel chiedere in giro I’olio “pezzente”,
considerato di scarso valore e che alimentava le
lampade votive poste davanti ai quadri raffiguranti
Gesu, la Madonna e i Santi. Il nostro sagrestano,
abituato a lesinarlo, spegneva le lucerne il pit
presto possibile augurando garbatamente a Gesii:
“Bona notte, Gesu, ca I’ogghie va ciire!” (Buona
notte, Gesu, perché 1'olio costa caro!).

Il mio pensiero corre al pit noto della cate-
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asimodo, il campanaro di “Noétre
is”, guercio e storpio, diventato
ia di suonar le campane, che tuttavia
e fossero belle donne. Tre uomini
orno alla affascinante zingara Esme-
toria ci dimostrera che 1unico vero
peraltro senza speranza, ¢ quello del
Quello di Phoebus & infatti solo un
capne%wpasseggero che sfrutta il sincero amore
della giovane, mentre quello di Frollo, I’arcidia-
cono, & insana voglia di possesso che scatenera
la tragedia. Il patibolo attende Esmeralda.
Nessuno vide mai pit Quasimodo, ma due anni
dopo fu trovato nell’ossario di Montfaucon lo
scheletro di un essere deforme che teneva un
altro scheletro tra le braccia. Quasimodo aveva
dunque voluto lasciarsi morire volontariamente
accanto alla sua amata Esmeralda.

Antico, romantico sagrestano, oggi sei ineso-
rabilmente spiazzato da quelli della Ecat, i primi
in Europa negli orologi da campanile sincronizzati
col centro orario tedesco. Orologi che non sgar-
rano un secondo, suonano le campane con tutte
le tonalita e vengono venduti con un cervellone
che ha il nome di “sagrestano elettronico”. Sara!

Molti sagrestani, iscritti regolarmente al
sindacato, sono gia alle prese con la riconversione
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professionale.

L’equivalente del sagrestano al femminile
era la “santocchia” o “bezzoche™, quasi sempre
nubile o vedova. Ella era la sostituta del sacrista
in tante incombenze, si occupava della questua,
procacciava le messe al sacerdote, era capofila
nelle risposte all’officiante e nella recita del
rosario.

A proposito del termine “pezzente”, oggi in
forte disuso, c’¢ da dire che c’era anche la
“_rnessa pezzente”. Era celebrata per grazia
ricevuta per conto di una famiglia ricca che la
pagava dopo aver chiesto, per penitenza,
I’elemosina nelle case povere.
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