XV

DUE GRANDI VECCHI

Mi piace qui ricordare, dopo questo excursus,
due personaggi che hanno dei tratti caratteriali
in comune, il cui destino si &, anche se per breve
tempo, incrociato.

Quando era studente di economia e commercio
presso I’Universita degli Studi di Torino, mio
padre ebbe la fortuna di avere come docente di
Scienze delle finanze 1'insigne economista Luigi
Einaudi. Amava rievocarne un particolare: il
celebre professore si recava a far lezione in ...
bicicletta. Dopo 1’8 settembre 1943 egli, gia
rettore della stessa Universita, ricercato dalla
polizia fascista, dovette rifugiarsi in Svizzera.
1l grande esule, accompagnato dalla moglie Ida,
non si avvaleva di conti segreti in banche
compiacenti. Passo il confine con soli duecento
franchi svizzeri e, come sua abitudine, da grande
governatore della Banca d’Italia, annotava
scrupolosamente ogni spesa, sia pur minima.

92

Rloma, 11 maggio 1948. Luigi Einaudi arriva in Parlamento il
giorno della sua elezione a Presidente della Repubblica. A pied.

93



Vengono in mente quei personaggi odierni
che, appena raggiunto un minimo di notorieta
nella scala sociale, si sentono destinati a
procedere per vie privilegiate € non si muovono
mai senza la macchina di accompagnamento,
per cui non vedi mai dei vip in tram o in treno.
Gli stessi possono disporre di conti segreti
all’estero e si sentiranno sempre esonerati dal
destino dei comuni mortali di pagare multe e
tasse. Tornando al nostro Einaudi, I’esilio fini
quando un aereo degli Alleati lo riportd a Roma.

Qualche tempo dopo un gruppo di parlamen-
tari andd ad offrirgli la candidatura a Presidente
della Repubblica. Luigi Einaudi li sbalordi non
poco rivolgendo loro una domanda inaspettata:
«Lor signori sanno che io sono claudicante?».
Egli, lasciandoci una lezione inattuale di
modestia, si preoccupava che il suo difetto fosse,
per cosi dire, un ostacolo alla massima carica
dello Stato, in cui era contemplata anche una
buona dose di rappresentativita fisica. Solo dopo
essere stato rassicurato dagli stessi che “quel
particolare” non aveva alcuna importanza per
gli italiani, accetto di candidarsi. L’11 maggio
1948 egli fu eletto Presidente della Repubblica,
carica che rivesti fino al 1955.

Una volta Luigi Einaudi invitd a pranzo
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alcuni giornalisti e intellettuali, tra cui Ennio
Flaiano. Giunti al termine, il maggiordomo reco
un vassoio enorme, pieno di frutta di ogni genere,
tra cui delle pere molto grandi. Egli le guardo,
poi sospird: «Jo vorrei una pera, ma sono troppo
grosse. C’¢ qualcuno che vuole dividerne una
con me?». Il Presidente della Repubblica italiana
non voleva sprecare mezza pera! Il maggiordomo
arrossi, tutti i convitati ammutolirono sgomenti.
Infine Flaiano si fece coraggio, rispose all’invito
€ mangio la sua mezza pera.

Uomo di finissima arguzia e di grande
curiosita intellettuale, Luigi Einaudi aveva i
piedi ben piantati a terra e il pensiero rivolto al
futuro. Cio gli procurava una certa freddezza
nei rapporti umani, perché non sempre succede
che siffatti uvomini vengano apprezzati dai loro
contemporanei. Salvo poi rivalutarli a posteriori.
Destino che lo accumuno a mio padre, esempio
di oculatezza, di laboriosita e lungimiranza,
rispettato, ma non amato, forse perché poco
espansivo o distante dalla massa. Sento comunque
di rendere omaggio a un uomo che ha sempre
detto cio che pensava ed ha sempre pensato cio
che diceva.

La concretezza e 1I’impegno, oltre una certa
riservatezza di carattere, li ho ereditati da lui.
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Di mio padre mi resta, avvolto in una carta
bianca ingiallita dal tempo, un portasigarette
d’argento finemente cesellato con le iniziali del
nome e cognome intrecciate. Contiene qualche
residuo di tabacco, ancora odoroso pur a distanza
di moltissimi anni. Ho ereditato anche un
gemello in oro con pietruzza rossa, uno solo; gli
uomini li portavano, come segno di eleganza, ai
polsini delle camicie. Strano che di lui, molto
restio ad ostentare, io conservi degli oggetti
eleganti. Ma possiedo pure una stella alpina,
ricordo della sua villeggiatura a Ortisei, e una
Olivetti Lettera 22.

Fu un imprenditore nato che segui sempre il
settimo comandamento: non rubare.

Papa proveniva da una famiglia di industriali
della pasta, originari di Torre Annunziata; si
diceva, con un termine ottocentesco,
“maccaronari”. La madre, determinata e batta-
gliera, creo insieme al cognato Nicola Tanzi, cui
subentro il figlio Corrado, 1’unico mulino-
pastificio a Torremaggiore. Tale industria, che
opero a pieno ritmo prima e dopo la seconda
guerra mondiale, assicurava il lavoro ben a
cinquantadue operai pili un numero imprecisato
di carrettieri e di facchini. In tempi in cui si era
fortunati se *‘si trovava la giornata” in campagna,
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per molti rappresentava la sicurezza del “posto
tisso”. Mio padre vi lavorava come responsabile
del marketing. Giova qui riportare qualche
episodio. Durante il periodo bellico i tedeschi
volevano incendiare il mulino-pastificio, ma,
dopo alcune trattative diplomatiche, vi rinuncia-
rono, a dire il vero poco teutonicamente, non
senza essersi prima abbondantemente approvi-
gionati di pasta. Quando subentrd la borsa nera
e speculare sarebbe stato facile per i proprietari,
essi divennero invece un punto di riferimento
per tanta gente che chiedeva qualcosa per
sfamarsi. Ci si accontentava anche dei “menuzze”,
residui di maccheroni che si staccavano sfilandoli
dalle canne dopo 1’uscita dagli essiccatoi. Per

La lavorazione della pasta.
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tutto il periodo della guerra la pasta, inviata nei
pacchi ai combattenti sui vari fronti, portava
loro un piccolo sapore di casa. E a un’ispezione
sanitaria di allora, la pasta ivi prodotta risulto
la migliore in assoluto della Puglia intera.

Appunto “cibo di Dio, pasta dei beati”,
secondo [’aulica definizione che gli antichi
napoletani davano dei maccheroni. E non era da
meno la frittata di spaghetti, considerata nel sud
il nutrimento degli angeli.

La parola “maccheroni” all’origine era il
nome generico di una qualsiasi forma di pasta.
E adesso mi si perdoni una piccola divagazione.
Gia nel periodo prebellico il mulino-pastificio
poteva vantarsi di produrre piu di cinquanta
formati di pasta lunga e corta. Ma era nota
soprattutto quella lunga con un foro nel mezzo.
Le “zite” si ricavavano da questo lungo macche-
rone, tenendolo fermo con la mano sinistra
mentre con la destra lo si spezzava con precisione
in modo da ottenerne di una misura uniforme.
A casa mia ero io quella promossa a svolgere
il rito domenicale di spezzettare i maccheroni.
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Il pisolino pomeridiano.
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XVI

(GLI ANZIANI FRA PASSATO...

L’ “Iliade” racconta quasi esclusivamente
vicende guerresche, ma a volte vi compaiono
brevi immagini della vita quotidiana riferibili
alla Grecia arcaica. Lo scudo di Achille riporta
una preziosa decorazione in cui sono raffigurate
scene vivaci, ad esempio una di esse mostra un
processo di fronte al tribunale cittadino. Mentre
la folla parteggia per 1’uno o per 1’altro dei
contendenti, gli anziani, cui & affidato 1’alto
compito di giudici, devono emettere la sentenza.
Agli araldi spetta la mansione di regolamentare
la causa e, per dirigere il dibattito, danno a turno
la parola ai vecchi mettendo loro in mano lo
scettro.

A Sparta esisteva la gherusia, il Consiglio
degli Anziani, formato dai gheronti, di eta
superiore ai sessanta anni, che formulava delle
proposte da sottoporre all’apella, 1’assemblea di
tutti gli “nguali”.
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Nel comune popolare molta importanza era
rivestita dal Consiglio degli Anziani, una
magistratura che assisteva il podesta o il capitano
del popolo nel governo, agiva in rappresentanza
del comune, riceveva atti e ambascerie.

“Segneri” (vostra signoria) era il termine
affettuoso e denso di rispetto, con cui ci si
rivolgeva al nonno nei tempi passati. Quando
“il vecchio” parlava, si taceva in attento silenzio.
Era “perzona sendute”, cio& una persona ascoltata
e autorevole.

E, seduti presso il focolare o tutti intorno al
braciere, si stava da piccoli ad ascoltare incantati

Le bag}zantx.'..
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i suoi racconti fantasiosi o misteriosi. Non ci si
stancava mai. “Mammagnore” e “papagnore”,
nonna e nonno, oggi li ha spiazzati un semplice
elettrodomestico, il televisore.

Nuotiamo nell’abbondanza, ma non ci ren-
diamo conto che un bene inestimabile, la sana
civilta contadina cui apparteniamo, & stato perso
per sempre. Surclassati dai Masai, popolazione
stanziata nella regione africana attorno al lago
Vittoria, presso i quali grande importanza
rivestono gli anziani che, al pari dei guerrieri,
dirigono la vita del villaggio.

..« E PRESENTE

«Sei morti in ospizio: in manette 1 gestori».
1l racconto degli ex dipendenti: «Anziani soffo-
cati mentre li imboccavano a forza e docce
ghiacciate all’alba».

«ll sindaco: non sapevamo nulla».

Cosi titola il giornale.

Villa Gioiosa assicurava assistenza medica
polispecialistica, animazione e attivita ludiche,
pasti personalizzati. La struttura privata dal-
I’esterno sembrava tutto, tranne un lager con
vecchi maltrattati, picchiati, violati nella loro

dignita.
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Terrificante il racconto dei testimoni.

«Anziana morta in casa trovata dopo nove
giorni»,

«Deceduti in casa e dimenticati». Molti se ne
sono andati cosi, quasi senza disturbare, in
questa estate di solitudine.

«Pillola del suicidio per gli anziani stanchi
di vivere». «Olanda, proposta choc del ministro
della Sanita, a pochi giorni dal via libera
all’eutanasiax».

Altri titoli da cui emerge che un famoso
esponente del governo olandese ha lanciato
questa ulteriore ipotesi: consentire la «weet
pill», 1a pillola della dolce morte agli anziani
che, pur senza essere malati terminali, non
manifestano pili voglia di vivere.

In Svizzera un gruppo che gestisce undici
residenze per la terza et ha deciso di autorizzare
nei suoi istituti il suicidio assistito. Ai “candidati”
vengono richieste precise condizioni, tra cui la
capacita di discernimento, e due attestati che
certifichino la presenza di una malattia incurabile.

Ma una societa che non sa proteggere i suoi
vecchi dall’abbandono e dalla poverta e ricorre
a tale “pulizia” & perdente.

Dei “ciocchi vecchi” si ignora la solitudine
nella quale vivono, ci si dimentica di loro spesso
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e volentieri perché incombono altri impegni. Si
guarda a loro con scarsa attenzione e non per
sostenerli, come essi sperano, ma per lasciarli.
Soprattutto quando non ci stanno pili con la
testa.

L’Italia, ormai a crescita zero, gode anche
del primato di “Paese pill vecchio”. La famiglia
tradizionale di tipo orizzontale cedera sempre
di piu il posto a quella verticale: un solo figlio
e attorno a lui molti adulti, soprattutto anziani,
nonni e bisnonni-sitter. I vecchi, appunto, che
si rifiutano di morire.
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XVII

UNA NUOVA STAGIONE DELLA VITA
SPESA PER GLI ALTRI

w.w.w.anziani.it ¢ il portale Internet per chi
ha deciso che il tempo & solo una convenzione.
Il sito offre una ricca banca dati sui servizi di
sostegno e consulenza per la terza etd con
annessa una chat in cui parlare di tutto. I1 futuro
non ha etd ovvero: come ti riciclo il vecchietto.

La vecchiaia non & una disgrazia, non & vero
che gli anziani sono stanchi e svogliati. Con il
prolungarsi della vita media aumenta a dismisura
il numero degli over 65 in buona salute fisica e
mentale, con tempo libero, esperienza, voglia di
vivere e fare per sé e per gli altri. Una risorsa
preziosa in una societa avara di generosita e di
impegno civile. Esistono Stati nel mondo dove
il tempo degli anziani, rivalorizzato, & fonte di
esperimenti intelligenti e di investimenti pubblici.

I nostri vecchi, sempre pit solidi ed energetici,
rivendicano il loro diritto alla cittadinanza piena
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e chiedono ai politici di “pensarli” in modo
diverso. Vogliono una loro “legge 44" che,
sull’esempio di quella istituita per lo sviluppo
dell’imprenditorialita giovanile, miri a una senile
non meno interessante e produttiva.

Una persona anziana in famiglia permette di
vivere molto pill serenamente e sono i bambini
quelli che traggono i maggiori benefici. Un
nuovo esperimento ¢ partito in Alsazia con una
concezione architettonica della casa del tutto
innovativa. Vanno a ruba le case doppie che
riuniscono le famiglie. Il nonno e la nonna
vivono in un settore dell’appartamento, i figli e
i nipoti nell’altro, uniti da una specie di cordone
ombelicale, la parte comune € riservata alle fiabe
e alle feste.

Le idee per impiegare i nostri vecchi sono
davvero tante. Perché non sfruttare la loro
esperienza per trasmettere ai giovani tanti valori
¢ per rievocare la storia o la memoria della
guerra, per non ripeterla? Secondo progetto: i
nonni potrebbero essere usati in una fabbrica di
racconti, cioe invitati a narrare o riscrivere fiabe,
filastrocche, fatterelli della loro eta. Questi
scampoli di memoria, patrimonio prezioso,
potrebbero essere letti ai bimbi da loro stessi.
E, alla luce di uno scambio culturale tra due
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generazioni diverse, possono essere creati dai
ragazzi giocattoli antichi sotto la guida degli
anziani. I vecchi balocchi, appunto, come il
cavalluccio a dondolo o le bambole costruite
con gli stracci vecchi riempiti di segatura.

Idea non nuova, ma vincente: creare una
libera Universita della terza eta. Tra le materie
d’insegnamento: grammatica del dialetto torre-
maggiorese, ma anche storia delle tradizioni
popolari, musica, folklore, gastronomia, proverbi,
modi di dire. Obiettivo: rientrare in possesso
delle proprie radici, ma anche condurre un lavoro
di ricerca sulle origini della nostra parlata e
sulla sua evoluzione nel tempo. E perché non
pensare a una rivista per “over 65” in cui, oltre
alla pubblicita per dentiere, pannoloni e case di
riposo, ci si occupi veramente di questa fascia
di eta? Non scordiamo che in Francia ha debuttato
con successo Telemelody, un canale satellitare
dedicato alla “golden age”.

L’alfabetizzazione informatica degli anziani,
per ora legata a iniziative pionieristiche, potrebbe
essere incentivata. Sono stati tremila gli studenti
dai sessant’anni in su, un vero e proprio esercito
di navigatori dai capelli d’argento, alla prima
esperienza con il computer, il mouse, i siti, tutti
studenti modello di una scuola gratuita, promossa
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dall’associazione “Interessi Metropolitani” di
Milano.

E’ risaputo che chi ha I’aiuto di un genitore
anziano riesce a dimezzare i costi per colf e
baby sitter. Ma il risparmio si trasforma in
perdita se i nonni sono persone da accudire a
loro volta. Qualche politico intelligente, ancora
ne esistono, ha risolto il problema: sara erogato
un milione e mezzo al mese alle giovani coppie
residenti nella provincia di Milano che accolgono
in casa il nonno oppure la zia anziana e non li
affidano alle case di riposo. Ma altre regioni
seguono a ruota: in Emilia-Romagna 1’assegno
puo essere richiesto anche da chi ha con I’anziano
un rapporto di amicizia consolidata. Iniziativa
precorsa da Luigi Avellino, un intraprendente
over 70 componente il gruppo di lavoro. Rimasto
vedovo senza figli, conteso da due nipoti litigiosi,
ha accolto in casa una giovane coppia con bimbo
che lo assiste amorevolmente.

Oggi il governo pensa a un bonus per aiutare
le famiglie con redditi bassi e con anziani validi
o parzialmente autosufficienti.

Conclusione: vegliardi di tutto il mondo,
unitevi! ;

Negli U.S.A. il 9 settembre si celebra il “Grand
parents day”, la “Festa dei nonni”. Ma, pil che
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aggiungere un’ennesima ricorrenza alle molte
che gia abbiamo, il modo migliore per noi di
festeggiarli potrebbe essere amarli come vera
ricchezza, patrimonio di cultura ed esperienza.
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XVIIl

LA CIOTOLA DEL NONNO

“C’era una volta un vecchio che non ci vedeva
pitl, non ci sentiva piu e le ginocchia gli trema-
vano.

E quando era a tavola non poteva tener fermo
il cucchiaio e faceva cadere la minestra sulla
tovaglia, e qualche volta gliene scappava anche
dalla bocca.

E la moglie del suo figliolo se n’era schifata;
ed anche il suo figliolo.

Sicché alla fine non lo vollero piu a tavola
con loro.

I1 povero vecchio doveva star seduto al canto
del camino, e mangiava un poco di zuppa in una
scodella di terra.

Un giorno, siccome le sue mani tremavano,
tremavano, ecco la scodella gli cadde per terra
e si ruppe in due o tre pezzi.

Allora si che la nuora gliene disse!

E il povero vecchio non rispose nulla, e chino
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il capo e sospiro.

Gli comprarono una ciotola di legno, e gli
dissero:

- Codesta non la romperete.

Quella sera il suo figliolo e la nuora videro
il loro bambino che giocava e raccattava i cocci
della scodella.

- Che fai costi? - gli disse il padre.

- Rappiccico la scodella per dar da mangiare
a babbo e mamma, quando sard grande.

E il babbo e la mamma si guardarono negli
occhi, poi si misero a piangere, e ripresero il
nonno a tavola con loro, e d’allora in poi lo trat-
tarono bene.”

Racconto tratto da “Raggi di sole”, libro di
lettura per la seconda classe della mia scuola
elementare.
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XIX

IL cLuB 3

La mia fonte orale di ricerche & stata costituita
da un gruppo di lavoro, che mi ha fornito sempre
molto volentieri notizie utili. L ho ribattezzato
“Club 3” dove 3 sta per terza eta. Gli anziani
che lo compongono, rivelando notevole disponi-
bilita, sono stati “alunni” tra i pid diligenti.

La piccola équipe risulta cosi composta (in
rigoroso ordine alfabetico) da: Avellino Luigi,
ex bracciante; Celozzi Antonio, ex barbiere;
Cicerale Michele, ex bracciante; Coppola
Aurelio, ex coltivatore diretto; Costantino
Michele, ex bracciante; Leone Felice, ex esattore;
Morella Michele, ex bracciante; Pontonio
Giuseppe, ex bracciante. Eta media: 72 anni.

L’assistente Cinzia Lamura ha svolto profi-
cuamente attivita di coordinamento.
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XX

ELOGIO DELLA VECCHIAIA
(un “De senectute” in miniatura)

E’ stato detto che saper invecchiare ¢ il
capolavoro della saggezza e una delle arti pit
difficili nell’arte difficilissima della vita.

Quando essa ¢ stata in gran parte vissuta, il
tempo che resta € poco, ma vale di pill e non
di meno. Non dobbiamo piu solo costruire,
accumulare o pensare al futuro, il bello della
vecchiaia consiste nella liberta. E proprio perché
cambia I’idea del futuro, che potrebbe diventare
brevissimo, possiamo vivere finalmente il
presente. Non pit vessati da esigenze familiari
e grane lavorative, fuori dal ritmo frenetico del
produrre, possiamo dare piu valore a ci0 che
possediamo.

Avvezzi a parlare di demenza, malattia, de-
cadimento, ci suona strano che possano esistere
anche amori senili. Certo, 1’eros. Che & sempre
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vivo, forse solo un po’ sopito, ma finalmente .
lontano dalle passioni giovanili travolgenti o
devastanti. Una sensualita pill umana che pud
offrire piaceri inaspettati e dolci tenerezze.

L’autunno della vita, dai colori sfumati, ma
ancora intensi, caldi e vibranti, pud essere
davvero una stagione splendida.

1l bello della vecchiaia.
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Si prepara-Fagnello !:ﬁg la Pas
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La caccia, un’attivita prettamente maschile. L’arma usata é
“ ‘u duibbotte”, il fucile a due canne. Il secondo personaggio da
sinistra in prima fila si mesce da bere “cu vucile” (il boccale).
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ANNI CINQUANTA E SESSANTA

Braccianti in attesa di assunzione a giornata.

Un gruppo di donne riposa in una casa di campagna al
ritorno dal lavoro.
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Appesa al carretto ¢’é “ ’a sacchettg” per far mangiare
Uanimale, Nel periodo della vendemmia si legavano molti
campanellini ai “uarngmente” sulla schiena del cavallo, per
cui in seftembre e in ottobre le strade erano allietate dal loro
festoso tintinnio.
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In primo piano 'ortolano che attinge con *“ ’i quartire’
dalla vasca, “ 'u pelone”. La donna vi versa 'acqua dal
pozzo con i due recipienti, “ i

I cating”. Questi erano legati
alla fune che girava intorno a * ’u tammurre”.
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Ricominciare dove il lavoro é pii sicuro. Allora via con la
valigia stretta dallo spago e piena di speranza.



Negli “anni pezzenti” del dopoguerra i bambini poveri hanno
diritto alla refezione scolastica.

Solo poche righe scritte con il lapis per sentirsi ancora vicini a casa. | I viveri U.S.A. sfamano anche i piccoli torremaggioresi.
Quando ¢ il cuore a dettare le parole, 'ortografia non conosce errori. |
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Ormai in pieno boom economico si va in gita con la vespa.

- . - s
“La donzellefta vien dalla campagna in sul calar del sole,

col suo fascio dell’erba...”.
Infilato al braccio, * 'u pandire”.
] gre
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File separate per la pensione. "

| o
: o — (o,

«Ho una casa fatta di tegole. Embé?».
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