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L’umanità di un Prefetto
Diego Novelli

L’unica volta che nella mia vita ho preso con determinazione una 
decisione che avrebbe dovuto portarmi, sei mesi dopo le elezioni am-
ministrative del 1975, alle dimissioni da consigliere comunale, mi 
sono trovato nientemeno che sullo scranno più alto della “Sala rossa” 
di Palazzo di Città.

Nel 1975, dopo vent’anni di appassionato lavoro in Comune, avevo 
delle buone ragioni per cambiare: scherzando, dicevo di temere che 
gli uscieri del municipio, vedendomi ogni giorno in quel palazzo, mi 
scambiassero per una suppellettile da spolverare.

L’impatto con l’incarico di sindaco fu tremendo. Non erano anco-
ra trascorse tre ore dalla mia elezione, e già la polizia mi cercava per 
informarmi che una trentina di persone avevano invaso il Comune 
per ottenere una casa dove poter passare la notte. Si trattava di un 
gruppo di famiglie abitanti in un edificio fatiscente di corso Regina 
Margherita, che era stato dichiarato pericolante dall’assessore uscente 
il giorno stesso della seduta del Consiglio comunale chiamato a eleg-
gere la nuova giunta.

Ero frastornato, non mi rendevo bene conto di cosa stesse acca-
dendo, soprattutto non riuscivo a convincermi che ero stato eletto 
sindaco di Torino: non ero preparato psicologicamente.

Onestamente, nessuno di noi aveva previsto il risultato del 15 giu-
gno. Fu per tutti una grande sorpresa, almeno nelle dimensioni che 
aveva assunto a scrutinio ultimato. Nessuno, infatti, pensava a una 
possibile alternanza con l’amministrazione in carica per 25 anni con-
secutivi, espressa dalla Democrazia Cristiana alleata con partiti ora 
del centro-destra, ora del centro-sinistra. Nessuno immaginava che 
il risultato elettorale ci avrebbe imposto di assumere direttamente il 
governo della città.

Conferenza stampa in Prefettura per la questione del carovita (1973).
Da sinistra, il prefetto Salerno, il vice prefetto Di Giovine e l’Autore.
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brevi soste che lui desiderava per rinfrescarsi la gola bevendo da una 
borraccia militare.

Incominciai a conoscere tutta la brillante carriera del dottor Saler-
no di fronte a un abbondante tegame di polenta concia, condita con 
burro e fontina. E per tutto il giorno parlò senza mai interrompersi. 
Avvertivo il suo bisogno di confidarmi la sua lunga carriera “al servizio 
dello Stato” avviata ormai lungo il viale del tramonto.

Non aveva nulla del burocrate. Anche di fronte a questioni spinose 
non demordeva mai, sempre alla ricerca di una soluzione.

Vale la pena raccontare un episodio che, mio malgrado, mi vide 
protagonista sotto la regia del prefetto Salerno.

A Torino, nell’inverno del 1975-76, avevamo 1600 appartamenti 
nuovi di zecca non ancora occupati. Una parte era di edilizia eco-
nomica e popolare da assegnare secondo una graduatoria a famiglie 
bisognose, mentre un centinaio erano in vendita sul mercato libero.

Il numero degli sfrattati, a seguito di uno sciagurato decreto le-
gislativo, cresceva ogni giorno. Sotto il monumentale porticato del 
municipio, ai piedi delle grandi statue di Carlo Alberto e Vittorio 
Emanuele II, era sorto un piccolo campeggio (con tende e materassi), 
dove alloggiavano una decina di famiglie. Malgrado i miei ripetuti 
appelli, accompagnati da quelli ben più autorevoli del cardinale Mi-
chele Pellegrino, la città era rimasta muta di fronte alle richieste di una 
manciata di appartamenti da affittare provvisoriamente. Il problema 
si poteva risolvere attraverso una requisizione come la legge consente 
di fare in caso di calamità o di ordine pubblico. L’unica autorità auto-
rizzata a predisporre la requisizione era il prefetto e, in sua assenza, il 
sindaco. Il dottor Salerno si consultò con il Ministero dell’Interno che 
nel modo più assoluto negò ogni benestare.

Dopo un lungo scambio di idee con me (senza trovare una so-
luzione), il dottor Salerno si alzò di scatto dalla sua poltrona e mi 
disse con tono ironico: «Io devo assentarmi per ragioni di ufficio per 
almeno quattro giorni. In mia assenza, come prevede la legge, i poteri 
di ufficiale del Governo passano a lei, come sindaco. Prepari subito 
un’ordinanza. Io parto giovedì, entro domenica lei in mia assenza deve 

Ecco perché non mi rendevo conto di essere io il sindaco di Torino. 
E ci vollero alcuni mesi per farmelo entrare in testa, per convincermi 
che non potevo più tornare indietro e dire, per esempio: «Da domani 
voglio tornare al giornale a fare il mio lavoro; non voglio più andare 
in municipio». Qualche volta, soprattutto nelle prime settimane, mi 
sono domandato in che modo avrei potuto trovare una “uscita di si-
curezza” dignitosa, senza clamori, che mi consentisse di andarmene in 
punta di piedi. Poi ho sempre superato questi momenti di angoscia 
e di sconforto, facendo appello a tutte le mie risorse, autoconvincen-
domi che non era con una “ritirata”, per motivata che fosse, che si 
potevano risolvere problemi di questa natura. 

Il prefetto Giuseppe Salerno fu una delle poche persone che, forse 
inconsapevolmente, mi aiutarono in quei mesi a superare quella mia 
crisi d’identità. Già lo conoscevo per il mio lavoro di responsabile del-
la redazione piemontese de «l’Unità». Ma la mia nuova funzione mi 
portava ad avere frequenti rapporti con lui. Sul mio tavolo di lavoro 
c’era un telefono, collegato con filo diretto a quello del Prefetto. Nel 
corso di quella burrascosa stagione politica e sociale (erano iniziati 
quelli che passarono alla storia come gli anni di piombo) ci sentivamo 
più volte al giorno. Ci scambiavamo i “bollettini di guerra”: morto, 
ferito gambizzato (questo brutto neologismo nacque proprio in quei 
mesi), incendi, attentati a impianti pubblici, erano pane quotidiano. 
Fu durante una di queste amare conversazioni che mi chiese improv-
visamente: «Ha degli impegni domenica? Ha voglia di venire con me 
a respirare un po’ di aria pulita?».

La domenica successiva venne a prendermi a casa di buon mattino. 
Si era raccomandato che calzassi degli scarponcini. Salii sulla sua mac-
china senza sapere la meta di quell’improvvisato viaggio. Mi accorsi 
dopo parecchi chilometri che eravamo indirizzati verso la Valle d’Ao-
sta. Giunti al fondo della Valsavaranche, prima di scendere dalla vet-
tura mi chiese se mi sentivo di marciare un po’ in salita. Dopo due ore 
abbondanti eravamo al rifugio che guarda la cima del Gran Paradiso. 
Lungo tutto il percorso, un po’ faticoso per la mia totale mancanza di 
allenamento, non ci scambiammo una sola parola, neanche durante le 
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Non passa giorno senza che da convegni o riunioni di partito, par-
titino o corrente, venga rilanciata la magica parola: riforma. Parola un 
po’ consunta, a dire il vero, che si è consumata soprattutto nei discorsi 
rituali dei politici, come elemento fisso della giaculatoria sulle “cose 
da fare” per ammodernare lo Stato, venire incontro ai cittadini, ridur-
re il divario fra Paese legale e Paese reale e così via. 

Parlano tutti di riforma e di riforme. Parole parole parole… (quanti 
venditori di fumo ci sono in giro!). E così si moltiplicano i discorsi, i 
documenti, le risoluzioni, le proposte.

Riforma istituzionale. Volontà di riforma. Capacità di riformare. 
Attuazione delle riforme. Riforma del sistema politico. Riforma del 
sistema delle Regioni e delle Autonomie locali. Riforma delle Usl. 
Riforma della Giustizia. Riforma del sistema fiscale. Riforma della 
precedente riforma psichiatrica, della precedente riforma ospedaliera, 
riforma della riforma della riforma della riforma. 

Dalle piccole (si fa per dire) alle Grandi riforme. 
Riformare e rinnovare lo Stato, riformare il Parlamento, riformare 

la legge elettorale. Giorno dopo giorno, ne parlano De Mita e Oc-
chetto, Craxi e Spadolini, La Malfa e Zanone, Nilde Iotti e persino 
l’Avvocato, fra un pensierino sulla Juventus, l’elogio della Tipo e una 
frecciata al “nemico” De Benedetti. 

Stando alle cronache dei giornali, per tutta la legislatura in corso 
e per l’altra a venire, e poi su su fino al Duemila, la cura maggiore di 
governo e partiti dovrebbe essere dedicata all’assetto futuro di questo 
nostro povero Stato, che tiene così poco il passo con l’avanzare delle 
tecnologie e del cosiddetto postindustriale. 

Da dove incominciare? Aboliamo subito, in tutto o in parte, il voto 
segreto in Parlamento, per sconfiggere i “franchi tiratori”, così l’esecu-

requisire una decina di appartamenti per sistemare, sia pure provviso-
riamente, quella povera gente che vive da più giorni sotto i portici del 
municipio». Non esitai un attimo. Lasciai la prefettura per rientrare 
in Comune dove avevo già convocato telefonicamente il segretario ge-
nerale e il comandante dei Vigili Urbani. Il mattino dopo, l’ordinanza 
per le requisizioni veniva eseguita. Così ricordo il dottor Salerno, un 
prefetto pieno di umanità.

Diego Novelli
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ne, atmosfere e retroscena del cosiddetto Palazzo, tracciando un iden-
tikit significativo di una figura emblematica del nostro Stato. Per oltre 
un secolo, fino alla nascita delle Regioni, essa ha giocato un ruolo 
essenziale. Ruolo oggi mutato, ma non di peso inferiore. 

È il prefetto, infatti, che rappresenta direttamente il governo. 
È il prefetto che controlla, come “commissario di governo”, l’attivi-

tà legislativa di ogni Regione. 
È il prefetto che attua e media le direttive e le istanze politiche 

dominanti a Roma. 
Personaggio minore? Certamente. Ma una carriera lunga mezzo se-

colo, da Mussolini a Cossiga, snodatasi da un capo all’altro dell’Italia, 
mi è sembrata sufficiente a fotografare il “mestiere” di prefetto, con le 
sue ombre, le sue carenze, gli inevitabili peccati di compromissione e 
acquiescenza al Potere. 

Un mestiere che, pur lentamente, è andato cambiando con i tempi, 
dal fascismo alla Repubblica, dagli anni della ricostruzione al boom 
economico, dal centro-sinistra alla solidarietà nazionale, dalla conte-
stazione sessantottesca al terrorismo omicida. 

Il prefetto Salerno è stato un funzionario come tanti altri, un grigio 
servitore del Palazzo, un uomo “allineato”. Eppure, più vitale e auto-
nomo di tanti altri, secondo la mia esperienza. Suo merito non indif-
ferente è l’aver coltivato per anni, nella pratica dei palazzi del Governo 
sparsi per la Penisola, una “idea diversa” della funzione prefettizia. Di 
qui certe sue critiche a diversi ex colleghi meno “impegnati”, più ap-
piattiti sui politici di turno, più “osservatori dalla finestra” che partecipi 
e protagonisti. 

Oggi, rispetto al clima e ai fatti descritti nell’intervista, sono già 
altri tempi. Ma, purtroppo, i problemi non sono mutati di tanto. La 
lettura dei giornali s’incarica ogni giorno di dimostrarlo. Chi scrive, 
che non è uno storico ma un cronista in attività di servizio, intende 
portare all’attenzione del lettore non casuale e non pigro un punto di 
vista inusuale e stimolante. Un argomento comunque “attuale”. 

tivo sarà più tranquillo? Aboliamo una Camera? Riduciamo il numero 
dei parlamentari? Prevarrà la tesi di Craxi, quella di Natta o quella di 
De Mita? Si aprirà una nuova fase costituente, all’insegna dell’“ag-
giorniamo la Costituzione, con l’accordo di tutti”, o sarà di nuovo 
un grande bla bla inconcludente e inutile? E intanto ogni anno sulla 
Finanziaria scoppierà la guerra di Montecitorio, i problemi si molti-
plicheranno, crescerà la disaffezione della gente nei confronti delle 
istituzioni (e della politica, e degli uomini che fanno politica). 

Chi scrive non ha ovviamente la presunzione di dare consigli a 
chicchessia su questi grandi temi, né intende censurare questa o quella 
posizione, né è in grado di suggerire soluzioni. Come cittadino, però, 
vorrebbe che chi di dovere si desse più da fare per raggiungere qualche 
risultato, e far fare al Bel Paese un passo avanti anche nel settore delle 
istituzioni, dello Stato, dei rapporti con i cittadini. 

Che c’entra “Sua Eccellenza il prefetto” con tutto questo? C’entra, 
perché è una figura, un pezzo di vecchio Stato che sopravvive, che 
resiste al nuovo, al moderno. 

Lo si potrebbe semplicemente abolire, come proponeva Einaudi. 
O forse basterebbe modificare il suo ruolo, utilizzarlo come ele-

mento “attivo” di uno Stato più moderno ed efficiente. 
La finestra del Prefetto vuol essere un contributo al lungo e ormai 

annoso dibattito sull’argomento, ma sullo sfondo del più vasto tema 
della riforma dello Stato. 

Lo spunto ha avuto origine da ore e ore di conversazione, raccolte 
tra il 1979 e il 1984, con un’ex Eccellenza, protagonista di primo 
piano per lunghi anni nel mondo delle istituzioni, con funzioni e re-
sponsabilità diverse.

Così è nato questo libro.
L’appendice di note e documenti della seconda parte vuole fornire 

ulteriori materiali ed elementi di giudizio e di riflessione, per un utile 
approfondimento.

Una vita da burocrate, dunque. 
L’ex Eccellenza, il “testimone” Giuseppe Salerno, ricorda episodi e 

avvenimenti significativi della sua carriera, mette a fuoco cose, perso-
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guardare eccessiva, si voltano indietro per confrontare l’Italia di ieri con 
quella di oggi. Ho acconsentito, sperando di fare una cosa utile ai pochi 
o ai tanti che siano. L’argomento rimane, comunque, ancora “attuale”.

E questo la dice lunga sul cammino che questo nostro povero Paese 
deve ancora affrontare. 

Ho scritto «credo che non si debba cambiare una virgola». Aggiun-
go: «Forse». Perché mi resta uno scrupolo. è vero, e rispondo alle 
possibili osservazioni di chi obietta: «Ma questo prefetto non risponde 
alle domande, non dice quello che sa, non ci illumina sul suo mestiere 
e sul Potere tout court». Bisogna, evidentemente, storicizzare il tutto, 
anche “quelle” domande e “quelle” risposte. 

La seconda parte del libro contiene i meravigliosi peana di Luigi Ei-
naudi, alias Junius, alias Anonimo, scritti dalla Svizzera e dall’Italia li-
berata a metà degli anni Quaranta, con intento didascalico e precettivo 
(potremmo dire da futuro presidente della Repubblica, già se ne intra-
vedeva la stoffa) per un popolo che usciva dall’oppressione fascista e 
anelava alla libertà, pur non sapendo ancora “quale” libertà, nel mondo 
prima e dopo Yalta, il mondo di Churchill, di Roosevelt e di Stalin. 

E che cosa faceva un prefetto nell’Italia del 1948? Tra suore e preti 
che votavano più volte, fra diritti elementari negati a larga parte della 
popolazione che pure aveva conquistato con le armi, e in tutti i modi 
“resistendo”, la sua libertà? E comunque in un universo che “resisteva” 
anche nella sua occidentalità, che stava – quanto a noi – da questa 
parte del mondo (per fortuna e per collocazione geografica!), mentre 
se avessimo avuto la sventura di stare “di là” (e lo dice uno che credeva 
utopisticamente nel riscatto dell’uomo e nel “sol dell’avvenire”) sap-
piamo a che cosa saremmo andati incontro. 

Storicizzare, dunque. E allora anche le prediche di Einaudi oggi 
vanno lette in altro modo. Le autonomie, ovvio. Il potere ai Comuni, 
alle Regioni, realizzate solo nel ’70, come si sa. E alle Province, alle 
Comunità montane, alle Circoscrizioni. Tanti anni fa ebbi occasione 
di occuparmi dei “quartieri”, sembrava il toccasana per la comunità, 
il potere dal basso, la “partecipazione”. E che cosa sono adesso? C’è la 
dimensione sovranazionale incompiuta, l’Europa nei cui confronti tanti 

Post scriptum
Questa introduzione è stata scritta a metà degli anni Ottanta. Siamo 

nel 2011 e credo che non si debba cambiare una virgola. In trent’anni 
(più o meno) è cambiato il mondo, è cambiata l’Italia, in parte in me-
glio e, in una parte non secondaria, in peggio. Dalla Prima alla Seconda 
Repubblica, dal tracollo dei vecchi partiti affondati da Mani Pulite alla 
“discesa in campo” del Cavaliere, al trionfo di un bipolarismo ineffi-
ciente, gli anni dell’Ulivo, di Prodi, il ritorno di Berlusconi, la faticosa 
nascita del Partito Democratico, il Popolo delle Libertà comprensivo di 
An e Forza Italia, Bossi e la fantomatica Padania, tra immigrazione, crisi 
economica, l’afflato europeo, il Nord che arranca e il Sud sempre più 
derelitto e dimenticato e povero. Storia di oggi, in movimento. è un’al-
tra storia, che merita altre indagini e approfondimenti. Ma è davvero 
un’altra storia? Mi sono chiesto se valesse ancora la pena di proporre 
queste pagine, a distanza siderale da allora. Il libro non vide la luce, 
all’epoca, per ragioni contingenti, editoriali e non. A un certo punto 
decisi di non insistere e lo infilai in un cassetto.

Il protagonista dell’intervista nel frattempo non è più1, e sicura-
mente, per come l’ho conosciuto, avrebbe preferito che il suo raccon-
to non andasse perduto. Oggi direbbe, con il libro in mano: «Vede, il 
tempo è galantuomo». 

Recentemente uno spiritello mi ha suggerito di riportare alla luce il 
tutto, fornendo elementi di conoscenza se non altro a quanti, giovani 
e non solo, nell’era di internet e della comunicazione spinta e a ben 

1  Così «La Stampa» del 27 ottobre 1996 riportò la notizia della morte: «Si sono svol-
ti ieri i funerali di Giuseppe Salerno, 85 anni, prefetto a Torino dal 1970 al 1977. 
Salerno è stato sepolto a San Raffaele Cimena, nella tomba di famiglia, dopo una 
benedizione all’ospedale Molinette dov’è spirato: erano presenti i figli, Paola e Piero, 
i quattro nipoti, amici e colleghi di lavoro. Nato nel 1911 a Napoli, laureato in Giu-
risprudenza ad appena 19 anni, Salerno ha iniziato la carriera nel ’31, come funzio-
nario del Ministero dell’Interno in prefettura a Como. Nel ’54 è stato prefetto vicario 
a Milano, poi capo di pubblica sicurezza a Roma, prefetto a Pesaro nel ’57, quindi a 
Novara, a Brescia, fino al trasferimento a Torino nel 1971, dove ha concluso la sua 
carriera a 65 anni. “Un uomo capace, ma soprattutto intelligente, che si è trovato ai 
vertici nel momento in cui si organizzava la Regione”, dicono di lui i colleghi».
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cante in senso autoritario, ma come perno e riferimento della vita collet-
tiva “uguale per tutti”, dalle Alpi al Lilibeo, diritti e doveri compresi?

La soluzione dei mali italiani non la si può trovare nell’ampolla d’ac-
qua del Po alle sorgenti del Monviso, nelle disuguaglianze accentuate fra 
i ricchi del Settentrione e i poveri derelitti del Mezzogiorno (derelitti e 
“sfortunati” anche per colpa loro e dei nuovi briganti di tutte le mafie che 
essi sopportano e sostengono con cieco comportamento e paura e assue-
fazione, insieme ai politici corrotti e all’andazzo pernicioso di una auto-
nomia amministrativa malata e carente proprio di senso dello Stato). 

Oggi il prefetto è cambiato, e nessuno dice più «via il prefetto!» 
come affermava Einaudi, forse molti non sanno neppure chi è, di cosa 
si occupa, ancora patenti e invalidi e multe, o cos’altro, nell’austero 
Palazzo con qualche ragnatela di troppo? Semmai verrebbe da dire 
«via l’elefantiasi delle Regioni», riformiamo le autonomie troppo las-
siste e spendaccione e lontane dai bisogni dei cittadini. 

Ma i cittadini (tanti milioni) così votano e così se le tengono tutte 
queste belle cose di questo Stato, tutti gli uomini del potere che scelgono, 
malandrini compresi, l’Italia spaccata a metà subisce e assiste, senza poter 
far nulla, credendo di volta in volta in uno o tanti salvatori della patria.

Il mitico “consenso popolare”, sbandierato in televisione da mane 
a sera con il suo rosario di sondaggi, ormai giustifica tutto. Forse è 
persino inutile discutere del prefetto com’era e del prefetto com’è, per 
tentare semplicemente di capire. Ci facciamo domande senza risposta: 
era meglio la Prima Repubblica o questa Seconda che promette e non 
mantiene? C’erano più certezze una volta? C’era più assuefazione una 
volta? C’era più speranza una volta?

C’erano, forse, più serietà e responsabilità. Siamo, comunque, ora 
come allora, sempre in credito con la politica, il potere, la burocrazia, 
gli uomini della “vita pubblica” incapaci di rispondere o “reticenti” per 
professione. L’inaffidabilità sembra essere la norma. Come prima, più 
di prima.

Non ci resta che sperare in bene. Per il bene di tutti.

a.d.v.

nel vecchio continente sono ancora scettici, nel 2011, c’è il potere dei 
governi e delle banche, e c’è la spinta dal basso. Questa spesso è fasulla, 
inconsistente, poco partecipata e poco incisiva. Non possiamo neppure 
eleggere come una volta i nostri parlamentari, che ora sono scelti dall’al-
to, dal Capo, dagli apparati, per chissà quali meriti e per chissà quali 
compiti (ma questo lo possiamo intuire: dire sempre di sì). I Comuni? 
Sì, funzionano, con i sindaci tuttofare. E le Regioni pure, da nord a sud 
in modi molto dissimili, con i guasti che sappiamo, dovuti alla malapo-
litica di tutti i colori, che non genera soltanto monnezza per le strade, 
e inquinamento e connessioni malavitose e camorristico-mafiose, ma 
sfiducia e inefficienza e disservizi per i cittadini che tutto subiscono e 
patiscono, anche nell’era globalizzata di internet. 

Compriamo made in China, o made in India, il presente nonché 
il prossimo futuro è multietnico e multiculturale, basta andare in au-
tobus per rendersene conto, basta osservare le decine di badanti ai 
giardinetti con i nostri anziani, o la folla di nordafricani, ex jugoslavi, 
ucraini, russi, moldavi, africani di cento etnie e asiatici, che fanno i 
lavori di cui gli italiani, da nord a sud, non si occupano più. 

Il mondo è cambiato e ancora di più cambierà. Nel vecchio mondo 
e in questo mondo mutante ad horas, chi era e chi è il prefetto? Quale 
potere sicuramente difendeva in anni più lontani e recenti e quale 
potere oggi difende e rappresenta, dopo il cosiddetto trionfo delle au-
tonomie? Vogliamo dire che è più rassicurante il potere di presidenti 
e governatori regionali e provinciali e dei loro assessori, sia quelli seri 
sia quelli un po’ maneggioni? Di federalismo – con buona pace della 
Lega –  si parla soltanto, e chissà come verrà attuato, nonostante ci 
siano la legge, l’idea giusta, le premesse.

Tenuto presente tutto, in quest’anno di grazia 201i, lontani anni luce 
dai tempi raccontati dal prefetto Salerno, sia pure con le sue reticenze e le 
sue palesi omissioni, non possiamo anche da semplici cittadini non chie-
derci, Einaudi ci perdoni, se non bisognerebbe rivalutare in certo qual 
modo il centralismo dello Stato, il senso perduto dello Stato, l’autorità 
dello Stato, la pienezza dello Stato, non intesi come oppressione prevari-
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tagliare corto, aveva chiamato per conto suo i giornalisti annuncian-
do: «Ho dato disposizioni affinché dalla prossima settimana anche gli 
agenti di ps abbiano il loro giorno di riposo».

A quell’epoca il capo della Polizia, prefetto Pavone, fu implicato nel “caso 
Montesi”26, dovette lasciare la carica in seguito allo scandalo.

Il povero Pavone non c’entrava per niente. Nei processi sa come 
succede. Si hanno di fronte persone senza scrupoli, com’era il mar-
chese Montagna, ci si ricama sopra. Insomma anche senza fare incri-
minazioni, vengono coinvolte in scandali persone che pure sono di 
specchiata rettitudine. 

26  Sul “caso Montesi” si veda nella seconda parte del volume la nota dell’Autore: 
Quella ragazza morta a Tor Vaianica (p. 185).

avevo già conosciuto durante l’internamento in Svizzera, e Andreotti. 
Fanfani l’ho trovato persona di grande umanità. Ricordo che in una 
seduta del consiglio di amministrazione si discuteva il caso di un po-
veretto che aveva un tumore e chiedeva che gli venisse riconosciuta la 
“causa di servizio”. Io riferii sulla domanda, ma avanzai riserve sulla 
possibilità di riconoscere per causa di servizio quel tipo di malattia. 
Fanfani mi guardò e disse: «Non possiamo escluderlo, ancora non 
sappiamo quale sia stata la causa, quindi non possiamo pronunciarci 
contro». Fanfani era un uomo molto equilibrato.

Ma era considerato anche un “duro”…
Era un uomo deciso. Volitivo di carattere, ciò che voleva sapeva 

raggiungerlo. Un giorno mi chiama il capo della Polizia: «Il ministro 
intende concedere una giornata di riposo agli agenti, tu prepara la 
circolare, poi ti avvertirò al momento opportuno». Passano i giorni, 
una settimana, due, e niente. All’improvviso, una mattina, Pavone mi 
cerca: «Vieni subito con quella circolare». Fanfani si era accorto che 
il capo della Polizia non era molto favorevole al provvedimento e, per  

ni Unite. Nel 1968, dopo le elezioni politiche (Dc 39,1%; Pci 26,9%; Psu 14,5%), 
presidente del Senato, lo stesso giorno in cui Sandro Pertini diventava Presidente 
della Camera. Senatore a vita dal marzo 1972, ancora presidente del Senato fino al 
giugno 1973, quando il xii Congresso della Dc lo rielesse alla direzione del partito. 
Fanfani gestì nel 1974 la campagna democristiana antidivorzista, rimanendo secca-
mente sconfitto il 12 maggio (legge confermata nel referendum con il 59,10% dei 
voti), e l’anno dopo subì anche la sconfitta elettorale nelle amministrative del 15 
giugno, che segnarono un clamoroso successo comunista. Fu costretto perciò a la-
sciare il posto al nuovo segretario moroteo, Benigno Zaccagnini, confermato al xiii 
Congresso del marzo 1976. Fanfani venne rieletto presidente del Senato nel 1976, 
e poi riconfermato dopo le elezioni del 1979. Formò il suo quinto governo il 1° 
dicembre 1982, dopo la caduta di Spadolini. Le sue dimissioni, nel maggio 1983, 
portarono a un nuovo scioglimento anticipato delle Camere e alle elezioni politiche 
del 26 giugno 1983. All’epoca cui si riferisce il prefetto Salerno, tra la fine del 1953 
e l’inizio del 1954, quando Fanfani stava per dare vita al suo primo governo che 
durò soltanto 21 giorni (18 gennaio-8 febbraio), i giornali parlavano dell’uomo 
politico di Arezzo come del “professorino di ferro”, titolavano i loro servizi: «Fa il 
poeta e il pittore il ministro degli Interni», commentavano: «Il successore di Scelba 
è forse il nostro uomo politico più geniale e realizzatore».

Bernardo Mattarella (a sinistra), Amintore Fanfani (al microfono), Salerno, il 
cardinale Ruffini (ultimo a destra).
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che a Novara arrivò Patoličev, ministro sovietico del Commercio Este-
ro. Erano gli anni del boom. A tavola mi disse: «La vostra situazione 
economica è buona, ma avete attaccata ai piedi la palla di piombo 
del Sud». Si interessava molto delle condizioni di vita degli operai. 
A Brescia ricevetti Nyerere62, presidente della Tanzania. Era venuto 
a visitare un’industria per i prefabbricati in legno. Durante la visita 
allo stabilimento domandò: «Quanto costa?». Gli dissero una cifra. 
«No – intervenne – tutta la fabbrica, con i macchinari.» Il loro pro-
blema principale era l’industrializzazione. 

A Torino giunse, molto applaudito, il Negus Hailè Selassiè63. Mi 
raccontò che, quando aveva rimesso piede ad Addis Abeba, dopo la 

62  Julius Nyerere (1922-1999), fondatore della Tanzania e suo presidente dal 
1964 al 1985.
63  Hailé Selassié (1892-1975), imperatore d’Etiopia dal 1930 al 1936 e dal 1941 
al 1974.

questore mi informò che in un covo delle Brigate Rosse avevano 
trovato una mia fotografia. Per questo volevano darmi una scorta, 
a piedi o in auto. Rifiutai, avvertii il Ministero che non desideravo 
protezione. Serve soltanto a farti vivere nel terrore. Risposi che mi 
sarei tutelato da solo…

Ritiene che la maggior parte dei prefetti italiani abbia affrontato il pro-
prio compito con il suo stesso spirito, chiamiamolo così, di indipendenza? 

Alcuni sì, altri forse no. Non sono in grado di giudicare. So che 
l’amministrazione dell’Interno ha buoni funzionari, certamente i mi-
gliori della burocrazia italiana. Il ministro Rognoni61, che conosco 
da quando era professore all’Università di Pavia, recentemente mi ha 
confidato: «Questa è un’amministrazione ancora valida». Gran parte 
dei magistrati amministrativi vengono dall’Interno, proprio perché 
possono giovarsi di una lunga esperienza in tutti i campi. 

Il palazzo della prefettura in pratica è una sede di governo in miniatura, 
dove l’Eccellenza comanda e vigila su tutto. Magari, adesso, un po’ meno. 
Questo è un male? 

Le competenze sono cambiate. È giusto, con l’inizio dell’attività 
dell’Ente Regione. Ho qualche idea al riguardo, che le dirò. Ma certo 
il prefetto rappresenta il governo. In tale veste, sa quanti capi di Stato 
e rappresentanti esteri ho ricevuto nella mia lunga carriera? Ricordo 

61  Virginio Rognoni (1924), avvocato, professore universitario (istituzioni di di-
ritto processuale). Deputato dal 1968, ministro dell’Interno nel 1978 dopo le 
dimissioni di Cossiga. Ha mantenuto la carica in vari governi dimettendosi nei 
giorni drammatici del terremoto in Campania e Basilicata, a poche ore dalla 
clamorosa “denuncia” del presidente Pertini in televisione sulla inefficienza dei 
soccorsi. Il Consiglio dei Ministri ha respinto all’unanimità le dimissioni. Poi 
ministro dell’Interno, della Giustizia e della Difesa (1990-92). Quando era mi-
nistro dell’Interno, il Pci lo accusò di non aver protetto il generale Dalla Chiesa, 
ucciso proprio nel giorno (3 settembre 1982) in cui egli aveva chiesto a Rognoni 
un appuntamento che il Ministro rinviò per altri impegni. Dal 2002 al 2006 è 
stato vicepresidente del Consiglio Superiore della Magistratura, poi si ritirò a vita 
privata. In una intervista al «Corriere della Sera» (6 novembre 2009) ha affermato 
di sentire il Pd come proprio partito, in qualità di cattolico.

In occasione della visita a Torino di Tito. A sinistra, al microfono, Gianni Agnelli; 
a destra Carlo Donat-Cattin, Jovanka, Tito e Salerno.
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tanti ministri degli Esteri, dal somalo, al norvegese, all’iraniano. Ve-
nivano a Torino soprattutto per la Fiat e le altre industrie. Toccava 
al prefetto fare gli onori di casa.

guerra, s’era raccomandato agli inglesi: «Non deve essere torto un ca-
pello agli italiani». Un carattere freddo. Quando andai a prenderlo 
all’hotel Principi di Piemonte, notai nell’atrio una donna abissina. 
Domandai alla polizia: «Chi è?». Non lo sapevano: «Sarà una del se-
guito». Poi il Negus scese, la donna si precipitò davanti all’ascensore 
e gli si rivolse in francese: «Maestà, sono la figlia di Ras Mangascià64». 
Lui rimase impietrito. A Torino sono sepolte due figlie del Negus, gli 
feci chiedere se voleva recarsi al cimitero. Fece rispondere: «No com-
ment». Non so perché. 

Ricordo con piacere la visita di Tito65 a Torino. In verità io ero 
molto preoccupato, perché in città abitano molti profughi giuliani. 
Perciò diedi ordine che le auto del corteo presidenziale non viag-
giassero a meno di 120 chilometri all’ora, mentre erano dirette agli 
stabilimenti della Fiat. Però dopo il pranzo, per dargli l’impressione 
che fosse gradito alla cittadinanza, feci affacciare Tito a un balco-
ne della prefettura, su piazza Castello. Con quel poco d’inglese che 
conosco, cominciai a raccontargli la storia di Palazzo Madama, del 
Senato Subalpino… Mi interruppe: «Questa storia la so». Notai in 
quella occasione che Tito apprezzava molto i modi di vita occiden-
tali, un buon sigaro a fine pranzo, un whisky… Anche la moglie 
Jovanka, una donna molto intelligente, mi fece ottima impressione. 
Me la ricordo a tavola, era allegra, di buona compagnia: «Whisky, 
whisky, sì!». Non sto qui a nominare tutti gli altri che ho incontrato 
in innumerevoli occasioni: Ceausescu, il presidente dell’Alto Volta, 

64  Ras Mangascià (?-1907) era figlio adulterino del Negus Giovanni iv morto 
nella battaglia di Metamma nel 1899. Giovanni iv aveva riconosciuto come suo 
erede presuntivo Menelik che alla morte del re dei re ne prese il posto. Fu Mene-
lik a concludere nel 1889 il trattato di Uccialli con l’Italia, servendosi come in-
termediario di Ras Maconnen, padre di Ras Tafari, che salì al trono e divenne re 
dei re nel 1930 con il nome di Hailè Selassiè i. Ras Mangascià aveva partecipato 
alla lotta di successione al trono nel periodo di passaggio del regno dall’influenza 
inglese a quella italiana. Si era più volte ribellato a Menelik, e fu uno dei più 
strenui nemici dell’Italia. L’opposizione a Menelik lo portò nel 1899 in prigione, 
fino alla morte.
65  Josip Broz, detto Tito (1892-1980), presidente della Repubblica Socialista Fe-
derale di Jugoslavia dal 1945 alla morte. Salerno con Francesco Cossiga ministro dell’Interno, in visita a Torino nel 1976.
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persona, quanto di più abietto si possa immaginare, ha avuto il suo 
battesimo in Sicilia. E non dimentichiamo gli omicidi per eliminare 
gli inquirenti, anche per conto di siciliani all’estero, dal caso Petrosino 
degli inizi del secolo in poi… L’altra particolarità, e cioè l’omertà 
più assoluta, è anch’essa legata al grado di quel legame e alla paura 
di subire le conseguenze della pur minima incrinatura del patto, 
considerato di ferro, stretto fra gli affiliati. Quella incrinatura che, 
anche se soltanto sospetta, porta alla eliminazione fisica. E uguale fine 
tocca a chi osa dare anche un benché minimo appoggio agli organi 
inquirenti. Pisciotta fu ucciso in carcere, nella cella che divideva con 
suo padre, con una tazza di caffè avvelenato…

Ma dire mafia oggi significa anche dire stretti legami con certo potere 
politico. A Palermo e a Roma, tuttavia, si trova ancora chi giura che la 
mafia non esiste, è un’invenzione di chi vuol male alla Sicilia. Pure il 
cardinale Ruffini, che lei conobbe negli anni Cinquanta, sosteneva che 
la mafia non esisteva… Ora i tempi sono cambiati, il figlio del generale 
Dalla Chiesa lancia accuse contro una parte della Dc palermitana, il 
cardinale Pappalardo ha denunciato pubblicamente l’inerzia dello Stato. 
C’è voluto l’assassinio di un prefetto per far varare leggi più efficaci e utili 
a combattere la nuova mafia.

Dire che nei partiti, nei loro elementi dirigenti responsabili, si an-
nida la mafia, è da escludere; conosco molti di coloro i cui nomi, dopo 
l’assassinio di Dalla Chiesa, sono stati citati dalla stampa, compaiono 
in dichiarazioni rilasciate ai giornali. Non ho il minimo dubbio sulla 
correttezza di quelle persone. Però non mi sento di escludere che ele-
menti politici possano essersi serviti delle varie mafie facenti capo a 
questo o quel boss – dico serviti anche indirettamente, per interposta 
persona – allo scopo di ottenere la loro affermazione e naturalmente 
trovandosi nella dura necessità di essere grati a chi li aveva aiutati. 
Posso citare due esempi. Nelle elezioni amministrative che conclusero 
il mio incarico a Palermo, risultò eletto primo, in una delle liste pre-
sentate, un elemento politicamente sconosciuto con un certo distacco 
di voti dal secondo, tanto da farmi sorgere la curiosità di chiedere a un 

rimasti legati nonostante la lontananza, ne sono ammirato e al tempo 
stesso ho come un senso di colpa nei loro confronti per averne atte-
nuato il ricordo. Però la situazione cambia quando questo vincolo 
“positivo” è inteso anche in un altro senso, fino al limite di procacciare 
e procurarsi favori. Allora l’amicizia diventa interesse e calcolo, si sna-
tura… Ecco un esempio. Durante la mia gestione di un importante 
ente pubblico di natura economica, un intimo amico siciliano mi se-
gnalò un invalido del lavoro per l’assunzione e poiché in quell’ente ce 
n’era la possibilità, ne deliberai la nomina. Sennonché l’invalido fin 
dai primi giorni dimostrò un assenteismo e una noncuranza del lavoro 
che mi indussero a licenziarlo. Ebbene, l’amico se ne risentì, dicendo 
che «quando uno fa un piacere bisogna che lo faccia fino in fondo». E 
i nostri rapporti di amicizia si allentarono. 

Naturalmente, quando quell’elemento positivo del siciliano è 
inerente a persone inclini al delitto, allora non vi sono limiti nelle 
conseguenze alle quali può arrivare l’azione delittuosa. Il sequestro di 

Salerno in compagnia del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa.
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