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Lumanita di un Prefetto
Diego Novelli

Lunica volta che nella mia vita ho preso con determinazione una
decisione che avrebbe dovuto portarmi, sei mesi dopo le elezioni am-
ministrative del 1975, alle dimissioni da consigliere comunale, mi
sono trovato nientemeno che sullo scranno pit alto della “Sala rossa”
di Palazzo di Citta.

Nel 1975, dopo vent'anni di appassionato lavoro in Comune, avevo
delle buone ragioni per cambiare: scherzando, dicevo di temere che
gli uscieri del municipio, vedendomi ogni giorno in quel palazzo, mi
scambiassero per una suppellettile da spolverare.

Limpatto con l'incarico di sindaco fu tremendo. Non erano anco-
ra trascorse tre ore dalla mia elezione, e gia la polizia mi cercava per
informarmi che una trentina di persone avevano invaso il Comune
per ottenere una casa dove poter passare la notte. Si trattava di un
gruppo di famiglie abitanti in un edificio fatiscente di corso Regina
Margherita, che era stato dichiarato pericolante dall’assessore uscente
il giorno stesso della seduta del Consiglio comunale chiamato a eleg-
gere la nuova giunta.

Ero frastornato, non mi rendevo bene conto di cosa stesse acca-
dendo, soprattutto non riuscivo a convincermi che ero stato eletto
sindaco di Torino: non ero preparato psicologicamente.

Onestamente, nessuno di noi aveva previsto il risultato del 15 giu-
gno. Fu per tutti una grande sorpresa, almeno nelle dimensioni che
aveva assunto a scrutinio ultimato. Nessuno, infatti, pensava a una
possibile alternanza con 'amministrazione in carica per 25 anni con-
secutivi, espressa dalla Democrazia Cristiana alleata con partiti ora
del centro-destra, ora del centro-sinistra. Nessuno immaginava che
il risultato elettorale ci avrebbe imposto di assumere direttamente il
governo della citta.
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Ecco perché non mi rendevo conto di essere io il sindaco di Torino.
E ci vollero alcuni mesi per farmelo entrare in testa, per convincermi
che non potevo pit tornare indietro e dire, per esempio: «Da domani
voglio tornare al giornale a fare il mio lavoro; non voglio piti andare
in municipio». Qualche volta, soprattutto nelle prime settimane, mi
sono domandato in che modo avrei potuto trovare una “uscita di si-
curezza® dignitosa, senza clamori, che mi consentisse di andarmene in
punta di piedi. Poi ho sempre superato questi momenti di angoscia
e di sconforto, facendo appello a tutte le mie risorse, autoconvincen-
domi che non era con una “ritirata”’, per motivata che fosse, che si
potevano risolvere problemi di questa natura.

Il prefetto Giuseppe Salerno fu una delle poche persone che, forse
inconsapevolmente, mi aiutarono in quei mesi a superare quella mia
crisi d’identita. Gia lo conoscevo per il mio lavoro di responsabile del-
la redazione piemontese de «’'Unita». Ma la mia nuova funzione mi
portava ad avere frequenti rapporti con lui. Sul mio tavolo di lavoro
cera un telefono, collegato con filo diretto a quello del Prefetto. Nel
corso di quella burrascosa stagione politica e sociale (erano iniziati
quelli che passarono alla storia come gli anni di piombo) ci sentivamo
piu volte al giorno. Ci scambiavamo i “bollettini di guerra”: morto,
ferito gambizzato (questo brutto neologismo nacque proprio in quei
mesi), incendi, attentati a impianti pubblici, erano pane quotidiano.
Fu durante una di queste amare conversazioni che mi chiese improv-
visamente: «Ha degli impegni domenica? Ha voglia di venire con me
a respirare un po’ di aria pulita?».

La domenica successiva venne a prendermi a casa di buon mattino.
Si era raccomandato che calzassi degli scarponcini. Salii sulla sua mac-
china senza sapere la meta di quell'improvvisato viaggio. Mi accorsi
dopo parecchi chilometri che eravamo indirizzati verso la Valle d’Ao-
sta. Giunti al fondo della Valsavaranche, prima di scendere dalla vet-
tura mi chiese se mi sentivo di marciare un po’ in salita. Dopo due ore
abbondanti eravamo al rifugio che guarda la cima del Gran Paradiso.
Lungo tutto il percorso, un po’ faticoso per la mia totale mancanza di
allenamento, non ci scambiammo una sola parola, neanche durante le
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brevi soste che lui desiderava per rinfrescarsi la gola bevendo da una
borraccia militare.

Incominciai a conoscere tutta la brillante carriera del dottor Saler-
no di fronte a un abbondante tegame di polenta concia, condita con
burro e fontina. E per tutto il giorno parld senza mai interrompersi.
Avvertivo il suo bisogno di confidarmi la sua lunga carriera “al servizio
dello Stato” avviata ormai lungo il viale del tramonto.

Non aveva nulla del burocrate. Anche di fronte a questioni spinose
non demordeva mai, sempre alla ricerca di una soluzione.

Vale la pena raccontare un episodio che, mio malgrado, mi vide
protagonista sotto la regia del prefetto Salerno.

A Torino, nell'inverno del 1975-76, avevamo 1600 appartamenti
nuovi di zecca non ancora occupati. Una parte era di edilizia eco-
nomica e popolare da assegnare secondo una graduatoria a famiglie
bisognose, mentre un centinaio erano in vendita sul mercato libero.

Il numero degli sfrattati, a seguito di uno sciagurato decreto le-
gislativo, cresceva ogni giorno. Sotto il monumentale porticato del
municipio, ai piedi delle grandi statue di Carlo Alberto e Vittorio
Emanuele II, era sorto un piccolo campeggio (con tende e materassi),
dove alloggiavano una decina di famiglie. Malgrado i miei ripetuti
appelli, accompagnati da quelli ben pit autorevoli del cardinale Mi-
chele Pellegrino, la citta era rimasta muta di fronte alle richieste di una
manciata di appartamenti da affittare provvisoriamente. Il problema
si poteva risolvere attraverso una requisizione come la legge consente
di fare in caso di calamita o di ordine pubblico. Lunica autorita auto-
rizzata a predisporre la requisizione era il prefetto e, in sua assenza, il
sindaco. Il dottor Salerno si consultd con il Ministero dell'Interno che
nel modo pili assoluto negd ogni benestare.

Dopo un lungo scambio di idee con me (senza trovare una so-
luzione), il dottor Salerno si alzo di scatto dalla sua poltrona e mi
disse con tono ironico: «Jo devo assentarmi per ragioni di ufficio per
almeno quattro giorni. In mia assenza, come prevede la legge, i poteri
di ufficiale del Governo passano a lei, come sindaco. Prepari subito
un’ordinanza. Jo parto giovedi, entro domenica lei in mia assenza deve
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requisire una decina di appartamenti per sistemare, sia pure provviso-
riamente, quella povera gente che vive da pil giorni sotto i portici del
municipio». Non esitai un attimo. Lasciai la prefettura per rientrare
in Comune dove avevo gia convocato telefonicamente il segretario ge-
nerale e il comandante dei Vigili Urbani. Il mattino dopo, 'ordinanza
per le requisizioni veniva eseguita. Cosi ricordo il dottor Salerno, un
prefetto pieno di umanita.

Diego Novelli

Introduzione

Non passa giorno senza che da convegni o riunioni di partito, par-
titino o corrente, venga rilanciata la magica parola: riforma. Parola un
po’ consunta, a dire il vero, che si ¢ consumata soprattutto nei discorsi
rituali dei politici, come elemento fisso della giaculatoria sulle “cose
da fare” per ammodernare lo Stato, venire incontro ai cittadini, ridur-
re il divario fra Paese legale e Paese reale e cosi via.

Parlano tutti di riforma e di riforme. Parole parole parole... (quanti
venditori di fumo ci sono in giro!). E cosi si moltiplicano i discorsi, i
documenti, le risoluzioni, le proposte.

Riforma istituzionale. Volonta di riforma. Capacita di riformare.
Attuazione delle riforme. Riforma del sistema politico. Riforma del
sistema delle Regioni e delle Autonomie locali. Riforma delle Usl.
Riforma della Giustizia. Riforma del sistema fiscale. Riforma della
precedente riforma psichiatrica, della precedente riforma ospedaliera,
riforma della riforma della riforma della riforma.

Dalle piccole (si fa per dire) alle Grandi riforme.

Riformare e rinnovare lo Stato, riformare il Parlamento, riformare
la legge elettorale. Giorno dopo giorno, ne parlano De Mita e Oc-
chetto, Craxi e Spadolini, La Malfa e Zanone, Nilde Iotti e persino
I’Avvocato, fra un pensierino sulla Juventus, I'elogio della Tipo e una
frecciata al “nemico” De Benedetti.

Stando alle cronache dei giornali, per tutta la legislatura in corso
e per I'altra a venire, e poi su su fino al Duemila, la cura maggiore di
governo e partiti dovrebbe essere dedicata all’assetto futuro di questo
nostro povero Stato, che tiene cosi poco il passo con I'avanzare delle
tecnologie e del cosiddetto postindustriale.

Da dove incominciare? Aboliamo subito, in tutto o in parte, il voto
segreto in Parlamento, per sconfiggere i “franchi tiratori”, cosi 'esecu-
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tivo sara piti tranquillo? Aboliamo una Camera? Riduciamo il numero
dei parlamentari? Prevarra la tesi di Craxi, quella di Natta o quella di
De Mita? Si aprira una nuova fase costituente, all'insegna dell’“ag-
giorniamo la Costituzione, con I'accordo di tutti”, o sara di nuovo
un grande bla bla inconcludente e inutile? E intanto ogni anno sulla
Finanziaria scoppiera la guerra di Montecitorio, i problemi si molti-
plicheranno, crescera la disaffezione della gente nei confronti delle
istituzioni (e della politica, e degli uomini che fanno politica).

Chi scrive non ha ovviamente la presunzione di dare consigli a
chicchessia su questi grandi temi, né intende censurare questa o quella
posizione, né ¢ in grado di suggerire soluzioni. Come cittadino, pero,
vorrebbe che chi di dovere si desse pili da fare per raggiungere qualche
risultato, e far fare al Bel Paese un passo avanti anche nel settore delle
istituzioni, dello Stato, dei rapporti con i cittadini.

Che Centra “Sua Eccellenza il prefetto” con tutto questo? Centra,
perché ¢ una figura, un pezzo di vecchio Stato che sopravvive, che
resiste al nuovo, al moderno.

Lo si potrebbe semplicemente abolire, come proponeva Einaudi.

O forse basterebbe modificare il suo ruolo, utilizzarlo come ele-
mento “attivo” di uno Stato pitt moderno ed efficiente.

La finestra del Prefetto vuol essere un contributo al lungo e ormai
annoso dibattito sull’argomento, ma sullo sfondo del pitt vasto tema
della riforma dello Stato.

Lo spunto ha avuto origine da ore e ore di conversazione, raccolte
tra il 1979 e il 1984, con un'ex Eccellenza, protagonista di primo
piano per lunghi anni nel mondo delle istituzioni, con funzioni e re-
sponsabilita diverse.

Cosi ¢ nato questo libro.

Lappendice di note e documenti della seconda parte vuole fornire
ulteriori materiali ed elementi di giudizio e di riflessione, per un utile
approfondimento.

Una vita da burocrate, dunque.

Lex Eccellenza, il “testimone” Giuseppe Salerno, ricorda episodi e
avvenimenti significativi della sua carriera, mette a fuoco cose, perso-
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ne, atmosfere e retroscena del cosiddetto Palazzo, tracciando un iden-
tikit significativo di una figura emblematica del nostro Stato. Per oltre
un secolo, fino alla nascita delle Regioni, essa ha giocato un ruolo
essenziale. Ruolo oggi mutato, ma non di peso inferiore.

Eil prefetto, infatti, che rappresenta direttamente il governo.

Eil prefetto che controlla, come “commissario di governo”, Iattivi-
ta legislativa di ogni Regione.

E il prefetto che attua e media le direttive e le istanze politiche
dominanti a Roma.

Personaggio minore? Certamente. Ma una carriera lunga mezzo se-
colo, da Mussolini a Cossiga, snodatasi da un capo all’altro dell'Italia,
mi ¢ sembrata sufficiente a fotografare il “mestiere” di prefetto, con le
sue ombre, le sue carenze, gli inevitabili peccati di compromissione e
acquiescenza al Potere.

Un mestiere che, pur lentamente, ¢ andato cambiando con i tempi,
dal fascismo alla Repubblica, dagli anni della ricostruzione al boom
economico, dal centro-sinistra alla solidarietd nazionale, dalla conte-
stazione sessantottesca al terrorismo omicida.

Il prefetto Salerno ¢ stato un funzionario come tanti altri, un grigio
servitore del Palazzo, un uomo “allineato”. Eppure, pii vitale ¢ auto-
nomo di tanti altri, secondo la mia esperienza. Suo merito non indif-
ferente ¢ I'aver coltivato per anni, nella pratica dei palazzi del Governo
sparsi per la Penisola, una “idea diversa” della funzione prefettizia. Di
qui certe sue critiche a diversi ex colleghi meno “impegnati”, piti ap-
piattiti sui politici di turno, pili “osservatori dalla finestra” che partecipi
e protagonisti.

Oggi, rispetto al clima e ai fatti descritti nell'intervista, sono gia
altri tempi. Ma, purtroppo, i problemi non sono mutati di tanto. La
lettura dei giornali s'incarica ogni giorno di dimostrarlo. Chi scrive,
che non ¢& uno storico ma un cronista in attivita di servizio, intende
portare all’attenzione del lettore non casuale e non pigro un punto di
vista inusuale e stimolante. Un argomento comunque “attuale”.

II
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Post scriptum

Questa introduzione ¢ stata scritta a metd degli anni Ottanta. Siamo
nel 2011 e credo che non si debba cambiare una virgola. In trent’anni
(pitt 0 meno) ¢ cambiato il mondo, ¢ cambiata I'ltalia, in parte in me-
glio e, in una parte non secondaria, in peggio. Dalla Prima alla Seconda
Repubblica, dal tracollo dei vecchi partiti affondati da Mani Pulite alla
“discesa in campo” del Cavaliere, al trionfo di un bipolarismo ineffi-
ciente, gli anni dell'Ulivo, di Prodi, il ritorno di Berlusconi, la faticosa
nascita del Partito Democratico, il Popolo delle Liberta comprensivo di
An e Forza Italia, Bossi e la fantomatica Padania, tra immigrazione, crisi
economica, I'afflato europeo, il Nord che arranca e il Sud sempre pit
derelitto e dimenticato e povero. Storia di oggi, in movimento. E un’al-
tra storia, che merita altre indagini e approfondimenti. Ma ¢ davvero
un’altra storia? Mi sono chiesto se valesse ancora la pena di proporre
queste pagine, a distanza siderale da allora. Il libro non vide la luce,
all’epoca, per ragioni contingenti, editoriali e non. A un certo punto
decisi di non insistere e lo infilai in un cassetto.

Il protagonista dell'intervista nel frattempo non ¢ pit', e sicura-
mente, per come ['ho conosciuto, avrebbe preferito che il suo raccon-
to non andasse perduto. Oggi direbbe, con il libro in mano: «Vede, il
tempo ¢ galantuomon.

Recentemente uno spiritello mi ha suggerito di riportare alla luce il
tutto, fornendo elementi di conoscenza se non altro a quanti, giovani
e non solo, nell’era di internet e della comunicazione spinta e a ben

! Cosi «La Stampa» del 27 ottobre 1996 riporto la notizia della morte: «Si sono svol-
ti ieri i funerali di Giuseppe Salerno, 85 anni, prefetto a Torino dal 1970 al 1977.
Salerno ¢ stato sepolto a San Raffacle Cimena, nella tomba di famiglia, dopo una
benedizione all’'ospedale Molinette dov’¢ spirato: erano presenti i figli, Paola e Piero,
i quattro nipoti, amici e colleghi di lavoro. Nato nel 1911 a Napoli, laureato in Giu-
risprudenza ad appena 19 anni, Salerno ha iniziato la carriera nel ’31, come funzio-
nario del Ministero dell'Interno in prefettura a Como. Nel ’s4 ¢ stato prefetto vicario
a Milano, poi capo di pubblica sicurezza a Roma, prefetto a Pesaro nel ’s7, quindi a
Novara, a Brescia, fino al trasferimento a Torino nel 1971, dove ha concluso la sua
carriera a 65 anni. “Un uomo capace, ma soprattutto intelligente, che si ¢ trovato ai
vertici nel momento in cui si organizzava la Regione”, dicono di lui i colleghi».

I2

INTRODUZIONE

guardare eccessiva, si voltano indietro per confrontare I'Italia di ieri con
quella di oggi. Ho acconsentito, sperando di fare una cosa utile ai pochi
o ai tanti che siano. Largomento rimane, comunque, ancora “attuale”.

E questo la dice lunga sul cammino che questo nostro povero Paese
deve ancora affrontare.

Ho scritto «credo che non si debba cambiare una virgola». Aggiun-
go: «Forse». Perché mi resta uno scrupolo. E vero, e rispondo alle
possibili osservazioni di chi obietta: «Ma questo prefetto non risponde
alle domande, non dice quello che sa, non ci illumina sul suo mestiere
e sul Potere rour court». Bisogna, evidentemente, storicizzare il tutto,
anche “quelle” domande e “quelle” risposte.

La seconda parte del libro contiene i meravigliosi peana di Luigi Ei-
naudi, alias Junius, alias Anonimo, scritti dalla Svizzera e dall’Italia li-
berata a meta degli anni Quaranta, con intento didascalico e precettivo
(potremmo dire da futuro presidente della Repubblica, gia se ne intra-
vedeva la stoffa) per un popolo che usciva dall'oppressione fascista e
anelava alla libertd, pur non sapendo ancora “quale” liberta, nel mondo
prima e dopo Yalta, il mondo di Churchill, di Roosevelt e di Stalin.

E che cosa faceva un prefetto nell'ltalia del 19482 Tra suore e preti
che votavano piti volte, fra diritti elementari negati a larga parte della
popolazione che pure aveva conquistato con le armi, e in tutti i modi
“resistendo”, la sua liberta? E comunque in un universo che “resisteva”
anche nella sua occidentalitd, che stava — quanto a noi — da questa
parte del mondo (per fortuna e per collocazione geografica!), mentre
se avessimo avuto la sventura di stare “di [” (e lo dice uno che credeva
utopisticamente nel riscatto dell’'uomo e nel “sol dell’avvenire”) sap-
piamo a che cosa saremmo andati incontro.

Storicizzare, dunque. E allora anche le prediche di Einaudi oggi
vanno lette in altro modo. Le autonomie, ovvio. 1l potere ai Comuni,
alle Regioni, realizzate solo nel 7o, come si sa. E alle Province, alle
Comunitd montane, alle Circoscrizioni. Tanti anni fa ebbi occasione
di occuparmi dei “quartieri”’, sembrava il toccasana per la comunita,
il potere dal basso, la “partecipazione”. E che cosa sono adesso? C¢ la
dimensione sovranazionale incompiuta, 'Europa nei cui confronti tanti
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nel vecchio continente sono ancora scettici, nel 2011, c’¢ il potere dei
governi e delle banche, e c’¢ la spinta dal basso. Questa spesso ¢ fasulla,
inconsistente, poco partecipata e poco incisiva. Non possiamo neppure
eleggere come una volta i nostri parlamentari, che ora sono scelti dall’al-
to, dal Capo, dagli apparati, per chissa quali meriti e per chissa quali
compiti (ma questo lo possiamo intuire: dire sempre di si). I Comuni?
S, funzionano, con i sindaci tuttofare. E le Regioni pure, da nord a sud
in modi molto dissimili, con i guasti che sappiamo, dovuti alla malapo-
litica di tutti i colori, che non genera soltanto monnezza per le strade,
e inquinamento e connessioni malavitose e camorristico-mafiose, ma
sfiducia e inefficienza e disservizi per i cittadini che tutto subiscono e
patiscono, anche nell’era globalizzata di internet.

Compriamo made in China, o made in India, il presente nonché
il prossimo futuro ¢ multietnico e multiculturale, basta andare in au-
tobus per rendersene conto, basta osservare le decine di badanti ai
giardinetti con i nostri anziani, o la folla di nordafricani, ex jugoslavi,
ucraini, russi, moldavi, africani di cento etnie e asiatici, che fanno i
lavori di cui gli italiani, da nord a sud, non si occupano pit.

Il mondo ¢ cambiato e ancora di pilt cambiera. Nel vecchio mondo
e in questo mondo mutante ad horas, chi era e chi ¢ il prefetto? Quale
potere sicuramente difendeva in anni pit lontani e recenti e quale
potere oggi difende e rappresenta, dopo il cosiddetto trionfo delle au-
tonomie? Vogliamo dire che ¢ pitu rassicurante il potere di presidenti
e governatori regionali e provinciali e dei loro assessori, sia quelli seri
sia quelli un po’ maneggioni? Di federalismo — con buona pace della
Lega — si parla soltanto, e chissa come verra attuato, nonostante ci
siano la legge, I'idea giusta, le premesse.

Tenuto presente tutto, in quest’anno di grazia 2011, lontani anni luce
dai tempi raccontati dal prefetto Salerno, sia pure con le sue reticenze e le
sue palesi omissioni, non possiamo anche da semplici cittadini non chie-
derci, Einaudi ci perdoni, se non bisognerebbe rivalutare in certo qual
modo il centralismo dello Stato, il senso perduto dello Stato, 'autorita
dello Stato, la pienezza dello Stato, non intesi come oppressione prevari-
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cante in senso autoritario, ma come perno e riferimento della vita collet-
tiva “uguale per tutti”, dalle Alpi al Lilibeo, diritti e doveri compresi?

La soluzione dei mali italiani non la si pud trovare nell'ampolla d’ac-
qua del Po alle sorgenti del Monviso, nelle disuguaglianze accentuate fra
i ricchi del Settentrione e i poveri derelitti del Mezzogiorno (derelitti e
“sfortunati” anche per colpa loro e dei nuovi briganti di tutte le mafie che
essi SOppOrtano e sostengono con cieco comportamento e paura e assue-
fazione, insieme ai politici corrotti e all'andazzo pernicioso di una auto-
nomia amministrativa malata e carente proprio di senso dello Stato).

Oggi il prefetto ¢ cambiato, e nessuno dice pitt «via il prefettol»
come affermava Einaudi, forse molti non sanno neppure chi ¢, di cosa
si occupa, ancora patenti e invalidi e multe, o cos’altro, nell’austero
Palazzo con qualche ragnatela di troppo? Semmai verrebbe da dire
«via lelefantiasi delle Regioni», riformiamo le autonomie troppo las-
siste e spendaccione e lontane dai bisogni dei cittadini.

Ma i cittadini (tanti milioni) cosi votano e cosi se le tengono tutte
queste belle cose di questo Stato, tutti gli uomini del potere che scelgono,
malandrini compresi, I'Italia spaccata a meta subisce e assiste, senza poter
far nulla, credendo di volta in volta in uno o tanti salvatori della patria.

Il mitico “consenso popolare”, sbandierato in televisione da mane
a sera con il suo rosario di sondaggi, ormai giustifica tutto. Forse &
persino inutile discutere del prefetto com’era e del prefetto com’e, per
tentare semplicemente di capire. Ci facciamo domande senza risposta:
era meglio la Prima Repubblica o questa Seconda che promette e non
mantiene? C’erano pill certezze una volta? C'era piti assuefazione una
volta? C’era pili speranza una volta?

Clerano, forse, pil serieta e responsabilita. Siamo, comunque, ora
come allora, sempre in credito con la politica, il potere, la burocrazia,
gli uomini della “vita pubblica” incapaci di rispondere o “reticenti” per
professione. Linaffidabilitd sembra essere la norma. Come prima, pit
di prima.

Non ci resta che sperare in bene. Per il bene di tutti.

a.d.v.
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avevo gia conosciuto durante I'internamento in Svizzera, e Andreotti.
Fanfani I'ho trovato persona di grande umanita. Ricordo che in una
seduta del consiglio di amministrazione si discuteva il caso di un po-
veretto che aveva un tumore e chiedeva che gli venisse riconosciuta la
“causa di servizio”. lo riferii sulla domanda, ma avanzai riserve sulla
possibilitd di riconoscere per causa di servizio quel tipo di malattia.
Fanfani mi guardd e disse: «Non possiamo escluderlo, ancora non
sappiamo quale sia stata la causa, quindi non possiamo pronunciarci
contro». Fanfani era un uomo molto equilibrato.

Ma era considerato anche un “duro”...

Era un uomo deciso. Volitivo di carattere, cid che voleva sapeva
raggiungerlo. Un giorno mi chiama il capo della Polizia: «Il ministro
intende concedere una giornata di riposo agli agenti, tu prepara la
circolare, poi ti avvertird al momento opportuno». Passano i giorni,
una settimana, due, e niente. All'improvviso, una mattina, Pavone mi
cerca: «Vieni subito con quella circolare». Fanfani si era accorto che
il capo della Polizia non era molto favorevole al provvedimento e, per

ni Unite. Nel 1968, dopo le elezioni politiche (Dc 39,1%; Pci 26,9%; Psu 14,5%),
presidente del Senato, lo stesso giorno in cui Sandro Pertini diventava Presidente
della Camera. Senatore a vita dal marzo 1972, ancora presidente del Senato fino al
giugno 1973, quando il x1r Congresso della Dc lo rielesse alla direzione del partito.
Fanfani gesti nel 1974 la campagna democristiana antidivorzista, rimanendo secca-
mente sconfitto il 12 maggio (legge confermata nel referendum con il 59,10% dei
voti), e 'anno dopo subi anche la sconfitta elettorale nelle amministrative del 15
giugno, che segnarono un clamoroso successo comunista. Fu costretto percio a la-
sciare il posto al nuovo segretario moroteo, Benigno Zaccagnini, confermato al x111
Congresso del marzo 1976. Fanfani venne rieletto presidente del Senato nel 1976,
e poi riconfermato dopo le elezioni del 1979. Formo il suo quinto governo il 1°
dicembre 1982, dopo la caduta di Spadolini. Le sue dimissioni, nel maggio 1983,
portarono a un nuovo scioglimento anticipato delle Camere e alle elezioni politiche
del 26 giugno 1983. All’'epoca cui si riferisce il prefetto Salerno, tra la fine del 1953
e l'inizio del 1954, quando Fanfani stava per dare vita al suo primo governo che
durd soltanto 21 giorni (18 gennaio-8 febbraio), i giornali parlavano dell’'uomo
politico di Arezzo come del “professorino di ferro”, titolavano i loro servizi: «Fa il
poeta e il pittore il ministro degli Interni», commentavano: «Il successore di Scelba
¢ forse il nostro uomo politico pilt geniale e realizzatore».
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Bernardo Mattarella (a sinistra), Amintore Fanfani (al microfono), Salerno, il
cardinale Ruffini (ultimo a destra).

tagliare corto, aveva chiamato per conto suo i giornalisti annuncian-
do: «Ho dato disposizioni affinché dalla prossima settimana anche gli
agenti di PS abbiano il loro giorno di riposo».

A quell’epoca il capo della Polizia, prefetto Pavone, fu implicato nel “caso
Montesi™, dovette lasciare la carica in seguito allo scandalo.

Il povero Pavone non c’entrava per niente. Nei processi sa come
succede. Si hanno di fronte persone senza scrupoli, com’era il mar-
chese Montagna, ci si ricama sopra. Insomma anche senza fare incri-
minazioni, vengono coinvolte in scandali persone che pure sono di
specchiata rettitudine.

%6 Sul “caso Montesi” si veda nella seconda parte del volume la nota dell’Autore:
Quella ragazza morta a Tor Vaianica (p. 185).
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questore mi informo che in un covo delle Brigate Rosse avevano
trovato una mia fotografia. Per questo volevano darmi una scorta,
a piedi o in auto. Rifiutai, avvertii il Ministero che non desideravo
protezione. Serve soltanto a farti vivere nel terrore. Risposi che mi
sarei tutelato da solo...

Ritiene che la maggior parte dei prefetti italiani abbia affrontato il pro-
prio compito con il suo stesso spirito, chiamiamolo cosi, di indipendenza?

Alcuni si, altri forse no. Non sono in grado di giudicare. So che
I’'amministrazione dell'Interno ha buoni funzionari, certamente i mi-
gliori della burocrazia italiana. Il ministro Rognoni®, che conosco
da quando era professore all'Universita di Pavia, recentemente mi ha
confidato: «Questa ¢ un’amministrazione ancora valida». Gran parte
dei magistrati amministrativi vengono dall'Interno, proprio perché
possono giovarsi di una lunga esperienza in tutti i campi.

1l palazzo della prefettura in pratica é una sede di governo in miniatura,
dove ['Eccellenza comanda e vigila su tutto. Magari, adesso, un po’ meno.
Questo é un male?

Le competenze sono cambiate. E giusto, con linizio dell’attivita
dell’Ente Regione. Ho qualche idea al riguardo, che le dird. Ma certo
il prefetto rappresenta il governo. In tale veste, sa quanti capi di Stato
e rappresentanti esteri ho ricevuto nella mia lunga carriera? Ricordo

¢! Virginio Rognoni (1924), avvocato, professore universitario (istituzioni di di-
ritto processuale). Deputato dal 1968, ministro dell'Interno nel 1978 dopo le
dimissioni di Cossiga. Ha mantenuto la carica in vari governi dimettendosi nei
giorni drammatici del terremoto in Campania e Basilicata, a poche ore dalla
clamorosa “denuncia” del presidente Pertini in televisione sulla inefficienza dei
soccorsi. I Consiglio dei Ministri ha respinto all'unanimita le dimissioni. Poi
ministro dell'Interno, della Giustizia e della Difesa (1990-92). Quando era mi-
nistro dell'Interno, il Pci lo accusd di non aver protetto il generale Dalla Chiesa,
ucciso proprio nel giorno (3 settembre 1982) in cui egli aveva chiesto a Rognoni
un appuntamento che il Ministro rinvid per altri impegni. Dal 2002 al 2006 ¢
stato vicepresidente del Consiglio Superiore della Magistratura, poi si ritird a vita
privata. In una intervista al «Corriere della Sera» (6 novembre 2009) ha affermato
di sentire il Pd come proprio partito, in qualita di cattolico.
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In occasione della visita a Torino di Tiro. A sinistra, al microfono, Gianni Agnelli;
a destra Carlo Donat-Cattin, Jovanka, Tito e Salerno.

che a Novara arrivd Patolic¢ev, ministro sovietico del Commercio Este-
ro. Erano gli anni del boom. A tavola mi disse: «La vostra situazione
economica ¢ buona, ma avete attaccata ai piedi la palla di piombo
del Sud». Si interessava molto delle condizioni di vita degli operai.
A Brescia ricevetti Nyerere®, presidente della Tanzania. Era venuto
a visitare un’industria per i prefabbricati in legno. Durante la visita
allo stabilimento domando: «Quanto costa?». Gli dissero una cifra.
«No — intervenne — tutta la fabbrica, con i macchinari.» Il loro pro-
blema principale era 'industrializzazione.

A Torino giunse, molto applaudito, il Negus Hailé Selassi¢®®. Mi
raccontd che, quando aveva rimesso piede ad Addis Abeba, dopo la

62 Julius Nyerere (1922-1999), fondatore della Tanzania e suo presidente dal
1964 al 1985.

% Hailé Selassié¢ (1892-1975), imperatore d’Etiopia dal 1930 al 1936 e dal 1941
al 1974.
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guerra, s'era raccomandato agli inglesi: «Non deve essere torto un ca-
pello agli italiani». Un carattere freddo. Quando andai a prenderlo
all’hotel Principi di Piemonte, notai nell’atrio una donna abissina.
Domandai alla polizia: «Chi ¢2». Non lo sapevano: «Sara una del se-
guito». Poi il Negus scese, la donna si precipitd davanti all’ascensore
e gli si rivolse in francese: «Maesta, sono la figlia di Ras Mangascia®».
Lui rimase impietrito. A Torino sono sepolte due figlie del Negus, gli
feci chiedere se voleva recarsi al cimitero. Fece rispondere: «No com-
ment. Non so perché.

Ricordo con piacere la visita di Tito® a Torino. In verita io ero
molto preoccupato, perché in cittd abitano molti profughi giuliani.
Percid diedi ordine che le auto del corteo presidenziale non viag-
giassero a meno di 120 chilometri all’ora, mentre erano dirette agli
stabilimenti della Fiat. Pero dopo il pranzo, per dargli 'impressione
che fosse gradito alla cittadinanza, feci affacciare Tito a un balco-
ne della prefettura, su piazza Castello. Con quel poco d’inglese che
conosco, cominciai a raccontargli la storia di Palazzo Madama, del
Senato Subalpino... Mi interruppe: «Questa storia la so». Notai in
quella occasione che Tito apprezzava molto i modi di vita occiden-
tali, un buon sigaro a fine pranzo, un whisky... Anche la moglie
Jovanka, una donna molto intelligente, mi fece ottima impressione.
Me la ricordo a tavola, era allegra, di buona compagnia: «Whisky,
whisky, sil». Non sto qui a nominare tutti gli altri che ho incontrato
in innumerevoli occasioni: Ceausescu, il presidente dell’Alto Volta,

¢4 Ras Mangascia (-1907) era figlio adulterino del Negus Giovanni v morto
nella battaglia di Metamma nel 1899. Giovanni 1v aveva riconosciuto come suo
erede presuntivo Menelik che alla morte del re dei re ne prese il posto. Fu Mene-
lik a concludere nel 1889 il trattato di Uccialli con I'Italia, servendosi come in-
termediario di Ras Maconnen, padre di Ras Tafari, che sali al trono e divenne re
dei re nel 1930 con il nome di Haile Selassi¢ 1. Ras Mangascia aveva partecipato
alla lotta di successione al trono nel periodo di passaggio del regno dall'influenza
inglese a quella italiana. Si era pill volte ribellato a Menelik, e fu uno dei pit
strenui nemici dell'Ttalia. Copposizione a Menelik lo porto nel 1899 in prigione,
fino alla morte.

% Josip Broz, detto Tito (1892-1980), presidente della Repubblica Socialista Fe-
derale di Jugoslavia dal 1945 alla morte.
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tanti ministri degli Esteri, dal somalo, al norvegese, all’iraniano. Ve-
nivano a Torino soprattutto per la Fiat e le altre industrie. Toccava
al prefetto fare gli onori di casa.

Salerno con Francesco Cossiga ministro dell’Interno, in visita a Torino nel 1976.
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Salerno in compagnia del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa.

rimasti legati nonostante la lontananza, ne sono ammirato e al tempo
stesso ho come un senso di colpa nei loro confronti per averne atte-
nuato il ricordo. Perd la situazione cambia quando questo vincolo
“positivo” ¢ inteso anche in un altro senso, fino al limite di procacciare
e procurarsi favori. Allora 'amicizia diventa interesse e calcolo, si sna-
tura... Ecco un esempio. Durante la mia gestione di un importante
ente pubblico di natura economica, un intimo amico siciliano mi se-
gnalo un invalido del lavoro per I'assunzione e poiché in quell’ente ce
n'era la possibilita, ne deliberai la nomina. Sennonché I'invalido fin
dai primi giorni dimostro un assenteismo e una noncuranza del lavoro
che mi indussero a licenziarlo. Ebbene, 'amico se ne risenti, dicendo
che «quando uno fa un piacere bisogna che lo faccia fino in fondo». E
i nostri rapporti di amicizia si allentarono.

Naturalmente, quando quell’elemento positivo del siciliano ¢
inerente a persone inclini al delitto, allora non vi sono limiti nelle
conseguenze alle quali pud arrivare I'azione delittuosa. Il sequestro di
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persona, quanto di pil abietto si possa immaginare, ha avuto il suo
battesimo in Sicilia. E non dimentichiamo gli omicidi per eliminare
gli inquirenti, anche per conto di siciliani all’estero, dal caso Petrosino
degli inizi del secolo in poi... Laltra particolarita, e cio¢ 'omerta
pil assoluta, ¢ anch’essa legata al grado di quel legame e alla paura
di subire le conseguenze della pur minima incrinatura del patto,
considerato di ferro, stretto fra gli affiliati. Quella incrinatura che,
anche se soltanto sospetta, porta alla eliminazione fisica. E uguale fine
tocca a chi osa dare anche un benché minimo appoggio agli organi
inquirenti. Pisciotta fu ucciso in carcere, nella cella che divideva con
suo padre, con una tazza di caffé avvelenato...

Ma dire mafia oggi significa anche dire stretti legami con certo potere
politico. A Palermo e a Roma, tuttavia, si trova ancora chi giura che la
mafia non esiste, é un‘invenzione di chi vuol male alla Sicilia. Pure il
cardinale Ruffini, che lei conobbe negli anni Cinquanta, sosteneva che
la mafia non esisteva... Ora i tempi sono cambiati, il figlio del generale
Dalla Chiesa lancia accuse contro una parte della Dc palermitana, il
cardinale Pappalardo ha denunciato pubblicamente l'inerzia dello Stato.
C’¢ voluto l'assassinio di un prefetto per far varare leggi pil efficaci e utili
a combattere la nuova mafia.

Dire che nei partiti, nei loro elementi dirigenti responsabili, si an-
nida la mafia, ¢ da escludere; conosco molti di coloro i cui nomi, dopo
I'assassinio di Dalla Chiesa, sono stati citati dalla stampa, compaiono
in dichiarazioni rilasciate ai giornali. Non ho il minimo dubbio sulla
correttezza di quelle persone. Perd non mi sento di escludere che ele-
menti politici possano essersi serviti delle varie mafie facenti capo a
questo o quel boss — dico serviti anche indirettamente, per interposta
persona — allo scopo di ottenere la loro affermazione e naturalmente
trovandosi nella dura necessita di essere grati a chi li aveva aiutati.
Posso citare due esempi. Nelle elezioni amministrative che conclusero
il mio incarico a Palermo, risultd eletto primo, in una delle liste pre-
sentate, un elemento politicamente sconosciuto con un certo distacco
di voti dal secondo, tanto da farmi sorgere la curiosita di chiedere a un
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