Dal Concorso “IL FILO DI ARIANNA”

TEMA:
“La Vita, la Storia, la Cultura del
Novecento. Ricordi, Immagini, Emozioni del
secolo che sta per finire...”

“IL MAGAZZINO DELLA MEMORIA”
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«Era un barattolo vuoto di pelati, pieno di carbonella accesa»

Autrice:Emilia Giovanna ZIRONE



IL MAGAZZINO DELLA MEMORIA

I1 filo di Arianna ¢ il filo della memoria che
mi porta magicamente indietro negli anni. Affiorano
alla mia mente ricordi colmi di nostalgia che il
tempo ha reso dolcissimi e un po'sfumati. E mentre
oltrepasso la soglia dei miei primi cinquanta anni,
l'amarcord della mia verde eta si dipana nella mia
mente.

I1 primo odore che mi arriva dal passato & quello
amarognolo della buccia d'arancia che mi stuzzicava
le narici. La scorzetta che bruciava, emanando un
leggero filo di fumo, annunziava che la carbonella
nel braciere si era accesa. Ci si affaccendava per
curare il fuoco, ci si sedeva intorno per scaldarsi,
si abbrustolivano grosse fette di pane da gustare
la sera nella "zuppa di latte". I biscotti erano
riservati di solito alle grandi occasioni. Gli anni
della mia infanzia, dell'infanzia di parecchi, sono
stati caratterizzati dalla semplicitda del cibo. Il
pomeriggio si consumava immancabilments, taglian-
dola da una grossa forma : fattq, in casa, una
fetta di pane condita con olio, con l'unica variante
concessa dello zucchero o del pomodoro. Non c'era

ancora il frigorifero. Era compito mio recarmi nella



vicina cantina e comprare "cinquanta lire di ghiac-
cio". Il cantiniere conservava un grosso blocco di
ghiaccio avvolto in una tela di sacco. Da esso, bat-
tendovi sopra con un punteruolo, staccava un Pezzo
che poi io portavo a casa in un secchietto d'allumi-
nio. In cucina era frantumato in pezzetti e questi
erano aggiunti all'acqua nella caraffa che veniva
portata trionfalmente a tavola nei giorni d'estate.
Se tra noi piccoli ci si era comportati bene il
premio poteva essere un gelato da dieci lire, i gu-
sti erano solo due: non si andava al di 1la della
crema e del cioccolato.

Ripenso a certe atmosfere di Natale. Veniva di
solito un vecchietto a portarci un ramo di pino vero
da decorare. Mamma lo piantava in un vaso, noi bam-
bini provvedevamo a coprirlo di neve finta sfilac-
ciando con le mani dei fiocchi di ovatta bianca.
Qualche pallina colorata, dei fili argentati, ma
pochi, delle vere candeline di cera che in qualche
occasione si accendevano, completavano 1'addobbo.
I1 giorno di Natale, mentre noi piccoli eravamo
compuntamente seduti a tavola, papa trovava ineso-
rabilmente sotto il piatto la letterina scritta pre-

cedentemente da me a scuola con grafia chiara e

tondeggiante, con i buoni propositi enunciati e il



"Buon Natale e felice anno nuovo" scritto con pol-
vere dorata.

La scuola! Mi rivedo bambina con grembiule nero
e grosso fiocco bianco in testa. Una sola maestra
per quaranta e pit bambine, due sole materie: "a
righi" e "a quadretti". Nella foto ricordo io sono
sempre a destra o a sinistra della maestra come si
competeva alla "brava". Scrivevamo con un'astic-
ciola cui era attaccato il pennino metallico da man-
tenere sempre affilato e lucente e da intingere nel-
l'inchiostro. Quando questo finiva, si chiamava Cor-
nelia, la bidella, che ne portava in una grossa
brocca piena e che noi chiedevamo di versare con
abbondanza nel calamaio. Ma guai a fare macchie di
nero 1inchiostro sul quaderno! Era il massimo del
disonore insieme allo zero spaccato. Sono costretta
a ricordare, nell'eventualita di qualche lettore
giovane, che lo zero spaccato era l'ultima nella
scala delle valutazioni. Non c'erano i termosifoni,
ma un solo braciere, posto in mezzo all'aula, di
solito di fronte alla cattedra, c¢i riscaldava. De-
lia, che sedeva al terzo banco, un giorno ne portd
in classe uno personale e di sua invenzione. Era
un barattolo vuoto di pelati, pieno di carbonella

accesa. L'estrosa Delia vi aveva fatto due buchi



alle estremitad attraverso i quali aveva fatto pas-

sare un filo di corda metallica. Un vero‘bracierino
portatile! Cara Delia, chiacchierona e fantasiosal!
Giuseppina, troppo vivace, la pill esposta alle bac-
chettate della maestra. Angela, gia matura e rifles-
siva. Alcune a volte le rivedo, ci sorridiamo. Le
riconosco spesso nelle foto con i vestiti poveri
che fuoriescono dal grembiule e con i calzettoni
che tenevano fermi con gli elastici fabbricati in
casa.

Ci si vestiva alla buona, era usanza che i fra-
telli minori riciclassero i vestiti del maggiore.
Si rattoppavano gli strappi negli indumenti. Per
nessun altro verbo al mondo é& stato cantato il "De
profundis" come per rattoppare. La nonnina bonaria
dai candidi capelli raccolti a crocchia e dagli oc-
chialetti cerchiati d'oro che rattoppa, seduta nella
sedia a dondolo, 1 calzini & solo nelle fiabe di
una volta.

I giocattoli erano improvvisati. Con i tappi me-
tallici delle bottigliette si inventavano giochi
in strada. Davanti casa mia si radunava un gruppo
numeroso di cui io facevo parte. Le famiglie di al-
lora erano molto prolifiche. Facevano parte della

combriccola Wanda e Oriana (non esisteva ancora



nessuna Giada o Sharon o Ludovica),le ultime della
famiglia Colella per cui era normale essere in quat-
tordici a tavola, genitori compresi. Ma anche con
gli Ariano, miei dirimpettai, non si scherzava: tra
figli, genitori, zia e cameriera fissa che accudisse
la numerosa prole si raggiungeva lo stesso numero.
Il mio quartiere, in cui non trovi pill un neonato
nenche se lo paghi a peso d'oro, & abitato solo da
singles piuttosto stagionatig si & guadagnato lo
sconsolato appellativo di '"mezza versura scampagna-

ta (sempre per i giovani traduco "scampagnata" =

improduttiva). Il gioco in voga era il '"c'é permes-
so?". Si tracciavano a terra col gesso delle caselle
e si saltava da una all'altra in ordine di difficol-
ta crescente.

Non ancora soggetti all'invasione di Coca e Pepsi,
io sorbivo lentamente, a piccoli sorsi, per farla
durare di piu, la buona, semplice, italianissima
gassosa. Divoravo i giornaletti tascabili con le
imprese di Blek Macigno perennemente e vittoriosa-
mente in lotta contro le Giubbe Rosse. Il "grande
Blek", biondo, atletico, leale, era il mio eroe pre-
ferito, di lui ero anche un po' innamorata.

Poiché non c'era la TV con le sue lotterie mi-

liardarie, la domenica si andava al cinema per assi-



stere alla proiezione della saga di "Pane, amore
e fantasia'". Si piangeva sulle sventure del "buono"
impersonato da Amedeo Nazzari che, non essendoci
all'epoca gli arresti domiciliari, era imprigionato
in una buia cella con la divisa a strisce dei carce-
rati d'allora. Il pubblico che affollava la platea
commentava, Tumoreggiava e si commuoveva alle se-
quenze piu appassionanti. Nel buio della sala consu-
mavamo sacchetti di lupini.

I1 tram giallo che sferragliava sui binari era
per noi qualcosa di avventuroso che ti portava lon-
tano con la fantasia. Il massimo del temerario era
arrivare a Foggia col treno e noleggiare la carroz-
zella col cavallo che c¢i portava a destinazione.
Foggia era la Metropoli, la Standa il Paese dei Ba-
locchi.

A me non arriva pid una lettera. La carta per
corrispondenza é merce rara anche in cartolibreria.
I1 telefonino, i fax, la posta elettronica ci hanno
privato della magica atmosfera dello scrivere per
dare notizie e della trepidante attesa del ricevere.
L'arrivo del postino era salutato con gioiosa emo-
zione. La lettera era aperta pian piano tra attimi
di suspense, veniva letta da un adulto davanti a

tutti e pol conservata nel cassetto buono con le



altre. Quelle da conservare si legavano fra loro
con un nastrino. E le cartoline colorate con i cuo-
ri intrecciati e gli innamorati che si guardano in
maniera trasognata?

Il suono del cellulare che squilla anche sulla
vetta delle montagne mi disturba. E il pensiero tor-
na agli antichi modi di comunicare. Il banditore!
Lo rivedo ancora nei ricordi, ometto dalla voce pos-
sente che , fermandosi all'inizio di ogni strada,
urlava le notizie o gli avvisi importanti. Al suo
arrivo tutto restava come magicamente sospeso finché
le note alte della sua voce non si alzavano nell'a-
ria immobile. C'era nei suoi gesti un rituale che
io contemplave affascinata. Anche il grido lungo
e cadenzato dello straccivendolo mi attirava prepo-
tentemente. Si alternavano molti ambulanti: l'arro-
tino, il rivenditore di scope, l'uomo che aggiustava
gli ombrelli rotti, il gelataio col suo traballante
carrettino. Ciascuno di essi lanciava nell'aria il
suo richiamo inconfondibile. Ma sopra tutti risuona-
va nella vicina officina, il martellio incessante
che produceva il fabbro forgiando sull'incudine i
ferri per gli =zoccoli dei cavalli. L'epoca dei ca-
valli e del carretto é tramontata, ma quel fitto

martellio non & finito dentro di me.



Mi piace immaginare che Cesaruccio il fornaio,
Giuseppina, la rossa lavandaia, Mastro Cosimino,
il mio ciabattino, Mattiuccio il lattaio insieme
alla mia balia Teresa, care figure della mia infan-
zia, mnon sianog del tutto morti. Penso si trovino
in qualche angolino, magari seduti beatamente fra
le nuvole, come nella pubblicita del caffe, fermi
per sempre in un'eta felice, 1la dove ognuno puod

tornare grazie al suo segreto filo di Arianna.
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