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Introduzione

La solidarieta é una declinazione politica dell’ amore?

Sono diventato profugo a dieci anni. Nella mia
testa di bambino mi interrogavo sul nemico
invisibile che mi distruggeva la vita. Che aspetto
aveva? Era un essere umano o una bestia? Perché
mi aveva reso profugo? Cosa gli avevo fatto? Da
dove veniva? Che lingua parlava?

SALMAN ABU SITTA, La mappa del mio ritorno

Negli ultimi tempi mi sono ritrovata molto spesso a ri-
pensare a Orwell. Il suo famoso proclama, secondo cui
«la guerra € pace, la liberta é schiavitu, 'ignoranza é for-
za», non mi & mai parso cosl attuale e pertinente come
nel dibattito di questi mesi su Israele e Palestina.

Molti, per esempio, continuano a parlare di quello
che sta succedendo a Gaza come di un «conflitto». O,
peggio ancora, di un conflitto cominciato il 7 ottobre
2023. In questa lettura c’é tutta la superficialita di chi
inizia un libro a meta, ignorandone tante pagine che cu-
stodiscono vivide tracce di sangue e dolore: una storia
che in realta affonda le sue radici ben pit lontano e che
continua a rimanere ignorata. |

Cosi come rimane ignorato e sordo il richiamo alla
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giustizia che il popolo palestinese sostiene da quasi un
secolo, per il regime di apartheid che lo opprime da ge-
nerazioni e lo strazio assurdo di quello che sta accaden-
do dalla fine del 2023 e continua ad accadere anche do-
po il supposto cessate il fuoco tra gennaio e marzo 2025:
un genocidio in piena regola.

Lorrore di Gaza & senza precedenti. Quando dico che
Israele sta scrivendo una delle pagine pit nere della sto-
ria, paragonabile ai genocidi del passato, molti mi rispon-
dono che non lo sappiamo ancora con certezza, che bi-
sogna aspettare il verdetto della Corte internazionale di
giustizia. Ma la Corte — I'organo volto a dirimere le con-
troversie tra gli Stati e fornire pareri consultivi su que-
stioni di diritto internazionale — ha affermato gia a gen-
naio 2024 il rischio di genocidio, ordinando agli Stati di
intraprendere azioni che fermassero gli atti genocidari
di Israele. Molti Paesi perd sembrano non capirlo, o vo-
lutamente ignorarlo. Il trattato internazionale si chiama
Convenzione per la prevenzione e la repressione del de-
litto di genocidio: come possono gli Stati prevenirlo, se
non agendo prontamente quando se ne presenta il rischio
(come d’altronde afferma la Corte di giustizia)?

E anche lasciando da parte Iaspetto legale, com’e
possibile non esprimersi di fronte ad atrocita di questa
spietatezza?

Quando mi sono trovata a Berlino nel maggio 2024,
poche settimane dopo aver presentato all'ONU il rap-
porto «Anatomia di un genocidio», ero ancora una voce
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fuori dal coro nel denunciare in questi termini i crimini
di Israele in corso a Gaza. Escludendo il procedimento
pendente avviato dal governo sudafricano presso la Cor-
te internazionale di giustizia nel dicembre 2023, con 'ac-
cusa che Isracle stesse commettendo atti di genocidio
contro la popolazione palestinese a Gaza, non c’era pra-
ticamente altra letteratura in proposito.

Qualche studioso illustre, come lo storico Raz Segal,
ne aveva parlato immediatamente dopo il 7 ottobre, ma
erano voci isolate. Anche un altro noto storico israelia-
no, llan Pappé, gia nel 2006 denunciava le pratiche israe-
liane nella Striscia di Gaza come un sncremental geno-
cide: un genocidio che gradualmente aggrava la sua vio-
lenza e la sua intensita. Eppure all’interno delle Nazioni
Unite nessuno osava pronunciare quella parola proibita
nei confronti di Israele. Nessuno tranne me e alcuni altri
Relatori e Relatrici ONU, soprattutto quelli provenienti
da Paesi della Maggioranza globale (o Sud globale), per
molti dei quali & ancora vivo il trauma della colonizza-
zione e dei genocidi che gli europei hanno perpetrato nel
corso di mezzo millennio dall’ America Latina all'Africa
all’ Asia.

«Anatomia di un genocidio» era stato il primo rap-
porto a fornire alle Nazioni Unite un’articolata denuncia
del fatto che le operazioni militari israeliane nella Stri-
scia rivelassero I'intenzione di annientare Gaza in quan-
to tale, di distruggere tutto. A Berlino, dove mi aspetta-
va un ciclo di incontri e conferenze, sono stata accolta
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con grande interesse dalla societa civile e dalla comunita
dei think tank tedeschi.

Meno di un anno dopo, I'accoglienza in Germania
per un nuovo ciclo di eventi pubblici si & rivelata molto
diversa. Oggi sono tantissime le voci che supportano la
mia interpretazione dei fatti e la loro qualificazione giu-
ridica come genocidio, occupazione illegale, coloniali-
smo di insediamento e apartheid, tra gli altri illeciti im-
putabili allo Stato di Israele. Perd la repressione nei con-
fronti del messaggio che porto, delle mie funzioni e
della mia persona & cresciuta senza precedenti, come
I'intolleranza nel dibattito sulla questione israelo-pale-
stinese. Quindi, che cosa & cambiato?

Subito prima di arrivare in Germania, a febbraio 2025,
i due eventi universitari ai quali dovevo partecipare nel
Paese sono stati cancellati sotto pressioni politiche. Il
primo — una lezione all'Universita di Monaco - ¢ stato
annullato immediatamente. Tuttavia, grazie agli studen-
ti, sono riuscita comunque a tenere la lezione in un cen-
tro di accoglienza per rifugiati che non dipende dal go-
verno, ma si sostiene con fondi privati e ha un direttore
coraggioso che non ha ceduto alle pressioni.

Anche all'Universita di Berlino avrei dovuto tenere
una conferenza insieme a Eyal Weizman, un esperto
israeliano di architettura forense; perd, quando siamo ar-
rivati, l'universita aveva gia cancellato I'evento pubblico.
Hanno proposto di farlo a porte chiuse, ma abbiamo ri-
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fiutato; non avrebbe avuto senso essere andati fin li per
tenere un incontro che poteva essere seguito solo online,
Alcuni professori e gli studenti sono riusciti a spostare
I’evento in un centro culturale che poteva ospitare fino
a seicento persone (anche se a quel punto c’erano gia
milleduecento iscritti). Perd I'ambasciatore israeliano, la
polizia, vari politici, un ministro e altre figure istituzio-
nali hanno fatto ulteriori pressioni: dopo aver spinto
I'universita ad annullare la conferenza, hanno minaccia-
to di revocare le sovvenzioni al centro culturale se aves-
se davvero accettato di ospitare I'evento. Di fronte al ri-
schio di dover chiudere per assenza di fondi, il centro ha
ceduto; salvo comunque ritrovarsi, la mattina successiva,
i muri imbrattati dalle scritte dei soliti gruppi pro-Israe-
le: ALBANESE ANTISEMITA, ALBANESE TERRORISTA, con insul-
ti contro di me e contro le Nazioni Unite.

Alla fine I'evento si & tenuto lo stesso, ma nella sede
del giornale «junge Welt», dove c'era posto solo per cen-
to persone. Fuori clera tantissima gente ammassata. Nel
frattempo, la polizia aveva circondato l'edificio di agenti
in tenuta antisommossa, con manganelli e mitragliette in
bella vista: & in questa cornice che Eyal Weizman e io ab-
biamo parlato di pace per un popolo che sta soffrendo.

In Germania, come in altre parti d’Europa e in modo
sempre piu spudorato negli Stati Uniti, la repressione ha
assunto toni estremamente violenti. Nei mesi scorsi ho
avuto modo di leggere molte volte di cariche della poli-
zia nei confronti di studenti e di chi manifesta insieme a
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loro, e talvolta di assistere a queste scene con i miei oc-
chi. Le forze dell'ordine picchiano, bastonano, incarce-
rano persone di ogni eta e nazionalita: in primis, palesti-
nesi ed ebrei antisionisti.

11 dramma & doppio. Non solo queste persone si bat-
tono per fermare dei crimini atroci, ma lo fanno eserci-
tando il loro sacrosanto diritto di critica e dissenso; un
diritto che fa da corollario a una liberta d'espressione an-
cora piti fondamentale e che dovrebbe rappresentare uno
dei baluardi delle nostre cosiddette democrazie liberali.

In cosa consiste la democrazia, se non ci puo essere
spazio per il dibattito?

Delle persone dei think tank che avevo incontrato a
Berlino 'anno precedente, questa volta non si & presen-
tato nessuno. Dei diciotto delegati delle ONG, sono ve-
nuti solo in tre.

Poi, la sera prima dell’evento nella sede di «junge
Welt», ¢’é stata la minaccia di arresto. La polizia federa-
le tedesca ha contattato le organizzazioni promotrici per-
ché mi avvisassero di non presentarmi, altrimenti avrei
potuto essere arrestata per violazione delle leggi tedesche
sull’antisemitismo. Dopo una notte quasi insonne, alle sei
del mattino ho chiamato Max, mio marito, e gli ho detto:
«Non so cosa devo fare, Max... Io so che sto facendo la
cosa giusta, ma non voglio essere arrestata, non vedo i
bambini da venti giorni».

Lui mi ha risposto, serafico: «Tu vai tranquilla e fai
quello che devi fare. Noi siamo qui».
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Cosi sono andata.

Ma & dovuta intervenire I'ONU, ricordando alla po-
lizia tedesca che in quanto Relatrice delle Nazioni Unite
godo dell'immunita diplomatica, e che un mio arresto
sarebbe stato uno scandalo senza precedenti. Solo cosi
si sono calmati, ma comunque I'evento si & tenuto prati-
camente sotto assedio: oltre alla ventina di camionette
fuori dalla sede del giornale, poliziotti in tenuta antisom-
mossa gremivano la sala. Sono arrivata con il sorriso, fa-
cendo finta di niente; quando sono salita sul palco, avevo
il cuore colmo di indignazione, ma questo non mi ha im-
pedito di esprimermi in modo chiaro e preciso. Alla fine
dell’evento, Michael Barenboim, violinista e professore
alla Barenboim-Said Akademie, ha suonato con dei vio-
linisti palestinesi. E stato bellissimo. E il giorno dopo
Melanie Schweizer, una funzionaria del governo tedesco
che aveva partecipato all’evento, gia sospesa per la sua
posizione critica nei confronti delle politiche israeliane,
& stata licenziata.

Questo ¢ il livello della repressione che si respira og-
gi in Germania.

ek

La crisi a Gaza & ormai sintomo di una crisi globale, come
diceva gia un anno fa la mia collega Irene Khan, Relatrice
speciale delle Nazioni Unite per la promozione e la pro-
tezione del diritto alla liberta di opinione e di espressione.
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Penso sempre pil spesso che tutto questo, pur doven-
do incutere paura, deve anche infonderci coraggio. 1l si-
stema che reprime i palestinesi — un’alleanza ben collau-
data tra Israele e tutti gli altri Stati le cui élite gli garan-
tiscono I'impunita di cui gode da sempre — & lo stesso al
quale apparteniamo noi. E il sistema che decide al posto
nostro su questioni determinanti della vita di tutti noi,
senza necessariamente ascoltarci e rappresentarci; quel-
lo che trasforma il lavoro in precariato e i diritti in privi-
legi, che fa in modo di alienarci gli uni dagli altri, ren-
dendoci tutti pit fragili e insicuri; che considera la soli-
darieta un atto sovversivo e I'empatia una forma di
disfunzione mentale e sociale. Sono meccanismi subdo-
li, che un giorno dopo I'altro contribuiscono a disinte-
grare i legami e compromettere la nostra capacita di agi-
re insieme per una causa giusta, dall’ambiente alla Pale-
stina, passando per i lavoratori precari e le questioni di
genere. Spesso mi & capitato di riflettere sul fatto che per
me la Palestina & stata la pillola rossa di Matrix, quella
che ti apre gli occhi sulla realth nascosta delle cose. Il
mio lavoro, tutto lo studio di questi anni sulla questione
palestinese, mi ha aiutato a vedere e capire meglio il si-
stema in cui viviamo. E, in un modo controintuitivo, a
continuare ad amarlo.

Nell’ultimo periodo ho compreso davvero il valore
del coraggio che serve per contrastare gli ingranaggi del
sistema. Ho avuto tantissime occasioni per osservare €
farmi delle domande, durante mesi di incessanti viaggi
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nei quali ho incontrato una moltitudine di volti e storie:
rappresentanti delle autorita, membri della societa civile,
studiosi e intellettuali, lavoratori, sindacati e, soprattut-
to, tantissimi studenti e persone comuni. Gente speciale
che cerca parole utili e importanti, che desidera trovare
speranza da scambiarsi e condividere. Mi & accaduto ne-
gli Stati Uniti, in Australia, Nuova Zelanda, Spagna,
Norvegia, Danimarca, Olanda, Portogallo, Egitto, Gior-
dania, Canada e, tante volte, in Italia. Persino in Belgio,
dove la presenza delle istituzioni europee — talvolta piu
legate alla burocrazia che all’efficacia del risultato - spes-
so rende I'aria particolarmente greve. Un lungo viaggio
che mi ha permesso di cogliere I'impulso trasversale di
tante comunita in cerca di giustizia, di verita, di dignita
e di un futuro migliore, al di sopra delle differenze.

Nel mettere insieme le pagine del libro che hai tra le ma-
ni, circondata fisicamente e virtualmente da tutti questi
compagni e compagne di viaggio, ho scelto quindi di de-
dicare a dieci persone a me care il racconto dei temi che
considero fondamentali per comprendere la storia, il
presente e il futuro della Palestina. Queste dieci persone,
con il loro insegnamento, la loro testimonianza e talvol-
ta anche la loro presenza, hanno accompagnato il mio
percorso di conoscenza attraverso una terra che soffre
da troppo tempo.

Sara dunque George, uno degli amici pit stretti degli
anni in cui io e mio marito Max vivevamo a Gerusalem-
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me, a introdurci alle vie della citta da una parte e dall’al-
tra, tra le meravigliose case di un tempo, le librerie dove
oggi i libri per bambini vengono sequestrati dai militari
istaeliani e i locali dove, fino a qualche anno fa, poteva
capitare di andare a ballare a fianco degli stessi ragazzi
isracliani, in questo caso senza divisa. Sara Ingrid, una
donna europea che ha scelto la Palestina e che alla Pale-
stina ha dato tanto, a spiegarci I'importanza di un certo
rigore nel pensiero e dell'uso del quadro giuridico
dell'apartheid, cosi come lo ha reso chiaro a me nel 2017.
Sari Eyal, che ha lasciato Israele da tempo e sente di non
avere il diritto di farvi ritorno finché non potra viaggiare
con un passaporto palestinese, e cio¢ di uno Stato unico
e democratico, a illuminare la complessita delle condizio-
ni fisiche e materiali che generano un genocidio. Sara
Hind, morta a sei anni per la colpa di essere palestinese,
ad aprirci gli occhi su cosa significhi essere bambini in un
Paese dove da generazioni i minori non hanno diritto ad
avere un nido che li protegga e che rispetti le loro radici.
Sara Gabor, segnato precocemente dalle persecuzioni
contro gli ebrei, a illuminarci sulla follia di cio che sta ac-
cadendo al popolo palestinese e sul mito della normalita.
E poi Ghassan, il chirurgo che & arrivato da Londra per
entrare nel vivo dell’'orrore pit inimmaginabile di Gaza
nei primi mesi dell’assalto genocida; Malak, la giovane ar-
tista che ha fatto il percorso inverso, lasciando Gaza per
andare a Londra a raccontare in pittura il suo popolo;
Abu Hassan, che di quel popolo ci ha guidati a vedere i
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luoghi che ne svelano la fatica e l'oppressione; Alon, gran-
de studioso di genocidio e amico prezioso, che mi ha aiu-
tata a comprendere pit da vicino i contrasti che possono
albergare nel cuore di un ebreo israeliano che «vede» i
palestinesi e sente come propria la loro causa: perché nel-
la liberazione del popolo palestinese dall'oppressione
dell'apartheid c’¢ la chiave per la liberazione degli stessi
israeliani; fino a una delle persone a me piti vicine, nella
vita cosi come nella ricerca di una consapevolezza che
possiamo essere capaci di tradurre in azione.

Dieci persone, dieci storie che si intrecciano alle vite
e ai volti di molti altri — compresa me, i miei familiari, la
commessa di un negozio irlandese o i bambini che veni-
vano a mangiare i gelsi davanti a casa nostra a Gerusa-
lemme —, ponendoci dieci domande a cui oggi sembra
troppo difficile dare una risposta. Per esempio: in quali
condizioni vive il popolo palestinese? Quali sono le con-
seguenze dell’occupazione? Dov’é «casa» per una per-
sona rifugiata? Cosa significa essere antisemiti all'inter-
no di battaglie per i diritti umani? Fino a che punto puo
arrivare la crudelta di un genocidio?

Oggi non possiamo sottrarci a queste domande.

E, in conseguenza di cio che sta accadendo, dentro di
me ne nascono ancora di nuove. Per esempio: perché
continuare a scrivere di Palestina in un Paese come I'Ita-
lia, dove & tanto necessario quanto difficile far sentire
voci che espongano i fatti e ne spieghino gli aspetti giu-
ridici in modo disteso? Nonostante il mio ruolo istitu-
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zionale, e nonostante io non abbia mai fatto nulla che
potesse rendermi invisa ai media italiani, sono stata ber-
saglio di offese senza fine ed esclusa, salvo qualche rara
eccezione, dal panorama mediatico nazionale. Allora
I"unica risposta che riesco a darmi & questa: poiché la ne-
cessita di parlarne non passa, anzi si fa sempre piu pres-
sante, io scelgo di cogliere ogni occasione possibile per
farlo, compreso questo libro.

Sviluppando in questo momento terribile il germe di
un’idea che mi ronzava in testa gia da anni, quella di scri-
vere un libro di «Polaroid da Gerusalemme», qui voglio
anche raccontare la Palestina cosi come I'ho vissuta: non
da attivista, ma da persona che all’inizio vi si & avvicina-
ta con curiosita culturale e, in seguito, con uno sguardo
giuridico. Quando nel 2005 sono arrivata alla SOAS, la
School of Oriental and African Studies dell'Universita
di Londra, una delle poche istituzioni accademiche eu-
ropee in cui si affrontano i temi del diritto, dei diritti
umani e della decolonialita da una prospettiva critica e
non eurocentrica, ho scoperto due cose fondamentali.

La prima, che la Palestina poteva — e doveva — essere
discussa come una questione giuridica di illegalita pro-
tratta, istituzionale e sistemica, e non semplicemente co-
me un tema politico con rivendicazioni contrapposte.
C’era molto altro che non veniva detto: e quel non detto
ha cominciato a starmi stretto, perché autorizzava anche
persone che non avevano mai messo piede in Palestina a
esprimersi, spesso in modo superficiale ¢ applicando due
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pesi e due misure nel valutare le parti in causa. La secon-
da scoperta ¢ stata 'incontro con gli studi legali influen-
zati dalla eritical race theory: un modo di intendere il di-
ritto in chiave critica e decoloniale, inquadrandolo
nell’evoluzione storica non necessariamente scritta dai
vineitori, ma osservata dalla prospettiva dei popoli che
il diritto internazionale — cosi come ¢ stato formulato so-
prattutto dai Paesi occidentali — I’hanno dovuto subire,
fino a tempi recenti.

Nel 2010 sono andata a vivere in Palestina con mio
marito Max, come funzionaria internazionale, e ci sono
rimasta fino alla fine del 2012. Poi ho continuato a occu-
parmene da accademica. Ed & in virtl di questo percorso
che ho ricevuto il mandato di Relatrice speciale delle Na-
zioni Unite, che cerco ogni giorno di onorare mostrando
che i punti chiave del diritto, in fondo, sono e devono es-
sere comprensibili a chiunque, perché riguardano ciascu-
no di noi. Il diritto internazionale di cui mi occupo come
Relatrice speciale consiste semplicemente nell'insieme di
norme che gli Stati si danno per regolare i loro rapporti:
diritti, doveri, obblighi reciproci. Poi ci sono i diritti del-
le persone, i diritti umani, che rappresentano la nostra
protezione: i nostri scudi e, se serve, le nostre spade.

Il desiderio che mi anima & quello di poter articolare
e spiegare quanto sia palese I'ingiustizia nella vita quoti-
diana dei palestinesi.

Un desiderio che attraversa profondamente anche le
pagine di questo libro. Un libro nato nell'epoca di un
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genocidio che ha mostrato al mondo la sua brutalita, e
seritto sotto una grandissima pressione. Ero convinta
che, a seguito di tutte le assurde pressioni di attori in-
fluenti contro di me, il Consiglio per i diritti umani non
mi avrebbe rinnovato Pincarico. E invece il Consiglio
continua a riporre in me la sua fiducia, e I'uscita del libro
coincidera con l'inizio del secondo mandato da Relatrice
speciale per il territorio palestinese occupato, che mi
permettera di occuparmi ancora di questi temi ormai in-
trecciati in modo strettissimo, indistricabile, con la mia
stessa vita, proprio adesso che il presente, il futuro e per-
fino il passato di questo popolo si trovano pit che mai
in pericolo.

In Palestina — dopo cinquantasette anni di occupazio-
ne militare di Gaza e della Cisgiordania, inclusa Gerusa-
lemme Est, e dopo settantasette dall'inizio della pulizia
etnica che ebbe il suo picco storico con la Nakba, I'eso-
do forzato dei palestinesi iniziato nel 1948 con la nascita
di Israele — il genocidio che Israele sta commettendo vie-
ne perpetrato con la consapevolezza e il beneplacito del
potere costituito, quello che finora ha mantenuto tutti
soggiogati con la minaccia della ritorsione.

Gli Stati Uniti, sotto la presidenza Trump, hanno pia
volte lasciato intendere che chiunque osi toccare Israele
dovra «vedersela con loro». Un linguaggio minaccioso,
che non si addice alla politica come I'abbiamo conosciu-
ta finora, ma che & del tutto coerente con la sostanza di
quanto dichiarato dallo stesso Trump, quando ha affer-
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mato che «a tutti quelli con cui ho parlato piace I'idea
che gli Stati Uniti siano proprietari df guel pexzo di ter-
ra», riferendosi alla Striscia di Gaza. In questa frase c’¢
tutta la violenza del potere senza freni, che pud ottenere
tutto attraverso la forza, perché, come un Caligola del
Ventunesimo secolo, si considera al di sopra delle leggi.
Anzi, le leggi non le vede neppure.

Ebbene, ¢ proprio giunto il momento di vedersela,
con gli Stati Uniti e non solo: per noi «occidentali», so-
prattutto per noi europei, questa & I'occasione per scio-
gliere i nodi del passato coloniale e cominciare a saldare
il nostro debito. E tempo di schierarsi contro la devasta-
zione di Gaza e cio che resta della Palestina, e di lottare
contro un sistema internazionale fondato sull’'uso della
forza in nome di una cosiddetta «pace», evocata sempre
a vantaggio di pochi e sempre usando le parole per mi-
stificare la realta di cio che viene commesso, esattamen-
te come profetizzava Orwell quasi un secolo fa. Oggi il
concetto del «bispensiero» propugnato dal Ministero
della Verita che lui aveva immaginato in 1984 — strumen-
to fondamentale per il controllo mentale esercitato dal
regime totalitario descritto nel romanzo - non ci appare
pit cosi fantasioso, e anzi ci invita ad aprire gli occhi per
vedere cio che abbiamo davvero di fronte.

Anche per i piti sofisticati esperti di doppio linguag-
gio, non & pit1 possibile negare la verita che riguarda la
Palestina. Nel luglio 2024 la Corte internazionale di giu-
stizia ha riconosciuto al di 1a di ogni ragionevole dubbio
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che Poccupazione mantenuta da Isracle a Gaza, in Cis-
giordania e a Gerusalemme Est dal 1967 ¢ illegale e deve
essere abbandonata totalmente e incondizionatamente.

Loccupazione ¢ illegale perché, con la sua stessa pre-
senza, impedisce ai palestinesi di godere del diritto
all’autodeterminazione: il diritto di un popolo a esistere
e a determinarsi, cioé a scegliere per sé, senza controllo
straniero sul territorio e sulla vita dei palestinesi che lo
abitano. Eppure, questo semplice diritto a esistere come
popolo ¢ vivere in liberta viene ancora contestato da
qualcuno o pericolosamente confuso con la soluzione
dei due Stati. Ma non credo che serva essere giuristi per
capire che ogni altro diritto perde di significato e diven-
ta un esercizio di mera retorica intellettuale, senza quel-
lo all’autodeterminazione.

Cio che si sta consumando a Gaza, e nelle altre aree
della Palestina sottoposte al controllo illegale di Israele,
incluse la Cisgiordania e Gerusalemme Est, & un colo-
nialismo di insediamento attraverso un’opera di distru-
zione totale, metodica e pianificata. A Gaza questo pro-
cesso & gia una realta tangibile e la distruzione investe la
vita fisica e biologica in ogni sua forma, annientando tut-
to quello che esiste, inclusi naturalmente gli esseri uma-
ni che ci vivono (anzi, vivevano). In Cisgiordania — dove
le colonie per soli ebrei sono una presenza pervasiva in
continua espansione, attorno ai luoghi in cui i palestine-
si vivono sempre pili segregati —, se si & al riparo da bom-
bardamenti a tappeto come quelli che hanno devastato
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larga parte di Gaza, non lo si & dalla distruzione a mezzo
di esplosivi e demolitori meccanici, che assieme alla vio-
lenza dei coloni investe case, scuole, interi quartieri, fino
agli uliveti e alle arnie delle api. Non ¢’¢ pace in Palesti-
na, se sei palestinese. La sicurezza in quella terra —e non
solo, purtroppo — € a senso unico; se sei palestinese, vie-
ne invocata solo per reprimere la tua liberta. Per punirti.

desede

Mentre ci trovavamo a Berlino, Eval Weizman mi ha rac-
contato che degli amici di Gaza gli avevano confidato
che, di fronte alla penuria di pane, le famiglie della zona
di Deir al-Balah si erano organizzate per proteggere le
poche risorse disponibili. «Dobbiamo mettere delle
guardie di sicurezza a sorvegliare il pane e la farina» si
sono dette. I soldati israeliani hanno chiamato al telefo-
no il proprietario del panificio intimandogli di mettere
fine a quella pratica: «Se non rimuovete questi addetti
alla sicurezza, bombarderemo voi, il panificio e pure gli
addetti alla sicurezza». Che senso ha tutto questo?

Oggi non ¢é raro imbattersi in argomentazioni come:
«Eh, pero Israele non vuole mica distruggere i palestine-
si. Israele vuole solo sradicare Hamas», oppure: «Vuole
liberare gli ostaggi. Se solo Hamas li liberasse...».

A queste persone vorrei far notare che innanzitutto,
se si arriva a bombardare un panificio, se si arriva a uc-
cidere decine di migliaia di bambini, a mutilarne e la-
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sciarne orfani dieci volte tanti, & evidente che le azioni
non siano in linea con i motivi dichiarati di liberare gli
ostaggi o eliminare Hamas, per quanto pericolosamente
vago possa essere un proposito del genere. In fondo, ba-
sta pensarci un attimo: chi & Hamas? Chi combatte, o chi
lo ha votato nel 20062 Chi lavorava negli ospedali sotto
la sua autorita? Chi resiste all'occupazione? Chi si oppo-
ne al genocidio?

Questo tipo di motivazioni potrebbero pure esistere sul
serio, nella mente dei leader israeliani o delle centinaia di
migliaia di soldati, spesso giovanissimi, che ne eseguono
gli ordini. Ma & molto importante comprendere che non
hanno nulla a che fare con quello che, nell'identificazione
del crimine di genocidio, si chiama «intento», o in gergo
legale m2ens rea. Lintento di distruggere va inteso come
determinazione a distruggere; quando viene concepita e
formulata I'idea distruttrice nei confronti di un gruppo i
quanto tale, quali che ne siano i motivi — fosse pure una
presunta legittima difesa —, si € in aria di genocidio.

1 genocidio & un crimine gravissimo, al quale nell’epo-
ca attuale non si dovrebbe proprio poter arrivare, viste
le garanzie e i meccanismi preventivi che esistono nei va-
ri ordinamenti giuridici, sia nazionali sia internazionali.
Invece & esattamente quello che & stato commesso da
Israele, ordito dai suoi leader ed eseguito dai suoi solda-
ti, con la complicita di troppi politici occidentali e con
I'odiosa connivenza dei media mainstream, che hanno
negato, annacquato e trasfigurato la realta perché non si
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turbassero i diktat delle ambasciate israeliane e dei po-
tentissimi network a sostegno di Israele, «ultima frontie-
ra dell’Occidentes,

La distruzione di un gruppo in quanto tale, quando
non ¢ casuale, un mero «incidente di guerra», per quan-
to brutale questo possa essere, ma intenzionale, costitui-
sce genocidio. Questa distruzione intenzionale € stata
praticata sul corpo, sulla vita collettiva, sullo spirito dei
palestinesi; sulla loro pelle. Gaza ne ¢ stata il teatro, cer-
tamente il pit feroce. Il pit orribile.

Mi fa paura una societa in cui I'uccisione, la mutilazione,
la tortura, lo stupro, la fame, la carestia fanno notizia a se-
conda di chi ne sia la vittima e chi l'artefice. E su questo
mi sono interrogata tante volte, durante gli anni da Rela-
trice speciale, in cui mi & capitato spesso di ritrovarmi al
centro di discussioni sul significato di «imparzialiti».

Quando sono in gioco vite umane, I'imparzialita di-
venta un dovere che ci costringe a metterci dalla parte
del diritto, della giustizia e delle vittime. Essere impar-
ziali significa avere il coraggio di difendere cio che & giu-
sto, di dare voce a chi ¢ stato messo sotto silenzio o viene
semplicemente ignorato, e di lottare contro i soprusi che
martoriano il nostro mondo.

Limparzialita non consiste nel fingere di non avere
un’opinione di fronte a delle atrocita, o nel presumere
di dover mantenere una posizione equidistante tra due
parti in contrasto, anche se le loro posizioni sono strut-
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turalmente e storicamente ineguali e guando ¢’ una par-
te che occupa, depreda e opprime mentre l'altra viene oc-
cupata, depredata e oppressa, innescando disastrosi mec-
canismi di violenza.

Com’e possibile che la verita sia diventata menzogna
e la menzogna verita?

A questo male dilagante, che ci vorrebbe tutti avvinti
o semplicemente vinti, dobbiamo rispondere con consa-
pevolezza e azione. Il sapere &€ un'arma fondamentale,
perché la conoscenza rappresenta la migliore difesa con-
tro la manipolazione, lo sfruttamento ¢ I'inganno; e l'azio-
ne dovrebbe scaturirne in modo naturale.

Ma quindi in che modo pud esistere una possibilita
salvifica per tutti noi, per i palestinesi come per gli israe-
liani? To la vedo. Fosse anche solo con gli occhi della
mente, ma la vedo, e vedo pure la forma del percorso che
ci porta fin li. In piu, so che questa visione € veramente
condivisa: tutte le persone che dall'inizio del genocidio
hanno riconosciuto in me una speranza, una luce, un
punto di riferimento, mi hanno dato una forza che non
avrei mai immaginato. Nonostante le querele, le minacce
di morte, la paura che qualcosa possa ritorcersi contro
cio che di pin caro hai al mondo, lottare per una causa
giusta & un comando al quale alcuni di noi non sono
equipaggiati per disobbedire.

Credo moltissimo nella possibilita di ritrovarsi insie-
me come famiglia umana, riscoprendo il vero e profondo
significato della solidarieta; il termine latino seliduzz im-
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plica proprio I'idea di un «tutt'uno»: qualcosa di intero,
indiviso, completo, spesso in opposizione a cid che inve-
ce € frammentato o spezzato. E cosi, come un unico cor-
po, dovremmo riuscire a unirci, incontrarci e resistere.
La solidarieta, in questi termini, diventa una «declina-
zione politica dell’amore», come ha saggiamente osser-
vato la rabbina americana Alissa Wise,

Da soli siamo fragili come le ali di una farfalla, ma uni-
ti — solidi e solidali — possiamo fare una tempesta. Non ¢
un’iperbole fantasiosa, ¢ un principio della fisica che si
chiama butterfly effect. Ogni nostro pit piccolo gesto & un
battito d'ali che innesca una catena di conseguenze: come
quello di Mary, una delle tante commesse di uno dei tan-
ti negozi di una citta irlandese. Come possiamo credere
che la sua scelta, se passare o non passare alla cassa i pom-
pelmi acquistati da una cliente, possa incidere a lungo ter-
mine sull'abbattimento dell'apartheid in un Paese lontano
da lei come il Sudafrica? Eppure dobbiamo crederci, per-
ché la storia ci insegna che questo pud succedere.

E nell'interconnessione delle lotte per I'emancipazio-
ne e la liberta — individuale o collettiva - che dobbiamo
ritrovare il nostro solidum. Insieme, possiamo affrontare
qualsiasi sfida.

Quindi battiamo le ali, facciamo la tempesta, anzi, co-
me si dice dalle mie parti, facciamo ammuina!

Buona lettura,
Francesca Albanese
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Cos’e l'infanzia in Palestina?

Arrivare a non aver piu paura. Questa ¢ la meta
ultima dell'uomo.

ITALO CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno

Fine gennaio 2024. Hind Rajab ha sei anni. Se ne sta
rannicchiata sul sedile posteriore della macchina degli
z11, stringendosi con i quattro cuginetti. Appena ¢ arri-
vato I’ennesimo ordine di evacuazione nell’area ovest di
Gaza, sua mamma e i suoi fratelli sono scappati a piedi,
ma visto che piove e fa freddo gli zii '’hanno presa in au-
to con loro.

E primo pomeriggio, i suoni delle bombe entrano fin
dentro all’abitacolo e le macchine sembrano incastrate
in un ingorgo. C’¢ qualcosa che non va. Gli zii lo sento-
no, sono nervosi, parlano in modo concitato. Poco lon-
tano da una stazione di servizio dalle parti di Tel al-Hawa,
la macchina si ritrova sotto una pioggia di fuoco dell’ar-
tiglieria israeliana. Poi un gelo surreale. Hind si guarda
attorno: nessuno parla e stanno tutti accasciati su se stes-
si. Con le mani che sicuramente stanno tremando, pren-
de il telefono tra le dita della cugina quindicenne Layan,
che é stata colpita mentre stava parlando con gli opera-
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tori della Mezzaluna Rossa. Hind spiega che «gli altri so-
no morti o forse dormono» e supplica di essere aiutata,
«Il carro armato & accanto a me. Si sta muovendo. Verrai
a prendermi? Ho tanta paura.»

Dall’altro capo della linea, I'operatrice — spaventatis-
sima, perché sa quale rischio sta correndo Hind - le ri-
sponde con affetto: «Habibti», «tesoro», e resta al tele-
fono con lei per non lasciarla sola.

Dopo tre ore di comunicazione — tanto ci e voluto ai
suoi colleghi della Mezzaluna Rossa per coordinarsi con
le autorita israeliane in modo da localizzare la macchina
e ottenere il permesso di mettere in salvo la bambina —,
I'operatrice rassicura Hind che due soccorritori stanno
andando in suo aiuto. La registrazione di quella strazian-
te conversazione, con la vita della piccola appesa a un
filo, & stata consacrata alla storia, e si spera, un giorno, al
lavoro dei giudici che puniranno i responsabili della stra-
ge in cui Hind ¢ stata uccisa dall'esercito israeliano.

Dopo dodici giorni, il corpo esanime di Hind sara
trovato in quella macchina su cui qualcuno ha continua-
to a sparare, trafitta da oltre trecento proiettili non lon-
tano dall'ambulanza con dentro i cadaveri dei suoi soc-
corritori della Mezzaluna Rossa, che non hanno fatto in
tempo ad arrivare da lei. E le indagini del team britanni-

co di Forensic Architecture guidato dal professor Eyal
Weizman, ricostruendo le distanze e la dinamica dei col-
pi, hanno dimostrato che «non & plausibile» che i solda-
ti isracliani che hanno sparato dal carro armato non
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avessero una visuale piena sulla presenza di civili nel vei-
colo, tra cui due bambine.

La storia di Hind ¢ diventata un simbolo della brutalita
dell'assalto israeliano contro la popolazione di Gaza
all'indomani del 7 ottobre 2023, Ma la piccola & stata uc-
cisa oltre tre mesi dopo il 7 ottobre, quando Isracle aveva
gia ammazzato piu di ventiseimila persone, tra cui alme-
no diecimila bambini. Come si & potuto tollerare tutto
questo? E com’é possibile che ancora oggi — a fine marzo
2025, mentre sto completando la revisione di questo li-
bro —, quando i numeri accertati dei bambini morti sono
arrivati a pit di diciassettemila, di cui mille sotto I'anno
di vita, continui a regnare I'impunita e vada avanti inar-
restabile la macchina della morte innescata da Israele?

La risposta si nasconde in decenni di manipolazione
discorsiva che ha distorto la percezione dei rapporti di
forza tra israeliani e palestinesi.

Negli ultimi trent’anni, questa narrazione ha portato
molti a credere che i palestinesi siano i responsabili del-
la loro stessa situazione, che rappresentino una minaccia
esistenziale per Israele. Anche i bambini? Si, anche loro,
e forse soprattutto loro, perché nella logica dell’assalto
israeliano iniziato dopo il 7 ottobre, ogni vita palestine-
se & vista come un potenziale pericolo futuro per la so-
pravvivenza di Israele.

QQuanti bambini palestinesi sono morti cosi? Nell'im-
punita dei colpevoli, nel dolore lancinante di intere fa-
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miglie e comunita? Decine di migliaia. Quella di Hind,
per quanto atroce, non ¢ una storia inusuale in Palestina.
Mohammed Tamimi aveva due anni quando, qualche
mese prima del 7 ottobre 2023, le forze di occupazione
israeliane — quelle che formalmente vanno sotto il nome
di Forze di difesa isracliane (IDF) — gli hanno sparato
alla testa mentre era in macchina con il papa nella Cis-
giordania occupata. Nessuno € stato ritenuto responsa-
bile, come sempre.
Questa & I'infanzia, in Palestina.

A Gerusalemme, a ridosso del giardino della casa in cui
io e Max vivevamo, si trovava una collinetta con un al-
bero di gelsi enorme, incredibile, generoso, che dava
frutti per mesi lunghissimi. Sotto quell'albero si formava
sempre un tappeto viola di gelsi caduti, ¢ i bambini ve-
nivano spesso a raccoglierli.

Proprio sotto casa ¢'era un muretto di pietre a cui era
attaccata una di quelle grate con la rete di metallo, che
doveva essere stata messa li provvisoriamente anni pri-
ma, e che invece poi li era rimasta. I bambini, a furia di
passarci per venire a prendersi i gelsi, si erano scavati il
loro varco. Un bel giorno li vedo e dico: «Ciao ragazzi,
quando volete i gelsi, se mi bussate vi apro, cosi non do-
vete passare da li sotto». La maggior parte non mi ha ca-
pita, perché quasi nessuno di loro parlava inglese; tranne
un bambino con gli occhioni scuri che avevo gia notato
in zona con i suoi amici ¢ la sorella gemella.
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«Ciao» ho ripetuto allora, rivolgendomi direttamente
a lui. «So che siete di questo quartiere, vi ho visti gioca-
re tante volte. Quando volete dei gelsi non vi preoccu-
pate, solo chiamateci, cosi non rischiate di farvi male sul-
la rete.»

La sua risposta, rispettosa ma ferma, mi ha lasciata di
$4SSO0.

«No, grazie» mi ha detto. «Non serve che ci lasci il
cancello aperto. Continueremo a prenderceli cosi, ar-
rampicandoci, come abbiamo sempre fatto.»

A undici anni, il piccolo Mohammed mi sembrava gia
molto assertivo. La sua famiglia era stata una delle prime
del quartiere di Sheikh Jarrah a subire da parte dei co-
loni israeliani — civili armati che popolano le colonie del-
la Cisgiordania, sostenuti dall'esercito — 'esproprio della
casa dove Rifga, la nonna di Mohammed e di sua sorella
Muna, si era rifugiata nel 1948 dopo essere stata caccia-
ta da Haifa (oggi in Israele). Al termine di una lunga bat-
taglia legale, nel 2009 il plesso principale della loro pro-
prieta & stato occupato da coloni israeliani, mentre la fa-
miglia EI-Kurd ha dovuto costruire nell'orto un’esten-
sione della casa in cui sono stati costretti ad andare a
vivere tutti i familiari.

La reazione di Mohammed mi aveva stupita, perché
non & scontato che un bambino di undici anni — o di set-
te, dodici, quattordici anni — abbia quel tipo di consape-
volezza dei diritti, dello spazio, dell'identita. Ma per i
palestinesi cresciuti sotto occupazione, cosi come per i
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milioni di loro nati nei campi profughi intorno alla Pa-
lestina, & cosi. Generazioni di persone sono venute su ve-
dendo la loro terra che, giorno dopo giorno, continua a
essere sradicata da sotto i loro piedi come un tappeto,
alimentando un’infinita lotta per la casa, per la dignita,
per tutto cio che dovrebbe essere piti scontato a quell'eta.
Ai palestinesi viene strappata I'infanzia di dosso, diven-
tano grandi nel corpo di bambini, gia gravati da preoc-
cupazioni, da ansie, da paure, da responsabilita che non
dovrebbero appartenere alla loro eta.

Per questo, da Relatrice speciale ONU sulla situazio-
ne dei diritti umani nel territorio palestinese occupato,
nel 2023 ho deciso di dedicare all'infanzia il mio terzo
rapporto, ricorrendo a una parola della lingua inglese
che descrive vividamente la realta palestinese: unchil-
ding, ovvero «privare dell'infanzia». La scelta di questo
tema nasceva dalla speranza che mostrare in cosa consi-
stesse realmente la vita di un bambino in Palestina, in-
sieme alle statistiche e al diritto, potesse aiutare il pub-
blico a capire meglio la gravita della situazione.

Quando ho svolto le mie ricerche era tutto diverso da
oggi: il rapporto & stato presentato due settimane dopo
il 7 ottobre 2023, ma & stato concluso due settimane pri-
ma. La situazione era gia terribile.

A quel punto dell’autunno, i dati dei bambini palesti-
nesi uccisi in quindici anni (dal 2008 al settembre 2023)
erano feroci: pit di millequattrocento. Ognuno di loro,
un piccolo universo per sempre cancellato, Dal 7 ottobre
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2023 a marzo 2025, questi numeri gia raccapriccianti so-
no decuplicati: in diciassette mesi sono stati oltre dicias-
settemila i bambini uccisi, pin di mille i neonati la cui
vita & stata spezzata ancora prima che potessero impara-
re a gattonare, parlare, giocare.

A Gaza, ad agosto 2024, Mohammed Abu al-Qumsan
stava richiedendo 1 certificati di nascita per i suoi gemel-
li, nati da tre giorni, quando ha ricevuto una chiamata:
il tuo appartamento ¢ stato bombardato, i tuoi bambi-
ni e tua moglie sono in ospedale. Per loro non ¢’ sta-
to nulla da fare. Morti prima ancora di aprire gli occhi
alla vita.

Questa ¢ I'infanzia, in Palestina.

Nel 2023, non avendo ricevuto le autorizzazioni neces-
sarie da parte del governo israeliano per andare a con-
durre le mie ricerche nella regione occupata in vista del-
la relazione per I'Assemblea generale ONU di quell’au-
tunno, ho deciso di adottare un approccio alternativo.
Con il supporto della societa civile palestinese e di altri
collaboratori, abbiamo creato dei focus group che mi
hanno permesso di intervistare i bambini online.

In quel periodo mi trovavo in vacanza con la mia fa-
miglia in Sicilia, dai nonni (i miei suoceri). Ogni pome-
riggio, dopo aver pranzato con i miei figli e fatto un ra-
pido tuffo in mare, mi preparavo per salire sul terrazzo
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dello stabilimento, e li, collegato il computer a una delle
poche prese di corrente disponibili, davo inizio agli in-
contri che ogni giorno si protraevano per diverse ore.

[ gruppi di bambini ¢ adolescenti intervistati si sono
rivelati presto ben strutturati e disciplinati. Divisi per fa-
sce d'eta e ubicazione geografica, sia i ragazzi sia i loro ge-
nitori e accompagnatori erano entusiasti di avere l'occa-
sione di condividere le proprie esperienze e testimonianze
con me. Riuniti attorno a un tavolo, o seduti su scranni a
volte piti grandi di loro (come per i bambini a Jenin), sta-
vano tutti attentissimi davanti allo schermo. Qualcuno
traduceva, anche se, soprattutto a Gaza, la maggior parte
dei bambini parlava bene inglese e cosi potevo interagire
direttamente, senza bisogno di mediazione.

Quegli incontri mi mettevano dinanzi a un autentico
miracolo di vita, vitalita e dolcezza, una cornice in cui
I'energia e la speranza sembravano resistere nonostante
le avversiti. In mezzo a tutte le difficolta dell'occupazio-
ne permanente, delle guerre incessanti a Gaza, dove I'as-
sedio di fatto rendeva tutti prigionieri di un ghetto, e
della devastante prossimita delle colonie isracliane in
Cisgiordania, con gli arresti frequenti, le continue incur-
sioni di soldati e gli attacchi dei coloni, i bambini che ho
conosciuto quell’estate dimostravano una straordinaria
capacita di preservare valori fondamentali, in primis
I'amore per la scuola. Con le camicie eleganti indossate
per l'occasione e i capelli ben pettinati per i maschi, gh
abiti di stoffa colorata e i capelli lunghi raccolti in un
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foulard o lasciati liberi sulle spalle per le femmine, quel-
le voci mi parlavano di una grande sete di conoscenza e
di un ardente desiderio di futuro.

Anche questa ¢ I'infanzia, in Palestina.

Un aspetto che soprattutto all’inizio mi colpiva moltissi-
mo, insegnandomi qualcosa anche su me stessa e sui pre-
giudizi che a volte involontariamente portiamo con noli,
¢ il fatto che i bambini fossero estremamente preparati
quando si toccavano argomenti meno personali ¢ piti ge-
nerali. Che si parlasse di problemi legati all'acqua, all'edu-
cazione, alla liberta di movimento, mi raccontavano del-
le violazioni che subivano con un linguaggio tanto accu-
rato e rivendicativo da apparire quasi forzato, costruito.
“Sembrano dei piccoli avvocati” pensavo. Ma presto ho
compreso che non c’era proprio nulla di artefatto nella
loro capacita di argomentare ¢ interloquire. “Non sono i
miei figli, che vanno a scuola, giocano e conducono una
vita protetta e ovattata” mi dicevo, rendendomi conto che
quei bambini e quei ragazzi hanno sempre vissuto sulla
loro pelle esperienze che addolorano e spaventano, dun-
que si puo capire che per loro parlare di diritti umani si
trasformi in un grido di vita, in un’appassionata richiesta
di risposte.

Com’¢ possibile che ci stia succedendo questo, se sul-
la carta tanti diritti dovrebbero essere garantiti per tutti?
E una domanda che risuona con forza tra i bambini pa-
lestinesi, un richiamo a una giustizia che spesso sembra
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irraggiungibile. Mentre mio figlio a otto anni deve preoc-
cuparsi di imparare a memoria le tabelline, i bambini pa-
lestinesi si appropriano del linguaggio del diritto come
manifesto per rivendicare la propria esistenza, la propria
umanita. E quindi, paradossalmente, era proprio per di-
fendere il loro diritto a esistere, a essere bambini, che in
alcuni momenti diventavano veri e propri avvocati, por-
tando sulle spalle un peso incredibile.

Un peso antico, che viaggia nella loro societa da ge-
nerazioni: & per questo, credo, che nella loro innocenza
si manifestava anche una consapevolezza cosi profonda-
mente radicata delle ingiustizie. Ci vuole un coraggio so-
vrumano, per un bambino, per affrontare la consapevo-
lezza dell’oppressione: quello stato di guerra permanen-
te, Uessere separati da tutti gli altri palestinesi del mondo,
senza poter viaggiare, e nemmeno sognare anche le cose
pit semplici della vita.

Per me, in quelle giornate, era paradossale spostarmi
di pochi metri dal mondo che mi circondava — un mon-
do in cui le domande pin importanti erano: «I bambini
hanno mangiato?», «Cos’hanno combinato?», «Chi sta
litigando con chi?», «Chi si & sbafato due gelati alle mie
spalle?» — per trascorrere tutti i pomeriggi con i bambi-
ni di Gaza City, Khan Yunis, Gerusalemme, Betlemme,
Nablus, Ramallah, Masafer Yatta e lasciarmi assorbire da
un’altra dimensione, completamente diversa.

Qualche rara volta & anche successo che mio figlio
Giordano, che allora aveva sei anni, con la spontaneita
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tipica della sua eta si sia avvicinato per vedere con chi
stessi parlando, incurante di essere in costume da bagno.
Ricordo che un giorno un bambino mi ha chiesto: «Per-
ché non e vestito?».

«Perché siamo al mare» gli ho risposto io. Ma loro era-
no i bambini della Cisgiordania, che il mare non I'hanno
mai visto.

Con i bambini che vivono in Cisgiordania abbiamo
fatto molti pit incontri rispetto a quelli della Striscia di
Gaza, perché la logistica era pit difficile: era difficile, per
esempio, organizzare gli autobus per andare a prenderli
o farli accompagnare dai genitori, spesso per via delle
centinaia di checkpoint, fissi e mobili, creati dall'esercito
israeliano per «monitorare» i movimenti dei palestinesi.
Abbiamo dovuto organizzare molti appuntamenti diver-
si, ciascuno con solo quattro o cinque bambini che spes-
so cambiavano di volta in volta. Mi aspettavano seduti
composti, tutti emozionati, e gia preparati su cosa vole-
vano dirmi. lo li lasciavo parlare. Avevo gia raccolto i
dati sulle guerre, sugli attacchi, sulla distruzione di case,
ospedali, scuole, sugli sfratti, le uccisioni, gli arresti e
dunque mi premeva farli parlare soprattutto della loro
vita: la casa, il gioco, i viaggi, la famiglia, affinché la re-
lazione che stavo stilando fosse «la loro», e avesse, per
quanto possibile, 1a loro voce.

1 focus group non duravano mai meno di un paio
d’ore; verso la fine, dopo che ¢i eravamo conosciuti un
po’, mi sentivo pronta a porre la domanda: «C’¢ qualco-
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sa che vi fa paura?». Inevitabilmente, tutti parlavano del-
la morte. La paura pit grande di questi bambini era di
morire o di perdere i loro genitori. Seconda in lista, gli
arresti; terza, «che mi buttino gii la casa». Queste sono
le paure piti frequenti dei bambini palestinesi, & cosi che
crescono. Gia solo questo mi pare di una brutalita incre-
dibile.

«Dobbiamo lottare per avere il diritto di respirare, di
stare qui, di restare nella nostra terra senza dover soffri-
re tutti i giorni» ha detto Rawan, undici anni. E Aladdin,
quattordici: «Dobbiamo sempre scappare via da qualche
pericolo, se non sono i soldati, sono i coloni».

Nelle descrizioni dei bambini e dei ragazzi con cui ho
parlato ho sentito un'infinita di storie dove la violenza ¢
la paura erano declinate in una miriade di modi: la vio-
lenza dei checkpoint, della perdita del lavoro di papa,
dellessere schiaffeggiato, picchiato, denudato in pubbli-
co, del «ti prendo la terra, forzo i tuoi genitori all’umi-
liazione», la sofferenza per la mancanza dei genitori a
casa, perché, se vengono arrestati oppure uccisi, poi si
deve crescere con qualche parente vicino o lontano, che
certamente ti ama, ma non & né mamma né papa.

La loro vita quotidiana, anche prima del 7 ottobre
2023, era cosi. «Ci bombardavano da tutte le parti, era-
no ovungue, avevamo tantissima paura che i nostri geni-
tori potessero morire» mi ha raccontato Yasmine, sedici
anni, che di guerre a Gaza, a quel punto, ne aveva gia
vissute cinque. E questa & la storia di Samer, undici anni:
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«Mio papa € stato ucciso vicino a una colonia dai soldati.
Dicevano che era violento... Non solo ho perso la persona
pit importante della mia vita, ma sono venuti a prender-
si anche la nostra casa. Prima sono diventato orfano, poi
mi hanno lasciato senza una casa». «llanno scorso i sol-
dati hanno attaccato la mia scuola tre o guattro volte.
Lanciavano gas lacrimogeni e sparavano con i proiettili
veri. Molti degli insegnanti e dei miei compagni non riu-
scivano a respirare» mi ha detto Fares, dodici anni.
Questa ¢ l'infanzia in Palestina.

fedlede

E purtroppo non c’¢ solo questo a rubare I'infanzia ai
bambini palestinesi. La violenza a cui assistono e di cui
sono vittime non & solo brutalmente improvvisa, ma an-
che — altrettanto brutalmente — sistemica: qualcosa che
s'insinua nella quotidianita di ogni persona e ne delimi-
ta i contorni. Quando ho scritto il rapporto sull’infanzia
abbiamo contato anche i bambini feriti e menomati a vi-
ta, i figli di genitori morti, feriti o menomati, e tutta la
gente, tra adulti e minori, che ha subito dei traumi. Que-
sti numeri tolgono il respiro, ma al tempo stesso non di-
cono nulla, tanto che i palestinesi si ribellano da anni al
rischio della banalizzazione delle statistiche: un’organiz-
zazione di giovani scrittori fondata a Gaza dall’accade-
mico e poeta Refaat Alareer si chiama proprio We Are
Not Numbers (Non siamo numeri). Questa organizza-
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zione & nata in opposizione alla distruzione della cultura,
dell'immagine e delle speranze palestinesi a Gaza, cau-
sata dall'occupazione permanente. Dal conflitto perma-
nente,

E l'intera vita dei palestinesi — soprattutto dei pit pic-
coli — che sembra essere li, pronta alla distruzione. Si
pensi ai loro spazi esistenziali.

Per qualsiasi bambino la casa dovrebbe rappresenta-
re il centro dell’infanzia, un rifugio sicuro dove crescere,
esplorare e sognare; invece, in Palestina, la certezza del-
la protezione non si trova nemmeno tra le mura dome-
stiche. Lespropriazione e la distruzione delle abitazioni
sono diventate uno strumento dell’occupazione israelia-
na, cosi chi cresce in questa realta & costretto a vivere con
una forzata «non appartenenza» imposta dall’esterno.
Ogni mattone alienato dalla proprieta o raso al suolo
non & solo un’abitazione demolita, ma un pezzo di vita,
di storia e di passato cancellato, nonché di futuro ipote-
cato, che segna irrimediabilmente I'anima dei piu giova-
ni. Questa violenza genera una ferita profonda, una per-
dita che trascende la materialita, spezzando legami e co-
munita e proiettando 'ombra di un’esistenza precaria
sull’innocenza della gioventu.

1l colonialismo di insediamento israeliano, infatti,
progettato per annettere progressivamente (e i]legal-
mente) cid che rimane del territorio palestinese, non si

limita a questo, ma crea un ambiente coercitivo che sof -
foca le possibilita di crescita e sviluppo. I bambini e le
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loro famiglie sono spinti verso la poverta, poiché vengo-
no negate risorse primarie come I’acqua e 'elettricita. La
segregazione spaziale e le restrizioni imposte dall’occu-
pazione impediscono loro di accedere a istruzione e cu-
re mediche adeguate, tanto a Gaza (anche prima dell’at-
tuale attacco) quanto in Cisgiordania.

L'occupazione, dunque, colpisce ogni aspetto della
vita dei palestinesi. Nel territorio occupato, le demoli-
zioni punitive e gli sgomberi forzati lasciano moltissime
famiglie senza casa, condannando i bambini a vivere
un’infanzia segnata da ansia e incertezza. Il blocco di
Gaza —una vera e propria prigione a cielo aperto per se-
dici anni, prima della distruzione totale — e i continui at-
tacchi militari hanno per anni distrutto le infrastrutture
essenziali, costringendo milioni di persone a dipendere
dagli aiuti umanitari. Generazioni di bambini non solo
hanno assistito alla perdita delle loro case e terre, dei lo-
ro familiari e amici, ma hanno interiorizzato il trauma di
vedere la propria gente costantemente umiliata e privata
di sostentamento e dignita.

I bambini palestinesi di oggi, che rappresentano qua-
si la meta della popolazione, hanno vissuto tutta la vita
sotto occupazione, come i genitori prima di loro. Un si-
stema che da generazioni li priva di diritti fondamentali
come |'autodeterminazione, la vita, la sicurezza, la digni-
ta e lo sviluppo, trasformando ogni giorno della loro in-
fanzia in una lotta per non soccombere. Questi bambini
diventano adulti circondati dalla violenza, vedendo le lo-
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ro case demolite, le loro scuole distrutte e le loro terre
confiscate. Le immagini dei bambini che si muovono tra
le macerie delle loro dimore, raccattando giocattoli e pez-
zi di libri scampati ai bulldozer, o consolando i genitori
piegati su se stessi, sono impresse nella mia memoria.

In quell’estate di due anni fa che ora sembra lontanis-
sima, oltre ai focus group con i bambini, ho pensato di
intervistare anche adulti che all'epoca della prima e del-
la seconda intifada erano minori e che nel frattempo so-
no diventati genitori o persino nonni e nonne. Una cosa
che & emersa chiaramente & quanto I'occupazione sia di-
ventata sempre pil aggressiva. Ahmed mi ha raccontato:
«Almeno, quando eravamo piccoli, ai tempi della prima
intifada, potevamo andare a correre tra le colline. Ora c'e
il muro. Ci sono troppi checkpoint. Ora non ¢’ piti nem-
meno lo spazio».

Negli anni, le colonie israeliane hanno continuato in
modo incessante la loro espansione: dagli Accordi di
Oslo negli anni Novanta alla costruzione del muro nei
primi anni Duemila, alle continue violenze in Cisgiorda-
nia, lo spazio in cui queste persone possono vivere si &
progressivamente ridotto e frammentato.

I bambini sono stati privati persino dello spazio per
immaginare. Sono incapsulati. Cosi ho preso coscienza
di un altro elemento cruciale dell’occupazione: I'estetica
della carcerialita. Crescere sotto I'occupazione israeliana
& come crescere in una prigione a cielo aperto, fatta di

checkpoint, torri di controllo, colonie che guardano
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dall’alto cio che rimane del territorio, guardie armate a
riportare la loro versione di ordine a ogni presunta mi-
naccia. La violenza che si subisce in questo spazio non &
solo fisica, ma anche psicologica. Penso ai bambini che
ho conosciuto, e immagino che molti di loro finiranno
per andarsene dalla loro terra, dove non sembra esserci
piu orizzonte, e i sogni sono soffocati dalla brutalita
dell’occupazione.

In questo carcere a cielo aperto in cui adulti e bambi-
ni sono costretti a vivere, anche i numeri degli arresti nei
confronti di minori palestinesi sono agghiaccianti: dal
2000 al 2023, sono stati piu di tredicimila i minori dete-
nuti, arrestati e imprigionati; e da ottobre 2023 sono gia
piu di trecento. Gli arresti sono eseguiti con qualsiasi
pretesto; come il caso raccontato da Abir, quattordici
anni: «Un ragazzo [palestinese] stava camminando per
strada. [ soldati lo hanno fermato, perquisito, picchiato
e alla fine lo hanno arrestato perché si era rifiutato di to-
gliersi i pantaloni durante la perquisizione». Avendo as-
sistito io stessa a una miriade di abusi e vessazioni simili
verso i palestinesi da parte dell’esercito o della polizia
israeliani, nulla di quell’orrore mi era nuovo. Ma faceva
male sentirlo raccontare da giovanissimi.

Nel periodo in cui ho tenuto i focus group con i bam-
bini e le bambine palestinesi, le violenze ai checkpoint e
le irruzioni armate notturne e diurne dell’esercito israe-
liano nei villaggi palestinesi erano all’ordine del giorno.
Gli stessi soldati israeliani, per esempio quelli di Brea-
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king the Silence — un’organizzazione di ex soldati israe-
liani che denunciano pubblicamente gli abusi dell’eser-
cito nel territorio occupato per sensibilizzare sull'impat-
to dell’occupazione non solo sui palestinesi ma anche sui
militari —, riconoscevano candidamente che avevano
I'ordine di invadere i villaggi, a volte ogni notte per set-
timane, se non mesi: dovevano sfiancare la popolazione
per convincerla ad andarsene, in nome della «sicurezza
israeliana».

*kt%

Alla violenza strutturale, quotidiana, che riguarda le ca-
se e minaccia ogni giorno la sicurezza e la dignita dei
bambini e dei loro familiari, si deve poi sommare anche
la violenza eruttiva delle guerre, dei pogrom dei coloni
armati (sempre pitl numerosi in Cisgiordania), degli at-
tacchi militari.

Ogni anno centinaia di bambini e ragazzi vengono ar-
bitrariamente arrestati, mutilati o uccisi, subendo traumi
fisici e psicologici profondi che spesso non vengono cu-
rati o affrontati.

A ben vedere, per tutti i palestinesi, comprese le fasce
pitt giovani della popolazione, la protezione ¢ una chi-
mera: non esiste né da parte delle istituzioni né altrove.
I bambini crescono con questa costante, terribile espo-
sizione alla violenza e tutta la societa ne & afflitta. C'¢ un
trauma intergenerazionale pesantissimo, che ho potuto
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vedere anche quando ho incontrato i ragazzi che erano
stati detenuti. Erano traumatizzati. Anche quelli che poi
fanno riabilitazione e stanno relativamente meglio por-
tano per sempre addosso segni profondi. Alcuni tornano
a scuola, ma & difficilissimo, perché se esci troppo presto
di prigione significa che hai parlato, e di conseguenza
vieni ostracizzato dalla tua comunita. Se invece hai resi-
stito sel mesi, un anno, due anni, a quel punto sei un
eroe. Ma se sei uscito, probabilmente i tuoi genitori han-
no dovuto pagare per la tua liberazione.

Non & normale diventare grandi in un sistema cosi.
Quando le persone si chiedono: «Da dove viene la vio-
lenza?», per capire basta allargare il proprio sguardo e
mettere da parte i pregiudizi.

Le storie che ho ascoltato durante gli incontri online
mi hanno profondamente impressionata. I1 2023 era sta-
to un anno violentissimo: ¢’erano stati almeno diciasset-
te assalti ai villaggi palestinesi da parte dei coloni, finiti
con macchine e case bruciate, e palestinesi uccisi. Ricor-
do un bambino di dodici anni che aveva perso la sorella
durante un attacco militare a Jenin nell'estate del 2023.
La citta era stata sotto assedio per giorni, e sua sorella
era stata uccisa nel cortile di casa dall’esercito israeliano.
Tutti mi raccontavano di questa fanciulla, del vuoto che
aveva lasciato nel campo profughi in cui era cresciuta,
nel Freedom Theatre di Jenin di cui faceva parte. Quel
teatro, che si & dato il nome della liberta, & un’istituzione
che permette ai bambini di una zona ad alta tensione
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permanente di esplorare la propria creativita, di espri-
mere cio che portano dentro.

“Quanto dolore possono contenere dei corpi cosi pic-
coli” pensavo mentre quel bambino mi raccontava, luci-
do e composto, la storia della sorella ammazzata quasi
sotto i suoi occhi.

Laila Mohammed Ayman Khatib aveva due anni e
stava cenando a casa con la sua famiglia quando un sol-
dato israeliano le ha sparato alla nuca. E successo nel
gennaio 2025. Quanti giornali ne hanno parlato? Perché
la vita (e la morte) dei palestinesi nelle nostre societa non
ha spazio né voce?

Inoltre, & cosi che Israele pianta tra i palestinesi i semi
dell’odio, € mi sembra incredibile che questo non venga
compreso.

Eppure un’altra delle cose che mi hanno profonda-
mente colpita in quei pomeriggi d’estate del 2023 & il
forte senso di disciplina, resilienza e rispetto reciproco
che si percepiva nei focus group di Gaza, C’erano con-
sigli di minori, organizzazioni non governative che ave-
vano creato spazi di incontro dove i ragazzi potevano
confrontarsi sulle situazioni che stavano vivendo, sulle
privazioni che subivano. Mi ricordo uno scambio tra due
bambine che discutevano con delicatezza. Una diceva:
«E vero che la chiusura e I'assedio sono terribili per tut-
ti, ma almeno tu, con la leucemia, sei potuta andare in
Cisgiordania e hai visto le montagne! lo le montagne

non le ho mai viste».
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La malattia & un altro dei temi emersi spesso nel mio
dialogo con i bambini. A Gaza, per esempio, gia prima
del genocidio, la terra era inquinata, sovrappopolata, pie-
na di resti di ordigni inesplosi, I'acqua imbevibile. La
contaminazione era ovunque e il numero di persone ma-
late di leucemia e cancro, anche tra i minori, era altissi-
mo. Diversi rapporti del’ONU e di altre organizzazioni
umanitarie hanno documentato situazioni tragiche come
quella dei bambini di Gaza, anche di quattro o cinque
anni, costretti a viaggiare da soli per ricevere cure medi-
che in Cisgiordania. I loro genitori non avevano il per-
messo di seguirli. Queste restrizioni sono parte delle pit
ampie misure di sicurezza adottate da Israele nei con-
fronti della popolazione di Gaza sin dal 2007 e che han-
no avuto un impatto devastante su ogni tipo di mobilita
dei palestinesi. A Gaza mancavano strutture sanitarie
adeguate e questo costringeva molte famiglie a cercare
assistenza medica al di fuori del territorio. Questa pratica
non solo metteva a rischio la sicurezza dei bambini, ma
causava anche un enorme stress emotivo sia ai piccoli pa-
zienti sia alle loro famiglie, costrette a separarsi in mo-
menti di grande vulnerabilita. Ma di solito i palestinesi
sono estremamente solidali: ad accoglierli c’era sempre
qualcuno, un amico, un parente, un membro di un'orga-
nizzazione umanitaria.

Questa & 'infanzia, in Palestina,

O meglio, era, quando ancora i bambini con cui ho
parlato erano tutti vivi ¢ Gaza pullulava di vita. Ora non
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¢’é pit niente che non sia stato smembrato dalla guerra:
dalle case alle famiglie, alle vite individuali. La Gaza di
cui mi parlavano quei ragazzini nel 2023 non esiste piu
e una grande parte della Cisgiordania che ho conosciuto
io viene distrutta mentre scrivo queste pagine. Sebbene
chi sopravvive alla mattanza abbia voglia di ricostruire,
cid che rimane sono macerie, e su quelle di Gaza la pol-
vere non si & ancora posata. Dopo oltre cinquecento
giorni di bombardamenti quasi ininterrotti, infatti, le
bombe continuano a piovere.

Nel bel mezzo del genocidio dei palestinesi comincia-
to nell’ottobre 2023, durante una conferenza che abbia-
mo tenuto insieme a Londra, ho sentito il dottor Ghas-
san Abu Sitta raccontare: «Arrivano bambini morti, fat-
ti a pezzi, gravemente feriti. Chiedevo informazioni
sulla loro storia medica e nessuno sapeva niente. Non
erano figli dei loro soccorritori. I genitori erano stati am-
mazzati».

Anche questa & l'infanzia, in Palestina.

®E%

Crescere in Palestina significa essere bambini in un clima
di costante paura e insicurezza, circondati dalla violenza di
coloni e soldati. Una situazione che costringe a porsi do-
mande devastanti. Perché & cosi? Siamo meno umani di altri?

Dunque non c’era tanto da stupirsi se i bambini nei
miei focus group si comportavano da adulti e rivendica-
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vano i loro diritti con forza, perfino quando parlavano
con me. Dicevo loro: «Guardate, io sono qui per ascol-
tarvi, questo ¢ il mio lavoro, e io voglio davvero che il
mio rapporto sia il vostro e che tutto quello che raccon-
terd parli con la vostra voce. Non so se cambiera qual-
cosa...». Alla fine & andata pure peggio. Molto peggio di
quello che avremmo mai potuto temere o immaginare.
«...Ma questa & la mia promessa.»

Ricordo tra I'altro quell’estate come il primo momen-
to in cui mi sono sentita mettere in discussione dai miei
figli: «Perché passi tanto tempo con i bambini al com-
puter e non con noi?». Mi rendevo conto di quanto fos-
se strano per loro, e provavo a rispondere, quasi certa di
non essere capita, ma almeno a futura memoria: «Per-
ché, se fossi la mamma di un bambino che vive in una
situazione come quella di quei bambini al computer,
vorrei tanto che ci fosse qualcun’altra capace di aiutar-
mi. E se fossi lei, penserei che anche i miei figli, quelli
che vivono in Palestina, hanno diritto alle stesse cose dei
figli di quest’altra mamma: quelli che ora sono al mare,
vanno in giro tutto il giorno mezzi nudi e, al massimo,
possono avere paura di beccarsi una spina di riccio nel
piede o di litigare con un amico su chi & arrivato per pri-
mo alla boa».

Era come se da un lato e dall’altro dello schermo di
quel computer — dove da una parte c’erano quei bambi-
ni acuti e preparati e dall’altra quelli che si stavano go-
dendo le loro vacanze spensierati — io potessi sentire le
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voci di dentro e le voci di fuori: solo che certi giorni di-
ventava difficile distinguerle.

Poco pii1 di un anno dopo mi trovavo a casa, a Tunisi.
Era pomeriggio e al di la della finestra, a qualche metro
da me, ¢’era mio figlio Giordano che saltava la corda e
rideva; intanto, sul mio portatile, scorrevano le immagi-
ni di una madre di Gaza che correva gridando disperata
verso la sua casa, dove il figlio stava bruciando vivo.

Questa & I'infanzia, in Palestina.

La protezione dell’infanzia dovrebbe essere al centro di
qualsiasi dibattito sulla cosiddetta «questione palestine-
se», nello sforzo di garantire a ogni bambino il diritto di
crescere protetto, in una cornice di sicurezza, dignita e
liberta.

Invece, in quella situazione, non sono solo i bambini
palestinesi a crescere in un sistema assolutamente ingiu-
sto, che li espone continuamente alla violenza, ma anche
quelli isracliani. Alla fine anche loro sono vittime, perché
— come sostiene la filologa israeliana Nurit Peled-Elha-
nan — venire educati fin da piccoli alla paura e al sospet-
to nei confronti dell’altro, alla normalizzazione della vio-
lenza, alla perpetuazione di una visione del mondo fon-
data sulla dominazione razziale e sulla sopraffazione,
portata dall'ideologia dei loro leader politici e spesso an-
che dei loro stessi genitori, non & stata una scelta.

Ma i bambini crescono, e i bambini di oggi sono gli
adulti di domani. Se ¢’¢ una cosa che generazioni di pa-
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lestinesi ci insegnano, & che il loro popolo non si piega
all’occupazione e resiste, come pud e come sa. Lo hanno
fatto contro i britannici che svendevano la loro terra, nel
1936-1939. Lo hanno fatto alla fine degli anni Ottanta,
allo scoppio della prima rivolta contro I'occupazione
(prima intifada), quando I'uccisione di quattro palesti-
nesi in un incidente con un camion militare israeliano
nel campo profughi di Jabalia, nella Striscia di Gaza, in-

nescO manifestazioni in tutto il territorio occupato. Lo
hanno fatto durante la seconda intifada scoppiata nel

2000, e che, a differenza della prima, si macchio di vio-

lenza letale anche da parte dei palestinesi. La resistenza’
¢ continuata in modo generalmente pacifico, ma non

sempre. E purtroppo, tanto piti & violenta e odiosa 'op-

pressione, tanto piu rischia di essere violenta la forza che

mira a rimuoverla.

Da sempre, i palestinesi vogliono guidare la propria
emancipazione dall'occupazione e dall'apartheid. Questa
determinazione collettiva ha preso una forma sempre piit
concreta e decisa nel corso del tempo: per esempio du-
rante il grande movimento di protesta del 2021, dopo
Iennesima ondata di angherie e abusi che aveva preso
massicciamente di mira i residenti palestinesi di Gerusa-
lemme. A capo di questa protesta c'erano tanti ragazzi di
Sheikh Jarrah — il quartiere nel quale anch’io avevo abi-
tato — e tra gli altri due fratelli gemelli, Mohammed e
Muna. Quando, anni dopo, ho avuto occasione di legge-
re di loro, quei volti mi sembravano familiari, ma in quel
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momento non riuscivo a ricollegarli a qualcosa di preciso;
solo in seguito, vedendo le foto da bambino di Moham-
med El-Kurd, mi sono resa conto che lo conoscevo: era
quel ragazzino che veniva a giocare e a raccogliere i gelsi
davanti a casa nostra, e che gia da piccolo, con i suoi di-
scorsi in un inglese perfetto, teneva testa a una straniera
di trent’anni.

Oggi Mohammed El-Kurd & un giornalista, uno scrit-
tore, una delle voci palestinesi pii forti a difesa del pro-
prio popolo. Questo & uno dei suoi versi: «Non ero una
vittima / finché il mondo non me I'ha detto».

In Palestina l'infanzia & una storia di vittime, di paura,
di minori spogliati del loro diritto a crescere sicuri e tu-
telati, sebbene tanti genitori facciano I'impossibile per
far vivere ai loro figli una vita in qualche modo serena e
dare un senso di normalita, un po’ come nel film La vita
& bella, anche all'interno di una realta che bella non &.
Una realta dove tanti dei bambini e dei ragazzi che ho
incontrato nel corso della mia esperienza personale e
professionale in Palestina oggi sono morti. Una realta
dove pud succedere che la vita di una persona si spenga
a sei anni dentro una macchina crivellata da centinaia di
colpi, come & successo a Hind.

Oggi a lei & intitolata un'organizzazione che & impe-
gnata a intraprendere azioni legali contro responsabili,
complici e istigatori di crimini di guerra e crimini contro
l'umanita in Palestina, la Hind Rajab Foundation.
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Hind

Questo & molto importante, eppure non cancella la
morte, la sofferenza, e non cancella la paura.

Proprio come mi ha raccontato Ouadia, quattordici
anni: «Avere paura della morte non ti impedisce di mo-
rire: ti impedisce di vivere».

Questa & I'infanzia, in Palestina.
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Abu Hassan

Quali sono le conseguenze dell’ occupazione?

Le nostre case ad altri, le donne vedove.
Pietre disperse all'imbocco della strada.

cccp, Palestina

A Gerusalemme lui € un’istituzione, ed ¢ stato il primo
palestinese che io e mio marito Max abbiamo conosciu-
to al nostro arrivo nella citta santa, nei giorni del mio se-
condo colloquio con il dipartimento legale delTUNRWA
(I’ Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e 'occu-
pazione dei profughi palestinesi in Medio Oriente), per
un nuovo lavoro che avrebbe cambiato la mia vita per
sempre. Dopo esserci trasferiti i abbiamo continuato a
frequentarlo regolarmente. E stato una colonna portan-
te di tante esperienze e di tante scelte; eppure non ricor-
do quale sia il suo vero nome. Tutti lo hanno sempre chia-
mato Abu Hassan.

Nel mondo arabo del Levante (Medio Oriente), far
precedere da Abu o Ummz un nome proprio di persona ¢
un modo per riconoscerne il passaggio dall’adolescenza
alla maturita, segnato generalmente dall’arrivo dei figli (e
dall’acquisizione del nome del primo figlio o figlia), per-
ché Abu significa «papa di» e Umm «mamma di». Per
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esempio, i nostri amici arabi, scherzosamente, chiamano
Max Abu Leila, e me Umm Leila.

Era il 2010, era la prima volta che mettevamo piede a
Gerusalemme, e io e Max, entrambi curiosi viaggiatori,
avevamo colto I'occasione per visitare la citta. Certamen-
te sapevamo qualcosa, ma non avevamo idea di quello
che ci aspettava. Tanto che la prima cosa che abbiamo
fatto & stato il classico giro della Gerusalemme vecchia
accompagnati da guide israeliane, che ci hanno portato
a vedere il Muro del Pianto, la Gerusalemme sotterra-
nea, Silwan...

Ricordo che proprio li, a Silwan, abbiamo visitato una
parte della citta sotterranea e a un certo punto una delle
guide ci ha detto: «Vedete? Su queste pietre ci sono an-
cora i segni dell'Esodo!». Noi eravamo abbastanza dub-
biosi; Max prima di partire aveva letto Linvenzione del
popolo ebraico di Shlomo Sand, e quel giorno a pranzo
abbiamo passato tutto il tempo a ragionare sulla possi-
bilita che gli israeliani usassero questo tipo di narrazione
sull’archeologia come parte «della propria opera colo-
niale», nel tentativo di dimostrare che loro c’erano gia
duemila anni fa (cosa si intendesse a quel tempo per
«opera coloniale» era un concetto alquanto nebuloso).
La presenza degli ebrei nella terra di Isracle della Bibbia,
cioé duemila anni fa, & uno degli argomenti chiave usati
a difesa del diritto di Isracle come Stato dei soli ebrei,
che nel 1948 sono tornati nella terra da cui erano stati
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cacciati circa diciannove secoli prima. In qualche modo,
e per molti, questo giustifica 'occupazione infinita e tut-
te le altre atrocita che ogni giorno, da decenni, vengono
commesse ai danni del popolo palestinese, sulla base del-
la presunta idea: «Noi siamo solo tornati e voi adesso an-
datevene tutti, usurpatori».

Stavamo pranzando al Jerusalem Hotel (un’altra isti-
tuzione, che si trova davanti alla citta vecchia), dove ci
siamo messi a chiacchierare con una persona che lavora-
va li, a cui abbiamo raccontato quanto fossimo rimasti
sorpresi dal tour che avevamo appena fatto e come ci fos-
se sembrato una sorta di propaganda archeologica. Lui ci
ha risposto dandoci un volantino e spiegandoci che le vi-
site con le guide israeliane non erano le uniche possibili
a Gerusalemme: ci ha raccomandato di cercare Abu Has-
san e di seguirlo in uno dei suoi alternative tours.

Abu Hassan stava proprio dietro I’angolo. Quando
non faceva la guida, trascorreva la maggior parte del
tempo al Mihbash, un caffé che si trova al primo piano
di un palazzo storico a due passi dall’hotel. Appena en-
trati, ci ha accolto innanzitutto una zaffata di fritto e fu-
mo. 1l locale era veramente kitsch, eppure noi ci siamo
sentiti immediatamente a casa: di li a poco, infatti, quel-
lo sarebbe diventato il nostro posto di riferimento a Ge-
rusalemme. Abbiamo chiesto di Abu Hassan, ci siamo
presentati e gli abbiamo domandato se nei giorni succes-
sivi avesse posto per fare un tour: siamo partiti con lui
gia I'indomani.
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Per iniziare, ci ha portati nei luoghi di Gerusalemme
in cui le famiglie erano divise dal muro e i bambini do-
vevano passare attraverso le condutture fognarie per an-
dare a scuola, per via degli impedimenti piazzati dagli
israeliani. Ci ha raccontato il retroscena dei tour archeo-
logici come quello che noi avevamo fatto il giorno pre-
cedente: grazie a lui abbiamo conosciuto un prete con
una formazione da archeologo che ci ha spiegato nei det-
tagli quanta manipolazione politico-ideologica ci fosse
dietro quell’opera di storytelling storico. Poi Abu Has-
san ci ha portati a vedere le case che i coloni avevano ap-
pena preso ai palestinesi nel quartiere di Sheikh Jarrah,
buttando fuori chi ci abitava (tra cui la famiglia di Mo-
hammed El-Kurd) insieme alla maggior parte dei mobi-
li e di tutto cid che contenevano: i frigoriferi, le coperte,
i vestiti, i quaderni dei bambini... Quando siamo arriva-
ti, i coloni che allora vivevano in una delle abitazioni
espropriate sono usciti di casa ¢ hanno cominciato a ti-
rarci addosso degli oggetti, gridandoci contro: «Andate
via! Andate via!».

Alla fine del tour, Abu Hassan ci ha portati tutti a
pranzo. Chiaramente al Mihbash.

Mentre mangiavamo, notando quanto fossi sconvolta
da cid che avevamo appena visto, mi ha chiesto: «Ma voi
perché siete qua? Siete turisti?».

«Sono venuta a fare un colloquio» gli ho risposto io.
«Spero di potermi trasferire a Gerusalemme per lavora-
re con 'UNEWA.» '

Abu Hassan

Lui ha subito tuonato: «Questi avvoltoi delle Nazioni
Unite! Era meglio quando non c’eravate, perché non fa-
te niente, la vostra presenza non fa nessuna differenza,
I'unica cosa che si vede da quando siete qui voi é che la
vita € rincarata per tutti».

Sentendomi punta nel vivo, ho reagito male: «Non &
vero! Perché se per questo lavoro prendono me, che mi
occupo di diritti umani, significa che 1'organizzazione
vuole dargli molto piu spazio!».

Non dimenticheré mai che alle mie parole lui non si
& scomposto pili di tanto; guardandomi dritto negli oc-
chi, si & limitato a chiedermi: «Ma ¢z, che vuoi fare?».

Una domanda alla quale, a distanza di tanti anni, for-
se sto ancora cercando di rispondere.

Nel giro di qualche settimana, in effetti, mi & stato of-
ferto il posto per cui avevo fatto il colloquio, e cosi io e
Max siamo tornati a Gerusalemme, questa volta in pian-
ta stabile. Immediatamente siamo andati al Mihbash a
cercare Abu Hassan, che era li come sempre. Che sia
d’estate o d’inverno, a meno che non piova o nevichi, la
prima cosa che vedi quando arrivi al Mihbash & la sua
sagoma di spalle, che fuma la shisha guardando la citta
vecchia.

Da quel giorno abbiamo fatto molti altri tour con lui,
abbiamo cominciato a conoscere la sua storia e attraverso
di lui abbiamo capito tanto della cultura palestinese. Abu
Hassan aveva un privilegio: come gerosolimitano, poteva
muoversi liberamente in Palestina e anche in Israele. I
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palestinesi, infatti, sono suddivisi in base a quattro diver-
si sistemi di identificazione: quelli con cittadinanza israe-
liana che vivono in Israele (noti anche come «palestinesi
del '48» e «arabi israeliani», nomenclatura odiata dai pa-
lestinesi); i residenti di Gerusalemme Est (EJ, East Jeru-
salem), residenti permanenti ma senza cittadinanza israe-
liana; i palestinesi della Cisgiordania (WB, cioe West
Bank) e quelli della Striscia di Gaza, entrambi general-
mente in possesso di carte d’identita, formalmente emes-
se dall’Autorita nazionale palestinese (ANP) ma di fatto
controllate da Israele, che ne regola rilascio, rinnovo e
revoca, determinando cosi la possibilita di movimento,
lavoro e accesso ai servizi. Ogni gruppo ha diritti diversi,
soprattutto in termini di spostamenti, accesso ai servizi e
status giuridico; per cui lo status dei gerosolimitani si di-
stingue da quello dei residenti a Gaza, in Cisgiordania o
in Tsraele: «Secondo la legge israeliana, i residenti pale-
stinesi di Gerusalemme Est non sono cittadini israeliani
né residenti della Cisgiordania. Invece, ricevono uno sta-
tus di residenza permanente precario, che permette loro
di risiedere e lavorare nella citta, di beneficiare dei servi-
zi sociali forniti dall'Istituto nazionale di assicurazione
israeliano e dell’assicurazione sanitaria nazionale, e di vo-
tare alle elezioni municipali, ma non a quelle nazionali»,
come afferma Amnesty International.

E stato con Abu Hassan che — superato 'ennesimo
checkpoint israeliano — abbiamo fatto il nostro primo gi-
ro a Hebron. Quel giorno ci ha spiegato come la citta
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fosse divisa in due: una parte, detta H1, governata for-
malmente dall’Autorita nazionale palestinese, mentre
I'altra, H2, sotto il controllo militare israeliano, con al-
cune zone della citta vecchia rese inaccessibili ai palesti-
nesi. Oltre trentamila palestinesi vivono in H2, contro i
settecento coloni ebrei ai quali & riservata un’area esclu-
siva del centro. 1l viaggio a Hebron era parte di un tour
di «coscientizzazione» che come prima tappa toccava la
Moschea di Ibrahim/Tomba dei Patriarchi, un edificio
religioso a sua volta diviso in due per permettere ai fe-
deli musulmani e a quelli ebraici di pregare separata-
mente la stessa figura: Ibrahim per i musulmani, Abramo
per gli ebrei.

In quel luogo sacro nel 1994 un colono israeliano-
americano, Baruch Goldstein, entrd in divisa militare,
armato di mitra, e stermino ventinove palestinesi che sta-
vano pregando, ferendone un centinaio. Alla fine qual-
cuno riusci a fermarlo e fu assalito e ucciso; ma oltre al-
la carneficina provocata dalla sua irruzione, questo av-
venimento fece esplodere una rivolta in citta: negli
scontri con I'esercito israeliano morirono oltre venti pa-
lestinesi e quattro israeliani. Eppure, gli israeliani quella
non la considerano una strage, o pit semplicemente non
la ricordano.

Per Baruch Goldstein furono celebrati funerali solen-
ni e la sua tomba, nella Cisgiordania occupata, & tuttora
meta di pellegrinaggio. Di orrori come questo per i pa-
lestinesi ce ne sono stati tanti, nei decenni dall’inizio
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dell’occupazione, ma in molti non vogliono vedere, co-
me se si rifiutassero di capire.

A Hebron si trova anche una delle ultime fabbriche
di kefiah ancora in funzione: ce ne sono di bellissime,
tessute a mano. Storicamente era una citta di mercanti,
famosa anche per la ceramica e il vetro soffiato, oggi se
ne sta accasciata su se stessa, battuta e spenta.

La via principale di Hebron, Shuhada Street (che si-
gnifica «la via dei martiri»), una volta affollata e piena di
vita, ormai da tempo & sigillata. I palestinesi ci possono
vivere, ma non camminarci. Le porte delle case e dei ne-
gozi sono state murate dall’'esercito, dunque molti si sono
costruiti dei ponticelli per riuscire a passare da una casa
all’altra. Si vedono scene assurde: bambini che, in ritardo
per la scuola, scavalcano i cancelli e vengono inseguiti e
redarguiti o malmenati dai soldati.

k%

Un altro viaggio che abbiamo fatto con Abu Hassan &
stato a Nablus, nella Cisgiordania settentrionale. Tutte
le citta palestinesi hanno la medina, la parte storica chiu-
sa dalle mura, ma Nablus & unica perché si trova in una
zona montuosa: quindi & circondata da montagne, & mol-
to verde ed & famosa per I'olio d’oliva, con cui si produ-
ce anche il sapone, e per il knafeb, un dolce palestinese
tradizionale tanto noto quanto delizioso. «Quello di Na-
blus & una cosa magica» mi avevano detto diversi amici
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a Gerusalemme. E avevano ragione. Il knafeb é fatto con
formaggio di capra morbido, dolce, ricoperto da pasta
kataifi, una sorta di pasta fillo sotto forma di lunghissimi
filamenti, e irrorato di miele caldo o sciroppo, acqua di
rose o di fiori d’arancio, che si cuoce in enormi teglie ro-
tonde, poi si taglia a rombi o a triangoli e si mangia ac-
compagnandolo con il té entro un’ora da quando é stato
sfornato. Anche solo vederlo preparare & un’esperienza.

A Nablus, inoltre, abbiamo avuto I'occasione di co-
noscere varie persone e discutere con loro per compren-
dere meglio, e piti da vicino, quale fosse la realta di quel
luogo. Per esempio, abbiamo incontrato alcuni ex pri-
gionieri politici che erano stati arrestati anche solo per
aver protestato contro i soldati, chiedendo la liberta del
proprio popolo, o per aver partecipato a cosiddette atti-
vita politiche.

Sono stati loro a raccontarci che il sindaco di Nablus
dell’epoca, Adly Yaish, apparteneva ad Hamas: un mo-
vimento nazionalista islamico nato negli anni Ottanta
dalla tradizione politica della Fratellanza Musulmana
durante la prima intifada. Negli anni, Hamas ha rappre-
sentato sia una forma di resistenza armata contro I'occu-
pazione israeliana e il sistema di apartheid, attraverso le
Brigate al-Qassam — responsabili di numerosi tragici at-
tacchi contro civili e militari israeliani, culminati il 7 ot-
tobre 2023 —, sia un partito politico. Nel 2006 Hamas ha
vinto le elezioni legislative palestinesi, superando Fatah,
il partito rivale nato a fine anni Cinquanta su iniziativa
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di Yasser Arafat e altri esiliati palestinesi. Dopo che il ri-
sultato del voto fu disconosciuto dalla comunita interna-
zionale, scoppiarono violenti scontri tra Hamas e Fatah,
al culmine dei quali, nel 2007, Hamas ha assunto il con-
trollo della Striscia di Gaza, che mantiene ancora oggi
nonostante la distruzione dilagante, mentre Fatah gover-
na la Cisgiordania.

Sempre con Abu Hassan abbiamo visitato per la pri-
ma volta, e prima ancora che mi ci recassi con I'agenzia
per la quale lavoravo, i campi profughi di Balata e Jenin,
nel nord della Cisgiordania. Dopo che, nel 1948, i pale-
stinesi furono scacciati dalle loro case dalle milizie ebrai-
che che poi confluirono nell’esercito del neonato Stato
di Tsraele, questi due divennero i campi profughi pit
grandi del territorio palestinese occupato: una parte de-
gli sfollati che affluivano dalla zona della Galilea o dalla
costa di Haifa, infatti, si sposto in Libano, ma moltissime
persone si stabilirono invece proprio a Balata e a Jenin,
aspettando il giorno in cui sarebbero potute tornare a
casa. La prima generazione visse per lo piu cosi, nelle
tende, in attesa del fatidico ritorno. La seconda genera-
zione invece fu quella dei resistenti, dei combattenti: i
primi a capire che nessuno li avrebbe aiutati. Né gli ara-
bi né le Nazioni Unite li avrebbero mai tirati fuori dai
campi, tantomeno dalla morsa dell'occupazione. E dun-
que quella divenne la culla della resistenza armata in Cis-
giordania.

La resistenza palestinese risale all'epoca britannica.

Abu Hassan

Quella nei confronti di Israele si afferma a partire dalla
fine degli anni Cinquanta, quando nacquero vari movi-
menti di resistenza come Fatah, il Fronte Popolare per la
Liberazione della Palestina (FPLP), il Fronte Democra-
tico per la Liberazione della Palestina (FDLP), che poi si
associarono o si federarono nel’lOLP (Organizzazione
per la Liberazione della Palestina), divenendo lo zoccolo
duro della resistenza armata. Tutti questi gruppi erano
fortemente radicati nei campi profughi, ed & per questo
che Balata e Jenin sono tra le zone ritualmente pit colpi-
te dall’esercito israeliano. Noi abbiamo potuto vedere
tutto cio dall’interno, perché il campo profughi di Jenin
esisteva ancora, sebbene molta parte fosse stata distrutta
dall'esercito israeliano durante la seconda intifada, e poi,
con grandi sacrifici, ricostruita. Dal gennaio 2025 il cam-
po & stato pesantemente colpito dai bombardamenti isra-
eliani, e nel giro di poche settimane circa ventimila per-
SONe soNno rimaste senza casa.

Della Palestina che fu e che era parlavamo a lungo con
Abu Hassan, con cui nel tempo abbiamo legato molto.
La nostra amicizia € stata un processo di simbiosi: lui &
entrato nella nostra vita e noi siamo entrati nella sua, ri-
spettandoci, ma anche accettando che c’erano cose che
istintivamente all’inizio non capivamo. Abu Hassan, in-
fatti, non mi ha portato solo a vedere le colonie in Cis-
giordania; mi accompagnava in giro per la citti e mi aiu-
tava a capire quali prodotti venissero dalle colonie e qua-
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li no, che cosa fosse pili giusto comprare nei supermerca-
ti per sostenere i palestinesi e cosa invece non comprare
affatto. Dopo un anno, avevo un'idea abbastanza precisa
di chi fossero i commercianti ordinari e chi i «collabora-
tori», cioé quelli che facevano affari con l'occupazione
israeliana, che imponeva la vendita dei prodotti delle co-
lonie proibendo I'ingresso a Gerusalemme di beni pale-
stinesi prodotti in Cisgiordania (a Gaza, nemmeno a pen-
sarci!).

E stato Abu Hassan uno degli amici che abbiamo in-
terpellato quando ci siamo trasferiti a Gerusalemme per
capire quali, tra le case che ci stavano proponendo in af-
fitto, fossero state tolte ai palestinesi nel 1948, in modo
che potessimo evitarle.

Oltre ai tour che ci aveva fatto fare nei primi tempi
della nostra permanenza in Palestina, lo trovavamo sem-
pre al Mihbash e ci domandavamo se il locale fosse suo:
avremmo scoperto poi, nel corso degli anni, che non era
suo, perd era una seconda casa per lui.

Anche noi ci andavamo molto volentieri e ci portava-
mo tutti i nostri amici, malgrado il cibo non fosse il fiore
all’occhiello del posto e i ragazzi che servivano ai tavoli
non sembrassero particolarmente tagliati per quel lavo-
ro. Ci ho messo un po’ a capire che, se si comportavano
in modo a volte poco ospitale, ¢’era un motivo; anzi, pit
di uno. Non solo quei giovani venivano da ambienti cul-
turali tradizionali e si ritrovavano a dover servire alcol o
a dover sorridere a gente che era li, nella loro terra, sen-

Abu Hassan

za capirla o rispettarla veramente; ma in piti venivano
tutti da situazioni tremende e da grossi traumi che si por-
tavano ancora sulle spalle. Infatti le persone che lavora-
vano come cuochi o camerieri al Mihbash in genere non
erano professionisti, ma ragazzi che venivano da espe-
rienze di vita difficili e a cui quel locale offriva un’oppor-
tunita.

Tanti palestinesi sperimentano, spesso nell’eta fragile
dell'infanzia e dell’adolescenza, la detenzione nelle car-
ceri israeliane. Tra il 1967 e il 2006, piu di ottocentomila
palestinesi, inclusi minori, sono stati arrestati e detenuti
da Israele, e, com’¢ ovvio, per chi esce da una prigione
israeliana le opportunita di lavoro sono limitate. Cosi,
pur di aiutare questi ragazzi, Abu Hassan li instradava,
iniziando a farli lavorare in quello che ormai era il suo
quartier generale. Ecco la ragione dell'ombra che ac-
compagnava alcuni dei camerieri del Mihbash.

Per me, Max e i nostri amici e colleghi pili affezionati,
quel posto era un rifugio ed eravamo felici di viverlo co-
me il nostro punto di incontro, perché lo consideravamo
anche un modo molto pratico di dare il nostro piccolo
contributo alla difficile vita dei palestinesi a Gerusalem-
me Est. Poco importava che il servizio non fosse da Gui-
da Michelin o che aleggiasse odore di fritto, misto a
shisha, che poi era 'argomentazione con cui i nostri ami-
ci qualche volta protestavano e tentavano di portarci al-
trove: «Perché dobbiamo andare sempre in quel posto
dove poi quando usciamo ci puzzano i vestiti?», Ma, in
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un modo o nell’altro, alla fine Max riusciva sempre a con-
vincerli.

k%

Tra i vari argomenti delle nostre interminabili chiacchie-
rate, uno di quelli che ritornava di piu era senzaltro la
detenzione. In seguito, per scrivere il mio secondo report
alle Nazioni Unite — «Privazione arbitraria della liberta
nel territorio palestinese occupato: |'esperienza palestine-
se dietro e oltre le sbarre» —, ho avuto occasione di fare
ricerche molto pit approfondite sull’argomento, da cui
sono emerse informazioni raccapriccianti. In questo rap-
porto, presentato al Consiglio per i diritti umani nel lu-
glio 2023, ho definito carcerality («carcerialita») la priva-
zione arbitraria e sistematica della liberta: un sistema di
confinamento su larga scala che soffoca ogni aspetto del-
la vita palestinese. Sebbene Israele avesse rifiutato per
I'ennesima volta di concedermi l'accesso in Palestina, per
preparare il report ho condotto un’indagine di oltre sei
mesi che rivela come questo controllo avvenga su tre li-
velli: fisico (attraverso i checkpoint, i muri e il blocco di
Gaza, trasformando tutta quell’area in una prigione a cie-
lo aperto); burocratico (con un sistema di restrizioni che
regola e limita ogni movimento); e digitale (grazie a tec-
nologie di sorveglianza che monitorano costantemente la

popolazione).
Le incarcerazioni avvengono spesso senza accuse né
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processi equi e il sistema giudiziario israeliano, che ai co-
loni garantisce il diritto civile, nei confronti dei palesti-
nesi applica invece le leggi militari. Per non parlare delle
condizioni assurde e degradanti a cui vengono sottoposti
i bambini e i ragazzi, delle forme specifiche di violenza e
ricatto subite dalle donne e dalle persone LGBTQ+, del
fatto che la tortura & ancora molto diffusa nelle prigioni.
Questo ¢& lo scenario. Pratiche che vanno manifestamen-
te contro il rispetto dei diritti umani, e che andrebbero
dunque perseguite come crimini di guerra e contro
I'umanita. Quale legittimita puo avere un sistema giuri-
dico che tratta un’intera popolazione come una minaccia
collettiva?

Oltre ai numeri della popolazione palestinese arrestata
— dati spaventosi perché, in qualunque condizione, I'ar-
resto e la prigionia ti segnano per sempre —, ho esplora-
to in particolare la terribile realtd della detenzione dei
minori da parte di Israele.

L'arresto di bambini & strumentale alla repressione,
ed & una delle armi che Israele usa per perseguitare i pa-
lestinesi e privarli dei loro diritti fondamentali. La per-
secuzione, cioé la privazione «intenzionale e grave» dei
diritti fondamentali in virta della propria identita di
gruppo, costituisce un crimine internazionale, ricono-
sciuto dallo Statuto di Roma (quello che istituisce la Cor-
te penale internazionale, competente per crimini contro
I'umanita, di guerra, di aggressione e genocidio).
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Arrestare un bambino o un ragazzo — tante volte nel
cuore della notte — con accuse come quella di aver tirato
delle pietre contro i soldati israeliani, contro le automo-
bili dell’esercito o contro i coloni, per poi tormentarlo e
costringetlo a fornire informazioni sulla gente della pro-
pria citta o del quartiere, & un’esperienza che lo segnera
per sempre, scatenando una serie di conseguenze nella
sua vita. Prima di tutto, I'esposizione a una violenza si-
mile, per giunta senza |'assistenza di un genitore o di un
legale, lascia i minori soli e vulnerabili: maltrattati, mi-
nacciati, presi a schiaffi, picchiati, privati della possibili-
ta di difendersi. Spesso sono incatenati mani e piedi alle
sedie e cosi vengono tenuti per lungo tempo, provano
dolore, non possono andare in bagno, se la fanno addos-
so e vengono derisi per questo.

E capitato diverse volte che qualche ragazzo venisse
messo in isolamento anche per piu di due settimane. Ma
gli standard delle Nazioni Unite sul trattamento dei pri-
gionieri indicano che la detenzione in isolamento per pit
di quindici giorni & da considerarsi una forma di tortura
e la vietano espressamente nei confronti degli adulti, fi-
guriamoci dei minori... I bambini non andrebbero im-
prigionati: le carceri non sono un posto per loro, specie

quelle militari, cioé dove finiscono generalmente i pale-
stinesi. Negli anni diverse organizzazioni internazionali
hanno espresso raccomandazioni affinché il sistema de-
tentivo militare israeliano rispettasse i diritti dell’'infan-
sia. Ma col senno di poi & stato un errore. Si sarebbe
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semplicemente dovuto insistere sul fatto che i bambini
non vanno arrestati da soldati, accusandoli di crimini va-
ghi stabiliti da ordini militari di natura vessatoria, e non
vanno processati da corti militari, invece si & finito per
cercare di rendere I'occupazione piti «accettabile». Ma
in che modo un’occupazione usata come strumento di
oppressione permanente potrebbe essere mai considera-
ta accettabile?
Nel corso degli anni sono andata piti volte ad assistere
a processi nei confronti di minori, e ho potuto verificare
con i miei occhi la loro assurda brutalita. I bambini veni-
vano portati in aula in catene, mi sembrava di rivedere le
scene degli schiavi nei campi di lavoro. Piccoli, emaciati,
provati, emozionati al pensiero che, per la prima volta
dopo l'arresto, avrebbero potuto rivedere i propri genito-
ri, in queste udienze che alla fine duravano pochi minuti
in tutto, Il giudice spesso non li guardava nemmeno; sen-
tiva 'accusa — «Ha tirato pietre» — e dava la sua sentenza.
Due anni di reclusione. Tre anni di reclusione. E via co-
si. Un giudice generoso, visto che la condanna per lancio
di pietre per i palestinesi & fino a dieci anni (venti se con
intenzione di nuocere a qualcuno).

Dopo un incubo di questo genere, come ci si puo stu-
pire se quando tornano a casa i bambini palestinesi sono
traumatizzati, non vogliono pili uscire, hanno paura,
tanno la pipi a letto e manifestano disturbi o comporta-
menti violenti? Parliamo di ragazzini di dodici, tredici,
quattordici anni, ma ne vengono arrestati anche di pit
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piccoli. Ci sono stati bambini di cinque o sei anni porta-
ti via dalle camionette israeliane; magari non detenuti,
perd interrogati e poi rimandati a casa (basta cercare su
internet per rendersene conto). Le conseguenze sono
drammatiche e il messaggio & molto chiaro: «Tu sei sotto
il nostro controllo. Non sei libero».

Come si puo parlare di conflitto, come sinonimo di
guerra, in una situazione simile?

11 conflitto richiede due parti vagamente comparabili.
Israele e Palestina non lo sono: uno & l'occupante e laltro
Poccupato, uno & il colonizzatore e l'altro il colonizzato,
posto in una condizione di strutturale subalternita e vit-
tima di un sistema di controllo e segregazione. No, que-
sto non & un conflitto: al massimo puo essere visto come
un conflitto con 'umanita.

Inoltre, ad aggravare la situazione di oppressione sul
popolo palestinese, a tutte le azioni dell'occupazione
isracliana si aggiunge paradossalmente anche la stessa
Autorita nazionale palestinese, un'istituzione politica
creata nel 1993 a seguito degli Accordi di Oslo.

Peccato che questi accordi, firmati tra Israelee 'OLP,
in teoria avrebbero dovuto segnare il primo riconosci-

mento reciproco tra le due parti e stabilire un percorso
verso la creazione dello Stato palestinese; ma per i pale-
stinesi non hanno prodotto nessun risultato concreto, se
non il rafforzamento della matrice di controllo che ha
reso I'occupazione ancora piu rapace nell’aquisizione di
terra e nella repressione dell’esistenza palestinese. Lo
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Stato promesso si € costituito ed esiste formalmente (&
persino riconosciuto da centotrentacinque Paesi delle
Nazioni Unite), ma nella pratica non si & mai realizzato:
I'occupazione israeliana & proseguita, espandendosi geo-
graficamente, e gli insediamenti nel territorio occupato
sono continuati, aggravando le misure di sopraffazione.

Ma, anche se gli Accordi di Oslo fossero stati rispet-
tati, questi si basavano comunque su una forte asimme-
tria di potere tra le parti, che avrebbe permesso a Israe-
le di mantenere il controllo effettivo del territorio, la-
sciando ai palestinesi solo un’autonomia frammentata e
priva di vera sovranita. Questo é stato affermato da mol-
ti studiosi sia palestinesi sia israeliani, come Edward
Said, Tanya Reinhart, llan Pappé o anche da rapporti di
organizzazioni come l'israeliana B'Tselem: pur segnando
un’importante svolta simbolica, i negoziati di Oslo non
hanno messo in discussione I'architettura del controllo
israeliano. Ecco perché in tanti ritengono che siano stati
proprio questi accordi a legittimare "occupazione, tra-
sformando I'Autorita nazionale palestinese in un ente
amministrativo che governa la popolazione in alcune zo-
ne, ma globalmente sotto la sorveglianza e il dominio
militare israeliano. Di fatto, al di la dell'intento esplicito
di esercitare il pieno controllo civile e di sicurezza nelle
maggiori citta palestinesi (la cosiddetta zona A) e occu-
parsi solo del controllo civile nelle aree periurbane del
territorio occupato (la zona B), il ruolo principale
dell’ANP, secondo gli Accordi di Oslo, & di mantenere
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il coordinamento della sicurezza con Israele. Ma la sicu-
rezza di chi? La risposta & evidente.

Molti palestinesi vedono nell’ ANP un ostacolo al rag-
giungimento dell’autodeterminazione; questo purtrop-
po aggrava la frammentazione sociale e politica dei pa-
lestinesi.

Oggi piti che mai, per il futuro di un palestinese non ci
sono molte alternative. Nell’esercizio delle funzioni di
base della vita, infatti, & inevitabile scontrarsi con I'israe-
liano, e non & raro essere imprigionati o uccisi. Anche
fare politica conduce allo stesso esito.

Ci sono figure come quella di Khalida Jarrar, parla-

" mentare regolarmente eletta nel 2006 come membro del
Consiglio nazionale palestinese, che si ritrova continua-
mente agli arresti per ragioni di sicurezza. Nel 2021,
mentre era in carcere senza accusa € Senza processo,
Israele non le ha concesso di uscire nemmeno per i fu-
nerali di sua figlia, Suha, morta giovanissima a causa di
un infarto.

La detenzione da parte dell'esercito isracliano rende i
palestinesi prigionieri politici: non vengono arrestati per
crimini comuni, ma il capo d’accusa, quando & emesso,
spessissimo & relativo alla situazione politica. Da sempre
¢’é una naturale solidarieta tra la societa e i prigionieri,
che in qualche modo vengono visti come combattenti.
Aiutarsi gli uni con gli altri e supportare le famiglie di
chi & in carcere era una priorita dell'Organizzazione per
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la Liberazione della Palestina prima, e lo & stata poi an-
che per I'Autorita nazionale palestinese. Almeno fino a
febbraio 2025, quando, sotto la pressione degli Stati
Uniti, PANP ha sospeso il sostegno ai prigionieri pale-
stinesi e alle loro famiglie. Questo ha privato tante per-
sone di un aiuto fondamentale: spesso a essere arrestati
sono i capifamiglia, lasciando I'intero nucleo familiare
privo di risorse. Ecco perché Abu Hassan ci teneva cosi
tanto a far lavorare quei ragazzi al Mihbash.

E vero che la resistenza puo essere violenta e certamen-
te i civili vanno protetti dalla violenza sempre e comun-
que. Non sto qui a giustificare nessun crimine che i pale-
stinesi abbiano potuto commettere nei confronti di civili
israeliani nel lungo corso della loro oppressione. Ma mi
viene in mente una riflessione di Bertolt Brecht che trovo
estremamente calzante in questo caso, cosi come in altre
situazioni di oppressione sistemica e protratta; «Il fiume
che tutto trascina & conosciuto come violento, ma nessuno
chiama violenti gli argini che lo arrestano». E venuto il
tempo di risolvere la violenza andando alla radice, rimuo-
vendo le cause che la innescano, e che in Palestina sono
fondamentalmente I'oppressione e l'apartheid.
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Ingrid
Come si fa ad abbattere l'apartheid?

Luomo nudo si tolse le braccia dal capo.

Era caduto e guardava. Guardo chi lo colpiva,
sangue gli scorreva sulla faccia, e la cagna Gudrun
senti il sangue.

«Fange ihn! Beisse ihn!» disse il capitano.
Gudrun addento 'uomo, strappando dalla spalla
«An die Gurgel» disse il capitano.

ELIO VITTORINI, Uomzini e no

La prima volta che ho sentito un discorso articolato sul-
le ragioni per cui era necessario definire apartheid la si-
tuazione in Palestina € stato nel 2017, a una conferenza
organizzata in Giordania da accademici e societa civile
araba. Adesso ci sembra una nozione ovvia, ma fino a
qualche anno fa non lo era affatto.

Partiamo dal presupposto che esistono diversi stru-
menti di diritto internazionale per proteggere le perso-
ne, come i trattati sui diritti umani e, in situazioni di con-
flitti armati, il diritto umanitario. Questi sono stati adot-
tati dopo le due guerre mondiali fondamentalmente per
rendere i conflitti meno atroci, e per proteggere il piu
possibile la popolazione civile dall’orrore della guerra,
ma elevano anche gli individui — quindi non solo, o non

137
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piti solo, gli Stati — a soggetti di diritto in ambito inter-
nazionale,

I diritti umani non ci sono stati regalati: ognuno di
essi & frutto di lotte e conquiste di individui come noi.
La tratta degli schiavi & stata eliminata anche grazie al
movimento abolizionista; I'apartheid e la segregazione
razziale sono stati messi al bando grazie a vere e proprie
battaglie civili, e cosi abbiamo fatto importanti passi
avanti nei diritti dei lavoratori, delle donne, dei minori,
delle persone portatrici di diversita. Il cammino per i di-
ritti umani non é lineare, e la missione non ¢ compiuta.
Ce lo dice il tempo in cui viviamo.

Ma torniamo alla Palestina.

Fino a qualche anno fa, il principale — se non I'unico -
quadro giuridico di riferimento per molti, in relazione al
territorio palestinese occupato, & stato quello del diritto
umanitario, cioé le leggi della guerra e dell’occupazione
militare, in base al quale 'occupazione militare & accet-
tata solo se temporanea, se legata a esigenze militari pre-
cise e se avviene nel pieno rispetto dei diritti della popo-
lazione civile.

Israele, invece, occupa Gaza, la Cisgiordania e Geru-
salemme Est dal 1967 senza limiti di tempo né giustifi-
cazione valida. La stessa ONU ne aveva chiesto il ritiro,
con una risoluzione approvata pochi mesi dopo I'inizio
dell’occupazione, ricordando che non & mai legittimo
acquisire territori con la forza.

Tngrid

Eppure Israele non solo ha ignorato quell’ordine, ma
anzi ha esteso la sua presenza nel territorio occupato, in-
cluso il Golan siriano, sostituendo le autorita locali con
personale militare israeliano, imponendo leggi militari,
espropriando terre, demolendo case e costruendo oltre
trecento colonie, dove oggi vivono circa ottocentomila
coloni israeliani. Tutto questo, sebbene 'illegalita di tali
azioni sia riconosciuta dal diritto internazionale. Uno dei
principi fondamentali della Carta delle Nazioni Unite
stabilisce che & vietato acquisire territori con la forza, e
la Corte internazionale di giustizia ha ribadito piu volte
che una potenza occupante deve garantire i diritti fon-
damentali della popolazione occupata e non puo impe-
dire il diritto all’autodeterminazione.

In Palestina, invece, succede esattamente questo.

Per coprire le violazioni, Israele ha usato un linguag-
gio ambiguo: ha parlato di territorio «conteso» invece
che occupato, di popolazione «ostile» invece che occu-
pata, cioé da proteggere. Anche la comunita internazio-
nale, spesso, ha preferito arroccarsi nei termini piuttosto
che affrontare con decisione la realti inaccettabile
dell'occupazione permanente e delle sue conseguenze,

Nel frattempo, all'ombra di questo dibattito sulle pa-
role anziché sulle azioni compiute, Israele ha continuato
ad asfaltare sistematicamente non solo i territori, ma an-
che il diritto internazionale. Distorcendo il senso stesso
del diritto e della giustizia. L'illegalita di questa condotta
¢ insanabile, perché tocca uno dei cardini dell'ordine in-
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ternazionale: devono essere le regole del diritto a gover-
nare le relazioni tra Stati, e non l'arbitrio del pit forte.

*kk

112017 per me ha rappresentato un’altra svolta intellet-
tuale poderosa, dopo quella che mi aveva dato la fre-
quentazione della SOAS nel 2005.

Alla conferenza a cui ho assistito in Giordania nel
maggio di quell’anno, Michael Lynk — il mio predeces-
sore nel ruolo di Relatore speciale delle Nazioni Unite
per il territorio palestinese occupato —, basandosi sulla
giurisprudenza relativa all'occupazione del Sudafrica nei
confronti della Rhodesia e della Namibia (allora chiama-
ta Africa del Sud-Ovest), aveva spiegato come mai, se-
condo il diritto internazionale, 'occupazione israeliana
dovesse considerarsi illegale.

In estrema sintesi, infatti, la giurisprudenza della Cor-
te internazionale di giustizia aveva stabilito che la pre-
senza sudafricana in Africa del Sud-Ovest fosse illegale
proprio perché: a) non rispondeva a scopi militari e
b) violava gli obblighi fondamentali dell'occupazione.
Tali obblighi prevedono che I'occupazione debba salva-
guardare il benessere della popolazione occupata e non
sottometterla, alterarne I'identita o modificare lo status
del territorio e il quadro giuridico della popolazione.
Inoltre, quell’occupazione non era stata temporanea: si
era trasformata in una condizione permanente.

e e

Ingrid

Come affermo Michael Lynk quel giorno in relazione
al caso della Namibia, I'occupazione militare non puo
mai essere considerata un veicolo per la colonizzazione.
Bingo! Con quelle parole, aveva rotto una barriera. Se
I'occupazione & illegale, non si deve assolutamente nor-
malizzare: bisogna vigilare su ogni aspetto e in ogni mo-
mento e imporne la fine.

All’epoca di quella conferenza, avevo lasciato le Na-
zioni Unite da sei anni, ma mentre lo ascoltavo, tornan-
do al periodo in cui avevo lavorato in Palestina, improv-
visamente tutto diventava piu chiaro. Nei miei anni pa-
lestinesi mi era capitato spesso di farmi questo tipo di
domande: perché continuiamo a utilizzare il diritto inter-
nazionale umanitario, quando & chiaro che I'occupazione
militare sta servendo a togliere la terra e distruggere la
vita ai palestinesi?

11 fatto che lo strumento legale fosse diventato inade-
guato a proteggere le persone era una nozione in qualche
modo gia presente in me, ma le parole del mio predeces-
sore sono state importanti e, guardandomi indietro, mi
sono detta: “Ha ragione Michael Lynk”.

Dopo di lui, intervenne Ingrid Jaradat Gassner, esper-
ta di Palestina di lunga data. Proseguendo I'analisi del
quadro giuridico piu giusto per la situazione palestinese,
Ingrid insisteva sull’'uso del concetto di apartheid. Al
tempo, parlare di apartheid in relazione alla condotta di
Israele non era affatto usuale, soprattutto fuori da un
certo attivismo. La portata di cio che Ingrid diceva era
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cosi rivoluzionaria che in tanti non la capimmo fino in
fondo: prova ne é il fatto che, nel volume scientifico sul-
la giurisprudenza relativa alla legislazione sui rifugiati
palestinesi a cui stavo lavorando in quel periodo, consi-
derammo solo marginalmente il regime di apartheid.
Benché Ingrid non fosse una giurista, il suo contributo
si & dimostrato essenziale per riuscire a leggere insieme,
dalla prospettiva piti corretta, tutte le norme a protezio-
ne di individui e gruppi.

Ingrid era olandese, ma da molto tempo viveva in Pa-
lestina, a Beit Jala, vicino a Betlemme, nella Cisgiordania
occupata. Con suo marito Mohammed Jaradat, nel 1998
era stata tra i fondatori del centro di ricerca BADIL, I'or-
ganizzazione di riferimento in Palestina sulla questione
dei rifugiati palestinesi dal 1948 in poi. Nel 2005 ¢ stata
cofondatrice del movimento BDS (Boycott, Divestment
and Sanctions), ispirato alla resistenza globale contro
P’apartheid in Sudafrica e fondato sul diritto internazio-
nale. Il movimento era nato poco dopo un parere con-
sultivo di grande rilievo del 2004 della Corte internazio-
nale di giustizia, la quale stabiliva che la costruzione del
muro avviata due anni prima e le pratiche messe in atto
da parte di Israele nella Cisgiordania e nella Gerusalem-
me occupata fossero in grave violazione del diritto inter-
nazionale e di diritti fondamentali dei palestinesi, come
la liberta di movimento, I’accesso a risorse e servizi es-
senziali e, soprattutto, il diritto all’autodeterminazione
del popolo palestinese.

Ingrid

Quel muro, che taglia fuori i palestinesi da Gerusa-
lemme e che ancora oggi, a distanza di oltre vent'anni,
nessuno € riuscito a far abbattere, riduce enormemente le
loro possibilita: come puéd sostenersi 'economia di un
gruppo di persone all’interno di una cittd come Gerusa-
lemme, circondata su un lato dalla parte israeliana e sugli
altri tre lati da colonie nel territorio occupato, se questi
individui producono servizi per una clientela che non
puo raggiungerli e se non possono comprare prodotti pa-
lestinesi perché i contatti con chi produce fuori citta sono
stati recisi? Il muro, inoltre, impedisce alle famiglie di
restare unite e in contatto, come pure ai cristiani e ai mu-
sulmani di andare a pregare a Gerusalemme. Quindi &
davvero una questione che condiziona moltissimi aspetti
nella vita di una persona.

La storica decisione della Corte internazionale di giu-
stizia era fondata sul diritto all’autodeterminazione: un
diritto cosi importante e centrale che, secondo la legge
sulla responsabilita internazionale degli Stati, va soste-
nuto da tutti i Paesi membri delle Nazioni Unite e impli-
ca I'obbligo, per tutti loro, di non riconoscere la situa-
zione illegittima creata dall’occupazione e di agire per
garantire il rispetto delle norme internazionali, inclusi i
diritti umani. Quindi i Paesi ONU sarebbero obbligati
a non dare assistenza e non supportare in nessun modo
I'occupazione; e altresi chiedere la cessazione della co-
struzione del muro.

Da un punto di vista giuridico, & stato un momento
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epocale, perché era la prima volta che un tribunale si
pronunciava sulla questione israelo-palestinese.

Eppure, da un punto di vista pratico, non si & mosso
nessuno.

E cosi dunque che nel 2005, in risposta all’inazione
degli Stati dopo quel pronunciamento, & stato creato il
BDS: un movimento nato dal basso con 'intento di pro-
muovere boicottaggio, disinvestimenti ¢ sanzioni nei con-
fronti di Israele per spingerlo a rientrare nelle regole del-
la legislazione internazionale e nel rispetto dei principi
universali sui diritti umani. Un perfetto esempio, ai miei
occhi, di cosa dovrebbe essere la societa civile: il sistema
di anticorpi di una societa sana e rispettosa delle regole
universali, a livello sia nazionale sia internazionale.

Ingrid era stata tra i fondatori di questo movimento,
ispirato alle attivita di supporto contro I'apartheid in Sud-
africa, dove c’era stata una grossa campagna di boicot-
taggio, disinvestimento e sanzioni ben prima che gli Sta-
ti si decidessero ad agire. Ancora oggi noi non possiamo
pensare al Sudafrica senza che ci affiori alla mente la pa-
rola «apartheid», ma in quel caso il grosso era stato fatto
dal basso, e tutto era partito proprio dalla societa civile,
anzi da una singola persona: una giovane lavoratrice, che
aveva deciso di mettere in campo azioni pratiche alla sua
portata.

Tutto inizi6 in Irlanda nel 1984, quando Mary Man-
ning, una cassiera di ventun anni, si rifiutd di passare al-
la cassa del supermercato in cui lavorava, Dunnes, dei

Ingrid

pompelmi provenienti dal Sudafrica, seguendo la diret-
tiva del suo sindacato, che invitava i lavoratori a boicot-
tare i prodotti sudafricani come gesto di protesta contro
le politiche di segregazione e oppressione. Quando Man-
ning ¢ la rappresentante sindacale, Karen Gearon, con-
tinuarono a rifiutarsi di maneggiare qualunque prodotto
sudafricano, invitando gli altri lavoratori a fare lo stesso,
vennero sospese e diedero inizio a uno sciopero a cui si
unirono altri otto colleghi.

Lo sciopero durd quasi tre anni, fino all’aprile 1987, e
innesco una reazione a catena che porto I'Irlanda a di-
ventare il primo Paese occidentale a imporre un divieto
totale all'importazione di merci sudafricane, grazie alla
pressione pubblica suscitata dal gesto coraggioso di Mary
e dei suoi colleghi.

11 divieto rimase in vigore fino al termine del regime
dell’apartheid nel 1994. In occasione della consegna a
Nelson Mandela della cittadinanza onoraria di Dublino
nel 1990, lo stesso Mandela riconobbe il valore del loro
gesto. Affermd che, cosi facendo, gli scioperanti avevano
dimostrato ai sudafricani che della gente comune, lonta-
na dal luogo dove si stavano svolgendo quelle vicende,
aveva avuto un ruolo pionieristico nella lotta contro
I"apartheid. Anche questo pensiero, disse, lo aveva aiu-
tato a resistere in carcere. Ma non solo, Quando nel 1984
P'arcivescovo Desmond Tutu fu insignito del premio No-
bel per la pace e invito i manifestanti di Dunnes a parte-
cipare alla cerimonia, il movimento antiapartheid nato



Quando il mondo dorme

in Irlanda fu investito da un’ondata di sostegno che fo-
ment0 la crescente opposizione all’apartheid, creando
un passaggio necessario e devastante per abbattere que-
sto sistema.

Per far crollare i regimi oppressivi bisogna colpirli al
cuore, cioe alla tasca: dove ricevono gli incassi dei pro-
venti dello sfruttamento. E la stessa filosofia che sostiene
il BDS, il quale infatti si impegna a esporre pubblica-
mente le complicita internazionali — non solo politiche,
ma anche economiche — con il regime di apartheid im-
posto dallo Stato di Israele nei confronti dei palestinesi.

Il discorso sull’apartheid, a cui Ingrid aveva contribui-
to in modo decisivo nel caso palestinese, in questi ultimi
anni ¢ stato ripreso e rafforzato anche da diverse asso-
ciazioni per i diritti umani.

Le prime a denunciarlo sono state due organizzazioni
non governative israeliane che si occupano di documen-
tare le violazioni dei diritti umani da parte di Israele nel
territorio occupato: Yesh Din e B'Tselem. Nel 2020,
Yesh Din ha parlato di apartheid limitato alla Cisgiorda-
nia, dove Israele applica due sistemi legali distinti: uno
per i coloni israeliani, I'altro per i palestinesi. Nel 2021,
B'Tselem ha pubblicato un report di forte impatto, ac-
compagnato da un’iconica presentazione al Consiglio di
sicurezza del’ONU dell’allora direttore Hagai El-Ad, in
cui ha affermato che Israele imponeva un regime di apar-
theid su tutti i palestinesi dalla riva al mare, cioé «dal
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Giordano al Mediterraneo». Secondo B'Tselem, Israele
controlla di fatto I'intero spazio tra il iume Giordano e
il mare, garantendo la supremazia degli ebrei israeliani a
scapito dei palestinesi. Le politiche di apartheid indivi-
duate includevano: la frammentazione politica e territo-
riale dei palestinesi, I'accesso diseguale a terra e risorse,
la restrizione dei movimenti e un sistema legale discrimi-
natorio, fondato su leggi d’emergenza, ordini militari e
normative come la legge del 2018, che riconosce il dirit-
to all’autodeterminazione «solo al popolo ebraicos.

Nel 2021, Human Rights Watch ha rafforzato queste
analisi in un rapporto dettagliato, definendo I'apartheid
isracliano un sistema istituzionalizzato di dominio e op-
pressione. HRW ha concluso che Israele non stava solo
commettendo il crimine di apartheid, ma anche quello di
persecuzione, ossia la privazione sistematica e intenzionale
dei diritti fondamentali di un gruppo. «Le autorita israe-
liane privilegiano metodicamente gli ebrei israeliani e re-
primono i palestinesi», con l'obiettivo dichiarato di man-
tenere un controllo demografico, politico e territoriale.

Nel 2022, Amnesty International ha confermato che
Israele pratica I'apartheid sia nel territorio occupato sia
all'interno dei suoi confini, aggiungendo che il sistema
coinvolge anche i rifugiati palestinesi, esclusi dal diritto
al ritorno, il principio secondo cui tutti i rifugiati pale-
stinesi hanno diritto a rientrare nelle proprieta che essi
stessi 0 i loro antenati sono stati costretti dagli israeliani
a lasciare nel 1948 e nel 1967. Nel suo report, Amnesty
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indica in modo esplicito «alle autorita israeliane e agli
altri soggetti coinvolti di smantellare il sistema di apar-
theid nei confronti dei palestinesi e porre fine alle rela-
tive violazioni dei diritti umani».

Ma allora, Israele & o non & uno Stato di apartheid?
Certo che lo & ai sensi della legge internazionale, & un si-
stema creato per mantenere la supremazia di un gruppo
razziale su un altro tramite pratiche discriminatorie e op-
pressive. Anche se storicamente si pensa subito al r::,gime
sudafricano, la Convenzione internazionale sull’apar-
theid lo classifica come un crimine contro I'umanita che
qualunque Stato pud commettere, a mezzo di g_esti inu-
mani — come deportazioni forzate, arresti illegali, torture
e restrizioni alla liberta di movimento — messi in atto per
opprimere sistematicamente un gruppo razziale, tenen-
dolo sotto controllo a favore di un altro. Anche lo Statu-
to di Roma iscrive 'apartheid tra i crimini contro I'uma-
nita, in quanto atti commessi «nell’ambito di un esteso
o sistematico attacco contro popolazioni civili».

Non & solo questione di discriminazione, ma di nega-
zione dei diritti fondamentali, di separazione delle per-
sone su basi razziali e territoriali, e di utilizzo di misure
coercitive per tenere il gruppo oppresso in una posizione
di svantaggio e isolamento.

Quindi, ampliando la prospettiva oltre il caso del Sl:ld-
africa, la caratteristica dell’apartheid & il dato oggettivo
di una segregazione istituzionalizzata che ha come obiet-
tivo la dominazione di un gruppo su un altro: qualcosa
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che, a ben guardare, & anche la colonna portante del co-
lonialismo, soprattutto il colonialismo di insediamento.

Chi se la sentirebbe di dire che la Francia in Algeria

o il Belgio di re Leopoldo in Congo non praticassero un
regime di apartheid? L'apartheid pud esistere — e certa-
mente esiste — anche in contesti di colonialismo diversi
e molto pil ampi di quelli a cui siamo abituati ad asso-
ciare questo termine,

Solo pochi anni fa, anche quando sono diventata Re-
latrice speciale delle Nazioni Unite, nel 2022, parlare di
apartheid in relazione a Israele sembrava impossibile,
tanto che negli ambienti della diplomazia internazionale
qualcuno si limitava a sussurrare «the A-word», come se
«apartheid» fosse una parolaccia. Oggi questa consape-
volezza & gid molto piti diffusa e sono certa che tra qual-
che anno la parola «apartheid» sara automaticamente
associata allo Stato di Israele, come & successo in passato
per il Sudafrica, che quello stigma se lo porta ancora die-
tro a trent’anni di distanza dal suo abbattimento, a mez-
zo di un lungo e doloroso processo di riconciliazione.

dkk

Nel caso di Israele, tra le tante violazioni si devono an-
noverare le centinaia di migliaia di vite spezzate, uccise,
menomate nel corpo e nell’anima, e una Gaza distrutta.
Il genocidio in corso dal 2023 non potra essere cancella-
to dalla storia dello Stato di Israele, e sospetto che in fu-
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turo tutto il mondo provera un brivido quando vedra la
bandiera israeliana, per cio che & stato fatto in suo nome
e sotto la sua egida.

Oggi viviamo questa realtd senza averne piena co-
scienza, poiché I'essere umano ha bisogno di tempo per
riflettere e osservare da lontano. Perd non bisogna di-
menticare che piti questo tempo si prolunga, piu perso-
ne innocenti moriranno; ecco perché & fondamentale
continuare a spiegare cid che abbiamo di fronte e soste-
nere il movimento di reazione necessario a contrastarlo.

Anche semplicemente informarsi e promuovere la co-
noscenza rappresenta un contributo importante per ab-
battere I'apartheid.

Certo, nel caso del Sudafrica non esistevano pressioni
paragonabili a quelle che ai giorni nostri sostengono lo
Stato di Israele e che provengono da fonti molteplici e
variegate. Qui non si tratta solo di una parte consistente

dell’amministrazione israeliana, ma anche del vasto net-
work che & stato costruito in tutto il mondo occidentale
e oltre, attraverso ambasciate iperattive e raffinate tecni-
che di comunicazione che promuovono il marchio «Israe-
le, unica democrazia del Medio Oriente», «Is raele, start-
up nation», Una nuova narrazione che ha sostituito gli
slogan in voga ai tempi di Golda Meir: «Uno Stato che
ha fatto fiorire il deserto» e «Un popolo senza terra per
una terra senza un popolo».

A sostenere Israele sono oggi le élite politiche, cultu-
rali e finanziarie di vari Paesi, primi tra tutti gli Stati Uni-
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ti, grazie anche alle connivenze dell’apparato militare
con la potente industria bellica americana (un libro mol-
to interessante di Antony Loewenstein, Laboratorio
Palestina, analizza approfonditamente questi aspetti).
Un’altra componente importante & rappresentata da-
gli ormai onnipresenti gruppi di cristiani sionisti, molto
arti}ri soprattutto negli Stati Uniti. Basandosi su interpre-
tazioni conservatrici della Bibbia, vedono nel «ritorno
degli ebrei in Palestina» un adempimento delle profezie,
e considerano il supporto a Israele parte integrante del-
la loro fede, influenzando cosi in modo significativo la
politica estera statunitense, Inoltre il sionismo cristiano
¢ in forte espansione anche nella Maggioranza globale,
o Sud globale, dove il proselitismo cristiano porta con
sé, in maniera sempre piti ubiqua, la bandiera israeliana.
Per far fronte a ostacoli tanto imponenti, il BDS ha
dovuto organizzarsi in modo ben piii strutturato rispetto
al movimento contro I'apartheid sudafricano. All’interno
del BDS, dunque, i palestinesi hanno dato vita al PACBI
— Palestinian Campaign for the Academic and Cultural
Boycott of Israel, che promuove il boicottaggio delle isti-
tuzioni accademiche e culturali israeliane complici o si-
lenziose rispetto all'occupazione, all’apartheid e alla ne-
gazione dei diritti dei palestinesi — e a una capillare rete
transnazionale di organizzazioni ed esperti che sostengo-
no richieste specifiche di boicottaggio, sanzioni e disin-
vestimento, tessendo la tela della resistenza pacifica, stra-
tegica e attiva all’apartheid e alle sue logiche.
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Qui entra in gioco il fattore economico, che mi porta
a dire: se la Palestina fosse la scena di un crimine, ci sa-
rebbero le impronte di tutti noi. Sono tantissime le com-
pagnie, i fondi pensione, le banche, le fondazioni, le or-
ganizzazioni di svariati Paesi che continuano a investire
nell’economia israeliana, e questo naturalmente & un fat-
tore inestricabile rispetto all'occupazione. Mentre i set-
tori forti dell’economia israeliana, come armamenti e
sorveglianza, sono quelli pilt ovvi, & importante ricorda-
re che qualsiasi investimento nell’economia israeliana
pud avere un'implicazione o una connessione con 'oc-
cupazione e lo sfruttamento dei palestinesi e delle loro
risorse, e dunque diventare di fatto un gesto legato a una
condotta criminale. Proprio come i pompelmi che Mary
Manning si rifiuto di passare alla cassa di Dunnes qua-
rant’anni fa.

Di fronte a una situazione come questa, che merita di
essere denunciata senza mezzi termini e combattuta con
tutte le nostre forze, l'invito del movimento BDS — che
¢ pienamente in linea con il diritto internazionale — va
sostenuto in ogni modo possibile: da cio che si acquista
a come si investe, da dove si va in vacanza a chi si vota,
ciascuno di noi dovrebbe essere chiamato a fare delle
scelte «apartheid-free». La giustizia per la Palestina co-
mincia dai nostri passi.

E questa giustizia diventa ogni giorno pili necessaria,
visti i crimini di cui Israele continua a macchiarsi. I bian-
chi sudafricani non sono mai arrivati a un grado di vio-
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lenza tale da voler annientare la totaliti della popolazio-
ne nera; il loro obiettivo era segregare e dominare. Oggi,
in Israele/Palestina, la realta & completamente diversa.
La denuncia e il superamento dell’apartheid, che poteva-
no essere una grande opportunita di cambiamento, sono
diventati invece un'occasione persa, soprattutto dopo gli
eventi catastrofici successivi all'ottobre 2023.

*ehh

A fine marzo 2025, il mio amico ed ex collega Lex
Takkenberg, con cui ho lavorato al libro sulla storia e la
legislazione riguardanti i rifugiati palestinesi, mi ha scrit-
to: «In questi giorni ci vorrebbe proprio Ingrid. Mi man-
ca parlare con lei, discutere, capire».

Ingrid era una costante fonte di ispirazione e positi-
vita. Durante i miei viaggi a Betlemme, nel periodo in cui
ho insegnato all’universita locale, mi & capitato diverse
volte di incontrarla, e anche di andarla a trovare nella
bella casa di pietra coperta di fiori rampicanti dove vive-
va con il marito, in una zona quieta, lontana dal brusio
di Betlemme e della basilica della Nativita, la chiesa che
€ stata costruita intorno alla grotta in cui sarebbe nato
Gesil.

Lultima volta che I'ho vista, nel 2019, ci eravamo date
appuntamento proprio li, fondamentalmente perché ar-
rivare a casa di Ingrid, col mio arabo ormai penoso, sa-
rebbe stato un incubo per me e per il malcapitato tassista.



Quando il mondo dorme

Le pareti di pietra della grotta della Nativita, ricoperte
di candele tremolanti, creano un ambiente intimo e mi-
stico; e, sebbene non sentissi un particolare richiamo re-
ligioso, di fronte alla stella d’argento che segna il presun-
to luogo di nascita di Gesti non ho potuto fare a meno di
provare un profondo rispetto per la sacralita di quel po-
sto, e per la storia e le speranze di tanti che lo venerano.
E stato un incontro brevissimo: Ingrid era richiamata
da impegni altrove. Un peccato, perché stavo attraversan-
do un periodo delicato e sentivo il bisogno di essere ras-
sicurata da qualcuno per cui provassi fiducia e rispetto.
To e Lex avevamo appena concluso il nostro libro e ave-
vamo lanciato una consultazione coinvolgendo la societa
civile palestinese, alcuni studiosi e attivisti israeliani ed
esperti internazionali riguardo alle durable solutions per
i rifugiati palestinesi che proponevamo nel capitolo finale.
Ai sensi del diritto internazionale, affermavamo che i
palestinesi hanno diritto al ritorno, alla compensazione
e all’autodeterminazione, ma affermavamo inoltre che
chiunque — dai campi profughi in Libano, Siria o Gior-
dania, o dall’Egitto e da altre parti del mondo dove i pa-
lestinesi vivono da apolidi — desideri trasferirsi altrove e
fare domanda di cittadinanza dovrebbe poter accedere
a opportunita di resettlement, trasferimento legale.
Quest’ultima proposta, perd, destava sospetto in mol-
ti palestinesi, alcuni mi accusavano persino di promuo-
vere un’agenda «pro-israeliana» e di voler minacciare il
diritto al ritorno.

s ot Ml
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Sapevo che Ingrid aveva compreso le mie intenzioni,
quando parlavo di una politica dei diritti contro la «po-
litica del dolore» di chi vuole tenere a tutti i costi i rifu-
giati nei campi, in attesa che per i palestinesi venga ono-
rato un diritto al ritorno che intanto, nei settantasette
anni che sono trascorsi dalla Nakba, non si & avvicinato
di un millimetro.

Ma quei pensieri, quel giorno, me li tenni per me e, sa-
lutata Ingrid, me ne andai a cercare un po’ di silenzio in
chiesa. Una chiesa costruita in ricordo di un palestinese
nato duemila anni fa, che doveva necessariamente essere
scuro di pelle, perché ancora — salvo rarissime eccezio-
ni — i popoli di persone bionde con la carnagione chiara
non erano arrivati da quelle parti; una chiesa dove, du-
rante la seconda intifada, i ragazzi della resistenza pale-
stinese si erano andati a rifugiare per evitare di essere
assediati e colpiti, ovviamente, senza riuscirci.

Ogni volta che vedo la basilica della Nativita non pos-
so non pensare alla nascita e alla morte di quel ragazzo
e alla sua crocifissione, che oggi mi sembra di rivedere
nella distruzione del suo popolo, che ha provato a resi-
stere, ma sta soccombendo. Se facciamo ’esercizio di ve-
dere questo popolo organicamente, come un corpo che

- ha resistito con tutte le sue forze, che ha sacrificato se

stesso per difendere la propria gente, forse cambia la pro-
spettiva anche nei confronti della resistenza palestinese
all'occupazione israeliana.
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Capire la resistenza non significa, ovviamente, giusti-
ficare la violenza verso i civili israeliani, ma permette di
comprendere che questa nasce innanzitutto in risposta
alla distruzione di un popolo che ora sta arrivando alla
sua fase finale.

In Palestina oggi sostanzialmente spazio per la resi-
stenza non ce n'é pit, alcuni combattono di qua e di la
ma non ce la fanno: non hanno armi per affrontare l'eser-
cito pitt imponente del Medio Oriente, sostenuto dalla
potenza militare piii forte al mondo. Molti non hanno pit
la forza di reagire; non riescono a rialzarsi, se combattere
significa sferrare pugni. Non & una lotta alla pari, e nelle
lotte impari chi non ha mezzi si difende come puo.

Non siamo pitt nell’era dei partigiani italiani o della
decolonizzazione dopo la Seconda guerra mondiale,
quando la resistenza era vista come qualcosa di eroico;
oggi abbiamo dimenticato che Nelson Mandela & entrato
in carcere per scontare quasi trent’anni di detenzione
proprio con I'accusa di terrorismo, e che solo nel 2008
gli Stati Uniti hanno tolto il suo nome dalla lista nera dei
terroristi. Abbiamo dimenticato che agli occhi dei nazisti

i partigiani italiani erano terroristi, e che all'interno di
N MECCanismo tra OPPressore € Oppresso ogni persona
pud essere vista come un terrorista da alcuni e come un
eroe da altri.

La resistenza purtroppo a volte & anche violenza, e di
solito & tanto pi violenta quanto piu violenta & 'oppres-
sione. In questo momento i palestinesi sono disperati. Se
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ogni popolo & come un corpo, il corpo palestinese & sta-
to preso tante volte a cinghiate, per tantissimo tempo, e
oggi ancora di pit.

Ero bambina ai tempi della prima intifada del 1987,
ma non potrd mai dimenticare le immagini che vedevo
passare in tv stretta sul divano tra mio fratello e mia
mamma, con le camionette della polizia che prendevano
i ragazzi che tiravano le pietre e li bendavano. Clera que-
sto ragazzo con la maglia verde, la testa riccioluta e gli
occhi coperti, ricordo i soldati che gli tenevano il braccio
e gli spezzavano le ossa a sassate. Ricordo i palestinesi se-
duti a terra, aggrediti dai cani... Quanti anni sono che i
palestinesi soffrono cosi, e quanto stanno soffrendo ades-
s, ora che la crudelta sta esondando da qualsiasi argine
si potesse concepire?

In questa strana primavera 2025 mi & difficile imma-
ginare il futuro. Mi & quasi impossibile immaginarmi Ga-
za ricostruita se non come un grande monumento com-
memorativo del genocidio, ma questo non significa che
vedo la fine del popolo palestinese: i palestinesi risorge-
ranno, pero adesso gli israeliani stanno straziando il cor-
po di questo popolo oppresso, proprio come hanno fat-
to i politici romani duemila anni fa con il corpo di quel
ragazzo. E noi siamo chiamati a chiederci se vogliamo far
parte della schiera di chi se ne lava le mani: di quelli che,
parafrasando Pessoa, saranno condannati a soffrire per
le ferite delle battaglie che non hanno combattuto.

Al di 1a del mio inveterato anticlericalismo, penso che



Quando il mondo dorme

Gesii fosse un rivoluzionario dell’amore, uno che non
aveva paura di andare nel Tempio a fare un’ammuina in-
credibile, come diciamo dalle mie parti. Era consapevo-
le di portare con sé una verita piu elevata, pill umana e
salvifica di quella proclamata dai sapienti del suo tempo.
Gli uomini del Tempio. Lui non si limitava a fare la ri-
voluzione, lui era la rivoluzione, con tutto se stesso e in
ogni atto della sua vita, senza normalizzare un bel niente:
& quello che dobbiamo fare anche noi.

O ci impegniamo a essere la rivoluzione oppure falli-
remo, perché nessun cambiamento pud avvenire nel
mondo se prima non avviene dentro di noi. Dobbiamo
spogliarci, un preconcetto alla volta, di tutto il bagaglio
che ciascuno di noi si porta dietro per andare ogni gior-
no di pitl incontro alla verita.

dedede

Anche Ingrid Jaradat Gassner ¢ stata una rivoluzionaria
infaticabile e silenziosa. La sua rivoluzione si ¢ espressa
nel modo in cui ha usato il sistema normativo internazio-
nale come una scatola di Lego, vedendo tutti i pezzi del
sistema giuridico a disposizione, smontandoli e rimet-
tendoli insieme per rafforzare i diritti e garantire prote-
zione. Spiegando come il framework dell’apartheid si
applichi alla Palestina, Ingrid ha svelato a tutti noi quel-
lo che i nostri occhi ancora non potevano vedere. Anche
qui & importante fare I'esercizio di considerare sempre il
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popolo palestinese in modo organico, come un unico
corpo. Per questo non si deve dimenticare che pure i ri-
fugiati che si trovano fuori dalla loro terra sono comun-
que vittime dell’apartheid che li controlla con altri stru-
menti, per esempio impedendo loro di rientrare,

I rifugiati sono parte integrante della questione pa-
lestinese: contribuendo a creare il centro di ricerca BA-
DIL, Ingrid ha aiutato a fare un immenso lavoro di map-
pﬁatura dei rifugiati, di analisi dei dati, di raccomanda-
Zloni.

Infine, il suo ultimo progetto «in difesa dei difensori»
si € occupato di offrire assistenza legale pro bono a
chiunque si ritrovi vittima di attacchi in base alla stru-
mentalizzazione dell’antisemitismo — usato da Israele co-
me scudo contro ogni critica —, tra cui moltissime perso-
ne del BDS che venivano criminalizzate solo per aver
detto la verita e chiesto I'applicazione del diritto inter-
nazionale. Uno strumento, quindi, per proteggere e di-
fe.ndere chi a sua volta difende la causa del popolo pale-
stinese.

Ingrid si & spenta il 16 novembre 2023, Io non sapevo
neanche che fosse malata.

Mi ¢ dispiaciuto moltissimo che una donna come lei
— una vera rivoluzionaria, attivista, intellettuale, combat-
tente altruista e intelligente, capace di lavorare dietro le
quinte, portando la sua visione senza nessuna mania di
protagonismo — se ne fosse andata senza che avessi avu-
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to modo di rivederla. Mi avrebbe fatto piacere poterla
salutare e ringraziarla per gli insegnamenti che ha dato
a me e a tutti noi.

Qualcuno sostiene che la conoscenza non sia un pro-
cesso di acquisizione ma di progressivo disvelamento, di
liberazione dai preconcetti. Nel mio percorso di com-
prensione della questione palestinese, lei & stata certa-
mente una delle figure a cui sono davvero grata per aver
contribuito ad aprirmi gli occhi e vedere con piu chia-
rezza. Ne parlavo una volta con Omar Barghouti, uno
dei cofondatori del BDS. Dopo aver espresso la sua sti-
ma nei miei confronti, Omar mi ha detto chiaro e tondo:
«Non credere di essere esente anche tu da una parte di
racial bias!».

«Lo so» gli ho rispost;o. «E si, I'ho rimosso. Anzi, lo
sto rimuovendo poco alla volta, come se pelassi via gli
strati di una cipolla.»

E proprio per questo che I'eredita culturale che In-
grid Jaradat Gassner ci lascia non smette di essere pre-
ziosa — anzi, cruciale — per pelare via gli strati di ignoran-
za e di preconcetti che inevitabilmente, inconsapevol-
mente, portiamo addosso e che appesantiscono la nostra
comprensione della realta.

Tra le sue lezioni piil importanti c’é un concetto fon-
damentale: quando un popolo subisce un’oppressione
merita un supporto totale, incondizionato e di principio.
Bisogna sapere ascoltare, bisogna veramente guardare
chi abbiamo di fronte, avere una visione «orizzontale»
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della co-resistenza ed evitare ogni forma di atteggiamen-
to paternalistico nei confronti dell’altro.

Spesso si parla dei palestinesi come se andassero in-
strad\ati, disciplinati: mentre invece vanno solo suppor-
tati. E esattamente quello che ha fatto Ingrid, legando
sempre il movimento al diritto e a una vera e propria fi-
losofia, che come tale dev’essere rigorosa e in certi casi
perfino rigida.

Un esempio eclatante potrebbe essere il caso di No
Other Land, un bellissimo documentario che dal BDS &
stato visto per certi versi come un’attivita di normalizza-
zione, e dunque criticato. Io non capivo quale fosse il
problema. Tanta gente, come me, avra pensato: “Ragaz-
zi, ma veramente dovete andare a fare il pelo a un pro-
getto come No Other Land?”.

Ma loro controbattevano: «Attenti, perché questa &
la forma piti insidiosa di normalizzaziones.

Adesso che vedo il problema, riconosco anch’io il pe-
ricolo. Non mi sfugge il fatto che, nel momento in cui
hanno ricevuto I'Oscar, Yuval Abraham, che stimo fino
all'inverosimile, avrebbe potuto dire: «Sono qua a sup-
porto del mio amico e fratello Basel, con cui si sta lottan-
do contro il genocidio, 'occupazione e I'apartheid, e la-
scio la parola a lui».

Invece, quando si & trovato sul palco degli Oscar, ha
messo in qualche modo tutto sullo stesso piano: «Iatro-
ce distruzione di Gaza e della sua gente, che deve finire,
gli ostaggi israeliani brutalmente presi nel crimine del
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7 ottobre, che devono essere liberati...». Certo, quello
che ha detto Yuval é tutto vero. La distruzione di Gaza
deve finire e gli ostaggi devono tornare a casa. Tutti gli
ostaggi, perd: quelli israeliani e quelli palestinesi. Sono
migliaia, inclusi centinaia di bambini, a languire nelle
carceri israeliane, maltrattati e spesso torturati fino all'in-
verosimile. E come se Yuval, che umanamente capisco
perché la sua vita in Israele & diventata un inferno, aves-
se preso quell’attenzione e 'avesse portata su di sé e su-
gli israeliani proprio nel momento in cui invece avrcbl?e
dovuto farsi da parte. Ma mi sono serviti tempo e spie-
gazioni per capire le sottigliezze della normalizzazione.
Che & spesso inconscia, involontaria. Ma se ti schieri
contro l'idea di suprematismo, devi riuscire a mettere
del tutto da parte te stesso: & un passaggio indispensabi-
le ed & proprio per questo — per aver conciliato le sue at-
tivita pratiche, come la pili recente «in difesa dei difen-
sori», con quelle legate alla conoscenza — che considero
epocale il lavoro del BDS e I'apporto che Ingrid ha dato.

Qualcosa che deve continuare a farci riflettere e che
non dobbiamo dimenticare mai.

dede e

Le parole giuste sono molto importanti come preludio e
preparazione alle giuste azioni. Dunque nel 2017 per me
non & stato assolutamente un esercizio di pura giurispru-
denza teorica comprendere quanto la definizione di apar-

Ingrid

theid fosse appropriata alla situazione in corso in Palesti-
na, e non lo & oggi riconoscere la necessita di adottare la
parola «genocidio» per definire tutto cio che si stava gia
preparando da tempo e che si & scatenato in modo pit
eclatante dalla fine del 2023,

Vedere, capire, inquadrare nei framework corretti le
situazioni a cui assistiamo, sono passaggi essenziali per
prepararsi all’azione. Specialmente di fronte a chi sta
usando le parole come potenti armi mediatiche a sup-
porto di un massacro.

Nel mio quarto report alle Nazioni Unite, che ho vo-
luto intitolare «Anatomia di un genocidios, ho denuncia-
to il fatto che Isracle stesse attuando un vero e proprio
bumanitarian camouflage: una mimetizzazione pseudo-
umanitaria delle sue violazioni sistematiche e predomi-
nanti del diritto. In questo modo, Israele ha ribaltato i
fondamenti del diritto umanitario internazionale, dando
al mondo la percezione che sia legittimo colpire i civili,
considerandoli scudi umani o danni collaterali.

Quando Israele utilizza palestinesi come scudi umani
per entrare nelle case, oppure preleva detenuti dalle car-
ceri per usarli durante gli assalti, quello & letteralmente
human shielding: un concetto ben definito ed esplicita-
mente vietato dal diritto internazionale. Ed & proprio
questo il ribaltamento.

Israele tende a parlare di «ordini di evacuazione»,
«zone protette», ma il linguaggio del diritto umanitario
internazionale & stato rovesciato, utilizzato all'inverso
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per giustificare la propria condotta militare e i propri cri-
mini di guerra, cancellando i principi fondamentali della
disciplina e della protezione in tempo di conflitti armati:
distinzione tra civili e militari, necessita militare, propor-
zionalita.

A ben guardare, non & forse humanitarian camouflage
cio che Israele ha sempre praticato nel territorio palesti-
nese occupato, gettando fumo negli occhi della comuni-
ta internazionale, che glielo ha lasciato fare? Perché tutti
noi coinvolti, a vario titolo, in Palestina — operatori uma-
nitari, diplomatici, funzionari internazionali, esperti del
settore — siamo stati pit che preoccupati di denunciare
l'oppressione totale e progressiva dei palestinesi, ossessio-
nati dall’idea di non turbare la sensibilita di Israele?

Questo atteggiamento ha permesso che i progetti po-
litici israeliani, che miravano a espandersi su cio che re-
stava della Palestina storica gia ben prima del 1967, avan-
zassero mascherati da legalita, nascosti dietro la facciata
del diritto bellico, mentre gettavano i semi di condotte
che oggi appaiono in tutto e per tutto come i segni pre-
cursori di un genocidio.

La volonta, soprattutto occidentale, di mantenere una
narrazione «neutra» e priva di conflitti di fatto ha per-
petuato Iingiustizia e la sofferenza, ignorando cid che i
palestinesi da sempre dicono e chiedono.

Quando vivevo in Palestina, sentivo dentro di me
questa incongruenza profonda, e una delle cose che mi
facevano pil soffrire era avere la percezione che anche

Ingrid

le Nazioni Unite, il settore dello sviluppo e quello uma-
nitario fossero parte integrante di quel soffitto di vetro
che impediva ai palestinesi di avanzare.

Il discrimine si osserva sempre nei fatti. Perché la cor-
retta cognizione di una situazione e la corretta scelta del-
le parole che usiamo per descriverla sono senz’altro un
elemento indispensabile per poter abbattere I'apartheid
e fermare il genocidio del popolo palestinese. Perd, co-
me sempre, le parole di per sé non possono bastare e de-
vono essere tradotte in atti; altrimenti ogni discorso ri-
sultera vano e non potra cambiare di una virgola Iatro-
cita di cid che sta accadendo.

Un'altra cosa che & successa proprio in questi giorni,
mentre scrivo, ¢ che ho partecipato a una riunione con
un’alta carica di uno dei governi europei piil vicini alla
Palestina: una riunione da cui sono uscita con una tale
rabbia da farmi piangere per la frustrazione appena ho
chiuso la chiamata.

Mi sono ritrovata a discutere con questo funzionario
dello Stato, cercando di capire quali azioni concrete il go-
verno che rappresenta avesse portato avanti per contra-
stare I'ingiustizia delle colonie e facilitarne lo smantella-
mento. Quando ho chiesto: «Che state facendo per que-
sto?», lui mi ha risposto quasi stizzito: «Dai, ora vieni a
criticare proprio noi? Non siamo i peggiori d’Europa.

Gli ho fatto notare che il loro Paese investe nel terri-
torio occupato piti di ogni altro, ma lui ha alzato le spal-
le. «Che vuoi che facciamo, che boicottiamo Israele?»
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Quando ho insistito sul fatto che potrebbero almeno
evitare di usare i loro profitti per peggiorare la situazio-
ne, mi ha detto chiaro e tondo che non ero né diploma-
tica né costruttiva, e che non mi rendo conto di quanto
loro si stiano impegnando nel sostenere I'Autorita na-
zionale palestinese, con I'obiettivo di aiutarla a cacciare
Hamas dalla Striscia.

«Ma questi non sono affari vostri» gli ho detto, con
voce calma e scandendo ogni sillaba. «Non spetta a voi
scegliere chi deve governare in Palestina. Voi dovete sol-
tanto occuparvi di dare un contributo utile per far finire
I'occupazione, affinché resti qualcosa, della Palestina.»
Questo richiede il diritto internazionale.

Eppure, almeno su un punto, aveva ragione: ¢ vero
che in certe cose non sono per niente costruttiva. No,
non sono costruttiva quando parlo con certi politici che
hanno bisogno di raccontarsi le loro menzogne. Non so-
no brava a portare le ferite di battaglie non combattute,
per dirla ancora con Pessoa. Pero almeno non sto di-
struggendo la vita dei palestinesi e spero che un giorno
potrd concludere la mia, di vita, pensando che ho fatto
di tutto perché fossero salvati. Sto facendo e continuerd
a fare quanto & in mio potere, andando avanti a impara-
re e pelando via gli strati «della mia cipolla» con I'aiuto
delle persone che mi possono insegnare, come ha fatto
Ingrid, che resterd sempre una maestra per me.

Queste sono le parole incise sulla sua tomba, vicino a
Betlemme: «Ti promettiamo di sorridere ogni volta che

Ingrid

possiamo, come hai fatto tu; di andare avanti a tutti i co-
sti, lottando, riflettendo, difendendo la speranza a di-
spetto del dolore, cadendo, rialzandoci, cambiando stra-
da, riprendendo la lotta e infine conquistando la nostra
liberazione!».

E nel sogno della liberazione della Palestina, oggi ¢’¢
un po’ della liberazione di tutte e tutti noi.
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Quando ho insistito sul fatto che potrebbero almeno
evitare di usare i loro profitti per peggiorare la situazio-
ne, mi ha detto chiaro e tondo che non ero né diploma-
tica né costruttiva, e che non mi rendo conto di quanto
loro si stiano impegnando nel sostenere I’Autorita na-
zionale palestinese, con I'obiettivo di aiutarla a cacciare
Hamas dalla Striscia.

«Ma questi non sono affari vostri» gli ho detto, con
voce calma e scandendo ogni sillaba. «Non spetta a voi
scegliere chi deve governare in Palestina. Voi dovete sol-
tanto occuparvi di dare un contributo utile per far finire
I'occupazione, affinché resti qualcosa, della Palestina.»
Questo richiede il diritto internazionale.

Eppure, almeno su un punto, aveva ragione: & vero
che in certe cose non sono per niente costruttiva. No,
non sono costruttiva quando parlo con certi politici che
hanno bisogno di raccontarsi le loro menzogne. Non so-
no brava a portare le ferite di battaglie non combattute,
per dirla ancora con Pessoa. Pero almeno non sto di-
struggendo la vita dei palestinesi e spero che un giorno
potrd concludere la mia, di vita, pensando che ho fatto
di tutto perché fossero salvati. Sto facendo e continuero
a fare quanto ¢ in mio potere, andando avanti a impara-
re e pelando via gli strati «della mia cipolla» con I'aiuto
delle persone che mi possono insegnare, come ha fatto
Ingrid, che restera sempre una maestra per me.

Queste sono le parole incise sulla sua tomba, vicino a
Betlemme: «Ti promettiamo di sorridere ogni volta che
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possiamo, come hai fatto tu; di andare avanti a tutti i co-
sti, lottando, riflettendo, difendendo la speranza a di-
spetto del dolore, cadendo, rialzandoci, cambiando stra-
da, riprendendo la lotta e infine conquistando la nostra
liberazione!».

E nel sogno della liberazione della Palestina, oggi ¢’
un po’ della liberazione di tutte e tutti noi.
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1! vizio della speranza

Cammino fiero,

cammino a testa alta.

Porto in mano un ramo d’ulivo
e il corpo sulle mie spalle

€ cammino, € cammino,

Il mio cuore & una luna rossa

il mio cuore & un giardino
pieno di bacche e basilico.

Le mie labbra sono un cielo che gronda
a volte fuoco,

a volte amore.

Porto in mano un ramo d’ulivo
e il corpo sulle mie spalle

€ cammino, € cammino.

SAMIH AL-QASIM

E quando il mondo dorme che si generano i mostri.
Di mostri ne abbiamo gia parecchi, tra noi. Prima di
tutto, la nostra indifferenza.

Come dice Mariame Kaba, educatrice e attivista afro-

americana, la speranza € una disciplina. E io mi permet-
to di aggiungere che la speranza pud, e dovrebbe, diven-
tare anche una predisposizione, un’abitudine: qualcosa
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che consideriamo indispensabile e a cui siamo cosi tanto
legati da non riuscire a farne a meno, al di la di ogni lo-
gica o ragionamento. .

Anche se farlo non sempre & facile come dirlo.

Febbraio 2025. Rientro a casa, a Tunisi, dopo una dith-
cile esperienza in Germania. Tra la paura di essere arre-
stata, e dover quindi rimanere per chissa quanto tempo
lontana dalla mia famiglia, e la consapevolezza della gra-
vita di cio che sta accadendo in Europa, sentivo un’agf-
tazione interiore che non credo di aver mai provato pri-
ma. Mi sembrava di essere in uno stato di stress post-
traumatico, e forse lo ero davvero. Fatto sta che avevo i
nervi a fior di pelle, scattavo per tutto, mi sono ritrovata
a litigare con i miei figli, ad alzare la voce p.er t.ieﬂc stu-
pidaggini. Non ero io. I miei stessi familiari mi guarda-
vano senza vedermi, senza trovarmi.

Poi & successa una cosa molto particolare. Mentre
mio marito aveva preso i bambini e li aveva portati fu~‘::-~
ri per una passeggiata e io continuavo a camminare in
casa come un leone in gabbia cercando di ritrovafc la
calma, un piccolo libro ha attirato la mia attenzione
mentre passavo davanti alla libreria della mia s.tanza‘da
letto. La pace é ogni passo, del monaco vietnamita Thich
Nhat Hanh.

Senza neanche rendermene conto, ho iniziato a sfo-
gliarlo e sono rimasta folgorata, come se @prowisamcm
te quelle pagine avessero preso a parlarmi. Se lo legges-
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sero, probabilmente tanti dei miei amici pil cari non ca-
pirebbero il mio entusiasmo, visto che usa un linguaggio
talmente semplice, essenziale, da poter essere forse con-
fuso con un contenuto semplicistico. Invece per me quel-
le parole sono andate a segno proprio perché erano cosi
limpide e mi parlavano di qualcosa che in quel momento
era al contempo infattibile e necessario: I'idea di riporta-
re dentro di me quella pace per la quale mi batto tutti i
giorni. Ricordarmi che prima di tutto il cambiamento lo
devi essere, se vuoi farlo, e che non puoi cambiare nulla
se in qualche modo non cambi te stesso: che non puoi la-
vorare alla pace nel mondo se prima di tutto non hai la
pace interiore, se non sei un autentico costruttore di pace.
Si tratta di un concetto a me abbastanza consueto e
perfino caro, almeno in teoria. Infatti, leggendo quel li-
bro, mi & tornato in mente un intervento che avevo fatto
nel 2023 in apertura della Marcia della pace ad Assisi, do-
ve ero stata invitata dai costruttori e dalle costruttrici di
pace e avevo detto piti 0 meno proprio questo: «Se non
cominciamo da noi, che cosa ci resta? La pace si costrui-
sce con la pace, non pensando alla guerra, quindi dobbia-
mo cambiare il modo in cui viviamo e vediamo le cose.
Perché ai ragazzi si insegna conflict management invece di
restoring peace? Perché i conflitti vanno gestiti anziché evi-
tati? Cos'é successo alla diplomazia? Dov’é finita?».
Ma portare la pace nella nostra vita di tutti i giorni,
far diventare quella speranza il nostro vizio, € la pil
grande delle sfide: e in questo — come spiega molto bene
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il piccolo libro che provvidenzialmente ha catturato la
mia attenzione in quella giornata difficile - non c’¢ e non
ci pud essere alcuna distinzione tra il nostro fare politica
e il nostro vivere in questo mondo.

Le parole di Thich Nhat Hanh mi hanno fatto riflet-
tere moltissimo. Com’erano i passi con i quali stavo cal-
pestando il pavimento del mio soggiorno, in quel preciso
momento? Con quanta rabbia, con quanta violenza stavo
battendo con i piedi la terra che mi sostiene? Per la pri-
ma volta dopo molti, troppi giorni, mi sono ricordata del-
la mia pratica yoga e ho fatto un vero, grande respiro. Mi
sono lasciata andare con le spalle sul divano, ho socchiu-
so gli occhi per un momento e poi ho ripreso a leggere.

Quando vivevo in Vietnam, buona parte dei nostri vil-
laggi fu bombardata. Insieme ai fratelli e alle sorelle
della mia comunita monastica dovetti decidere cosa fa-
re. Dovevamo continuare a praticare nei nostri mona-
steri, o lasciare le sale di meditazione per aiutare le vit-
time dei bombardamenti? Dopo un’attenta riflessione,
decidemmo di fare entrambe le cose: uscire allo scoper-
to per aiutare la gente e farlo restando consapevoli. Lo
chiamavamo «Buddhismo impegnato». La consapevo-
lezza dev’essere impegnata. Dopo aver visto, bisogna
agire. Altrimenti, a cosa serve vedere? Dobbiamo pren-
dere coscienza dei problemi che affliggono il mondo.
Allora, questa coscienza ci aiuterd a capire cosa fare e
cosa non fare per renderci utili. Se conserviamo I'atten-
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zione al respiro e continuiamo a praticare il sorriso an-
che nei frangenti difficili, molte persone, animali e
piante trarranno vantaggio dal nostro modo di agire.
Massaggiate la nostra madre terra ogni volta che la toc-
cate con i piedi? State piantando semi di gioia e di pa-
ce? o cerco di farlo a ogni passo, e so che la madre rer-
ra lo apprezza moltissimo. La pace & ogni passo. Siamo
pronti a continuare il viaggio?

La pace ¢ anche consapevolezza (mindfulness): essere
consapevoli di quello che si sta facendo in qualsiasi mo-
mento. Quando mangiamo, quando ci muoviamo, quan-
do pensiamo, quando stiamo con i nostri figli. Quante
v?lre perdiamo la presenza, in ogni azione della nostra
giornata? Quante volte cortiamo inutilmente o ci lascia-
mo distrarre da qualcosa che apparentemente ¢ pitl im-
portante rispetto a cio che stiamo facendo? Ecco le do-
mande a cui mi riportava quel piccolo libro, invitandomi
anche semplicemente a concedermi il tempo per qualche
respiro senza affanno, portando 'attenzione sull’aria che
entra ed esce dal mio corpo.

In quel momento mi & tornata in mente una serata di
qualche anno fa, in cui mi trovavo a Roma per partecipa-
re a una conferenza. In quel periodo — era il dicembre
202:3 ~ il genocidio era gia in corso e di fronte all'ester-
nazione della mia paura, quando ho detto: «Un giorno in
Palestina ci sara la pace, ma a che prezzo? Sono terroriz-
zata da quanto verra dopo, perché, con tutto ciod che i pa-
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lestinesi stanno subendo in Cisgiordania e a Gaza, non
oso immaginare la violenza che si potra scatenare contro
gli israeliani», un uomo dal pubblico ha alzato la mano
chiedendo la parola.

Era Wasim Dabash, un professore italo-palestinese,
docente di Storia all’Universita La Sapienza, che mi ha
risposto: «No. Non ci sara nessuna violenza, Se tutto
questo si ferma, quando si fermera, se non ci sara piu
violenza, non ci sara altra violenza. Perché noi palestine-
si non siamo sostenuti da sete di vendetta, ma di giusti-
zia. Dal "48 a oggi abbiamo cercato, com’era anche pri-
ma, di tornare in Palestina, e di vivere in pace. Ed & chia-
ro che ci sono state reazioni all'oppressione, azioni di
resistenza, quando proprio il vaso era stracolmo. Ma la
maggior parte dei palestinesi non ha mai preso parte ad
azioni violente contro gli israeliani. Per quasi tutti noi,
essere religiosi non significa essere bigotti, significa inve-
ce avere Dio dentro, cioé 'amore per la vita, onorando
sia quello che resta sia quello che se n’¢ andato come
qualcosa che va portato in questa vita, e non come qual-
cosa per cui si possa voler morire».

Per me & stata una rivelazione importantissima, che
mi ha permesso di capire che anche li, a quella conferen-
za, senza neanche rendermene conto avevo portato la

_mia lente da occidentale abituata a pensare in termini di
legge del taglione. Le parole di quel docente saggio in-
vece mi hanno rassicurata, e mi hanno anche insegnato
qualcosa di importante sul senso della speranza.

256

Conclusione

Qualcosa che spero di aver trasmesso anche a chi ha
letto questo libro, dando spunto per pensare che ciascu-
no di rfoi pud farsi portavoce e portatore di quella spe-
ranza, imparando un giorno dopo I'altro a adottarla co-
Me una postura, un vizio buono di cui non si pud pii
fare a meno,

Pf:m essere un giornalista, un panettiere, un avvocato:
non importa quello che fai, ma come lo fai, come ti por-
gi. Perché - come scrive Thich Nhat Hanh — a cosa ser-
ve vedere, se non ad agire?

Quindi mi auguro che chiunque leggera queste pagi-
ne, ora che ha incontrato le persone che mi hanno inse-
gnato ad aprire gli occhi per vedere con piu chiarezza e
ad agire per la Palestina, portera con sé I'idea dj poter
essere luce, sempre, in qualsiasi angolo della Terra.

Francesca Albanese,
marzo 2025
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