£ ‘emozione che st provava nel costrurre aguilone era miente nspetio a quella
vissuta quando quest ulttmo, dopo una breve nncorsa, venrva lasciato Gbero di volare.



immancabilmente fintva per mettere il piede in una buca o inciampare in
un marciapiede. La fase di atterraggio era un momento delicato, poiché
era facile che i velivolo si schiantasse contro dei panni stes: ad
asciugare.

Me le ricordo quelle lunghe corde che venivano legate (ungo i muri
che delimitavano le proprie abitazions, tenute tese da un lungo bastone
che terminava a "v" e che, appoggiato alla parete di casa, imbracava [a
corda esattamente al centro . Ma quellattrezzo, precursore del moderno
stendipanni, anziché assolvere al proprio compito, il piti delle volte
Sfinrva nelle nostre mani per ncavare " a fricc’nell’ (fionda) Tra 1 gioch:
piu pericolosi sicuramente “mazz’ e Mcch™ era al primo posto. Due
pezzi di legno nicavati da un manico di scopa inutilizzato: uno lungo
circa mezzo metro era “'a mazz’,” Laltro, di circa quindici centimetn,
era. "4 ficch™. I[ gioco consisteva nel far saltare “iu [fiech*™,
colpendolo con la mazza su una delle punte, in modo tale da farlo
alzare da terra quel tanto che bastava per poi colpirlo, sempre con a
mazza, ¢ lanciarlo if pii lontano possibile. Purtroppo if gioco si doveva
svolgeva nelle strade del paese, dove il terreno era piu duro, cosi da
permettere una buona battuta, ma soprattutto che si alzasse "u flicch”,
che 1n un terreno morbido non avrebbe potuto avere questa possibilita.

E qui iniziavano i proﬁ&émi, perché a colpire eravamo bravi quasi tutts,
ma orientare "u llicch”™ in una certa direzione era tmpresa non da poco,
perché questo, una volta colpito nel punto giusto, partiva come una
scheggia impazzita. Che avevi combinato qualcosa di grosso te me
accorgevi subito. La malcapitata che s1 trovava con "4 icch”™ tra le
mant ¢ un vetro della propria porta di casa rotto, correva subito presso
labitazione di quel povero disgraziato che non aveva fatto in tempo a
nascondersi, dopo aver compiuto il misfatto.

Poiché a quei tempi si chiamavano tutte comari, sentivi che (a signora
diceva:

"Cumm’r’ Mart' figghijt’ ma’ rott” ‘u listr’, mo’ m’ [a pajd”
Quello della sostituzione del vetro era un impegno da assolvere al pu
presto. I[ vetraio era come un becchino che sentiva odore di morte. A



volte avevo [impressione che seguisse nov ragazzi in questo gioco e che

i nascosto si fregasse le mani, consapevole che qualche vetro prima o
pot sarebbe stato fatto fuori. Infatti eccolo ld a nimontare quello nuovo.
D'sgrazyt’ n'a vu' fmi” gridava mia madre," i t'név’ suverchy ‘sti
sold: stasér ca ve’ pat't’ facim’ ‘i cint™ E vai con il sofito battipanni!
Io fo odiavo perché, al par del becchino e del vetraio, stava fi fermo, in
attesa di sentirsi utile e finalmente appagato nel momento n cui s1
stampava sul mio sedere.

Stasér’ ca vé' pat't” Questo ritornello mi rimbombava nella mente
sempre e non solo quando ne combinavo una delle mie, ma anche quando
avevo impressione di aver fatto qualcosa di male. & st aspettava la
sera. Papa arrvava ed 1o guardavo mia madre con i timore che da un
momento allaltro avrebbe raccontato tutto . Per fortuna tutto fimva
come al solito, senza che nulla succedesse, con mwo grande sollevo e,
promettendo a me stesso che non avrer pui fatto qualcosa di poco
gradevole, consumavo avidamente la saporitissima cena che mia madre
aveva preparato. Che buone que[Ze uova con le cipolle e pomodom ot
maccherons con 1 finocchietti o [a pasta con le patate 0 "1 ‘patn ¢
keuccill' arrajan’t’”! (patate e zucchine rosolate e fatte pot dorare in
superficie).

Ma le promesse dei bambimy durano guusto il tempo impiegato ad averle
pensate. Infatts, il grorno dopo eravamo 1 un altra strada, consapevol
che un altro vetro sarebbe saltato, gia pronti, dopo che “a mazz’” aveva
colpito “‘u fhech ™, a nasconderct.

Gh uccelli, le lucertole, le rane e tutto cio che st muoveva erano i
bersagli prefenits per le nostre fionde. Due tunghi lacc tenevano [egat?
ad una estremita un pezzo di cuowo o di gomma, che serviva per ospitare
ia pietra, che venwa scaghata contro 1f malcapitato amimaletto preso di
mira. Che avventure e che divertimento! Ma per me i groco non_finiva
qu; quando m1 stancavo di lanciare proettili, continuava e, con quella
fionda tra le mam, comnciavo a sognare fantastiche avventure...

Quando arnvava linverno "t jaice * s1 nposava. Quel fosso che ci

aveva ospitato per 1 giochi e le sassaiole, che aveva alimentato per tutto



L'anno la nostra fantaswa e che c1 aveva awutato a crescere, diventava di
colpo wnospitale. Per noi ragazzi era un brutto colpo. Anche in paese le
cose non andavano molto meglio. Le strade sconnesse e polverose
dell'estate diventavano pozzanghere piene di fango durante l'inverno.
Addio aquilons, 'mazz’ e lficch” Non s poteva pitl giocare a biglie, a
pallone e poi, ammesso che avessi potuto farlo, come avresti avuto
Cabilita di nincorrere un pallone sempre piti sgonfio e indurito del solito,
cost conciato come e, con il cappottino bello, ma sempre abbondante ¢
il berretto calato con forza in testa, che t1 copriva pure le orecchie? E se
po1 t1 partiva ...una scarpa?. Come mimimo t1 nirovav con la punta del
piede nicoperta di fango.

Come trascorrere la mattinata non era un grosso problema, per
fortuna clera la scuols. Mia madre s dava un gran da fare per
prepararmi di tutto punto e farmi fare bella figura. Dopo esserm lavato
per bemno "ndii vacil”" (bacile), facendo ben attenzione a non allagare
quel piccolissimo bagno ed essermi infilato il grembiule nero, indossavo
quel maledetto colletto di plastica bianca, che mi procurava dei lividi da
strangolamento non appena muovevo i collo, tanto era duro, dopo
averlo accuratamente infiocchettato con il nastro blu. A quel punto,
agguantata la cartella che avevo scrupolosamente preparato la sera
precedente con 1 famosi quaderni dalla copertina nera e 1 fogli bordat di
rosso, 1l libro e soprattutto “‘a scatolett’”, dove, oltre alla gomma e alla
matita, ¢ era i mitico stiletto tricolore, al quale s1 adattava il penmino
perennemente spuntato, partivo per recarmi a scuola. Intanto la sirena
suonava: erano le otto, avrebbe suonato ancora alle dodici e por il
pomerggio alle se.. Era un po’ i nostro orologro, dal momento che
nessuno di noi ragazzi ne possedeva uno, anzi a dire il vero qualcuno
laveva, e lo portava fieramente al polso facendo ben attenzione che
tutts lo vedessero. Era semplicemente un orologio di plastica, ma faceva
lo stesso la sua bella figura.

Dopo ‘Lattenti e il nposo’ e la preghiera mattutina, iniziavano le
lezions. Allora veniva if bello, perché scrivere con il pennino non era
un‘tmpresa tanto facile. If pini delle volte, anzi, quast sempre,
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Dopo Lattents e il nposo e la preghiera mattuting, inizigvano le lezion:
E qui venva il bello.



linchiostro cadeva abbondantemente  sul foglo, procurando un
fastidiosissuno “gnacco” (brutta macchia) che al maestro proprio non
andava gi. I malcapitato, o 1 malcapitat, dal momento che c'era
sempre pii. di uno a ‘gnaccare” il foglio, per punizione dovevano come
minimo svolgere dei compiti supplementari: di solito, per niparare al
danno, veniva loro imposto di scrivere su una decina di paginette una
frase di contenuto moraleggiante, inventata sul momento. Durante
quelle composizioni le bestemmie non bastavano mai. Ogmi tanto il
bidello passava e ci imbiancava il capo, abbondantemente rasato, con
una polvere che serviva ad evitare che i pidocchi prendessero alloggio tra
quei rasatissimi capelli delle nostre teste. L'operazione funzionava
perché la polvere era talmente puzzolente che i pidocchi, al solo suo
odore, ci schifavano.

Questo ¢ quanto succedeva a scuola, ma quando ero pil piccolo e
frequentavo [asilo, le cose non andavano tanto diversamente. La
mattina il sofito rituale: il grembiulino ngorosamente bianco, ingentilito
dal solito colletto di plastica inamidato, bello e infiocchettato, le scarpe,
sempre un po’ pil grandi, lucidate vigorosamente con la “scupett’
(spazzola), che nel frattempo era diventata da una parte testa di moro e
dallaltra nera, a seconda della cromatina utilizzata; le calze, tirate fin
sotto il ginocchio, ma che scendevano sul calcagno appena le lasciavy; 1
capelli, o meglio, quello che ne restava dopo le frequenti rasature, tanto
irti da dare la sensazione, a chi avesse voluto accarezzarci la testa, di
sfiorare 1f dorso di un riccio.

Dopo le dovute raccomandazioni: "M’ raccumind’ a mammd, fa' ‘U
br'v’,'n’ facénn’ rraija (arrabbiare) ‘a superior, ‘mpar't’ a fa' bbon 1
liniett’ e ‘i cerchiett’, & capit’ ?.“ Detta poi la solita frase "Quant’ si'
bell a’ mamma” e preso “' i panarell’* di vimini, ero pronto per partire.

Dentro “‘i panaréll’* mia madre, qualche minuto prima aveva con
tanta cura e tanto amore messo [a merenda a base di pane, pomodoro ¢
“ttatell’ (cosi da piccolo indicavo la mortadella), il bicchiere di plastica
per lacqua di fonte, il tovagliolo e [immancabile frutto di stagione, che



a casa mia non mancava mai, dal momento che il mestiere di mio padre
prevedeva anche la vendita della frutta.

Quando era il tempo dell’uva, delle arance o delle mele tutto andava
bene, ma quando era il tempo dei cachi le cose cambiavano. Io ero goloso
di questo frutto, specialmente di quelli molli, e mia madre lo sapeva
benissimo, per cui, quando 1 “Kachill’* (i cachi) facevano la comparsa
sul banchi dei fruttivendoli, ecco che quella benedetta donna me ne
metteva uno 'n’du panaréll’” ed io, tutto contento, mi avviavo per
andare allasilo. Per strada incontravo il solito amichetto con il quale
scambiavo qualche ‘panarellata’ e, nonostante le raccomandazion: di
mia madre, inevitabilmente il "Rachillo” finiva per rompersi e colare da1
buchi dellintreccio di vimini del cestino. Quando por non facevamo a
‘panarellate’, 1f cachi s1 rompeva ugualmente, lasciando una scia lungo
tutto 1l percorso. Insomma, per farla breve, non sono mar muscito a
manguarne uno intero; non solo, ma per evitare che mia madre m
sqnidasse, passavo [intera mattinata a pulire “‘i panarell”, mentre gli
altn s1 divertivano a giocare con le costruzioni di legno o con 1 gessettr.

" Quando tornavo a casa, la prima cosa che mia madre faceva era quella
di controllare se nel cestino fosse mmasto qualcosa e non v dico la
- contentezza quando [o vedeva bello vuoto.

T'¢ praciut’ ‘u Rackill’, jiév' bbon'?" "Assa ma, quand” é crammatin
mittamill’ n'ata vot ™ (13)

Lo dicevo per farla contenta ma soprattutto perché avevo una gran
vogha di mangiarne uno intero e non la piccola parte che nmaneva nel
cestino. Tutto sommato sarebbe bastato consumarlo comodamente a
casa durante la cena, ma questo non era possibile perché quando
ttmidamente ne adocchiavo uno, ma madre m invitava affettuosamente
a non mangarlo per evitare che mi vemisse i mal di pancia e la diarrea
N ‘ntu magnann’ Mickeli s'nno t’ vé a cacarell,’ dum’ n' t'u purt’ a
fasil" E cosi, per poter mangiare un cachi, mi recavo da zia Rosetta e
{o divoravo con avidita, con la speranza che mia zia non rifensse la cosa
a mwa madre, ma che soprattutto non mi venisse [a fatidica ‘cacarella”



I guar per noi ragazzi, ma soprattutto per i nostri genitori,
iniziavano if pomeriggio, specie quando arrivava [inverno e avevamo
finito @ compiti, che a dire il vero non ti tenevano impegnato piu di
tanto, “gnacchi” a parte. _
Vatteli a tenere in casa quei ragazzi che sbuffano in continuazione per
la nowa!

Ogni tanto qualcuno si affacciava per accertarsi che il compagno avesse
avuto  la stessa idea e fosse sceso gia in strada. Una semplice
passeggiata era sempre meglio di quella segregazione forzata.

“Ti nicordi Marits quand’ ‘i zi'Ciccif’”” (tale era il era i nome del
proprietario dei covoni)t’ a cors’ appréss’ ‘nti’ mét’ (tra i covoni)?"
“Zitt’ M'che’, n’ mu’ facénn’ p'nza, m’ m'név’ ‘na Racaccy’ (paura)”.
"Pcche a me no?”.

E si, perché “U zi’ Cicci’””, che a guardarlo sembrava [orco cattivo
delle fiabe, ma che, a detta dei grandi, era una persona a dir poco
squisita, quando si accorgeva o quando qualcuno gli andava a riferire
che no1 ragazzi stavamo giocando tra i 'mét”" (covoni ), che lui con tanta
pazwenza e tanto lavoro aveva allestito, diventava effettivamente
terribile.

Era il lattaro del quartiere, quello che la mattina ci dava (a sveglia con
la sua classica campanella. "Na m'sir’ pir’ stammatin’ Mari?".

"A m’sir', era la quantita di [atte giornaliero che comprava mia madre,
ed ora non ricordo bene se corrispondesse ad un quarto o un quinto di
litro. E cosi tutte le mattine, dopo aver munto le sue vacche si faceva il
giro delle comari del suo quartiere. Benedette le mucche, ma soprattutto
benedetto “‘u zi’ Ciccij’” se siamo cresciuti in buona salute.

L cosi tra un ricordo e laltro si trascorrevano le ore libere e si
cercava di nincasare il pin tardi possibile.

In casa n effetti non clera un gran da fare, i giocattoli scarseggiavano e
m alcune case erano addirittura inesistenti. Ma questo non era un
problema: mancavano le automobiline a pedali? E noi con quattro assi
di legno e un paw di rotelline di ferro ci facevamo “u carluccii’™:
Mancavano gl aeroplamni? E not c1 fabbricavamo gli aquiloni. Non



cerano le pistole o i fucili? E noi con un pezzo di legno, un elastico
ricavato dalla camera daria di una vecchia bicicletta e un paio di
mollette che servivano per i fermare i panni stesi ad ascugare, c1
costrurvamo un fucile o delle spade con le quali sfidarc quando ci
stancavamo di giocare “a cicc’ Ra’ so’ssul’* oppure o passett’™.

La televisione?... roba d’altro mondo; la radio?... non era per noi,
eravamo ancora troppo piccoli.

In inverno, lunica soluzione erano i nonni. i colpo, dopo un anno
mtero, t1 accorgevi che esistevano pure loro. Stavano fi, ti aspettavano,
t1 squadravano da cima a_fondo per vedere se e diventato piu alto, se
avevi messo su qualche etto, se 1 vestiti erano puliti, insomma, s¢
crescevt bene oppure no.

Vi'n' a qua', mi diceva ma nonna (ostanza con il suo tipico
accento fogguano. E, dopo averm: scrutato ben bene, s1 nvolgeva a miwo
nonno Michele: "ER Micheli', t'C e qu'l ‘o patr’, vid’ vi'l £ Guvann 2"
Guwvann era mio fratello , "E Guvdnn' comm  std, st ¢ bbun’? T ¢
qu'l’ a mamma quillu f'tént’, quist’ invece a t'r't’ a razz"”. E cosi via
per almeno una buona mezz'ora.

Ad essere sincero d'inverno m1 recavo volentier: dai mer nonni, anche
perché abitavano non molto lontano da casa mwa, ma il venerdi ero
ancora piii contento di farlo perché quello era il grorno destinato a fare
il pane e Cesaruccio, 1L garzone del forno, vemwa a consegnare alla
nonna delle - grosse pagnotte di pane appena sfornato, con due grosse
“S” sopra.

") p'n’ Custa” Mia nonna metteva subito due sedie sul bordo del
marciapiede e via, con delle vigorose ma precise spazzolate, toglieva la
farina abbrustolita dal pane.

e strade erano piene di quellodore di pane fresco e di pizza col
pomodoro o con le cipolle e le alic. Appena si raffreddava a me toccava
“y cuzzétt'd”’n p'n’* (14) preparato con 1 pomodon appest alle 'scerte"
15) e lolio.

Ma non ero Lunico ad essere contento. Subito le galline di Sisina, la
vicina di casa dei mier nonms, correvano per beccare la fanna o qualche



briciola di pane, se ancora non avevano fatto ritorno “a caiol’* (stia)
Scw, sco!". Le povere bestiole venivano continuamente scacciate e
facevano finta di allontanarsi per poi ritornare pit veloci e decise di
prima; non si fermavano davanti a niente, nemmeno dietro la minaccia
d1 vigorose battipannate.

Erano bravi 1 mier nonni. Erano sempre fi, presenti, anche quando
non ne avevano voglha e pot ti raccontavano le favole, quelle dei soldati,
€ tu stavi a sentirli a bocca aperta, immaginando di essere in quel
momento leroe di quelle meravigliose avventure. Nemmeno ma madre
era cost brava nel raccontare le store, cosa che accadeva molto
raramente, anzi, a dire il vero, non succedeva max.

Mio nonno Maichele, poi, era veramente un tipo particolare. Un
omone grande, che sembrava ancora pul grande n quer vestiti
abbondanti e pesant, che indossava anche destate, per abitudine. lo me
lo nicordo perfettamente: una testa pelatissima, senza nemmeno lombra
di un capello, fatta eccezione per una leggera peluria bianca, bianca
come quel filo di barba che ornava quel faccione solcato da minutissime
venuzze rosse e due buchi in una guancia, nicordo della pnma guerra
mondiale. Due occhi grandi e lucidi che sembravano avessero fimito di
pangere proprio in quel momento e un naso da far invidia a Cirano de
Bergerac; un fisico da lottatore, un armadio, per intenderci, con due
mant e due predi che non nicordo di aver visto a nessun altro. Abitava
poco distante da casa ma.

Sua moglie, una donna esile i confronto a lur: una figura snella con
lungh capelli ancora nen, nonostante [etd, raccoltr in due grosse trecce
attorcighate tra di loro e tenute insieme da grosse 'p'tt'néss™ (piccoli
pettiny. Aveva un nome dolcissimo e per certr aspettr nobile: Costanzal
St era tnnamorata di quell'vomo, di quel carrettiere che faceva schioccare
“u scuryt™ (la ﬁu.;ta_)‘ con maestna e con abilita ricercata, ogni
qualvolta passava sotto casa sua. Era stata promessa ad un ferrovere,
ma i rumore del carretto ¢ la coppola di mw nonno [avevano
affascinata pu delle carrozze di un treno e del cappello del
capostazione. Per non parlare di quella frusta che doveva sembrarle una



orchestra quando schioccava, in confronto al misero sibilo del fischietto
del ferroviere.

Era dinverno che i vedevo spesso. Mia nonna, le spalle coperte da
uno scialle lavorato con i ferri e un grosso fazzoletto in testa annodato
sotto il mento per proteggerst dal freddo; mio nonno, una grossa cappa
nera con uno spelacchiato collo di "castrakan', come diceva fui. F cosi
intorno “o” sciucapann’® disposto al centro della stanza, in modo tale
che il braciere potesse riscaldare tutto [ambiente, ascoltavo 1 loro
racconti. _

Ci sedevamo tutti intorno, coprendoci le gambe “)’u’ pann’ d'i
sciucapinn’ (16) e con 1 piedi appoggiati "o 'pét’ i vrascer’ ' (ai predi
del braciere), ma a debita distanza, per evitare che il troppo calore ti
facesse venire "' vaccanill”, gli arrossamenti della pelle dovutr appunto
al contatto con una fonte di calore.
"Vi'n' a qua Micheli,’ camo’ t’ dic’ a raccont’.” "Aspitt "nono' "
Mi sistemavo di fronte a loro, mi tiravo i mio pezzo di coperta sulle
gambe, facendo ben attenzione a non temere le gambe troppo vicino al
braciere e con gli occhi prent di felicitd e, perché no, anche con un po’ di
paura, mi accingevo a sentire per (ennesima volta la stona “d’i pov'r
scarp’r’ (calzolaio)."
" Me! allor’ s’ pront’?" mi diceva con quel suo accento foggrano. E la
maa bocca s1 spalancava, cosi come pure gli occha, nellattesa del fatidico
cera una volta’ Ma lattesa non durava pot pii di tanto, perché la
‘prima cosa che sentwo dire da mio nonno dppena apriva la bocca era
Stév’ ‘na vot’ ‘nta nu paés’ piccul’ piccul’..." A quel punto la mia
fantasia, pitt' veloce del racconto, mi portava in quel posto fantastico
che m1 sembrava di conoscere alla perfezione, per tutte le wolte che
avevo ascoltato quella storia.
Allora” continuava mio nonno, “nda’ ‘stu paés’ piccul’ ‘piccul ce stev
nu scarp't’ ca ¢ chiam'v’ mast Antony’"

Da sempre, ma soprattutto negh annmi della mia nfanzia, i

ciabattino era una figura importante.



Il suo laboratorio, che pot altro non era che un angolo della sua casa ¢
precisamente quello accanto alla porta, per poter sfruttare al massimo la
tuce del giorno, era un luogo frequentatissimo anche da chi non aveva in
quel momento la necessita di una riparazione. Li, in quel laboratono, gh
uomini st scatenavano in pettegolezzi esattamente come le coman
Sfacevano nelle lunghe e calde sere destate. Un po' quello che succede
ogg alle nostre care signore ner saloni dellestetista o del parrucchere.
Non appena sentivo parlare di mastr’Antonio “‘u scarp’r’” mi veniva in
mente 'mast’ M'chel”, il ciabattino dove spesso mi recavo per farmi
nparare “’R ‘na ‘mbost’” (un pezzo di cuoio taghato ad arte), il buco
che immancabilmente mi ero procurato nella suola dell scarpa e che
grazie a questo intervento vemiva chiuso perfettamente. E “mast’
M'chel”; dopo avermi fatto aspettare per pit di un'ora, perché dopo
“na s'm'nzel’ (chiodino) ‘na mart'(Ct’ (martellata) e ‘na bott’ &
crommatin’ (spalmata di lucido per scarpe)' e tante chiacchiere con
lavventore di turno che non mancava mai, finalmente si poneva fra le
labbra i chiodini chie gli sarebbero serviti per ripararmi la scarpa.
Damm’ ‘sta scarp” Ed io cercando di evitare af massimo il disagio che
provavo, perché oltre al buco della scarpa c'era, inevitabilmente, quello
dei calzini, quello che metteva in evidenza proprio Lalluce, dopo aver
nascosto con consumata esperienza questo secondo buco, per tutte le
volte che avevo occultato un mio piede ponendolo sotto laltro, gh
porgevo quella che oramai era diventata solo lidea di una scarpa.

" Mbinght' ‘mbanght”, & che dava martellate per ammorbidire quel
pezzo di cuoio.

Ogni tanto mi diceva : " M'che' t'i magn’ ‘i pat'n’ " Non ho mai capito
perché tutti mi chiedessero la stessa cosa; sta di fatto che a me le patate
pacevano veramente per cui subito rispondevo : "Eccom’ no, mast’
‘Mche’ !

"E com t'i magn’, arrist’ 2" “Ma qualu arrist’ mast’ M'che,” alless’
Ka p'tr'sin’ (prezzemolo) e lagghiy’ (aglio) oppure fritt," ca so’
mégghsj” ancor”. Sorrideva e solo allora mi rendevo conto che mi
prendeva in giro, ed ogni volta era la stessa cosa ed io ogni volta ci



cascavo. E cosi tra una patata e Laltra, una semenzella e un colpo di
martello, finalmente m1 restiturva la scarpa." Grazie tante mast. M ‘che,
dopo passa papa”. “Ciao Micheh'"” e mi salutava con un gran sormso,
mtanto che st ascuugava il sudore con quel pezzo di stoffa che non
doveva essere nero ma che lo era diventato a forza di pulirsi le mani nere
d1 pece e di ‘cromatina .

E cosi immaginavo fosse anche il ciabattino della favola di mw
nonno.
Allora, dicevamo di mastro Antono, quel povero ciabattino al quale la
sorte gli aveva affibbiato anche sette figli...tutte femmine.

“E che sard mai” diceva il poveruomo alla moglie ndotta ormar ad
uno straccio per le tante gravidanze, ‘e che spettavano tutte a me?
Sette femmine e neanche lombra di un maschio"
‘Ma nonostante tutto, non st dava per vinto e non si dava per vinto
nemmeno quando, per lunghi periodi, non nuscwa a riparare nemmeno
un pawo di pantofole . Un bel giorno, dopo un lungo perodo di
mancanza di lavoro, penso bene di rivolgerst allindovina che abitava
poco fuon dal paese, per cercare di trovare una soluzione al problema
Fu cosi che s1 reco da questa simstra signora. In quel tempo questi
personaggr non mancavano mai. "La tua sfortuna” disse la vecchia, "¢
tua figla, la pu piccola, quella che dorme con le mani incrociate sotto
{a testa. Uccidila e [a tua sfortuna fimra’
“Uccidere mia figlia?”
If poveraccio usci pi avvilito che mar dopo quel consulto. Racconto
{accaduto alla moglie, ma non ebbero il coraggio di torcere nemmeno un
capello alla bambina. Fu [a loro fortuna, perché il giorno dopo, un
sgnore di quelli che doveva avere un sacco di soldi, arrrvo in quel
piccolo paese e chiese dove fosse un ciabattino che potesse nparargh al
puu presto v suot stwali. Cosi mastr’ Antonio, con 1 sold1 guadagnat,
decise di andare a comprare qualcosa da mangare .
Ue' vuaghiu, joggi’ ¢ magn’, K, vulit’?”. “Papa” disse la piu piccola, “fi
teng’ ‘nu vuliy’ & fegh't’ e p’lmon™ I clabattino, al quale non piaceva
“né ‘11 fegh't' e né ‘i p’fmon’ ", pur di far felice sua figha, ando a



il ciabattino dove spesso mi recavo per farmi riparare if buco che immancabilmente

m ero procurato nella suola



comprare questo strano quanto inaspettato pasto. Ma, proprio mentre
tutto contento ritornava a casa, ecco che un cane, di quelli che non st
erano mai visty in giro prima di allora per quanto era grande ¢ brutto, gh
prese lo “scartoffio” con tutto quel ben di Do e fugg via . I/ povero
mastro Antonio s1 mise a correre dietro quel mostro, fatwcando e non
poco, dal momento che una gamba non gl funzionava tanto bene. “Tie
qua, tie’ qua’ gridava mastr'Antomo Si, viem qua, quel cagnome
continuava a correre, nemmeno dovesse vincere le olimpadi, fino a
quando non spari all'interno di quella grossa costruzione dove, da tempo
immemore nessuno ¢t aveva messo pui piede, perché secondo una
vecchia leggenda in quel fuogo sinistro viveva lo spirito di un signororto
che si era suicidato per amore. Ma mastr’Antonio doveva recuperare "
fegh't’ e p'lmon’, e cosi, con grande coragguo, entro m quel castello maledetto.
Quello che s1 presento ar suor occhi, intanto che entrava ed uscrva wn
continuazione da quella infimita sere di stanze che il cane nella sua
corsa pareva volesse quasi mostrargli, aveva del fantastico. ("era ogm
ben di Do, ogm genere di aliments. IL suo coraggio era stato in qualche
modo premato. Il problema era convincere la moghe e le fighe o
trasferis i quel luogo. Si reco a casa, ma non fini nemmeno u
racconto che queste, non solo st rifiutarono di sequirlo ma gh dettero
addinttura del pazzo. "N ‘ng vulit' m'ni" e pim’ n' viy da sul
cost fece. _
Ma a mezzanotte in punto, mentre cercava di rilassarsi, consapevole che
qualcosa stesse succedendo, senti una strana voce che veniva dallalto
della torre e gli chiedeva con quale dintto s1 era impossessato di quel
bosto.
E tu chi 51", disse mastr’ Antonw, cercando di non many estare con if
tono della voce la sua paura. "Sono il fantasma del principe” rispose
quello, "e tu devt lasciare questo posto se non VUOL passare un guaio"
“Un guaio lo faccio passare a te" nspose mastr’Antonio, “'u vid quist”
¢ gli mostro il martello, "t'arriv’ dritt” ‘m’bront’, s'n' sparisc’ subb’t”.
Senza andare per le lunghe ¢ per far si che il ciabattino scappasse
inpaurito, comincio ad intonare g-;:te[lh strana cantilena che aveva fatto



desistere chi prima del povero mastr'Antonio aveva cercato di fermarsi
L.

Veniva ora il bello del racconto, che era anche la parte piti misteriosa,
quella che mi incuteva vera paura, tanto che 1 miei denti si stringevano
talmente forte da stritolare in un sol colpo la durissima “fv’ asc’R’t
(fava abbrustolita) che avevo messo in bocca dall'inizio del racconto,

mn

rompendo cosi il silenzio di quella atmosfera.
E iniziava il canto del fantasma: "lo mo' ti meno git il mio cossone”. A
queste parole faceva seguito uno strano rumore ‘“Mbarazi, mbarazi,
mbarazu” prodotto dal fantasma con uno strumento che ora non ricordo
bene cosa fosse.

A questo punto, dopo aver fatto ricorso a tutto il suo coraggo,
mastr'Antonio rispondeva anche [ui con una sorta di cantilena : "E 10
non tengo paura, mbatapa mbatapa, mbatapa!” ‘Mbatapa’ era il
rumore del martello che il poveruomo batteva violentemente sul suo
banchetto.

Visto che questa sorta di intimidazione non aveva sortito nessun
effetto, il fantasma fu costretto a sfilarsi il gambone e buttarlo ai predi
del ciabattino: "Mo' ti butto gia Laltro mio cossone, mbarazi, mbarazi,
mbarazi". E cosi per [altra gamba, come pure per le braccia e per tutto
il resto del corpo .

MastrAntonio non si diede per vinto e quando tutto il fantasma st
smembro, soddisfatto si affaccio al terrazzo, proprio mentre
sopraggiungeva un corteo funebre.

Ora, che il racconto non fosse poi tanto allegro é cosa fin troppo
evidente e per me che ero un ragazzino non lo era affatto, ma alla fine
di ogni favola succede sempre qualcosa di positivo: infatti, non appena
il carro funebre arrivo all'altezza di mastr' Antonio si fermo. I becchini,
e non sto qui a farvi la loro descrizione, presero [a bara e la buttarono ai
piedi dell'uomo. Appena toccata terra, siruppe.

E che cosa usci da quella bara? mi chiedeva mio nonno. E subito mi

forniva la risposta: “Tanti marenghi d'oro".



Fu cost che mastr’Antomo divenne ncco. La moglie e le fighe lo
seguirono nella nuova casa e tutty vissero felict e contentr.

Morale della favola: la nita premia chi e coraggroso, ch1 non s1 perde
d'animo

‘E va bene nono, pero m’ putiv raccuntd’ ‘n'ata story’!"

(os1 trascorrevo le mue serate invernali, "sott’ o' scucapann’' a
masticare fave abbrustolite tra “na tt'zz't’ (attizzata)e n'av’t’ d vr'sc
el fuoco del bracwere): "E ‘i canacchion” (cagnone)?” Non ho mai
chiesto a mw nonno che fine avesse fatto, per evitare che mi npetesse
nuovamente il racconto o che mi raccontasse un'altra storwa del genere

‘Nonostante la buona volonta der mier nonm, linverno era davvero
not0so ¢ 10 non vedevo lora che arrvasse lestate, quella spensierata,
allegra, calda 'd’'u jaéée " E dope un po' arnvava e m un niente
passava ¢ po ne arnvava un'altra

Spesso pero capitava che dovevamo dare una mano ai nostn genitori
perché non potevamo certo stare a giocare o ad ozare tutto il gorno
Lcco che allora t1 toccava di andare a comprare i pane o la pasta o U
dmaccio, quando faceva proprio caldo. Alcune  wolte 1 mwer m
af fidavano 1 sold per pagare, altre volte invece passavano loro. Geremio
v {a, pronto a darmi tutto quello che serviva

La cosa nom mi pesava pw di tanto, ma cio che proprio non
sopportavo era quella lunga attesa nell'anticamera dello studio del
medico di famigla Non so per quale ragione, ma il mw turno non
armvava may, c'era sempre qualcuno pnma di me che impiegava cosi
tanto tempo da mettere a dura prova la ma pazienza. ‘Ma piu che altro
non rUSCIve a stare seduto per piu di trenta secondi, perché armvava o
solita vecchietta con tanto di affanno e 10, che ero il pru piccolo e che a
scuola e a casa avevo sentito dire che si cede sempre 1l posto a quell piu
yrandi, ero costretto ad alzarmi. "Ssitt't nono’ (siedit nonna)”

Grazy assa figghii’ mij”
‘Grazy assa’! Intant ¢t 51 ss'tt't ‘E a me gquande capite unaltra

volta?”



Quando potr le coman cominciavano ad elencare le loro malattw mi
ifastidivo moltisstmo. ‘Non la Sfimwvane mar. ‘U wvi, so st't na
s‘tt'm'n’ chi frév’ a quarant’ L ch’ vulév'n passa™ “Statt’ zitt, n m
n  parlann, sapiss com’ cucev’ ji. A frév' v’ accusijav't’ ca s m
m 't n'ov” ‘mpront’ (in fronte) ‘u ‘ddlss’v’ (cuocevo) KK n'e pass’t’
E cosi tra un esaltare la propna malattia ¢ far finta di capre quella
dell’ altra, le coman trascorrevano il tempo aspettando il propro turno.
Wid” ‘npoc’s quell’ cia sp ccia. Jé' cchiu d’ n or ca sta lla ddint”
Ogmi tanto m1 affacciavo sull uscio per respirare un po’ d'ana fresca, ma
subito nentravo per la paura che mi fregassero i turno, cosa che
succedeva sistematicamente. La cosa accadeva anche se non mi
muovevo, perché non nuscrvo a ncordare ne quelli che stavano prima di
me, ne tantomeno quelli che venivano dopo.

Tanalment’ s1" turn't”, diceva ma madre. ‘Non che avesse tutty 1 torts,
‘ma ogni volta era convinta che m1 fossi fermato a parlare con gli amuc:
'S t'nemm’ b'sogn d’ p gghia subb't” ‘i m'dcine’ fiss'm’ gia mort
Ed w la zitto a prendermi la ramanzina .
Il lunedi po era la grornata nera per eccellenza perché era guorno di
metcato. M madre s1 vestwva di tutto punto, con la gonna ¢ la
camicetta acquistate qualche lunedi prima al mercato der cenci
amercani e sistemate a dovere perché non sembrassero gia usate.
Inforcava i suor occhiali da wista scun e, dopo averm: fatto la solita
raccomandazione del [unedi, mi consegnava la borsa di rete, fatta di fili
di nailon di colore verde, a maglie strette quando era vuota, ma che
alloccorrenza poteva allargarsi per contenere tanta roba da vestire un
intero esercito. Acchiappava poi la borsa dar manici circolan di colore
marrone, fatti di plastica dura, che a vederla sembrava portasse a spasso
un coccodnllo, m1 afferrava per un polso e m1 trascinava letteralmente
con sé. (10 che succedeva in quel mercato e difficile da descrivere.
Ch' bella cam cett’, cumm'v’ Mari™ "M’ ¢ ‘ng'gn’t’ (me la sono messa
ver la prima volta) propry stammatin’, ¢ kkatt't ('ho comprata) da
sapiss’ quant’ l'e pay't’! (quanto Cho pagata) L 'altra ostentava una
certa meraviglia, ma era a conoscenza del fatto che quella camicetta mia



madre {aveva comperata il lunedi precedente al mercato della roba
usata e che forse era stata battuta sul tempo dalla ma gemtrice. Fer
mente avvilita cercava di far sfoggio di quella che indossava ler, presa
pure al mercato dex cenct americani.

Spicc’t’, llung (allunga) ‘a m'n’, éciaff (prendi) quella cammascy,”
mi diceva mia madre. Ed w0 ero costretto a tuffarmi su quel prezioso
capo di abbigliamento, per evitare che qualcun altro mi anticipasse con
un guizzo p veloce. Ma la stona non_finiva qua, perché anche con il
siynore detr cenct mia madre doveva a tutti 1 costt mercanteggiare. lo mi
yuardavo wntorno un po’ per tenere sotto controllo gh squardi di chr in
quel momento assisteva alla scena e un po’ per vedere se qualcun altro
facesse quel tira ¢ molla nel quale mia madre era dientata uno
specualista.

Per fortuna i mercato non era fatto solo dalle bancarelle dell'usato, ma
anche da  quelle der salums, dei formaggy, ¢ B la cosa andava
decisamente meglio, perché mwa madre, pnma di comprare qualcosa,
pretendeva di fare un piccolo assaggio. Ovviamente, chi beneficiava di
tutto questo ero 1w, tanto da wdurre immancabilmente mia madre a
passare dalle partr del bancone del baccala, perché mi paceva da monre.

E cost da una bancarella allaltra, a mezzogiorno abbondantemente
moltrato le maglie di quella dannata borsa st allargavano al massimo, al
punto da correre il nischiwo di perdere qualche cosa per strada. A quel
punto mia madre s1 decideva finalmente a nentrare con il suo canco di
vestit1 ‘nuovt, che con pazienza, con tanta bravura e maestra ruscivo
a modificare, tanto da farli sembrare veramente come se fossero stali
comperati in una boutique.

La domenica pot era il giorno in cu1 potevo mettere 1 vestitt nuOvL
Quant’ st bell’ a’ mamma, Micheli”. € m: dava un bacio. "Vatt' fa.
v dé’ da zietta Rosetta’. Ed 10 andavo da zietta Rosetta, con un certo
timore, consapevole di quello che mi aspettava.

Zietta Roserta mi voleva un gran bene e me ne vuole ancora ogg, forse
perché allora ero il pnmo nipote maschio e ler non aveva figh e non h

avrebbe avuti nemmeno dopo.



Non era ['umica z1a a viziarmi. Tutte m1 volevano un gran bene, ma
let in modo particolare. Ogni volta che mi recavo a casa sua m
Lostningeva a mangiare “'u cocco o ‘a craccia” ““U’ cocco” era [iovo e
“a caccid” la carne - Ed 10 ogn volta dovevo fare lenorme sacrificio i
mgotare quella roba che proprio non nentrava nel mio repertono
alimentare. 4 me infatti praceva "'a ‘ttatell’”, la mortadella .

Ora ditem: vo1 se non cera da meravigharst quando sentii parlare
queste donne o 1 loro figh o 1 loro nipot, come nel caso miwo, se per
mangiare un uovo chiedevano “nu cocco‘o “a ciaccia” per avere un
pezzo di carne, oppure "'a ‘tatell” E come se non bastasse ct stupivamo
quando un nostro coetaneo, figlio magan di un medico o di un maestro,
parlava in italiano. 'O Guva, a s'ntut’ a Vanm, parla ‘talyn™ Ui,
S udic' n'a parulaccij in dialett’, quill’ mank t’ capiscis””

Ma la cosa pru simpatica mi capitava d'estate ¢ precisamente quando
era U perwodo della vendemmia, perché, oltre al “cocco” e alla “craccid’
mia z1a era pronta a offrirm un bel grappolo di “cicci” (uva). Che
qualcosa non andasse in questa terminologia me ne res: subito conto,
tant'e che se qualcuno mi avesse chiesto cosa avevo mangato, subito
rispondevo . "I pat'n”

L intanto, tra un gioco e laltro, un lunedi passate al mercato e
{altro pure, tra una fettona di pane e pomodoro condita con l'ofio e una
fetta di mortadella, tra un “cocco”, un poco di “craccia” e un grappolo
di “cicei,” il tempo continuava, purtroppo, a scorrere nesorabilmente. T
noi bambini crescevamo...e anche troppo in fretta.



I unedi pot era [a giornata nera per eccellenza perché era giorno di mercato .
Cid che succedeva .. al mercato dei cenct amencam . ¢ difficile da descrvere



li anm belli ¢ spensierat dell'infanzia per noi bambim del

sud volavano; alla felicita der gioch, a quella delle corse, delle partite di
pallone e delle scornbande, si sostiturrono ben presto, durante gh anni
della preadolescenza prima e dell’adolescenza poi, gli impegm di lavoro.
(era chi awutava 1 gemiton ner campr, chi imparava a fare il muratore,
ch Cidraulico, i fornaio.

Io sono stato tra quelli pru fortunati e in cert1 gorm, nelle strade
completamente deserte ¢ silenziose, m1 faceva compagna qualche cane
che abbaiava, uno di quelli fortunati come me, che non era costretto a
sequire 1l proprio padrone in campagna. Il suo abbaiare era solo e
nullaltro che un richiamo per attirare lattenzione di qualche altro suo
sumile, un lamento, il lamento di chi 51 sente solo. lo continuavo o
vedere le ombre che si proettavano sotto il soffiito della stanza dove
dormivo ed a fantasticare con loro. Quando queste spanvano, le mae
gambe puntavano dntto o jaéée " Una corsa veloce fino al grande
fosso, por gui con un  salto per nascondermi nei labinnti ncavatt tra i
cardi, & nncorrere e catturare le lucertole. Por la voglia d'avventura mi
spingeva dntto verso quel paese fatto di paglia e la, tra quet covom,
immerso nella mia solitudine e completamente preso dalla fantasia,
cominciavo a volare e a vivere fantastiche avventure.

Le matite colorate, 1 quaderm con la classica coperting nera che
vendeva “Z’lind” o Caputo” erano, a dispetto dellapparenza, 1 muei
giochi prefeniti. La fantaswa, la vogha di volare con [a mente, di
viaggare oltre il mondo reale spesso mi catturavano wrrimediabilmente ¢
m1 allontanavano dai mier compagni di groco ormai cresciuti e oltremodo
responsabilizzaty: if desideno di tuffarmi nel mio unwerso mi prendeva
piu del gioco, pis: del correre spensierato tra la polvere delle strade o tra i

covoni 'd’u jacée



Capitolo secondo
Note

(1) Jaiée ' sta per addiaccio: spiazzo recintato riservato alle greggi, anzitutto nelle poste, vale a dire
nelle staziom di sosta per1 pecorai abruzzesi, che scendevano in Pugla durante la transumanza.
Il termine “cappellone’ starebbe ad indicare la cappellz delle Sante Croci (oggi chiesa di S. Matteo),
che prendeva nome da una omonima confraternita che la deteneva da tempi immemorabifi

(2) Lammicch’, sta per alambicco, termine usato per indicare una distifleria.

{3) Civediamo domani. Vi dobbiamo spezzare le gambe.

{1) 'Con il calzascarpe’

{5} Non mi far perdere tempo, perché debbo ancora preparare il pranzo.

(6) E su, sbrigati, perché ho da fare.

(7) Queste scarpe le indosserai soltanto nei giorni di festa.

{8} Perché allora me le compri?

{9} Comare Mana, non preoccuparti per le vafigie, perché mio fighio sa fare nodi con [a corda cosi bene
che quelle non st apriranno pitt finché non arnverar a Milano. '

(10) La maestra non ha parole per lodarlo come menita.
(11) “Quando torna tuo padre dalla campagna glielo debbo dire che per farti nincasare debbo buttar
fuon le corde vocaly, debbo sgolarmi. Vedi, calzoni scucity, maglietta sporca, scarpe rotte” “Macché,

come sono uscito, cosi sono ritornato’.

{12) @iccole bacche spinose che s'attaccano tenacemente a vestiti, peli e capelli; in questo caso a1 peli
de1 cant.

(13) Assar mamma. Domatting dammelo un'altra volta.

(14) Fetta di pane tagliata sul bordo della pagnotta, cosi da essere costituita per la maggior parte da
scorza e non da mollica,

(15) ®Pomodon disposti a mo’ 4i ghirlande, tenute appese sulle volte o sulle pareti delle case, pronte
all’'uso durante la stagione invernale.

{16) Asciugapanni: cappa formata da stecche metalliche, entro la quale veniva posto if braciere ed
utilizzata, pertanto, anche per stendervi sopra 1 panni da asciugare.
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