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Prefazione



“Ma quando niente sussiste di un passato antico, dopo la morte degli
esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, pit tenui ma pit vividi, piit im-
materiali, piii persistenti, pii: fedeli, l'odore e il sapore, lungo tempo an-
cora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra
la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile,
senza vacillare, I'immenso edificio del ricordo”. Lo sbigottito Marcel ri-
torna a Combray ed aggiunge, con 'aiuto dell’odore e del sapore antico
di una ‘madeleinette’, un importante tassello al mosaico scomposto
della sua vita, e chiede al suo animo di ricondurlo di nuovo alla sensa-
zione che fugge.

Data la nostra impotenza a trascrivere odori e sapori del nostro
passato, ci accontenteremo di ripercorrere solo una parte della ‘strada
di Swann’ che il vecchio Proust si compiaceva di percorrere: quella del-
le immagini, delle poche, manchevoli icone della nostra storia, prossi-
ma e remota. E se il nostro itinerario risultera, alla fine, monco di seg-
menti importanti, ognuno di noi sapra che questo ¢ dovuto solo a reti-
cenze, a chiusure anacronistiche e a preconcetti ingiustificati verso la
conoscenza collettiva del proprio passato, che aspira a diventare co-
scienza.

Certo ognuno di noi sard chiamato a prestare una dose infinita-
mente maggiore di attenzione di quanta non ne riservi quotidiana-
mente a videoimmagini che gli scorrono senza motivi davanti agli oc-
chi, e il primo impatto con questa preziosa raccolta di fotografie non
sara del tutto favorevole, poiché é difficile ricavare da sgualcite foto e
da stinti dagherrotipi di oltre un secolo fa, lo stesso impatto visivo che,
oggi, il piti impegnato dei registi € costretto a ricavare da uno scaltro
‘spot’ pubblicitario.

Ma non appena lo sforzo di concentrazione richiesto avra compiu-
to la magia di riportarci, senza il peso degli orpelli oleografici, nella di-
mensione piu contratta e non solo visiva della vita passata, non stente-
remo a riconoscere con fierezza i brandelli della nostra secolare mise-
ria; e saremo costretti ad ammettere che, nonostante la storia ci dichia-



ri piti popolo di formiche che di artisti, 'essenzialita nella storia dei no-
stri avi, pastori o briganti o ‘terrazzani’, si & sempre unita all’asprezza
della nostra terra, ma anche alla dolcezza delle sue forme, che, a prima-
vera manifestano solo 'aspetto pitt appariscente della propria bellez-
za; mentre, nelle stagioni estreme, mettono a nudo tutta la scarna ope-
rositd dei suoi abitanti e delle sue celate risorse.

Antonio Bucz e Ciro Panzone, dunque, ci propongono, attraverso
una raccolta consapevolmente incompleta, un itinerario che non é sol-
tanto della memoria.

La loro ricerca iconografica su Torremaggiore ci presenta un reper-
torio che, per quanto ampio, non puod essere assunto come esaustivo
della sua realtd geografica, sociale e umana.

Il lavoro non ha alcuna pretesa di sistemare organicamente una
realta e per quanto il discorso si orienti verso la microstoria, vuole ren-
dere omaggio al fervore, oggi sempre pit diffuso, della ricerca sulle ori-
gini.

E tanto pit esso & doveroso, quanto pit, nel tumulto della crisi po-
stindustriale, i nostri figli sono e saranno travolti dalla dimenticanza
della vita dei loro antenati.

Mettersi alla ricerca di immagini scritte con la luce per strappare
I'atmosfera di un vicolo o un portale scomparso alla sicura morte che
sopraggiunge con l'oblio, non & opera da poco.

E chiunque si accinga a compierla, conosce in partenza l'ingratitu-
dine del suo progetto; ma non per questo demorde.

Quando poi, di quello che & stato, restano solo poche immagini e
sempre pit confusi ricordi, allora I'opera di ricostruzione & non solo
doverosa, ma necessaria; e va compiuta con tutta 'umilta di chi, senza
escludere nessuna ipotesi storiografica, specie sul passato remoto, & di-
sposto ad avanzarne dieci altre, pur di rendere giustizia a tutto quello
che resta.

E allora l'acciottolato del Codacchio - ricostruito dopo il disastroso
terremoto del 1627 (che forse era il primitivo nucleo storico del paese,



abitato dai profughi di Fiorentino), o i resti dei Meniali, mura di difesa
dell’antico borgo, 0 un suggestivo angolo scomparso, si popoleranno
delle ombre di sudditi ghibellini, si, sconfitti dalle truppe del papa Ales-
sandro IV, ma decisi a ricostruire e difendere con rinnovato vigore le
proprie vestigia.

E se delle Chiese di S. Sofia e di S. Antonio Abate non resta che I'im-
magine fotografica di un portale; se della Chiesa Matrice di S. Nicola o
del Palazzo De Sangro, non tutto cio che oggi & visibile combacia con
la struttura e la costruzione originaria, questo non potra che arricchire
la documentazione e sottoporla al vaglio attento di chi sapra in essa
scoprire segni non ancora del tutto manifesti.

E non sara certo una sorpresa poco gradita, per 'attento lettore di
queste immagini e delle loro didascalie, conoscere la paternita storica e
artistica di certi edifici, che normalmente si ritengono costruiti di re-
cente, a ricordare un modesto passato.

Il Convento dei Cappuccini, costruito nel 1628, a memoria del pre-
cedente, voluto dalla duchessa Violante De Sangro nel 1550, e la Chie-
sa di 5. Maria della Strada, anch’essa cinquecentesca ed eretta a par-
rocchia nel 1593; e la signorile prospettiva della strada del Carmine, at-
tuale via Cavour; e la ottocentesca sistemazione della principale arte-
ria della cittd, secondo criteri urbanistici allora ‘moderni’, della strada
maestra del Borgonuovo - attuale corso Matteotti — altro non sono
cheil segno di una trasformazione profonda: la comunita medievale di
sudditi e di servi della gleba che esce fuori dalle porte e comincia a pen-
sare in termini di nuova sistemazione urbana.

E quando poi lo sguardo si ferma sugli uomini e sugli avvenimenti
pit importanti, registrati in questa raccolta, appare il celebre Michele
Caruso, capo-brigante torremaggiorese che atterri, a soli 25 anni, con-
tadini e truppe del regio esercito; e Filippo Vaccaneo, capitano dell’ot-
tavo reggimento, che fiero nella sua divisa di ufficiale piemontese, si
trova a Torremaggiore perché Bettino Ricasoli, succeduto a Cavour, ha
introdotto nella struttura del ‘Nuovo Stato’ la figura dei prefetti, esecu-



tori nelle province, degli ordini governativi, e ha deciso di far fronte al-
la piaga del brigantaggio meridionale con le maniere forti.

Che poi certa nostra storiografia, in ossequio a tributi agiografici,
continui ad ignorare la portata sociale e storica del brigantaggio, di-
menticando che esso fu per la Nuova Italia una vera e propria guerra
che impegno circa 100.000 uomini dell’'esercito, che non fini nel 1865,
ma si protrasse fino al '70; e che infine procurd pit morti di tutto il Ri-
sorgimento, (7.000 tra soldati e briganti caddero in combattimento,
2.000 briganti vennero fucilati, 20.000 condannati a pene detentive), &
tutt’altro discorso, tutt’altro che marginale.

Scorrendo, I'occhio si posa su testimonianze di altre guerre, e di-
mentica quelle passate, ben pit modeste per numero di vittime. E ap-
pare la messa al campo, celebrata il 4 Novembre del 1920, a due anni
dalla fine del primo terribile conflitto mondiale. E appare 'immagine
del ritorno da questa cerimonia, con sullo sfondo il convento dei Cap-
puccini. Tutti guardano davanti a sé, in un’unica direzione, quella del
fotografo, che forse rappresenta anche il futuro.

Osservando attentamente possiamo vedere fisionomie che si per-
dono e volti che si proiettano in un’espressione di fantasmi-oracolo,
riflettendo con pidl ingenua e speranzosa curiosita il nostro guardare
verso di loro, offuscato oggi da particelle radioattive in agguato, e
quindi consapevole di un futuro meno promettente.

[1 brusco passaggio di circa 60 anni, dal 1860 al 1920, & un vuoto di
immagini che non & un vuoto di storia.

Non dimenticheremo le condizioni di esistenza della nostra, tra le
plebi meridionali, mirabilmente descritte tra il 1883 e I'84 da Stefano
Jacini, gia deputato conservatore del terzo Ministero Cavour; né le mi-
grazioni di fine secolo verso il continente americano; e neppure di-
menticheremo la brutalitd di quei colpi che vedranno cadere a Torre-
maggiore una delle prime vittime del nuovo secolo nella lotta per la
giustizia, Filomena Rubino, caduta nei pressi della porta di Uguccione
durante uno sciopero per il lavoro, ministro Giolitti.



Una finestra si aprira all'improvviso sul 1925, dall’elegante corteo
di carrozze davanti a palazzo De Sangro, all’affollato incontro con Au-
gusto Turati, segretario nazionale del P. N.F., alle curiose e pressocheé
inedite immagini della inaugurazione della tramvia elettrica per S. Se-
vero, che ci mostrano con ironia la scena del deragliamento, avvenuto
proprio il giorno dell'inaugurazione, a preconizzare un futuro poco
fausto a qualche stizzito gerarca presente.

Poi di nuovo nulla, a parte episodi del quotidiano, che riguardano il
lavoro, la scuola, il tempo libero. Soprattutto niente della guerra di Li-
berazione.

Si passa direttamente ad un corteo del 25 Aprile 1946, dove, insie-
me ad una maggiore distensione dei volti, si legge, forse 'imminenza di
un’altra tragedia, e il ritornare ciclico di un problema irrisolto, quello
della terra.

E, guardando le immagini che seguono, il testo scritto con le parole
viene in aiuto a quello scritto con la luce: “... Al centro di quelle foto-
grafie ce n’era una che ogni volta, con il suo significato tetro e misterio-
so, calamitava i nostri occhi: alcune donne, avvolte in ampi scialli neri,
seguivano un ‘trainella’ con su una bara misera tirata 2 mano da un
uomo con la visiera del berretto calata fin sugli occhi, quasi a voler na-
scondere qualcosa. Dietro e ai lati visi increduli e cupi. Dai volti traspa-
riva un’espressione amara di dolore. L'occasionale fotografo aveva
congelato in quella immagine tutta la disperazione di quella giornata. I
nostri sguardi di bambini, stupiti e inchiodati da quella foto, si rab-
buiavano, e mille interrogativi, sul mistero di quella bara, si
accavallavano nella coscienza pallida dei nostri dieci anni”.

Ho tratto queste parole dal diario di un mio coetaneo, che le ha
scritte da adulto, riferendosi a foto appese ai muri della locale Camera
di Lavoro intorno agli anni '60.

E il primo dicembre 1949, e si tratta del funerale di Giuseppe Lame-
dica, caduto tre giorni prima insieme ad Antonio Lavacea, per mano
della polizia di Scelba. Il giorno successivo, tra fitte ali di folla Giusep-



pe Di Vittorio lancera ancora una volta la parola d’ordine ai braccianti
meridionali: “Non gridiamo vendetta, ma vogliamo giustizia”.

Altre immagini si fermano sul panorama repubblicano di una assie-
pata audizione delle musiche di Luigi Rossi, I'illustre musicista di Tor-
remaggiore che operd alla corte del Re Sole.

Siamo ormai a ridosso degli anni "60.

Al centro della foto si intravedono numerosi sorrisi, cravatte e bian-
che camicie, indossate per l'occasione festiva.

Nonostante il massiccio esodo verso il triangolo industriale, che si
prepara anche da Torremaggiore, c’® adesso pit concreta fiducia nel
futuro. Ma ai bordi della foto i volti si deformano, divengono poco ri-
noscibili, e allora le espressioni si fanno cifra nascosta, chiaroscuri sti-
lizzati che denotano i sentimenti, ma non li rivelano del tutto, cosic-
ché, noi che 1i osserviamo a distanza di tempo e di luogo, ci sentiamo
liberi di figurarci passione o risentimento, speranza o disillusione.

Scorrendo si giunge alla ritualita sacra. Mancano, & vero, le immagi-
ni del Sud profondamente magico, che per tanti anni affascinarono Er-
nesto De Martino, ma esse non sono per questo meno prive di interes-
se, specie quando ci propongono, attraverso foto quasi sempre riprese
dall’alto, le splendide basole di pietra di certi angoli del paese, oggi dif-
ficilmente riconoscibili; o la Chiesa e la processione della Madonna del
‘rito greco’, culto importato a Torremagiore nel *500 dagli Albanesi; o
quella di fine secolo di S. Sabino, patrono della citta.

La processione del Venerdi Santo riporta alla nostra attenzione la
storia delle Confraternite, associazioni di laici cattolici intente alla dif-
fusione del culto ed erette con statuto, denominazione, insegne e divi-
sa propri.

Quando le immagini documentano il lavoro, appaiono frammenti,
alcuni preziosi, altri un po’ meno. Ma qui la lacuna & forse pit storica
che dovuta a reticenze.

Se tra le attivita registrate prevale di gran lunga l'artigianato, cio ¢
dovuto all’asprezza della vita del contadino, al suo vivere il lavoro co-



me fatica. E la durezza di un rapporto con la campagna che non é I'idil-
lio dei ‘topoi’ letterari, ma tentativo di dominio su fattori imprevedibi-
li, come gli agenti atmosferici, i quali in pochi minuti spesso vanificano
il lavoro e le cure di un anno intero.

“... Quando cadeva la grandine, muti, il nostro naso schiacciato dal
vetro, guardavamo la danza mortale di quei chicchi che saltellavano
incrociandosi, che sbattevano, rimbalzando sul davanzale, vicino ai
nostri occhi increduli. ... E la rabbia con cui quei furiosi proiettili scesi
dal cielo bucavano gli acini d’uva, le olive, le foglie, generava in noi
rabbia, veleno di cui restavamo ignari, ma che affiorava quando, al pri-
mo affacciarsi del sole, riprendevamo la battaglia interrotta a colpi di
pietra con i ragazzi di un altro quartiere”.

Sempre da quel diario il monito viene evidente: la precarieta della
vita contadina e la durezza della sua fatica quotidiana, di certo non in-
ducevano a trasmettere a chi veniva dopo, nel tempo, immagini su un
lavoro di cui spesso ci si sarebbe voluti liberare. E chi ha potuto non s'&
lasciata sfuggire I'occasione.

La ‘gente di paese’, lartigiano, invece, aveva sempre qualcosa da
mostrare, da fissare nel ricordo: la propria piccola azienda, anche se a
volte si trattava soltanto dell’enorme specchio e delle tre sedie della sa-
la da barba; ovvero di un gruppo di giovani fanciulle in fiore che si rac-
coglievano intorno alla maestra ricamatrice.

Ad un osservatore attento non sfuggiranno i berretti di foggia mili-
tare di quella quinta classe di scuola popolare, in cui possono leggersi i
bollori aggressivi di un’Italia crispina, la quale non molti anni pit tardi
diventera ‘I'ltaglia’ dei Balilla, degli Avanguardisti e delle Giovani Ita-
liane. Viene di chiedersi se il dopoguerra mostra altri volti. Forse si; SO~
prattutto si vede che le foto non sono pit di parata; tutto appare meno
costruito e piu spontaneo; e soprattutto, si vedono volti pit scuri di
bambini e di giovani, e forse anche piu sofferti.

Uno spaccato rapido di vita borghese viene offerto dalla sezione ri-
servata ai costumi. Ma lo studio delle immagini non & per questo meno



interessante, anzi, documentaé_ nella scena campestre, nella festa in
campagna, nel corteo-ﬂhﬂggie di carrozze, momenti che molti di noi
non hanno mai vissuto, e che a volte riteniamo possano appartenere
solo a certe scenografie cinematografiche. Se poi la fierezza di quei
viaggiatori che posano davanti all'omnibus sia piti poetica 0 meno del-
la sicumera di quei primi automobilisti che ostentano i loro mostri
meccanici, ostinandosi a cavalcarli, con ‘marinettiana’ determinazio-
ne, questo & un discorso che si puo approfondire solo se si vuole.

Le poche immagini che documentano le passioni calcistiche forse
immalinconiranno i nostalgici, al ricordo del tempo felice nella miseria
(la seconda categoria in cui milita 'attuale squadra locale). Ma esse so-
no comunque una testimonianza di un modo piti schietto e forse an-
che pit disinteressato di vivere lo sport. Alcune fotografie restituisco-
no intatta 'atmosfera goliardica e di regime, che da sapore antico a
qualsiasi immagine. Ma se le leggessimo solo in questa chiave, scivole-
remmo subito verso la ‘nostalgia’ dei popoli latino—americani, intesa
non come ‘dolore’ per il ritorno, ma come struggente e sottile confusio-
ne del passato con il presente.

E invece un grande regista di cultura sassone, Stanley Kubrick, nel
quadro finale del suo ‘Shining’, ci ha suggerito, di immagini analoghe,
una ben diversa chiave di lettura: la necessita di ricercare, attraverso
quei volti, messaggi ambigui rivolti anche a noi, la possibilita di trova-
re, in quelle espressioni, certezze e speranze che forse cominciano a
mancarci.

Chi vuole, raccolga I'appello.

Certo il territorio torremaggiorese, come tutti quelli in cui 'uomo
vive da secoli, ha un passato, non importa se illustre o meno. Ed € do-
vere di chiunque, ma & anche interesse, specie di chi decide, salvaguar-
darlo e restituirlo, non alterato o peggio distrutto, a quelli che hanno a
venire. Questo non gia per garantirne loro il diritto al possesso, ma per
non precludere quello della conoscenza di un tassello della loro storia.

Si potrebbe dire quindi che il lavoro si chiude, ma non si conclude



affatto. Esso ¢ da ritenersi solo I'inizio, manchevole, pretenzioso, oleo-
grafico, se si vuole, ma necessario e dovuto, di un discorso di ricerca
che occorre continuare.

Chi trovera delle incoerenze nella sistemazione delle foto, le collo-
chi secondo I'ordine e la chiave di lettura che preferisce. Ma non si po-
tra comunque negare che queste immagini hanno proiettato un picco-
lo fascio di luce sullo ‘stato delle cose’ di molti anni fa. E possono illu-
minare chiunque riesca a leggere nelle spigolose architetture, negli
scarni rituali, negli oggetti ormai smarriti della vita dei propri antenati,
la propria lingua, i propri costumi, la propria ‘Cultura’.

In tal senso, sebbene Torremaggiore sia soltanto un paese della pro-
vincia meridionale, le immagini potranno attribuirgli il crisma della
paradigmicita, elevarlo ad universo in cui ognuno, a qualunque latitu-
dine nazionale viva, puo ritrovare un tassello della propria vita perdu-
ta.

E rubando qualche altra frase a quel diario: “... Era la banda che pas-
sava per le strade. Ritmi allegri e fieri, trionfanti e festosi. Motivi che ci
pareva di conoscere da sempre. Musiche che forse sono penetrate fin
nelle crepe dei muri, in questo paese; che anche gli alberi, le viti, la gra-
migna conoscono, in queste zone, per averle sentite fischiettare dai no-
stri padri”.

E la voce di un popolo che prende corpo, di un popolo e di un’epoca
la cui conoscenza ci ¢ tanto pill preziosa quanto pil cresce in noi la
consapevolezza che, anche soltanto attraverso la struttura trasversale
del linguaggio iconografico, si puo restituire ad un intero popolo una
tessera sbiadita, ma importante della sua memoria.

Antonio D’Amico
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1°Vico del “Codacchio”: jsisss nu-
cleo storico di Torremaggiore. Fu
abitato dai profughi di Fiorentino,
che vi emigrarono in seguito alla
distruzione della loro citta, avve-
nuta nell'ottobre del 1255 durante
le lotte sveve. Dopo la soppressio-
ne del monastero benedettino di
San Pietro ‘Terrae Maioris’ (1295),
il “Codacchio” divenne progressi-
vamente centro del paese.






Le vecchie mura di difesa volgarmente note col nome di “meniali del Codacchio”.






50 Vico del “Codacchio”, sullo sfondo la cosidbtta “Torre di Pompilio”.






Chiesa Matrice di San Nicola: fondata dai fiorentinesi per la loro devozione al Santo
di Mira, divenne ben presto, dopo l'estinzione della Badia benedettina, la Chiesa pin
importante del luogo; solo ad essa fu annessa la cura delle anime. Tra il 1607 e il 1631
venne modificata nelle forme attuali.
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Arco Borrelli, anticamente deno-
minato “Porta degli zingari”.
[1932]






Palazzo Ducale. Dal XV secolo vi dimoro la nobile famiglia De Sangro dei Borgognoni
di Francia. Voluto da Paolo I De Sangro nel 1400, continuato dal nipote Paolo II, fu
modificato e ampliato a castello da Paolo III nel 1592.
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Strada maestra del Borgonuovo: sullo sfondo la vecchia illuminazione a petrolio, so-

stituita nel 1909 da quella elettrica.
[fine Ottocento]
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Chiesa della Madonna della Fontana. Ex-voto di Pasquale Marino catturato dalla
squadra delle guardie mobili capitanata da Tommaso La Cecilia.






Michele Caruso famosissimo bri-
gante nato a Torremaggiore nel
1837. Al comando di una grossa
banda tra il 1861 ed il 1863 operd
dalle sponde del Fortore fino al be-
neventano, insieme alla banda di
Giuseppe Schiavone, compiendo
razzie di mandrie, incendi di mas-
serie ed efferati crimini, tra cui l'as-
sassinio di 16 contadini alla masse-
ria Monachella. Nel mese di otto-
bre del 1863 ebbe ben 35 scontri
con la cavalleria del gen. Pallavici-
ni. I1 10 dicembre, a seguito di una
delazione, fu catturato in una ca-
scina in territorio di Molinara. Tra-
dotto a Benevento venne fucilato il
giorno seguente.
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