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La mia infanzia

Addrété a’ Madonné ‘u Rité






Dicembre 2017 Ai figli, ai nipoti

So che scrivere le memorie & roba da grandi ... e che & insignificante e forse
ridicolo ricordare un micromondo che non c’e piu e che non era rilevante neppure
quando esisteva; ma io credo che valga la pena per chiunque guardare un po’
indietro per poter andare meglio avanti, soprattutto perché la parte peggiore di quel
mondo, purtroppo, riemerge sempre, anche se altrove, mentre quello che c’era di
buono potrebbe andare in dissolvenza.

Ho potuto far parlare direttamente le persone a cui ho voluto bene e che mi
hanno voluto bene, nella loro parlata, che & sempre stata anche la mia e questo, a
mio parere, restituisce integre quelle persone stesse, mentre in italiano sarebbero
risultate delle caricature. Scrivendo effettivamente quello che dicevano, come lo
dicevano, ho rivissuto la mia infanzia in modo vivido e mi & sembrato quasi di averle
presenti.

Per me e stato sorprendente e bello constatare che si puo scrivere in dialetto
esattamente come si scrive normalmente in italiano.

Quando alcuni mesi fa ho provato a scrivere, mi sono scoraggiata subito, a
dire il vero - troppo lungo e fastidioso il continuo inserimento dei simboli non
presenti in tastiera - ma volevo a tutti i costi scriverli in dialetto i miei ricordi e, dopo
diversi tentativi, un modo velocissimo I’ho trovato! Evé pégghisté u Iliscé!

Ho cominciato cosi a usare le convenzioni del Dizionario Etimologico del
dialetto di Torremaggiore del professor Eugenio Tosto, in modo snello, anche se
impreciso, purtroppo, visto che non sono un’addetta ai lavori. E a questo proposito,
colgo subito I'occasione per dire che sono davvero grata al Professore, per questo
dono speciale, e per chiedere perdono, a lui e a chi leggera, per tutti gli errori che
certamente mi sono sfuggiti.

Tutti i fatti sono successi davvero e tutti i dialoghi sono autentici, compresi quelli
riguardanti la mia nascita, che mi sono stati raccontati tante volte. | nomi, invece,
sono veri quasi solo quelli dei miei familiari e dei miei coetanei, eccetto Gino e
Savino.

Per esempio, non ha mai abitato nessun cumpa Raffiluccé e nessuna cummaré
Sésiné a via Galliano, nei pochissimi anni cui si riferisce il racconto - i piu belli della
mia infanzia -anche se tutto quello che dicono e fanno in esso e stato fatto e detto
da quelle parti e dintorni, quasi tutto in quel periodo. Non dovevo esporre nessuno,
ma non volevo perdermi niente, neanche il divertimento...

(*) mi era diventato facilissimo, come scivolare su una superficie levigata M A D M .






Nota sulla traduzione in italiano dei dialoghi

E’ piaciuto! Amici, vicini, cugini, il professore Tosto, mio insegnante d’italiano e la
mia cara maestra Adriana Alpestre - tutti torremaggioresi - il racconto I’hanno
gradito: a quanto pare si sono divertiti e non solo. In ogni caso ci siamo ritrovati.

lo, pero, sono grata alla professoressa Celestina Chird, mia insegnante di
scienze, che avendolo letto per prima, € stata anche la prima a incoraggiarmi a farlo
conoscere, dopo avermi spiegato le ragioni.

Lo desideravo — e naturale — ma sarebbe rimasto nel cassetto, se nessuno, tra le
persone alle quali ho dato le prime dieci copie, mi avesse fatto un cenno
significativo.

Emilia Zirone, mia amica di liceo, dopo qualche tempo, lo ha segnalato a Fulvio De
Cesare, che cura il sito “ifontanaritorremaggioresi”, dove sono ospitate le sue
pubblicazioni e, a dire il vero, qualche esitazione I’ho avuta, in un primo momento.
Il racconto parla di me, della mia famiglia, dei miei vicini e non mi sembrava il caso di
allargare la cerchia; ma poi ho pensato che, in fondo, parla di esseri umani che la
sorte ha messo li, in quel periodo, in quelle condizioni: avrebbe potuto far divertire e
non solo anche qualche altro. Allora ho deciso.

Ho precisato le riflessioni sulla scuola, ho rivisto qualche particolare e I’ho inviato a
Fulvio. Cosi si e ritrovato pure lui, perché sua madre, da ragazza, abitava a via
Galliano.

Ai nipoti, pero, non ci sono ancora arrivata. Eppure ci tengo particolarmente a loro.

Anna, la mia nipotina piu piccola, aveva due anni quando ha sentito parlare in
dialetto alcuni familiari, la prima delle rare volte. E’ rimasta in silenzio: guardava e
ascoltava attentamente, nel vano tentativo di capirci qualcosa, ma dopo un po’ mi
ha tirata da parte e mi ha chiesto: “Nonna, ma perché qui parlate tutti in inglese?”

Melanie non avrebbe potuto fare questa confusione, neppure a due anni, perché ha
sentito parlare in inglese fin dalla nascita: sua madre e scozzese. Lei conosce
abbastanza bene l'italiano, ma del dialetto torremaggiorese conosce una sola
parola: u cicécéné. (1)

Al contrario dei miei figli, purtroppo, i nipoti non hanno avuto modo di
familiarizzarsi con il dialetto e so che, per varie ragioni, i miei non sono gli unici.



Ecco perché ho voluto tradurre i dialoghi in italiano. Oltre che ai miei, dal sito di
Fulvio, potrei arrivare anche a qualche altro nipote, e questo per me sarebbe motivo
di gioia. Le radici hanno una forza d’attrazione potente, che prima o poi si fa sentire.

A me interessa assicurare che anche i singoli termini in dialetto possano
essere identificati e associati a quelli italiani, preferibilmente corrispondenti nella
forma grafica, non importa se ormai desueti: questa traduzione, insomma, € solo
“di servizio”. Non ho mai usato termini regionali e ho affiancato —in parentesi
tonde e in corsivo - i significati piu attuali o piu aderenti e infine — tra parentesi
quadre e non in corsivo — a volte ho aggiunto qualche parola necessaria alla
comprensione in italiano, che in dialetto normalmente e superflua. Ho voluto cosi
evitare i continui rimandi alle note, per rendere il tutto piu agevole.

Ho lasciato in italiano le caratteristiche del dialetto il piu possibile — 'ordine delle
parole, niente futuro, niente congiuntivi, le esclamazioni tipiche, i nomi, i
soprannomi e cosa e fare a volonta. Mi sono limitata ad eliminare le particelle
pronominali superflue e a tradurre il verbo “téne’” — tenere, con il verbo “avere”.

| dialoghi in italiano hanno un corpo piu piccolo e sono in corsivo, perché si possa
individuare a colpo d’occhio il testo principale, e sono abbastanza allineati con i
corrispondenti in dialetto, per permettere a chi legge di rintracciarli e associarli con
immediatezza.

Nelle intenzioni la traduzione doveva essere letterale: quello che & venuto
fuori non so che cos’e, ma so che € qualcosa di fedele e, se riesce a facilitare la
comprensione e a favorire la lettura del dialetto, mi riterro del tutto soddisfatta: a
me interessa arrivare anche a Melanie, non solo ad Anna.

Purtroppo la traduzione ha falciato la maggior parte delle connotazioni, quei tanti
significati aggiunti che fanno di ogni dialetto un mezzo di comunicazione e di
espressione unico, fortemente evocativo e incisivo, quella linfa che lega
profondamente una comunita, anche al di la del tempo e dello spazio e di cui solo i
membri di quella stessa comunita - purtroppo - riescono a fruire e godere appieno.

Per questo, in qualche caso, ho cercato di recuperare qualcuno di quei significati,
almeno nelle note. Spero di esserci riuscita.

M.A.D.M.

Giugno 2019









Scheda per la pronuncia

Per leggere i dialoghi in dialetto, occorre attenersi agli accenti grafici e tener
presente che:

e € non silegge mai e serve a leggere separatamente le consonanti;

puo corrispondere a molte vocali.
es: iabbétavéneé = abitavano

e 3 e sempre tonica, anche se nel racconto non porta mai l’accento grafico;

corrisponde alla “a” initaliano e si legge all’incirca come “oeu” in francese.
es: m3lé = male ch3sé =casa B3ré = Bari
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e C, 8 comeincena, gelo

es: ¢’u =glielo

e Scomeinscena

es: ‘mmass3té = imbasciata Sch3té = abbrustolito
e Gli accenti grafici, acuto e grave, si leggono normalmente come in italiano:

@ es: addrété = dietro @ es:setté = sette

es: litré = litro

—-—

es: rité =rito

-

es: Oré =ora O es:i0Oméneé = uomini

O-

U es:ltpé =lupo U es:curté = corto

In fondo al racconto c’é una anche scheda ortografica che puo essere d’aiuto.






Addrété a’ Madonné ‘u Rité
Dietro la [Chiesa della] Madonna del Rito [ortodosso]

- Addrété a’ Madonné ‘u Rité iabbétavéné i - Dietro la [Chiesa della] Madonna del Rito
Zin gh Bré abitavano gli zingari.

- Ma ché sta’ décenné, Marilu? Ji mé - Ma che stai dicendo, Marilti? lo mi ricordo
récordé ca iabbétavéné qussé tutté che abitavano quasi tutti piccoli agricoltori e

. vl e . P e s e g una ventina di zingari.
pigquélé agricoltoré e na véntiné dé g

zinghéré.

- Pupé, “Porta degli Zingari”, nén té dicé - Pupé, “Porta degli Zingari” non ti dice
nenté? niente?

- L’arché Borrellé?! (2) Ah! - L’Arco Borrelli? (2) Ah!

Che colpo, guando I’"ho voluto capire: u déléré ‘a socéré! - il dolore della suocera!

Infatti mi € passato subito. Mia madre non avrebbe esitato:

“pPécché nén so’ créstizné i zinghéré?" “Perché non sono cristiani (persone) gli
zingari?”

E mio padre mi avrebbe subito precisato: E mio padre mi avrebbe subito precisato:

“Sé nén fussé pé quillu pigquélé déféttuccé...  “Senon fosse per quel piccolo difettuccio...

. Lt s e v " von ) hanno la pulce alla gola (3): non vogliono
tenne u poce n ganne(s):. ne vvonne fateJa e .

oL . faticare e vanno a rubare”.
vanné a rrubba’.

Pero, bbasté ca nén rrubbé tu.” Perd basta che non rubi tu”.

Gia, perché io sono nata in via Galliano, addrété a’ Madonné ‘u Rité, al di la della
Porta degli Zingari, appunto, nella stessa casa dove era nato mio padre e dove erano
vissuti i miei nonni paterni. A cento metri piu in la, sulla seconda via parallela, era
cresciuta mia madre, in una casa di proprieta della Chiesa Parrocchiale.

E addrété a’ Madonné ‘u Rité abitano ancora molti dei miei parenti.
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La nascita e il nome

Sono nata il 13 giugno del 1948: il giorno di Sant’Antonio, I'anno delle rivoluzioni.

- ‘Ntunié, va’ a chiama’ ‘a vammasné, ijé! - Antonié, vai a chiamare la levatrice, fuggi
(corri)!

Zia Sinella, la sorella maggiore di mia madre, chiamo zia Antonietta, la sorella
maggiore di mio padre, che ci abitava di fronte: le mie zie erano allertate gia dal
giorno prima.

- Justé mo’, Séne, vajé subbété! - Giusto adesso (immediatamente), Siné,
vado subito!

poi, rivolgendosi velocemente alla figlia, mia cugina ventenne:

- Nanni, purtété a Méchéliné o’ Cummendé, - Nanni, portati Michelino al Convento, vai

N < e . a portare i gigli a Sant’Antonio e non tornare
va’ a purta’ i giglié a Sant’Antonié e nén PO 99

. . L . subito, sentiti la Messa.
turnanné subbété, sintété ‘a Messé.

Due orette dopo la levatrice, una signora non torremaggiorese, che parlava in
Italiano, mi mise in braccio a mia madre:

- Che bella pupetta! E’ sana, grazie a Dio, ed € femmina, come la volevi tu.

- Grazié Sant’Anto! M’ha’ ddusélsté! - Grazie Sant’Anto! Mi hai ascoltata!

Mia madre non desiderava altro.

- Si, e andato tutto bene, € una bella bambina; potete andare — disse la levatrice
alle vicine, mentre andava via.

L’orario di ricevimento allora non c’era e le vicine erano sulle spine da
parecchio.

E fémmeéné! Jamé a vwéde’ ‘a criaturé, - E’ femmina! Andiamo a vedere la creatura,

. . s v n e andiamo a trovare commare Miuccia.
j3ameé a truva’ a cumma3aré Miucce.

, N I , N
- Tant’augurié! Cummsré Miu, tant’augurié! _ rgpy auguri! Commare Miu, tanti auguri!

- Grazié, grazié! - Grazie, Grazie!
- Uéh! Ha tagghisté ‘a coccé a cumpa - Uéh! Ha tagliato la testa (assomiglia tutta)
Luégginég, ie tutté i Dé Mavéré, ‘sta a compa Luigino, é tutta Di Mauro, ‘sta
creatura.
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criaturé.

- A mme mé p3ré ca te’ ‘a fronté dé
cumma3ré Miuccié, di Farénnillé.(a)

- Cummsré Miu, I’ha’ fatté ca mancanzé?
A qua nén gé né vété, ie na ciampsté
chréstisné, ma ié proprié bbellé!

- Jinén I'he véluté dicé’a soréme, e megghié
ca I’ha’ ditté tu, cummareé Sési: a me,
figghiémé hanné pés3té sempé quatté e
cinché chilé...

- A me pare che ha la fronte di commare
Miuccia, dei Farénnillé. (4)

- Commare Mit, I’hai fatta con la mancanza
(luna calante)? Qua non si riesce a vedere, é
una manciata di persona, ma é proprio bella!

- lo non I’ho voluto dire a mia sorella, é
meglio che I’hai detto tu, commare Sisi: a me,
i figli hanno pesato sempre quattro e cinque
chili...

Tutto era andato bene e tra sorelle potevano tornare a stuzzicarsi liberamente; cosi

mamma rintuzzo immediatamente:

- Mo’ i figghié vanné a chilé?! Ché so’
crapitté?

Ha parl3té ‘a giajanté! Tu si’ quante na
taragnolé, n’ha’ campsté lo stessé? Zza fa’ a
Diié. Quellé cresceé.

Réngrazié a Sant’Antonié e o’ Padraterné ca
mé I’"hanné fatté nascé’ sané!

- Criscé santé, ziié, criscé santé.

- U vi’, e turnsté puré u patré da foré: Luéggi,
‘a vi’ ché bella criaturé ha ccattsté Miuccié!
Tant’augurié!

- Grazié.

- Te’, pigghiélé ‘né pdché ‘n gollg, ‘a vi’ comé
té rassémegghié!

- S0’ ménuté da foré justé mo’, fammé lava’
‘né poché i mané, ché ‘sta varévé ‘a
ponghéché ‘sta criaturellé.

- Quanta storié! Ché ti’ bbrévogné’? Te’, nén
ie dé créstallé, nén cé rompé nenté!

- Séne, te’, bbasté mo’. E' megghié ca sta
vvuciné a’ mammeé.

E papa mi fece riconsegnare subito a mamma.

- Adesso i figli vanno (si apprezzano) a chili?!
Che sono capretti?

Ha parlato la gigante! Tu sei [grande] quanto
una terragnola (allodola), non hai campato
lo stesso? Lascia fare a Dio.

Quella cresce.

Ringrazia Sant’Antonio e il Padreterno che
me I’hanno fatta nascere sana!

- Cresci santa, a zia, cresci santa.

- Lo vedi, é tornato pure il padre dalla
campagna: Luiggi, vedi che bella bambina ha
comprato (partorito) Miuccia!

Tanti auguri!

- Graziel

- Tié’, prendila un po’ in braccio, la vedi come
ti assomiglia!

- Sono venuto dalla campagna giusto
adesso, fammi lavare un po’ le mani, con
questa barba la pungo questa creaturella.

- Quante storie! Ti vergogni ? Tié', non é di
cristallo, non si rompe per niente!

- Siné, tie’, basta adesso. E’ meglio che sta
vicino alla madre.

12



- ‘Ntunie, meh, pigghié i bucchériné cu
résorié, pigghié dui béscotté!

- Mo’ stité apposté, cumba Lui: u masquélé u

ténité e ‘a femmeéné pure...

- Antonie, su, prendi i bicchierini con il
rosolio, prendi due biscotti!

- Adesso siete a posto, compa Lui, il maschio
I'avete e la femmina pure...

Mio padre era consapevole di avere 46 anni dichiarati, 47 anni certi, ma piu

verosimilmente 48s): il figlio che gia avevano gli bastava e avanzava, ma mia madre

ne aveva “solo” 35 e desiderava piu di ogni cosa la figlia femmina: e Sant’ Antonio

gliela doveva dare.

- Méchéli, coré dé mammeé! Janné a qua: u vi

ché t’ha purtsté ‘a cicogné? ‘a sosoré!

- Uh! le troppé péccénenné! Nén s3pé juca’.
Ma’, fallé véve’, fallé magna’ ca cé fa rossé!

M”a da’ ‘né pdéché ‘n golle’?

- SOlé ‘né pdéché poéché. N”a strégnenné,
mammeé, sénno cé fa maslé.

Nanni, t’ha fatté ‘nquiata’ Méchéliné?

- No, zi’, ‘'nda chiésé parlavé sempé, ma I'he
missé ‘nu zéjarellé (6) mm3né e c’e st3té zitté.

Apu’ I'he purt3té ‘né poché sotté e sdpé

annanté a’ funtané, pé véde’ quandé turnavé
‘a vammané e quandé |’he visté, cé né simé

ménute.

M”a da’ ‘né pdché ‘n gollé puré a me ‘a
criaturé? Quant’e bbellé: questé m’‘a fa’
crescé’” a me!

- Micheli, cuore di mamma! Vieni qua: lo vedi che ti
ha portato la cicogna? La sorellina!

- Uh! E’ troppo piccolina! Non sa giocare. Ma’, falla
bere, falla mangiare che si fa grande!

Me la dai un po’ in braccio?

- Solo poco poco. Non la stringere, a mamma, se no
si fa male.
Nanni, ti ha fatta inquietare Michelino?

- No, zia, nella chiesa parlava sempre, ma gli ho
messo una cosetta (6) in mano ed é stato zitto.

Poi I’ho portato un po’ su e giu davanti alla fontana,
per vedere quando tornava la levatrice e quando
I’ho vista ce ne siamo venuti.

Me la dai un po’ in braccio pure a me la bambina?
Quant’e bella: questa la fai crescere a me!

La mattina dopo le cose si complicarono un po’.

- Luéggi, nén gé va’ foré, iojé? -
chiese mia madre

- Embé, n’ he ji’ a déchiara’ ‘a criaturé o’
Munécipié?

- Eeh! Sta tanta témpé, ancéré nén nascé!
- Ch’ima spétta’ ‘nu p3ra d’anné, comé ha
fatté patéme? le femmeéné, n'haji’afa’ u

- Luigi, non ci vai in campagna, oggi? —
chiese mia madre

- Beh, non devo andare a dichiarare la
bambina al Municipio ?

- Eeh! C’é tanto tempo, ancora non nasce!
- Dobbiamo aspettare un paio d’anni, come
ha fatto mio padre? E’ femmina, non deve
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suldsté. Vajé stammatiné e mé |évé u pénziré: andare afare il soldato . Vado stamattina e
mij tolgo il pensiero: come ho fatto per

comeé he fatté pé Méchéliné. e
Michelino.

Il fatto &€ che mia madre avrebbe avuto bisogno di qualche giorno per preparare un
certo terreno, ma vista la situazione, sparo subito:

- Alléré chiamélé Antonietté. - Allora chiamala Antonietta.

Cx gy e \ v . . , - Antonietta? Mamma si chiamava Maria
- Antonietté? Mammeé cé chiam3vé Maria ] ] ,
Michela, che ci azzecca (che c’entra)

Méchélé, ché cé zzécché Antonietté?

Antonietta?
- A me ‘a criaturé mé I'ha purtsté - A me la creatura me I’ha portata
Sant’Antonié! Sant’Antonio!

, s e ;e e <) - - Sant’Antonio? Adesso si mette a portare le
- Sant’Antonié? Mo’ cé metté a purta’ i , . .
creature, Sant’Antonio? Ha cambiato

criaturé, Sant’Antonié? Ha cagn3té méstiéré? estiere?

- Nén facenné u fessé pé né ji’ a’ uerré: - Non fare il fesso (stupido) per non andare
Antonietté! in guerra: Antonietta!

La regola specifica era universalmente nota: la prima figlia prende il nome della

nonna paterna, ma se c’e un Santo di mezzo, si rispetta il Santo.

Il dente dolente, pero, era proprio quello per Luigino: i Santi non li venerava, anche
se li rispettava e li ammirava, perché avevano fatto opere buone nella loro vita e
gualche santo lo ammirava particolarmente:

“Santé Luiggeé ténéveé ‘a paciénzé ch’i criaturé:  “San Luigi aveva pazienza con i bambini:

v s . .. . v diceva che é carne che cresce, quando non
décévé caie carné ca cresce, quande nen .
volevano ascoltare.

e T f e

vulevéné dduséla’.” “ Santa Catariné pajavé “Santa Caterina pagava per farsi criticare e

pé farécé trédéca’ e ccusi ognijurné cosi ogni giorno diventava migliore del giorno
prima.”

devéntavé megghié du jurné primé.”
Ai Santi, pero, non permetteva di intromettersi nelle sue decisioni, esattamente
come faceva con tutti gli altri.

Mamma pero reclamava |'applicazione della norma.

-Tu mo’ té vulissé metté’ annanté o’ Santé? - Tu adesso ti vorresti mettere davanti al
Santo?
- Veramenté si’ tu ca vu’ metté’ u Santé - Veramente sei tu che vuoi mettere il Santo

N s e davanti a me. Sant’Antonio non ha parlato
annanté a me. Sant’Antonié n’ha parl3té pé ont P
per niente.

nenteé.
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Nel percorrere i 200 metri scarsi per arrivare al Municipio, tocco anche a papa

un parto non meno doloroso e, al ritorno, dichiard a mia madre:

- A criaturé cé chiamé Maria Antonietté.

Mari a papa, vivé ‘a nénni, fatté rossé
subbété, ca té magneé i néspélé e i cérasé!
Poi, rivolto a mamma:

- Staséré i porté, ca cé stanné angdré ‘n’atu
mézé sécchié (7): ji mé né vajé fore.

- E nén ménenné troppé tardé: vi’ sempé
quandé chslé u stélléné (s). Scapélé ‘né poéché
primé staséré, ca té rrépuseé.

E papa ando via.

- Pupé, mo’ Sant’Antonié té iuté e té proteggé
pé sempé! Patété, t’ ha missé ‘nu ndmé bbellé
assa: comé 'a régginé du quadré: Maria
Antonietté!

- La bambina si chiama Maria Antonietta.

Mari, a papa, bevi al seno, diventa grande
subito, cosi mangi le nespole e le ciliegie!

Poi, rivolto a mamma:

- Stasera le porto, che ce ne stanno ancora
un altro mezzo secchio (7): io me ne vado in
campagna.

- E non tornare troppo tardi: vieni sempre
quando cala lo stellone (tramonta Venere)
(8). Smetti dilavorare un po’ prima stasera,
cosi tiriposi.

E papa ando via.

- Pupé, adesso Sant’Antonio ti aiuta e ti
protegge per sempre! Tuo padre ti ha messo
un nome bello assai: come la regina del
quadro: Maria Antonietta!

Per sua fortuna non sapeva che fine aveva fatto la regina del suo quadro e io non

gliel’ho mai detto.

Dunque, mio padre aveva salvato il primo nome di sua madre e aveva rispettato

la devozione della moglie, ma io, con il nome del Santo piu venerato di sempre, con

un nome da regina, scritto nero su bianco, per tutti sarei stata Pupetta e per mio

padre — e solo per lui - Maria. Cosi Santo e regina furono subito archiviati, con piena

soddisfazione di tutti.

Nonostante I'ordine sparso fin dall’inizio, io mi adattai abbastanza facilmente.

- Pupe! Mari! - Ero sempre io.
- Ché ie, ma’ ? ché vu’, papa?

- Pupé! Mari! - Ero sempre io.
- Che c’é, ma’? che vuoi, papa?

Certo, qualche confusione ci fu, ma solo perché me la provocavano loro due.

- Pupé, comé té chismé tu?
- Pupeétté.

- No, mammeé! Tu ha’ dicé’: “Maria Antonietta

Di Mauro”.
- Si, si: “Maria Antonietta Di Mauro”.
- Papa, m”a fa’ ‘Nzéta Mulété?(Testo 1)

- Pupe, come ti chiami tu?
- Pupetta

- No, a mamma! Tu devi dire: “Maria
Antonietta Di Mauro”.

- Si, si: “Maria Antonietta Di Mauro”.
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- E tu ché mé da’? nénté? E’ troppé pdché!
Alléré facimé accusi: sé tu mé s3pé résponné’,
té faccé puré Muscillé Jattillé.(testo 2)

- No, u cavalluccé.

- E va bbéné, u cavalluccé. Alloré, statté
attenté, Mari! Fa’ sénti’ a papa, comé té
chiamé tu?

- Pupétteé.

- Quanta pacienzé! Tu ha’ dicé”: “Maria
Antonietta Di Mauro”.

- Si, si “Maria Antonietta Di Mauro”;
fammé u cavalluccé e ‘Nzéta mulété.

- Papa, mi fai ‘Nzéta Mulété? (Testo 1)

- E tu che mi dai? niente? E’troppo poco!

Allora facciamo cosi: se tu mi sai
rispondere, io ti faccio anche Muscillé
Jattillé. (Testo 2)

- No, il cavalluccio.

- Eva bene, il cavalluccio. Allora, statti
attenta, Mari! Fa’ sentire a papa, come ti
chiami tu?

- Pupetta.

- Quanta pazienza! Tu devi dire: “Maria
Antonietta Di Mauro”.

- Si, si: “Maria Antonietta Di Mauro”;
fammi il cavalluccio e ‘Nzéta mulété.

Quando ho imparato a dirlo perbene, non me I’hanno chiesto piu e tutto era

filato liscio fino al primo giorno di scuola, quando la maestra Alpestre comincio a

fare I'appello.
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Il mio primo giorno di scuola e mia madre

La maestra chiamo alcune bambine e tutte risposero immediatamente:
“Presenté”. Ero tesa e impaziente.

- Di Mauro Anna Maria!

Stavo per rispondere, ma aveva gia risposto un’altra bambina: quindi c’erano altre
bambine Di Mauro. Strano. E mi sono rilassata.

- Di Mauro Maria Antonietta! Di Mauro Maria Antonietta! Dove sta? —la maestra
mi cercava, ma io ero distratta. Poi finalmente me ne accorsi:
- Ahlsi, si: presenté, presente!

Poco prima mamma me "aveva ricordato che mi chiamavo in quell’altro modo, ma
io mi aspettavo comunque che la maestra dicesse “Di Mauro Pupetta”. Che ne
sapeva lei? Lo conoscevano solo loro due quell’altro nome.

Bisogna anche dire che mi stavano passando tanti pensieri per la testa e si
accavallavano in un modo fastidioso: non vedevo I'ora di tornare a casa.

Avrebbe dovuto accompagnarmi papa, quella mattina, ed era gia pronto: il
valore della scuola per lui era altissimo e non andare in campagna per
accompagnarmi il primo giorno — lui andava in campagna anche di domenica - eraiil
suo modo chiaro e incisivo per dirmi:

“’A scolé ve’ primé dé tutte”. “La scuola viene prima di tutto”
Aveva fatto cosi anche con mio fratello, due anni prima, e io gia avevo capito
benissimo, ma lui voleva accompagnare anche me per precisare:

” Puré pé te ca si’ femméngé”. “Pure per te che sei femmina”

Mia madre, pero, aveva gia deciso diversamente.

- ‘A porté ji a’ scolé. - La porto io a scuola.
. N - E perché?

- E pécche? p

- U saccé ji pécche. - Lo so io perché.

L’insolita decisione e il tono erano stati sufficienti a dichiarare che si trattava di
qualcosa di serio e che non era il caso né di opporsi, né di indagare, al momento.
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Del resto anche il messaggio supplementare era gia arrivato a destinazione e cosi

papa sitolse I'abito della festa e se ne ando in campagna.

Nei giorni precedenti, mentre le altre mamme erano tutte tranquille, la mia

faceva preparativi frenetici:

- Pupé, ianné a qua ca t’he mésura’ u zénslé!

- Mo’ no! Mo’ tocché a me a c’é permessé.

E al mio rientro:

- Finalmenté ca si’ rrusté!

Té I’he féni’ ‘stu zénslé, si o no? ché t’ha’
metté’ a’ scolé péscra?

- Jiu vojé cchiu curté.

- N’u vité ca t'u stenghé gghiécanné sotté?
Statté dritté, nén té sgrébbélianné, ca sénno
nén ve’ dritté e penné annanté o addrété.
Pupe, statté fermé: cu zénslé nén cé po’ fa’ u
parapallé! (9)

Mo’ facimé puré ‘a prové cu colletté, accusi
vidé comé p3ré bbellé! U vi’ che belli fiocché
ca t’he ccattsté da Marietta Frésé? (10) Quisté
pé ‘n ganné e quist’avété pé ‘n chapé.

- Me sta sciuvélanné da ‘n ch3pé.

- Té metté u férréttiné.

- U férréttiné mé fa mslé.

- Statté tranquillé ca nén muré pé uanné!

U fiocché ‘nch3pé cé vo’, e ‘nutélé ca fa’
storié.

Staséré patété té porté a ccatta’ ‘a cartellé da
Nicoliné (11). T’ha ccatta’ puré i quaderné:
vuné a righé e vuné a quadretté de brutta
copié e vuné a righé e vuné a quadretté de
bélla copié. E fatté da’ pé ddindé i carté
asciuganté. ‘Nu lapps puré cé vo’. U libbre

- Pupé, vieni qua che ti devo misurare il
grembiule!

- Adesso no, ora tocca a me a “c’é permesso”
(a campana).

E al mio rientro:

- Finalmente sei arrivata!

Te lo devo finire questo grembiule, si 0 no?
che ti devi mettere a scuola dopodomani?

- lo lo voglio pit corto.

- Non vedi che te lo sto piegando sotto?
Sta’ dritta, non ti contorcere, altrimenti non
viene dritto e pende o davanti o dietro.

Pupé, sta’ ferma: con il grembiule non si pud
fare la ruota! (9)

Adesso facciamo pure la prova con il colletto,
cosi vedi come sembri bella! Lo vedi che bei
fiocchi ti ho comprato da Marietta Frésé?
(10) Questo per il collo e quest’altro per il
capo.

- Mi sta scivolando dalla testa.

- Ti metto il ferrettino.

- Il ferrettino mi fa male.

- Sta’ tranquilla che non muori per
quest’anno!

Il fiocco in testa ci vuole, é inutile che fai
storie.

Stasera tuo padre ti porta a comprare la
cartella da Nicolino (11). Ti deve comprare
pure i quaderni: uno a righe e uno a quadretti
di brutta copia e uno a righe e uno a
quadretti di bella copia.

E fatti includere (regalare) le carte
assorbenti.

Un lapis pure ci vuole. Il libro poi te lo dice la
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apu’ t'u dicé ‘a maestré. maestra.

. LB T UAS s ey N . - Eicolori? lo voglio pure la penna, come

- Eicoléré? Ji vojé puré ‘a pénné, come NN s
quella di Michelino, con due pennini e il

quellé dé Méchéling, ché dui pénniné e u calamaio. E voglio pure la scatoletta

calamaré. E vojé puré ‘a Scatoletté dé tavélé.  (astuccio) dilegno.

- Nénté cchil? ché vulissé tutté u negozié? Pa - Niente piu? vorresti tutto il negozio? Per la

\ .. L e s e e Npeeise oy penna ancora é presto. | colori si, tuo padre
penné ancoré e presté. | coloré si, patété ti . , ,

te li compra e forse pure I'astuccio.
ccatté e forsé puré ‘a Scatoletté.

- Ji saccé scrivé’ ca penné dé Méchéling, ‘a - lo so scrivere con la penna di Michelino, la
vojé pL'Jré JI voglio pure io.

- ‘A maestré ancoré nén ta fa’ vwusa’: quand€ - [q maestra ancora non te la fa usare:
té sérvé ta va’ a ccatty’. quando ti serve te la vai a comprare.

- Mi fa ’mparé i pOGSI,é pure a me ‘a maestré? . Le fa imparare pure a me le poesie la

- Embe, tutté i maéstré ‘nzénghéné i poesié e  maestra?

N ;. - E certo, tutte le maestre insegnano le

tu I’ha’ sape’ bboné! _ , g
poesie e tu le devi sapere bene!

T P U . g
- Papa m”a senté puré a me quandé ve’ da - Papa me la sente pure a me quando torna

fore? dalla campagna?

- Embeé, primé ta sénté a te e pu’ a Méchéling, - Ecerto, primala sente a te e poia

s o Michelino, perché lui é piti grande.
ca jissé ie cchiu rrossé. . .
Pupé, a mamma, tu devi essere brava a

Pupe, mammeé, tu ha’ iessé’ bravé a’ scolé! scuolal

- COme Méchéliné? He’ pégghia’ sempé décé? - Come Michelino? Devo prendere sempre
N e A . \ .. . . . ieci?

- Tu ddUsélé sémpé a’ maéstré e nén té né dieci:

, . . - Tu ascolta sempre la maestra e non te ne

ncarecanne. incaricare (preoccupare).

- Cé metténé ‘nzimbré a me, Rosetté e lirmé? - (e mettono insieme a me, Rosetta e Irma?

- Quisté n’u saccé. Ma nén cé pénzanné: tanté - Questononloso. Ma non ci pensare: tanto

, s e e 4 n . v . la mattina andate insieme, a mezzogiorno
a  matine j3te n2|mbre, a meziurne turnste

e . . T Lo tornate insieme; quando state dentro la
puré ‘nzimbré; quandé stité dindé a’ scolé nén  ..,.14 non potete giocare e pure che siete
putité juca’ e puré ca stité séparsté nén fa separate non fa niente.
nénté. Secondo me ié puré megghié. Secondo me & anche meglio.

O’ dépémeziurné, apu, quandé ité fénuté da Al pomeriggio, poi, quando avete finito di

fa’ i leziéné, juchsté finé a quandé vé paré. fare i compiti, giocate fino a quando vi pare.

La mattina del primo ottobre finalmente arrivo e io, dormigliona per natura, ero
pronta gia dalle sette e mezzo, insieme a papa. Quando lui si cambio gli abiti per
andare in campagna, mamma si vesti per uscire. Mise la collanina d’oro bianco con
la medaglietta del suo Sant’Antonio smaltato, incorniciato d’oro bianco e giallo, un
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velo di polverina rosa sulle guance, sempre troppo pallide, e mi porto per mano a
scuola.

La porta della classe era spalancata e gia era arrivata qualche bambina. Mamma
mi consegno alla maestra che, in piedi, accoglieva le alunne, man mano che
arrivavano.

- Vieni, vieni. Finalmente una bambina gia con il grembiule! Mettiti qua.
E mi fece sedere al terzo banco della fila laterale, dalla parte della porta d’ingresso.

- Signdra Maeg, queésta criaturé ié péccénenné, - Signora Mae, questa bambina é piccolina,

T S N Y Y si perde nel banco. Per piacere mettetemela
cé perdé dinté u banché. Pé piacéré mé l'ita _ o
T . . L . al primo banco, se no indietro, con le altre
metté’ o’ primé banché, senno addrété, ché

piti alte davanti, non vede e non sente niente

I’avété cchiu rossé annanté, né vedé e né e diventa subito somara.

senté nénté e déventé subbété ciuccié.

M’ita scusd. sé& V'u ddummanné. Grazie tanté Mi dovete scusare, se ve lo domando. Grazie
, . .

tante.

- Si, signora, ci penso io, arrivederci. o . . . .
- Si, signora, ci penso io, arrivederci.

Mammeé ha parl3té?! Mamma ha parlato?!

Avevo sentito benissimo quello che aveva detto ma in quel momento, il contenuto
non aveva nessuna importanza per me: era il fatto stesso che aveva parlato che mi
aveva sorpresa e allertata.

Fuori casa e alla presenza di estranei, mamma si tirava sempre in disparte: “Ji nén
saccé parla’”- “lo non so parlare”- era la sua solita scusa e al massimo I'avevo sentita
gualche volta rispondere “Si” o0 “No”, quando proprio non poteva farne a meno.
Allora non le tolsi piu gli occhi di dosso.

- Arrivedercég, arrivedercé — rispose lei, ma si sposto solo di tre passi: si appoggio
all’anta della porta spalancata e aspetto per un tempo che a me, allora, sembro
interminabile. Invece la maestra aveva capito al volo la natura di quella
determinazione, perché poco dopo mi chiamo:

- Di Mauro vieni qui, al primo banco. Signora, adesso potete andare a casa
tranquilla.

E lei se ne ando tranquilla.

Quando finalmente rientrai a casa le chiesi subito:
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- Ma’, pécche stammatiné tu ha’ parl3té c”’a
maestré?

- Pécche quandé ji iéveé criaturé e facevé ‘a
primé, ‘a maestra miié m’ha missé addrété
addrété: ji nén védéveé e nén sentévé nenté e
sbaglisvé a scrivé’ e a leggé’. ‘A maestré mé
mén3ve i bacchéttsté e mé téravé i capillé.
Meé lucchélavé: “Ciliccia, citccié! Nén capiscé
nénté, nén s3pé fa’ nenté”.

Ji mé séntévé mmalameénté, nén sapévé ando
metté’ ‘a faccé: nén védéveé I'oré dé turna’ a’
ch3sé e préjsvé a Gésé Cristé ca cé fénévé
subbété I'anné.

‘Nti vacanzé , ‘a st3té, nén ¢’he pénzsté cchiu,
ma I'anné dopé, quandé so’ juté a’ sécondé,
‘a maestré ha cuménzsté n’ata voté a’ stessa
manéré. Facéve puré ché I'avété accusi, ma ji
nén I’he suppurt3té cchiu e i primé jurné
d’ottobré, nén ¢’he véluté ji’ cchiu a’ scolé.
Meé so’ rrétraté. So’ juté subbété o’ mastré a
‘mpararémé 'arté. Ténévé setté, iott’anné.
D’andanné mé so’ séntuté ‘n grazié dé Ddiié:
u mastré miié iévé réspéttusé, mé ‘nzénghsvé
quillé ch’éva fa’ e ji u facévé e u facévé sempé
bboné. Pero so’ rrumssé ca nén saccé né
leggé’ e ne scrivé’. Nén ieé na cdsa bboné a
iessé’ ‘nalfabété.

Tu statté sempé attenté a quillé ca dicé ‘a
maestré e se nén capiscé checche cosé,
dicciacillé, c’’a maestré Alpestré ie bravé: ha’
visté ca m’ha ‘ntésé? Quellé capiscé. Nén so’
tutté spurcété comeé 'a maestra miié!

Patété dicé sempé ca u maestré soéi€, u
maestré Mari3né, iévé pacénziusé ch’i

criaturé e i’ ‘nzénghavé tanta cosé; 16ré u

- Ma’, perché stamattina tu hai parlato con
la maestra?

- Perché quando io ero bambina e facevo la
prima, la maestra mia mi ha messa indietro
indietro: io non vedevo e non sentivo niente
e sbagliavo a scrivere e a leggere.

La Maestra mi dava le bacchettate e mi
tirava i capelli.

Mi gridava: “Somara, somara! Non capisci
niente, non sai fare niente”.

lo mi sentivo male, non sapevo dove mettere
la faccia (mi vergognavo): non vedevo I'ora
di tornare a casa e pregavo Gesu Cristo che
finiva subito I'anno.

Durante le vacanze, I'estate, non ci ho
pensato piti, ma I’‘anno dopo, quando sono
andata in seconda, la maestra ha cominciato
un’altra volta alla stessa maniera.

Faceva pure con le altre cosi, ma io non I’ho
sopportata pit e i primi giorni di ottobre, non
ho voluto andare pit a scuola.

Mi sono ritirata. Sono andata subito al
mastro, a imparare I'arte (dal sarto, per
imparare il mestiere). Avevo sette, otto anni.
Da allora mi sono sentita in grazia di Dio:

il mastro mio era rispettoso, mi insegnava
quello che dovevo fare e io lo facevo e lo
facevo sempre bene. Perd sono rimasta senza
saper né leggere né scrivere. Non é una cosa
buona essere analfabeta.

Tu sta’ sempre attenta a quello che dice la
maestra e se non capisci qualcosa, diglielo,
perché la maestra Alpestre é brava: hai visto
che mi ha ascoltata? Lei capisce.

Non sono tutte scostanti come la maestra
mia.

Tuo padre dice sempre che il maestro suo, il
maestro Mariano, era paziente con i bambini
e insegnava loro tante cose; loro gli volevano
bene ed erano contenti di andare a scuola!
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vulévéné bbéné e ievéné cuntenté dé ji’ a’
scolé!

E a te, t'e piaciuté ‘a scolé? si’ cuntenté di
cumpagné? ché chi t’ha missé a maestré ‘ntu
banché?

- Ché Silvana Fantauzzé. Ma’, mé pi3cé assa ‘a
scélé e pUré ‘a maestré. C'ha fatté fa’ i punté
i0jé e i pégghisvé pa m3néicriaturé ca né
sapevéneé ji’ dritté ‘ndi quadrétté! E mé piscé
puré sta’ ‘ndu banche ché Silvané.

- Ah! U s3pé chia ie u patré da cumpagna téié?
Ve’ sempé da nu a véde’ u cuntatoré dé
I"acqué.

- Ah, si, sil PUré u patré dé Silvané né ie tanté
giOVEneé: ie come papa. ‘A maestré ¢’ha ds3té
puré i lezioné pa ch3sé. Mo’ mi faccé subbété
e mé né vajé a juca’. Staséreé ci faccé véde’ a
papa.

- Mo’ magn3té primé. Va’ a chiama’ a fratété:
usi’, sta o’ péntdné ché Niné e Robberté.
Hanné gia ‘ncapélsté (12) a mazzé e llicché.
Fallé méni’ iusté mo’ qua.

E a te, é piaciuta la scuola? sei contenta delle
compagne? con chi ti ha messa la maestra
nel banco?

- Con Silvana Fantauzzi. Ma’, a me piace
assai la scuola e pure la maestra. Ci ha fatto
fare i punti oggi e prendeva per mano le
bambine che non sapevano andare dritto sui
quadretti! E mi piace pure stare nel banco
con Silvana.

- Ah! Lo sai chi é il padre della compagna
tua? Viene sempre da noi a vedere (leggere)
il contatore dell’acqua.

- Ah, si, sil Pure il padre si Silvana non e
tanto giovane: e come papa. La maestra ci ha
dato anche i compiti per casa. Adesso me li
faccio subito e me ne vado a giocare. Stasera
li faccio vedere a papa.

- Adesso mangiate prima. Va’ a chiamare
tuo fratello: lo senti, sta all’angolo [della
strada] con Nino e Roberto.

Hanno gia attaccato (12) a lippa. Fallo venire
immediatamente qua.

Questo racconto mi ritorno in mente il mio primo giorno di scuola da

insegnante e rimase come radiazione di fondo del mio piccolo universo personale.

Allora, comunque, non ancora sapevo tutto.

Un notaio di Foggia, alcuni anni dopo, convoco mia madre, mio fratello e me -

papa era gia morto da qualche anno - per consegnarci il risarcimento per un pezzo

di terreno confiscato dallo Stato per la costruzione di canali sulla via di San Paolo.

Il notaio diede a mamma una penna e un foglio e le disse:

- Signora, scriva.

Le dettd una formula di alcune righe. E lei scrisse.
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- Adesso firmi, gentilmente.
E lei firmo.
lo e Michele — attorno ai trentant’anni - ci guardammo a bocca aperta.

- Ma’, s3pé scrive’? - Ma’, sai scrivere?
- No, u nutaré m’ha détt3té tutté coseé jissé... - No, il notaio mi ha dettato tutto lui...

- Tu finé a mo’ &ha’ ditté ca nén SapI'Vé fa’ - Tu finora ci hai detto che non sapevi fare

neanche la firma tua, che non sapevi tenere

manché ‘a firma tdié, ca nén sapivé téne’ ‘a .
la penna in mano!

pénné ‘m m3né!

- No, ji n’*a saccé téné’ tanté bbong, 'a mané - No, io non la so tenere tanto bene, la mano
mi trema, le lettere non mi vengono tanto
dritte...

meé trémée, i lettéré nén meé venné tanté
dritté...

Tornammo a Roma — dopo la morte di papa, lei stava quasi sempre a casa mia
— e un giorno la trovai che stava leggendo un libro di favole, a voce alta, un po’
incerta e non si era accorta che io ero rientrata.

- Pupe, nén t’he séntuté trasci’. - Pupe, non ti ho sentita entrare.

E fece per nascondere il libro. E fece per nascondere il libro.

- Ma’, s3pé leggé’? - Ma’, sai leggere?

- No, quisti libré di criaturé so’ scritté rossé - No, questi libri dei bambini sono scritti

rossé, ténné tanta bélle désegné, té ddécrié a molto grande, hanno tanti bei disegni, ti
TR ricrei a vederli

véderlé!

Da allora —sempre ad alta voce e sempre piu speditamente — lesse molti libri dei

suoi nipotini.
- Quanta bbeéllé cdsé stanné scritté ‘ndi libré! - Quante cose belle sono scritte nei libri!

| bambini, ancora ai miei tempi, erano abituati alle botte, le mettevano in
conto e non ci badavano piu di tanto, ma il rifiuto e il disprezzo sono tutt’altra cosa,

in ogni tempo, e non si erano limitati a farle passare la voglia di andare a scuola:
I’avevano bloccata per quasi sessant’anni!
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Se poi penso al fatto che a mamma era da poco tornato il padre dalla guerra e che a
piu di qualcuna delle sue compagne di classe non doveva essere neppure piu
tornato, mivengono i brividi. Anche per la maestra.
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L’estate e la controra

A scuola, poi, sono andata sempre con vero piacere, mentre invece, durante le
vacanze, passati i primi giorni, sorgeva il problema di che cosa fare di interessante,
di diverso, anche perché mamma in casa non mi lasciava fare niente:

- Livété ca m’he spéccia’, nén mé facénné - Levati che mi devo spicciare, non farmi

 ge an " “oe e NI erdere tempo, li devo fare io i servizi (le
perdé témpé, I'he fa’ ji i séruvizié, vattinnéa P P f (
., faccende), vattene a giocare.

juca’.

A volte aiutavo Nannina, che invece me lo permetteva, ma troppo raramente.

-T”U’ ‘mpara a fa’ ‘a cavézetté? - Vuoi imparare a fare la calzetta?

La zia Antonietta un giorno mi fece la proposta: lei la faceva ogni volta che finiva di
sistemare le altre faccende e non aveva altro da fare.

- Si, si! - e corsi subito a casa

- Ma’, dammé i férré ca zia ‘Ntuniétté m”’ o’ - Ma’, dammi i ferri che zia Antonietta mi
’nzéngz‘a 3 fa’ ‘a cavézetts. vuole insegnare a fare la calzetta.

- Mo’ cé ccatténé! Vattinné” a juca’! - Adesso si comprano! Va’ a giocare!

- Jimé Vbjé ’mpar:‘a'! Dammé i ferré, ji usdccg o voglio imparare! Dammi i ferri, lo so che
catuiti. /i ha

| ferri da calza erano sepoltiin fondo a un tiretto del como e li vedevo quando
cercavo a fondo, perché non riuscivo a trovare qualcosa. In effetti, anche a mamma
era venuto il desiderio di imparare a fare la calza, qualche anno prima, e aveva

comprato i ferri. Mio padre, appresa la novita, aveva subito sentenziato:

“M3ié visté zinghéré a mété’...”(13) “Mai visti zingari a mietere...”(13).
Ma mamma si era difesa energicamente: Ma mamma si era difesa energicamente:
“Ji he sémpé fatizté, he chésciuté notté e “lo ho sempre faticato, ho cucito notte e

i ;s Srdé’ pé ¢ . giorno, adesso mi dovrei perdere per un
jurné, mo’ m’essa perdé’ pé ‘nu paré paio di calzette?”
cavézette?”

Lei aveva sempre cucito, € vero, ma per lo piu a macchina, percio il suo lavoro era
meno noioso e mio padre la conosceva benissimo. Infatti, le sue calze non videro

mai la luce. Quel giorno, pur di togliermi di torno, mamma mi accontento:
- Tu afa’ ‘a cavézetté e ji a farémeé - Tu a fare la calza e io a farmi monaca! (14)
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monéchél(ia) Te’ i férré; ‘a vammacé (15) Tie’ i ferri; la bambagia (il filo) (15) fattela
N , n e dare da tua zia.
fattatillé da’ da zianété.

Zia Antonietta invece fu felicissima: Zia Antonietta invece fu felicissima:

- Pé mo’ fa’ na cavézéttellé pa pupsté. - Perora fa’ una calzettina per la bambola.
| maglié i méttimeé tutté sopa ‘nu ferré e pu’i  Le maglie le mettiamo tutte su un ferro e poi
spartimé a tre: quétté 5o’ tr(‘)ppé. le spartiamo su tre: quattro son troppi.

Mittété u filé atturné u collé, burritélé atturné Metti il filo attorno al collo, awolgilo

o’ déténé e pu’pigghié na maglié a la voté; attormo al pollice e poi prendi una maglia

passé u filé accusi e caccé a maglia névé da per volta; passa il filo in questo modo e fa’
\eae uscire la maglia nuova da sotto.

sotte.

Quandé rrivé a’ finé du férré, cuntinué ché Quando arrivi alla fine del ferro, continua con
quillé appressé. quello appresso.
Un giro dopo l'altro, andai avanti; le maglie un bel po’ irregolari, ma zia Antonietta
tirava e quelle maglie tutte sbilenche si regolarizzavano come d’incanto. Il calcagno
era un po’ piu complesso, ma lo feci; la punta invece fu abbastanza semplice.

La calza nacque.

Zia Antonietta era soddisfatta davvero:

- Avi’ quant’é bellé! Mo’ ha’ fa’ I'avété! - La vedi quanto é bella? Adesso devi fare
Ialtra!

- Apu’, mo’ he juca’ a c’é perméssé. - Dopo, adesso devo giocare a campana.

Per il momento poteva bastare. Per il momento poteva bastare.

Nessun altro degno di uno sguardo il mio capolavoro e la seconda calza non la iniziai

mai.
Un altro giorno, mentre la zia costruiva una cesta:
- Zia ‘Ntunié, m’ha’ ‘nzéngha’ a fa’ ‘a césté? - Zia Antonie, mi insegni a fare la cesta?
- Pupé, ‘a vamma3cé jevé dé na cavézetta - Pupé, il filo era di una calza vecchia sfilata,
veécchia sfél3té, ma ‘a pagghié du r3né nén ma la paglia del grano non me la fare

N .. . s _ " ;o sprecare: sono fili scelti a uno a uno.
m’’a facenné spréca’. So’ filé capaté a vuné a P f

vUné.

- ‘A faccé addavéré, zia Ntunié: pigquéla - La faccio davvero, zia Antonié: piccola
. o e . piccola, cosi ci vuole poca paglia.

piqquélé, accusi cé vo’ pdca pagghié.

- Alléré mo’ ta bbiié ji. U vi’, cé vo’ ‘nu fascé - Allora adesso te I'awvio io. Vedi, ci vuole un

suttilé dé pégghié, na péZZété”é e I’sché fascio sottile di paglia, una pezzetta e I'ago
. da sacchi.

saccurslé .
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Finalmente riuscii a capire perché le ceste avevano sempre un fiocchetto di pezza sul
fondo, al centro.

- ‘A pagghié ‘a féssamé ‘nda peézzé e facimé u - Lo paglia la fissiamo nella pezza e

b e s N \ N acciamo il primo giro; dobbiamo mettere

primé giré; ima métté’ checche punté dé I prime g e o
qualche punto in pit all’inizio, altrimenti si

cchiu a’ bbiatoré, sénno cé scoffélé. disfa.

Mo’ cuntinué tu: ogni tanté ‘mpizzé ‘nu filé dé Adesso continua tu: ogni tanto inserisci un
pagghié dindé u fascé, accusi nén cé féniscé filo di paglia nel fascio, cosi non finisce mai e
Lo . . R rimane sempre della stessa grossezza, né piu
maie e ruma3ne sempe da stessa russezze, ne sottile e né piii spesso.
cchiu finé e né cchiu duppié.
M3né a mané ca giré u fascé dé pégghié, miné Man mano che giri il fascio di paglia, cerca
. . iy, o ;e sempre di allargare (svasare) e ogni due
sempé a llaria’ e ogni dui dété, miné ‘nu di .
ita, metti un punto.

punté. Statté atténté, nén té pungécanné, Statti attenta, non pungerti, se no chi vuole
senno chi ‘0’ sénti a mammeété! sentire tua madre!
Impiegai poco tempo a fare il mio cestello e lo portai trionfante a mia madre!

- Si, si: & bbéllé. Ch’ima métté’ dinté? - Si, si: é bello. Che dobbiamo metttere
dentro?

Un po’ piu di entusiasmo, per la verita, non mi sarebbe dispiaciuto ...

- Mé seérvé a me: he metté’ i pupatillé. - Serve a me: devo metterci le bamboline.

- Méh, ‘n grazié a Ddiié: accusi n’i védé cchiu - Béh, grazie a Dio: cosi non le vedo piu
sparpagghisté pé tutté vanné. sparpagliate da ogni parte.

Ma anche il cestino rimase esemplare unico.  Ma anche il cestino rimase esemplare unico.

Questi lavori mi occupavano il primo pomeriggio, alla controra, quando ai
bambini non era concesso di uscire di casa e la strada era deserta.

La pennichella era sacra. Anche papa in campagna dormiva mezz’'oretta sotto un
albero, al fresco, ma i geni miei del sonno, allora, ancora non mi funzionavano tanto
bene: facevano la pennica, loro, giusto alla controra, e lasciavano me sveglia,
frenetica e fastidiosa piu di una zanzara. Alla fine mamma cedeva sfinita:

-Vattinné da zia ’Ntuniétté, ca mé sta’ - Vattene da zia Antonietta, perché mi stai
tarlanné u cora! tarlando il cuore!

E cosi facevo compagnia a zia Antonietta.
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E anche quel giorno mamma dormiva. Ma al contrario di mio padre, ca n’u
ruspegghiavéné manché i cannunsté, che non lo svegliavano manco le cannonate, lei aveva il
sonno leggerissimo. Senti un rumore sul soppalco e ando a controllare: la valigia di
legno aperta e neppure una lira dentro! Ci dovevano essere novanta biglietti da dieci
mila lire.

Mamma corse immediatamente da noi, di fronte:

- ‘Ntunig, ji mé sténghé murenné! He séntité - Antonie, io sto morendo! Ho sentito un

‘ . s g s ey P s N L s e rumore sul soppalco e sono andata subito a
nu rémoreé sopé u pesélé e so’ juté subété a .

s L . L . vedere: ho trovato la valigia aperta e senza
véde’: he truvété a cascétella rapetté e senza |, jirg dentro.
na liré dindé.

- Mariticcé! S6lé quellé ce réncimé sopé i - Mariuccia! Solo lei si arrampica sulle
tegole (sui tetti) come un gatto e cammina

pingé come na jatté e caminé senza farcé senza farsi sentire. Li ha presi Mariuccia,
sénti’. Cé I’ha pégghisté Mariuccé, sinté a me.  senti g me.

Mariuccia era una giovanetta minuta, agile e intelligente, per la quale non valeva
nessuna regola. La sua famiglia non era in grado di assicurarle il pasto quotidiano e
lei aveva capito da piccolissima che doveva provvedere da sola. Raccontava che
quando c’erano gli Americani, durante la guerra, 'avevano sorpresa a rubacchiare

qualcosa da loro e I'avevano rincorsa e cercata dappertutto:

“He truvété na cantina rapétte e mé so’ - Ho trovato una cantina aperta e mi sono

;e \ N , - nascosta in una botte vacante (vuota). Sono
nnascusé ‘nda na votta vacanté. So’ rumeésé _ _ X
rimasta una notte e un giorno la dentro.

na notté e ‘nu jurné alla dindé. Andanné he Allora ho avuto paura davvero, mi mancava
vuté pauré addavéré, mé manchsvé 'arié”. I'aria.
Se uno ha presente la portella di una botte, puo farsi un’idea del fisico e dell’agilita

di quella ragazza.

Mia madre immediatamente ando a casa sua: non poteva essere che come aveva
detto la zia; Mariuccia era entrata dalla finestrella che si apriva sul tetto della casa
vicina, ed era scesa sul soppalco. Non era facile, perché quelle case avevano la volta
a botte molto alta, ma lei ci era riuscita.

- Mariu, janné ‘né pdché a’ chasa miié! - Marit, vieni un po’ a casa mia!
- Tenghé ché ffa'. - Ho da fare.
- No, ianné justé mo’, ca t’he parla’. - No, vieni immediatamente, che ti devo

AN ;. T . arlare.
Mariu, ji t’he ‘ntésé, quandé té pégghisvé i pariare. ' B
Mariu, io ti ho sentita, quando prendevi i

N T <) .
soldé ‘nda cascétellé: mé I'ha da’ addreté ’ soldi nella valigia: me li devi dare indietro,
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péccheé sénnd Luégginé mé ccité. perché se no Luigino mi uccide.
- Addavéré Luégginé té ccite? - Davvero Luigino ti uccide?

- Jin’u saccé, ma sé né ccité a me, cé moré - lo non lo so, ma se non uccide me, muore

e s 2 Pl 4 i lui. Di pena. Tu lo vedi come sono guadagnati
jissé. D& péné. Tu u vidé cdmé stanné P guaaag

e L quei soldi: Luigino fatica da una notte
uadagnsté quilli soldé: Luégginé fatié da na all’altra.
notté a n’avété. Ché quilli soldé ima frabbéca’  Con quei soldi dobbiamo fabbricare qua
sOpé. sopra (sul pianterreno).
- Mo’ ti vajé a pégghia’. - Adesso te li vado a prendere.

Il tempo di prenderli e i soldi erano gia ritornati in mano a mia madre. Intatti.

- Mariu, sé vu’ chécche césé, nén cé sta - Marid, se vuoi qualcosa, non c’é bisogno di
bésbgné dé pégghiérlé annasclsé. Mu dicé: prenderla di nascosto. Me lo dici: se ce I’ho,
te la do. Non ti ho mai negato niente.

sa tenghé, ta denghé. Nén t’he m3ié nnéjsté

nenteé.
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L’estate di Felicina

L’estate piu bella che ricordo fu quella di quando avevo cinque anni. Nacque
Felicina, la prima figlia di Nannina: toccammo il cielo con le dita io e Michele! Quello
si che era un giocattolo! Ma la nostra felicita, dopo un paio di mesi, ebbe una brusca
interruzione:

- Nanniné ha pérzé u latté. - Nannina ha perso il latte.
oL . NN - - Abbiamo trovato una nutrice, abita a San
- Imé truvaté na nutriccé, iabbété a Matteo

Sammattéié.

- R&metté tutté u [atté n’ata voté! Imé truvaté - Rimette tutto il latte un’altra volta!
Abbiamo trovato un’altra nutrice, dobbiamo

n’ata nutriccé, I'ima cagna’. '
cambiarla.

- Chiagné e cé ssécchéniscé troppé. - Piange e dimagrisce troppo.

lo la vedevo portar via in modo concitato e quando tornava da scuola Michele, la
cercava immediatamente da zia Antonietta:

- E Feliciné? - E Felicina?

- L’hanné purtété da n’ata nutriccé. - L’hanno portata da un’altra nutrice.
E quando torna? Come sta?

- E quandé torné? Comeé sta?
- Chiagnévé sempé. N'u saccé quandé torné. - piangeva sempre. Non lo so quando torna.
Alla fine il medico consiglio a Nannina di provare con il latte in polvere, non e certo
come il latte di donna...

In pochissimo tempo Felicina divenne una palletta robusta e vivace che era un
piacere a vederla. Finalmente ci era stato restituito il nostro giocattolo! Tutta la
famiglia riprese a vivere e per tutti fini un incubo. Poi un giorno la novita:

-MOo’ caccameé i pl’té (16) a Feliciné e ‘a véstimé - Adesso liberiamo i piedi (16) a Felicina e la
vestiamo da Sant’Antonio; domani il prete le

da Sant’Antonié; cra u prevété i’ bbénédicé ‘a )
benedice la veste.

vesté.

Il giorno dopo vedemmo tornare a casa Felicina vestita con un saio marrone

scurissimo, con tanto di cappuccio, cordone bianco e crocifisso di legno. Per appena

un attimo ci sentimmo quasi smarriti io e mio fratello, poi ci piacque moltissimo: una

monachella in miniatura, uno spettacolo! Felicina porto il saio per un periodo scelto

da Nannina, un multiplo di un periodo base: molti mesi comunque, anche se non

ricordo esattamente quanti.
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Anche noi, io e mio fratello, a dire il vero, eravamo ben equipaggiati:

-Té’, v'he fatté i bbédiné ndve. - Tié’, vi ho fatto gli abitini (scapolari) nuovi.
Sant’Antonié e u Coré Gesl vé proteéggéné - Sant’Antonio e il Cuore di Gesi vi
mamma ci teneva. proteggono- mamma ci teneva.
- N”a pu’ fa’ solé ch’i santillg, ‘a bbédiné? - Non lo puoi fare solo con i santini,

U s3lé ie fastédidse réngéché' I’abitino? Il sale é fastidioso, graffia!
, !

Michele fu il primo a sollevare il problema. Allora intervenne papa a mediare:

- Secondo me ‘né péché dé szlé gié uténné ‘n - Secondo me un po’disale gia ce ’'hanno in

. . o . . testa e quello gli basta per adesso;
R , R .. ,

chapé e quillé i bbasté pé mo’; da bbédiné dall’abitino glielo potresti pure levare.
¢’u putissé puré luva’.

- S6lé n’acéné évé missé, mo’ V'u léve. - Solo un acino (granello) avevo messo,
adesso ve lo levo.

Scuci i sacchetti in un angolo, tolse il sale, un punto solo per richiuderli e ce i
riconsegno.

Dopo qualche tempo ci permise finalmente di trasferire lo scapolare dal petto a
sotto il cuscino: ci sentivamo protetti lo stesso.
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Il ricamo

Il problema della noia estiva non riguardava solo me.

- Pécche nén vé j3té a ‘mpara’ a récama’?

Luisa népotémeé, ‘a cuginé dé Rité, e bravé
assa e iabbété avvucing, annanzé’ a’

Madonné ‘u Rité. Accusi dopé veé sapité
rrécama’ u corrédeé.

La proposta, questa volta, venne da Felicetta, la

-Imaji’ a ddumanna’?

- No, ¢”u dicé ji, i0jé ca vajé: quelle vé pigghig,
pero a ‘mpararécé a récama’ cé psjeé.

Cé vonné cinchécenté liré pa méssté, na
véntiné centimétré deé tela punté a giorng,
I’3ché dé réchamé, na matassiné dé sété e ‘a
séggiuletté. ‘A sété v’a po’ da’ puré jessé:
quellé ccatté i matassé rossé, vé da i chéluré
ca vvusé dé méné jessé e v'‘a fa paja’ cchiu
poché.

- Perché non andate a imparare a ricamare?
Luisa mia nipote, la cugina di Rita, e brava
assai e abita vicino, davanti alla [chiesa
della] Madonna del Rito.

Cosi poi vi sapete ricamare il corredo.

mamma di Rita.

- Dobbiamo andare a domandare?

- No, glielo dico io, oggi che vado: lei vi
prende, pero per imparare a ricamare si
paga. Ci vogliono cinquecento lire per la
mesata (retta mensile), una ventina di
centimetri di tela da punto a giorno, I'ago da
ricamo, una matassina di seta e la seggiolina.

La seta ve la puo dare pure lei: quella
compra le matasse grandi, vi da i colori che
usa di meno lei e ve la fa pagare piti poco (di
meno).

Non fu facile, ma la mattina dopo, io, Irma e Rita ci precipitammo da Luisa, con tutto

I"occorrente. | primi dieci giorni furono intensi e

interessanti perché Luisa era una

brava ricamatrice, ma era anche brava a insegnarci i punti:

- Primé v'ita ‘mpara’ tutté i punté. SOpé a ‘sta
striscé de télé ita fa’ nu punté a la voté,
sempé u stessé a fforé a ffore, pé vinté
centimétré, e ogni cinché centimétré cchiu
sotté, vé ‘nzenghé u nove.

Sé vé ‘mparsté, quandé ité fénuté tutté i
punté, vé faccé fa’ ‘nu servizietté da te.
Ccuménzameé cu punté a giorné sempléce.
Primé dé tutté ¢’hanna sféla’ tre filé avvuciné
ché I'3ché: u punté a giorné cé fa’ ca téla
sfélsté. Mo’ spéisté bboné comé cé fa: ji

- Prima dovete imparare tutti i punti. Sopra
questa striscia di tela dovete fare un punto
per volta, sempre lo stesso per tutta la
larghezza, per venti centimetri, e ogni cinque
centimetri pit sotto, vi insegno un punto
nuovo.

Se imparate, quando avete finito tutti i punti,
vi faccio fare un servizietto da te.

Cominciamo con il punto a giorno semplice.
Prima di tutto si devono tirare tre fili vicini
(consecutivi) con I'ago: il punto a giorno si fa
con la tela sfilata.

Adesso guardate bene come si fa: io prendo
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pigghié tre filé ché I'3che, tiré e ferméu tre fili con I'ago, tiro e fermo il punto sulla

N . . exy sy g trama, ma devo prendere solo due fili per

punté sopé a’ trsamé, ma he pigghia’ sélé dui P filip
- . . . . . . . fermare, Seé no viene rozzo.

filé pé férma’, sénno ve’ ruzzeé.

Sépé a questa télé i filé cé vedéné bboné e vu  Su questa tela i fili si vedono bene e voi li

Irllta Cunté’: se Cunt3té prec"sé u réCh3mé Vé' dovete contare: se contate con precisione il

ricamo viene bello, altrimenti viene una

bbellgé, sénno ve’ na Schéfezzé. .
schifezza.

La striscia di stoffa era larga venti centimetri e lunga settanta: di punti ne
imparammo davvero tanti. Erano perfetti: tutti uguali, tutti belli. Bastava contare e
ripetere tante volte. All’inizio contare i fili richiedeva un po’ di tempo e di
concentrazione, poi I'ago se li contava da solo. Capitava che si prendevano due fili
dell’ordito e si fermava con tre fili sulla trama, ma Luisa, senza pieta, faceva disfare e
ricominciare da capo. O perfetti o niente! Per gli altri punti era lo stesso: per il punto
croce e il punto assisi, i fili erano quattro, I’ago si posizionava e infilava
diversamente, ma il principio e la procedura erano gli stessi: conta e ripeti.

Dopo una diecina di giorni mi sentii sollevata dalla novita:

- Cra purtsté ‘nu mézé metre dé liné e ‘asété - Domani portate mezzo metro dilino e la

L e vy P ._.x....  Seta almeno ditre colori, che facciamo il
alméné dé tre chéluré, ca facimé u servizietté s .
servizietto da té.

da te.
-Ca pu’ da’ tu ‘a sété? - Ce la puoi dare tu la seta?
- Si, si. - Si, sl

Il servizietto era davvero molto piccolo, anche per via del fatto che saremmo rimaste
in tutto solo un mese.

- U vi’, u déseégné cé fa’ ca carta copiativé e vu - Vedete, il disegno si fa con la carta
copiativa e voi dovete andare dritto sul

ita ji’ dritté sOpé u désegné: 'archetté atturné ,
disegno: I'archetto (lo smerlo) tutt’intorno, le
atturné, i fogli€ a punto piéné eiramé a foglie a punto pieno e i rami a punt’erba.
punt’erbé.
Cominciammo con la tovaglietta ovale: era venuta veramente bella! Neppure ci
credevamo che I"'avevamo fatta noi. | tovaglioli, piccolini, erano sei ed erano rotondi.
Il disegno era lo stesso della tovaglietta, ma semplificato; sempre con lo smerlo
attorno. Al secondo tovagliolo sentivo che I'ago non contava piu da solo i fili. Al
quinto tovagliolo, al venticinquesimo giorno, verso le cinque del pomeriggio, appena

I’ebbi finito, raccolsi tutto il mio materiale e ‘a séggiulétté — la seggiolina:

- Luisa, a me nén mé pi3cé cchiu récama’. Mé - Luisa, ame non piace piu ricamare. Me ne

N, vado.
né vajé.
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- Pécche? Sélé n’atu tovaglidlé ha’ fa’: so’
rumassé solé cinché jurné! Féniscé alméné u

servizié, I'ha fatté tanté bbellé! Mammété ha

pajsté.
- No, nén mé pi3cé cchiu.

- Perché? Solo un altro tovagliolo devi fare:
sono rimasti solo cinque giorni!

Finisci almeno il servizio, I’hai fatto tanto
bello! Tua madre ha pagato.

- No, non mi piace pid.

Niente da fare. Una cosa mi era chiarissima: ricamare per me non aveva senso.

Era bello, si, ma non faceva per me.

“Ché mé né ‘mporté du corrédé”?

“Che m’importa del corredo”?

ho pensato, pero non potevo dirlo apertamente, perché era una vera bestemmia, a

guei tempi. E pure quella era una profezia che si autoavverava.

Mia madre era spesso sollecitata da zia Sinella, perché non si decideva a iniziarmi

il corredo:

- Apu’ nén fa’ ‘n tempé... - la zia ogni tanto
tornava sull’argomento.

- Pé fa’ u corrédé cé vonné i soldé, nou
tempé. Té rrinchié u portafoglié, va’ o’
negozié e té ccatté quillé ca té servé.
Pécche I'he ccatta’ i césé c’apu’ nén cé

vvuséné cchiu? Quelle ie ‘ngéré na fraffdsé.

- E quandé Cu rréchamé, ‘stu corrédé?

- Secondo te Pupeéetté c’essa rrécama’ u
corrédé?

- Lina miié gia cé sta rrécamanné nu lénzédlé
dé liné.

Mia cugina Lina era tre anni piu grande di me.

- Lina toié! Ma ‘a miié nén ie ligné pé fa’
crucéfissé! Quellé sta’ sempé a juca’!

- Pécché nén ci pu’ rrécama tu, almené i
|énzole?

- Ji?L All6ré e sécuré ca nén cé mmarité...

- Poi non fai in tempo... - la zia ogni tanto
tornava sull’argomento.

- Per fare il corredo ci vogliono i soldi, non il
tempo. Ti riempi il portafogli, vai al negozio
e compri quello che ti serve.

Perché le devo comprare cose che poi non si
usano piu? Quella é ancora una mocciosa.

- E quando se lo ricama, questo corredo?
- Secondo te Pupetta si dovrebbe ricamare
il corredo?

- Lina mia gia si sta ricamando un lenzuolo
di lino.

Mia cugina Lina era tre anni pit grande di
me.

- Lina tua! Ma la mia non é legno per fare
crocifissi! Quella sta sempre a giocare!

- Perché non gliele puoi ricamare tu,
almeno le lenzuola?

- lo?! Allora é sicuro che non si marita...

Li ho fatti a dieci a dieci i metri di merletto e
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L’he fatté a décé a décé i metré dé puntiné e punto a giorno per il corredo mio: bastano e
. . T T avanzano. Gliele compro gia ricamate.
punté a giorné pu corrédé miié: basténé e
vvanzéné. Ci ccatté gia rrécamsté.

| fanné I'orfanellé de’ monéché, sempé a Le fanno le orfanelle dalle monache, sempre
mané: so’ bbellé assa. a mano: sono belle assai.

Pero le mie coetanee e mia cugina avevano gia ‘a cascia chiéné - la cassapanca piena - €
mamma un giorno si decise a iniziarmi il corredo, con i soldi freschi freschi

dell’abbondante vendemmia. Doveva essere alla venti, (17) il mio corredo:

“S6lé na figghia femmeéné... dui fégghiarillé ‘n “Solo una figlia femmina, due figlioletti in
ttte”.. tutto”...

Quel giorno mi compro la meta delle lenzuola di sotto, di lino, misto lino e percalle;
per quanto riguarda invece quelle di sopra, compro solo due di lino, uno di misto
lino, due di percalle. Tutti gia ricamati. Poi mamma disse al commesso:

- Mo’ faccé védé’ i servizié da tavéle: - Adesso facci vedere i servizi da tavola:
quillé dé liné récamsté a ‘ntaglié e quillé dé quelli di lino ricamati a intaglio e quelli di
fiandré. fiandra.

Pu pé té pi3céné? Pupé ti piacciono?

- Si, quisté e bbellé! - Si, questo & bello!

- Ah! S3pé cap?d’, ‘a ggiovéné! C'é ménsté Ah! Sa scegliere, la giovane! Si é buttata
;. . . sul piti caro! —
sopé u cchiu charé! —

sottolined soddisfatto il commesso. sottolineo soddisfatto il commesso.
| servizi da tavola acquistati quel giorno furono tre: uno di lino da dodici, splendido,
ricamato a mano ad intaglio, uno di fiandra da dodici e uno, sempre di fiandra, da

sei, entrambi bianchi.

E questo fu anche il mio corredo definitivo: mai piu completato, ne integrato.
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Cuméteé, carluccé e sciuvélaturée

Aquiloni, carrettini e scivolo

| nostri fratelli potevano fare giochi piu interessanti, soprattutto perche erano liberi
di muoversi.

- A’ chiazzé appréssé sta na frabbéche: isméa - Sulla strada vicino c’e una fabbrica:

andiamo a domandare i sacchetti di

dumanna’ i sacchetté cémenté vacanté, ca L o
cemento vuoti, cosi facciamo gli aquiloni!

facimé i cumété!
La carta resistente si trovava facilmente e le canne per la struttura erano accessibili

a tutti. Il problema era la farina e lo spago.

-Ca fariné ima fa’ u p3né, no a cumétal - - Con la farina dobbiamo fare il pane, non
I” aquilone! -

le mamme, mentre gliela andavano a prendere...

- E poché ‘sta fariné: comeé ‘a faccé ‘a - E’ poca questa farina: come lo faccio

CUMELE? Troppé pigquélé nén vole! I’aquilone? Troppo piccolo non vola!

E ne racimolavano un altro pugno. E ne racimolavano un altro pugno.

- PUré u spaghé?! — - Pure o spago?!

Sembrava sempre una novita. Sembrava sempre una novitd.

- Te’ ‘stu gghiummarellé dé vammacé e - Tieni questo gomitolino di bambagia e

spar‘lscé orimé ca cé répénzél sparisci, prima che ci ripenso!
, !

| tempi e le modalita delle trattative con le mamme erano piu o meno sempre gli
stessi e, una volta procuratosi tutto I'occorrente, iniziavano i lavori.

- Méttimécé a’ banchina miié, ca sta u frisché. - Mettiamoci sulla banchina (marciapiede)
mia, che c’é il fresco.

lo osservavo a distanza con un po’ di invidia, non per la costruzione dell’aquilone,
ma per tutto quello che sarebbe venuto dopo.

- Quilli nellé so’ troppé e fallé cchil pigquélé: - Quegli anelli sono troppi e falli pit piccoli:

T v e e L ae .. se la coda é troppo pesante, I’'aquilone non si

sa codé e troppé pésanté, a cumété nén cé _ s _ _
o o o ) innalza! Mettigli pure le orecchie, che viene

‘nnarié! Mittélé paré i récchislé, ca ve’ cchitt iy pelio e vola meglio!

bbellé e volé megghié!

Le competenze passavano cosi da una leva all’altra.
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La coda e le orecchie erano le parti personalizzabili dell’aguilone e costituivano
I"orgoglio di chi I’'aveva costruito, ma richiedevano misura, oltre che esperienza.
Quando tutti avevano terminato, se ne andavano alle méte (18) a fare la gara. Noi
bambine rimanevamo a giocare a c’é permessé, sempre e solo a via Galliano.

Dopo molte ore tornavano e raccontavano:

- A miié & iuté ndi nuvélé: c’é mpussé u filé! - Il mio é andato nelle nuvole: si & bagnato il
filo!

) .y iy e
A me nén ¢’ha véluté ‘nnaria’, u venté nén N _ _
- A me non si é voluto innalzare, il vento non

- No, tu iva fuji’ cchiussa! - No, tu dovevi fuggire (correre) di piti!
- A me c’e rotté u filé: sémpé ché sta - A mesi e rotto il filo: sempre con questa

vammacia vecchiél bambagia vecchia!

Ogni anno riaprivano il cantiere anche per costruire i carluccé - carrettini. Una
tavola e dei legnetti si trovavano facilmente, il perno per il manubrio saltava pure
fuori, ma i componenti rari erano i cuscinetti. Se c’erano quelli, era fatta.

-ima ji a farécé da’ i rutillé do’ Pazzotté (19), ca - Andiamo a farci dare le rotelle dal Pazzotto

facimé u carluccé? (19), cosi facciamo il carrettino?

. N T T T S T . , - Pero quello vuole i soldi, io non ne ho
- Pero quillé vo’ i soldé, ji nénné tenghé mo’. | oss0.

- Na voté mé I’ha dsté franché, jamé a - Una volta me le ha date franco (senza

dumannd’ e su faccé sélé j\l, t6 faccé mettd’ soldi), andiamo a chiedere e se lo faccio solo

io ti faccio mettere pure a te.

puré a te.
- Venghé puré ji, spéttatémé ca vajé a - Vengo pure io, aspettatemi che vado a
pégghia’ i soldé. prendere i soldi.

C’era chi rimetteva a posto quello dell’anno precedente e chi lo doveva costruire ex
novo e, finiti i lavori, partivano in gruppo, ognuno con la sua...ferrari sotto il braccio.
Il circuito per le corse era via Lucera, perché in discesa, con la giusta pendenza e
abbastanza regolare per far scorrere i cuscinetti del Pazzotto. Di giorno era
completamente libera: Il traffico dei carretti riguardava esclusivamente la mattina e
la sera e le macchine ancora non si vedevano da quelle parti.

Noi bambine li guardavamo rassegnate dal muraglione di Nannina, ma per un
breve periodo, ci demmo da fare anche noi:

-ima fa’ u sciuvélaturé? - Andiamo a fare lo scivolo?
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Via! Una dopo I'altra a turno sullo scivolo!

Era largo circa mezzo metro lo scivolo che costeggiava il muraglione dalla parte della
collinetta di Marietta Frésé . Era di cemento e tutt’altro che liscio, ma era
piacevolissimo ugualmente. Senza sosta a risalire |la piccola altura a piedi e
ridiscendere dallo scivolo sulla strada, finché qualcuna di noi non dava lo stop per la
naturale conseguenza:

- M’he scarcété a vunnéllé! Mammeé mé - Misié strappata la gonnella! Mamma mi
e . e mena se se ne accorge.

méné, se cé n"adddné.

Una volta a casa, per noi erano dolori: Una volta a casa, per noi erano dolori:

- Ji n’avété ndveé nén ta facce, té répezzé - loun”altra nuova non te la faccio, ti

s e N s e e .. rattoppo questa. E cosi vediamo se impari!

guesté. E cusi védimé sé té ‘mp3aré! ppod P

- Ché so’ sti cchialitté sopé a’ mutandé? sité - Che cosa sono questi occhialetti sulle

e s N 74 . . e N s e s ine? si /

jUté n’ata voté o’ sciuvélat(ré? Apl’ facimé i mutandine? siete andate un’altra volta allo

o scivolo? Poi facciamo i conti...

cunté...

Una volta calmate le acque, ritornavamo a scivolare piu di prima e quando

vedemmo lo scivolo trasformato in una scala, fu davvero un giorno amaro, per noi.

Le sere d’estate giocavamo spesso a tingald - nascondino, maschi e femmine, ma
sorgeva sempre il problema di dove nascondersi: i maschi potevano andare
dappertutto, noi no, e vincevano sempre loro.
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Ballo, pomodori e donna Chichina

A noi femminucce piaceva ballare le sere d’estate, a me moltissimo.

- Jiso’ ‘nu ciocchéré! (20) - - lo sono un ceppo! (20) -

mamma non mi poteva essere di nessun aiuto.
Papa invece... pure. Glielo abbiamo chiesto una volta io e Michele:

- E tu, papa? Jivé e’ fésté a suna’: nént'u - E tu, papa? Andavi alle feste a suonare:

- TR Lo non te lo facevi un ballo pure tu? | suonatori
facivé ‘nu ballé puré tu? | sunaturé cé f P

oL o L si riposano ogni tanto, uno alla volta.
reposene ogni tante, vune a vote.
-Jinén m”a vulévé pégghia’ na pulmunité; a - lo non me la volevo prendere una
balla’ ‘a tarantellé o ‘a quadriglié iva fuji’: polmonite; per ballare la tarantella o la
quadriglia dovevi fuggire (correre): finivano

fénevéné tutté sudsté, come puciné! . . .
tutti sudati, come pulcini!

Noi figli non siamo mai riusciti a immaginare papa da giovane.

Pero io ho imparato a ballare ugualmente e in seguito ho insegnato a mio fratello e
ai miei cugini il valzer, quando erano in procinto di fidanzarsi o di andare a qualche
festa: a quei tempi serviva essere in grado di ballarlo.

La scuola di ballo, per cosi dire, era in casa di Rita, di fronte casa mia, tre case piu
giu e l'istruttrice era Felicetta, sua madre.

- Na puntiné v’a dénghé ji, ma 'avété l'ita - Una puntina ve la do io, ma le altre le

\ , N vy . 1. .. . .. dovetecomprare voi, una sera ciascuna. Con
ccatta’ vu, na séra pédu’. Ché cinché liré vé né P

cinque lire ve ne danno tre dal tabaccaio.
danné tre o’ tabbacchiné.
Quelle puntine si spuntavano subito e Felicetta non voleva rovinare i suoi dischi; ma
la cifra era alla nostra portata e lei ci faceva ballare tutte le sere che volevamo, ogni
volta che avevamo le puntine, finche le terminavamo. Felicetta ci insegnava i passi -
a una per volta - e quando poi eravamo diventate capaci, ci divertivamo alla grande

per conto nostro.

A partire dalla fine di luglio, quando il sole scaldava al massimo, arrivava il
tempo della passata di pomodoro.

A me piaceva farla, altrocheé, ma da Nannina e dai vicini, non certo a casa mia! Le
nostre “cabbiette” di pomodori erano proprio due: finivamo tutto in una mattinata,
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e vero, perché bollivamo direttamente i pomodori freschi, ma solo io e mamma.
Fatica e noia. lo avrei disertato volentieri, ma lei mi bloccava per tempo.

- Cra i sprésciamé quisti dui cabbiétté, Nén - Domani le spremiamo queste due cassette.

. . \ v e e I \ . Non andare trovando nessuna scusa, perché
jenne truvanne nesciuna Scuse, Ca stenghe . L.
sono sola e tu mi devi aiutare.

solé e tu m’ha’ iuta’.

Non cosi da Nannina e dai vicini. Quando vedevo depositare le cassette dei
pomodori da loro, sentivo gia aria di festa. Un paio di giorni ancora per farli
maturare uniformemente, e poi il divertimento era assicurato.

- Uéh, i vagliuné: stitévé attéenté ca i curtillé - Uéh, i bambini: state attenti che i coltelli

N e el N g g S e s e in e tagliano! E metteteli in fila bene sulle tavole,

tagghiéné! E ffélaratélé bboné sopé i tavélg, g , , f
non lasciate lo spazio tra un pomodoro e

nén lassaté u spazie tra ‘nu pemmedore e I'altro, mettetelj stretti stretti, che sono

n’avété, méttitélé stritté stritté, ca so’ dUdécé dodici le cassette, se no le tavole non
i cabbiétté, senno i tavélé nén bbasténé! bastano!
Ché fa’, tu? té mitté a tagghia’ i pémmeédoreé Che fai tu? ti metti a tagliare i pomodori

Vritté? ita spéttd’, ca primé I'ima lava’ dui sporchi? Dovete aspettare, perché prima li

Yy S ENaas 4rs s - dobbiamo lavare due volte. Pupé, fatti dare
voté. Pupe, fatté da’ n’atu scolamaccaruiné da
un altro scolapasta da tua madre e pure un

mammeété e paré na tiélluccé, c’a mitté sotté pentolino, cosi lo metti sotto e non ti bagni.
e nén té ‘mpunné. Di’ a mammété ca apu’ mé  Di’ a tua madre che poi vado a prendermi
Véjé a pégghié' plflré i piétté dé crété da jéSSé, anche i piatti di creta da lei, per la conserva
o (concentrato).

pa cunzerve.

Il primo giorno solo donne e bambini: chiunque voleva aiutare era molto bene
accetto. Era sufficiente saper usare il coltello, ma generalmente si imparava ad

usarlo proprio in quell’occasione, da piccolissimi.

-U v’ codmé I’ha’ téné’ u curtellé? Accusi nén - Lovedicome devi tenere il coltello? Cosi
té fa’ malé non ti fai male.

Poi, rivolta alla cognata, la nostra vicina: Poi, rivolta alla cognata, la nostra vicina:

- Ccuminzé a métté i tavélé, Laure, fatté iuta’ - Comincia a mettere le tavole, Lauré, fatti

e . vl aiutare da Rosetta, che gia si possono
da Roseéetté, ca gia cé po’ ffélara’. o glastp
mettere in fila .

Nén facité a sciarré: ognuné cé va’ a ffélara Non litigate: ognuno si va a sistemare quelli

quillé ca ¢’ha tagghisté jissé. che ha tagliato lui.

- U curtellé miié ie troppé picquélé! - Il coltello mio é troppo piccolo!

| maschietti si sentivano feriti nel loro orgoglio, nel vedersi assegnare quei coltelli
davvero malconci, riservati di proposito ai bambini, per sicurezza.
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- & coOme I'avété: ima tagghia’ i pémmeédoéré, - E'comeglialtri: dobbiamo tagliare i

n’ima nenté ccité’ u p(‘)rchél pomodori, non dobbiamo certo uccidere il

maiale!
- Quistu curtellé e tutté stagghisté: tagghié - Questo coltello é tutto spuntato: taglia
I"acqué e spacché u venté! I'acqua e spacca il vento!
- E spacché puré i pémmédoré, statté - E spacca pure i pomodori, sta’ tranquillo;
tranquillé; u vi’, ‘mpizzé ‘a Iamé ‘ndu lo vedi, infila la lama nel pomodoro da qui,

. . s , . < da dove comincia e poi tira un pochino e il

pémmeédoré da qua, d’andod ccumenzé e pu L , ,
i ] pomodoro é bell’e tagliato: non ci vuole certo

tiré ‘'né poché pdéché e u pémmédoré ie bellé ;45001

e tagghisté: nén cé vo’ nenté u rasulé!

- Te’, quisté t'u pu’ ji’ avénné’: c’'e - Tié’, questo te lo puoi andare a vendere: si
sgrénSté(z:L). e spezzato. (21).

In quest’unico caso il coltello doveva essere sostituito.

Una volta risolte le difficolta iniziali, tutti lavoravano senza fare piu storie e con
grande impegno. Fino alla fine.

Il tratto di strada interessato dalle tavole sistemate sui cavalletti, con i
pomodori da asciugare al sole, diventava sacro per un paio di giorni... per volta...
visto che, a turno, la passata la facevano tutti. E non si faceva solo quella. Era un
vero sacrificio: i maschi non potevano giocare a palla perché avrebbero sollevato
polvere e sporcato i pomodori. Noi bambine avevamo i marciapiedi occupati dalle
tavole e non potevamo giocare a c’e permessé, né a palla, e tutti dovevamo
ripiegare su qualcosa di meno movimentato. Generalmente i maschi se ne
andavano da qualche altra parte, ma noi non potevamo. Comunque, c’era sempre la
fase del lavaggio delle bottiglie alla quale partecipavamo volentieri: uno sguazzare a
volonta autorizzato! Ma durava solo una mezza giornata. Da Nannina, invece, i
pomodori li spaccavamo e stendavamo direttamente sui due terrazzi e la strada
rimaneva libera per giocare.

Passati i due giorni:

- Cra nén cé vanné foré ’oméné, ca ima - Domani non vanno in campagna gli uomini,
v axg s e v gz perché dobbiamo spremere i pomodori.
spréscia’ i pémmeédoreé.

Mia madre con le sue due cassette, usava una macchinetta piccola e lei ce la faceva
a girare la manovella, ma per spremere tante cassette di pomodori, sia da Nannina

che dai vicini, usavano una macchina grande ed era necessaria la forza di un uomo.

- U foché é pronté: rrénchité a cavédsré, ca - //fuoco é pronto: riempite il calderone, che
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facimé ‘a prima cotté. Hanna vollé bbéné.  facciamo la prima cottura. Devono bollire

bene.
- Eh! Ché ié carné ché I'dssé? Basté ca - Eh! Che é carne con I'osso? Basta che
vOIlEné ‘né poché. bollono un po’.

N C .. \ ce - Girali con il matterello, che si spogliano le

- Girélé cu laniaturé, ca cé spogghiéné i )
bucce, se no sono duri da passare.

scorcé, senno so’ tosté da macéna’.

- U féché scorcé megghié. - Il fuoco li sbuccia meglio.

- Nénté nénté ténissé palré du laniatgrg? - Niente niente (per caso) hai paura del

L P matterello? Non é piu pesante la zappa?
Nén ie cchiu pésanté ‘a zappé?
- ‘A zappé nén ¢’ha ggéra’: dammé stu - La zappa non si deve girare: dammi questo
laniaturé ca la fenimeé! matterello che la finiamo!

Anche in questa fase c’era lavoro per tutti: chi premeva i pomodori nel

passapomodoro per facilitarne lo scorrimento, chi sottraeva le bucce dal

contenitore, lasciandolo sempre libero senza spostarlo; chi trasportava il

contenitore con i pomodori bollenti da passare, chi preparava la seconda cottura:

insomma c’era lavoro per tutti e il ciclo continuo era assicurato.

- Eji? c’he fa’? - Lidia era davvero troppo - Eio? che devo fare?- Lidia era davvero
piccola troppo piccola.
- Uh, coré dé mammeé! - Uh, cuore di mamma!

s e g e g v . Tié’ lo strofinaccio, Lidia: tu para le mosche!
Te’ a mappinég, Lidia: tu paré i mosché! f P

Man mano che si cresceva, si poteva accedere a ruoli sempre piu impegnativi.

- Avvuanné i pu’ rrénchi’ puré tu i bbuttiglié: - Quest’anno le puoi riempire pure tu le

. e s < e \ bottiglie: non te le fare scivolare nella
nén ti facenné sciuvéla’ ‘ndu cantarellé, pero! 9 f

o Nies s an i y , tinozza, pero!
- ‘U’ metté’ i stuppélég, tu? Pero I'ima fa

- Vuoi mettere i tappi, tu? Pero dobbiamo far
réfrédda’ ‘né pdché i bbuttiglié. U vi’, cu raffreddare un po’ le bottiglie. Vedi, con lo
sp3ghé fa’ ‘nu cacchié e u mitté Sépé u spago fai un cappio e lo metti sul collo [della
chécdné, apu tiré e fa’ dui nudéché forte. bottiglial, poitirie fai due nod forti.
Uéh, forté, 3h! Ca senno cé uasté e I'ima Uéh, forti, eh! Altrimenti si guasta e la
jétta’. dobbiamo buttare.

Lo stesso sistema a cappio, a fine agosto, lo usavamo da Nannina, per appendere i
meloni vernini gialli, non con lo spago, ma con i fili di rafia. | nostri meloni vernini,
invece, erano di una varieta verde scuro, ormai scomparsa e non si appendevano. Li

accumulavamo a mucchio, s6pé u pesélé — sul soppalco.
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- Mo’ bbasté a rrénchi’ i bbuttiglié: ‘a salsé ca - Adesso basta a riempire le bottiglie: la

. ’ 4 s e g el passata che esce adesso la mettiamo

iescé mo’, ‘a méttimé dérettamenté ‘ndi _ R
i ey . direttamente nei piatti per fare la conserva.

piatté pé fa’ ‘a cunzerve.

Un tratto di strada, questa volta minore, ma per piu giorni, veniva occupato di

nuovo dagli enormi piatti di passata da far disidratare al sole.

- Rose, va’ a géra’ ‘né poché ‘a cunzervé, cacé - Rose, va’ a girare un po’ la conserva, cosi si
s NN ey asciuga prima.
sciughé cchiu subbété. garp

Il lavoro di conservarla nei vasi di creta, invece, era compito esclusivo delle mamme.

La procedura ricominciava, con le dovute varianti, ma senza disagi per i nostri
giochi, per preparare i pomodori pelati nei vasetti, o crudi in bottiglia. Anche questa
volta sguazzare e schizzare era un gioco celestiale!

- Veé sité fatté cOme iaccé e idomé! Vima - Visiete ridotti a ecce homo (siete mal

N TR ‘ " . . . combinati)! Dobbiamo mettere pure voi [a
metté’ a vollé’ puré a vu, ‘nda cavédsré, pé vé . , _
bollire] nel calderone, per rimettervi a

rémetté’ a posté... Quandé té védé mammeété, posto... Quando ti vede tua madre, non ti fa
nén té fa trasci’ dindé... entrare in casa...
Per i pomodori secchi, purtroppo, una volta spaccati ed esposti al sole, come per la

passata, ricominciava il fermagioco: si dovevano seccare davvero!

A casa mia, niente conserva e niente pomodori secchi: “Fanné mslé” — “Fanno
male”- era il ritornello di mia madre. Lei usava solo i pomodori che appendevamo in
casa e che si conservavano abbastanza bene per tutto I'inverno e l'inizio della
primavera. In genere facevamo anche una sola cassetta di pomodori freschi in
bottiglia.

Sempre ad agosto le zucchine erano rigogliose e le migliori venivano lasciate
crescere e indurire per ricavarne il seme: mamma lo estraeva da un estremo e la
zuccona rimaneva intatta:

-Te, Pupé, questé e bboné pé fa’ donna - Tie’, Pupé, questa é buona per fare donna
. s Chichina.
Chichiné.

Allargavo un po’ I'interno scavandola, tagliavo i fori per gli occhi, il naso e la bocca e
donna Chichiné era pronta.
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- Ma’, ando sta u cérocélé? - Ma’, dov’é la candela?

- ‘Ndu taraturé: pigghiété quillu piqquélé! - Neltiretto, prenditi quella piccolal

- Rosé, Irma, Rita! ima fa’ ‘a précéssioné c”’a - Rosé, Irma, Rita! Facciamo la processione

donna Chichiné? LOI‘é, Filomé, Mari! con la donna Chichina? Loreé, Filomé, Mari!
Sia pure con qualche difficolta - la zucca era alta e ogni tanto cadeva - di sera

portavamo in giro donna Chichina illuminata, per la strada in penombra: aveva un

grande fascino, per noi bambini, e lo facevano volentieri anche i nostri fratelli.
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Reginella e il tempo

Quando ricominciava il maltempo, all’inizio dell’autunno, diventava piu
problematico organizzarsi con i lavori in campagna.

Oggi le previsione del tempo ti arrivano sullo smartphone. Puoi scegliere il tuo
quartiere per la notifica e ti arrivano le previsioni per tutta la settimana e oltre. Poi,
pero, ti accorgi che riescono a dirti in modo abbastanza affidabile, che tempo fa al
momento, al massimo di mattina prevedono come sara il tempo nel pomeriggio
dello stesso giorno, nella tua macroregione. Eppure i centri di meteorologia
dispongono di esperti, satelliti e un armamentario vasto di strumenti di rilevamento
e di elaborazione dei dati.

Papa aveva come meteorologo personale Reginella: la sua muletta. Lei era |'unica ad
avere una sua vera stanza, in casa nostra. Tutti noi avevamo camere separate da
rétretté — divisori - che si fermavano a due metri e mezzo di altezza: praticamente non
erano separate. Pero Reginella se la meritava proprio tutta la sua cameretta.

- Scotélé iojé, Réggénellé: cra chidveé! - Si scuote oggi, Reginella: domani piove!
Lei non sbagliava mai: prevedeva sempre per il giorno dopo e sempre in maniera
ben localizzata.

In ogni caso papa integrava i dati: la direzione dei venti, le nuvole e relativi
cambiamenti erano sotto continua osservazione. E poi c’era la luna:

- Staséré ‘a lUné te’ u 3ié, tra chécche jurné - Stasera la luna ha I'alone, tra qualche
chiGVe. giorno piove.

U I3ié e un alone della luna, di colore e consistenza particolari che, associato al
comportamento di Reginella, dei venti e delle nuvole, permetteva a papa di
organizzarsi con i lavori piu urgenti. Naturalmente ogni contadino aveva il suo
meteorologo personale e tutti erano in grado di decifrare le intenzioni di nuvole e

venti.

Bisogna anche dire che il tempo era piu di parola, piu galantuomo, allora, e non
cambiava idea ogni paio d’ore, come fa adesso.
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L’autunno

Poco dopo la vendemmia, iniziava un periodo odioso e mamma ci avvertiva:

- Patété ha purtsté i magghiélé e mo’ m’ita - Vostro padre ha portato i tralci e adesso mi

e iag e P dovete aiutare, altrimenti non finiscono
iuta’ sénno nén cé féniscéné msié... Na chasa

mai... Una casa impicciata, per chissa quanto
‘mpéccsté, pé chisa quanta tempé! tempo!
Per me era la seconda e ultima occasione annuale di reclutamento.
Papa coltivava la vite americana, piu resistente alla peronospora, per ricavarne le
talee che servivano per I'impianto di nuove vigne o per integrare le viti ormai secche
e, ogni sera, portava a casa fasci di tralci lunghi oltre dieci metri, ben arrotolati.
La nostra casa era un rettangolone profondo undici metri, diviso trasversalmente da
divisori, con le aperture centrali allineate: i fasci dei tralci srotolati e sistemati per il
taglio, partivano dalla porta d’ingresso e arrivavano fino in fondo: la casa diventava
impraticabile per una quindicina di giorni. Ogni tralcio veniva tagliato a segmenti di
una sessantina di centimetri, man mano che veniva ripulito da viticci e foglie secche,
che ritrovavi poi dappertutto, nonostante venissero spazzati spesso e, comunque, a
fine giornata. Le talee, legate in fasci, venivano subito ritirate da persone che,
generalmente, le avevano prenotate da mesi.

- Sé passé staséré cumba Gigginé, quandé ji - Se passa stasera compa Giggino, quando io
non ci sto - avvertiva papa, se andava dal

nén cé stenghé — avvertiva papa, se andava _ _ _ _
] ) ] o barbiere o alla sezione del partito — dagli le

dal barbiere o alla sezione del partito - dallé i ;e glierho detto che sono pronte;

magghiolé; cé I'he ditté ca so’ pronté; ma ddi  ma due fasci lasciali per noi, per le

fascé lassélé pé nu, pi barbatellg, ca cra mi barbatelle, che domani me Ii porto in

s e pa campagna.

porté foré.

Zia Elvira e zia Sinella venivano ad aiutare mamma e, spesso, qualche vicina di casa si

offriva spontaneamente per qualche oretta. Si faceva la stessa cosa per le

orecchiette: I'aiuto era diffuso e reciproco. A mamma non serviva aiuto per le

orecchiette, ma era graditissimo quello per i magghiolé. Un aspetto positivo c’era:

era un’ occasione ottima per gli aggiornamenti incrociati degli avvenimenti dei

dintorni. Ma non per me e Michele, perché quegli avvenimenti e relativi

aggiornamenti, ci erano del tutto estranei.
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In autunno le feste di Ognissanti e dei Morti erano molto attese. A Ognissanti
c’era un misto di feste e visite al cimitero. Chi aveva il nome di un Santo non segnato
sul calendario, festeggiava il proprio onomastico in quel giorno, con feste da ballo
anche importanti, se si era a ridosso di un fidanzamento o di un matrimonio e per le
strade, il via vai di crisantemi spesso si accompagnava alle musiche di qualche casa
in festa.

Per ragazzi e bambini, la sera della festa di Ognissanti, cioe la vigilia dei Morti,
era una festa speciale:

ievéné a cérca’ ’'aném’ i morté. andavano a cercare I"anima dei morti.

Una certa organizzazione era necessaria e gli accordi erano presi gia dal pomeriggio.

- U trainé mu da patémé, ma u cavallé no, nén - Il carretto me lo da mio padre, ma il cavallo

cé fidé; a checche d’uné di cchili rossé &u no, non si fida; a qualcuno dei pit grandi fo
. . ’ . possono dare.

ponné da’.

iy pbrté ji, come I'anné passsté: u mulé - Lo porto io, come I'anno scorso: il mulo

nostro, mio padre lo fa portare sempre a me.

nostré, patémé mu fa purta’ sempé a me. E la casa chi la mette [a disposizione]?

E a ch3sé chi ‘a meétté? ando ima jia magna’?  dove andiamo a mangiare?
chi te’ na damégisné? chi ha una damigiana?

- Da me cé sta a rémessé: fa ‘né pdéché friddé, - Dame c’é la rimessa: fa un po’ freddo, ma

ma putl'mé ppéccié' u foché. Cé sta u fucarilé possiamo accendere il fuoco. Ci sta il focolaio

.. P s N L e e si puo pure cucinare. Il posto é buono per
e cé po’ puré cucéna’. U posté ie bboné pé fa’ p_ P _ P P
fare il convito (la tavolata).

u cummite.

- A damégané ‘a tenghé ji, ma I’'ésséva méni’ a - La damigiana ce I'ho io, ma dovreste venire

pégghia’ cu trainé. Ténghé puré na sporta a prenderla c.on il carretto. Ho pure una
sporta vecchia.

vecchié.

- Alloré cé védimé tutté quanté da me, - Allora ci vediamo tutti da me, stasera, ci

staséré, ce méttimé sépé u trainé e j3mé a mettiamo sul carretto e andiamo a prendere
7’

. .\, o . . oo Carluccio con la damigiana e la sporta.
pégghia’ a Carluccé ca damégané e ‘a sporté.

Arrivata la sera, il gruppo di amici girava per le strade sopra il carretto e uno di loro
bussava alla porta di amici, parenti o conoscenti, per chiedere “I'anémé i morté”.
Ricevevano vino, che finiva nella damigiana, pane, pasta, qualche salsiccia e frutta
secca che andavano a finire nella sporta. Non sempre.

-Te’l Questé & 'aném’i morté ca vé sérvé! - - Tié! Questa é I'anima dei morti che vi serve!
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affermava soddisfatto chi aveva cercato di buttare loro addosso una bacinella
d’acqua

- Accusi cé pénzaté bbdné prl'mé dé jétté' i - Cosi ci pensate bene prima di gettare i botti

.o e s . a muro (petardi), dietro la porta, a Natale e
bbottamuré addrété a’ porté, a Natslé e

Capodanno!

Chapédanné!

Se lo legavano al dito dal Natale precedente, e li aspettavano al varco!

Per non rischiare, alcuni adottavano un altro metodo: rimanevano tutti sul carretto
e suonavano un campanaccio, nella speranza che le persone uscissero
spontaneamente di casa per donare “I'aném‘i morté” . E generalmente andava

bene.

Finita la raccolta, si riunivano nella casa messa a disposizione, cucinavano e
mangiavano il tutto in allegria, per tutta la notte. Un inconveniente c’era, e vero, ed
era il rischio che bambini e ragazzi si ubriacassero. In genere era sufficiente
razionare loro il vino, perché quello raccolto era abbondante, quasi sempre.

“L’aném‘i morté”, allora, la cercavano volentieri anche gli adulti ancora giovani, ma
facevano le cose piu in grande, loro: ai razionamenti non ci pensavano proprio,
approfittando del fatto che, pure peri grandi, la festa era solo al maschile.

Alloween? Piu 0 meno, brutte facce a parte.

Il giorno dei Morti, poi, andavano tutti al cimitero, i miei no: era uno dei punti sui
guali mamma e papa concordavano, non per principio, ma come loro modo di
essere:

- U réspetté e u béné cé vo’ pi vivé, pi morté & - !l rispetto e il bene ci vuole per i vivi, per i
tr(‘)ppé tarde morti é troppo tardi.

Entrambi poi ci andarono spesso, per un periodo, ma solo quando io ero gia in
qguinta elementare.

lo e mio fratello andavamo al cimitero con zia Antonietta e zio Michele, suo
marito. Sistemati i fiori sulla tomba di famiglia, dov’era sepolta Felicetta, la loro
prima figlia morta da bambina, la zia ci portava a distribuire i fiori ai nonni paterni e
ai parenti, ci faceva fare il giro per il Camposanto e ci diceva qualcosa sulle tombe
particolari:
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- Atombé ‘u Princépé: a vi’ quant’ e bellé a
mugghiéré! U marité I'e iuté a pégghia’ cu
palléné, quandé cé so’ spussté.

- Nén ténévé pauré ca cadévé abbascé? e sé
jévé a féni’ ‘n terré?

- A lapédeé dé quillé dé Sacché (22): I’'hanné
ccisé c”’a sedi’ eléttréché, puvéretté. L’hanné
purtaté morté da Méréché!

- Pécché I’"hanné ccisé? cé ccidéné i créstizné
a’ Meéréchg?!

- La tomba del Principe: la vedi quant’é bella
la moglie! Il marito é andato a prenderla con
il pallone quando si sono sposati.

- Non aveva paura di cadere giu? e se
andava a finire a terra?

- La lapide di quel (22) [ Nicola] Sacco:
I’hanno ucciso con la sedia elettrica,
poveretto. L’hanno portato morto
dall’America!

- Perché I’lhanno ucciso? si uccidono le
persone in America?

Poi conoscenti, parenti lontani, famiglie importanti, ma non ci interessavano

granché. Una lapide, invece, mi attraeva e mi turbava: aveva un bassorilievo che

rappresentava una ragazza mentre era morsa da una vipera:

- Questé iévé ggiovéné, zia ‘Ntunie, no comé
Félécetta toié ca ie morté criaturé: a mammeé
chiagné angéré?

- No, zié: u déldré nén féniscé maié pé na
mammeé, ma apu’ i larmé cé féniscéné e nén
chiagné cchiu, puré sa figghié ievé giovéné.

- Questa era giovane, zia Antonie, non come
Felicetta tua che é morta bambina: la
mamma piange ancora?

- No, a zia, il dolore non finisce mai per una

mamma, ma poi le lacrime finiscono e non
piange piti, anche se la figlia era giovane.
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In classe

D’inverno in classe faceva freddo: c’era un solo braciere per I’'enorme stanzone e

la maestra si preoccupava:

- Tenetevi il cappotto addosso, oggi che nevica. Adesso tocca alla seconda fila: voi

dei primi due banchi, venite al braciere.

La maestra ci faceva riscaldare a turno, ma non era un comportamento diffuso: ne

parlavamo tra bambini. Non pochi maestri lo lasciavano sotto la cattedra, a loro

esclusiva disposizione.

- Adesso venite tutte qua attorno al braciere. Le alte dietro, le piu basse davanti.

Nel barattolo ho messo un po’ di neve: vedete, e solida; e ora metto il barattolo

sul fuoco: che succedera?
Quanto avevo da raccontare la seral

- Papa, iojé ‘a maestré ¢’ha fatté véde c’’a
néve cé sciogghié sop’u foché.

- Embe? Nén I’'ha’ gia visté, tu, cOmé cé
sciogghié o’ sélé?

- Eh, ma ‘a maestré c’ha ditté ca cé dicé
“fusioné”.

- Ah! Mo’ sil E pu’?

- E dopé I'acqué c’e résécchété, cé n’e iuté
tutté pé I'arié! Come ‘nu fumé!

- Embe? N”’a videé tuttii jurné I'acqué ca fa u
fumé quandé mammeété cuciné?

- Si, ma ‘a maestré c’ha ditté ca cé dicé
“evaporazioné” e u fumé cé chiamé “vaporé”.
- Ah, e cérté! A’ scolé i césé cé ‘mparéné

megghié, cé capiscéné dé cchiu, cé ‘mparéné i

nomeé. E’ ‘ntisté a maestra téié! Puré u
maestré miié iévé bravé, u maestré Marisné:
cé ‘nzéngh3veé tanta cosé e ténéveé a pacienzé
ch’i criaturé. Ji pero n’u facévé ‘nquiata’.

- Papa, oggi la maestra ci ha fatto vedere
che la neve si scioglie sul fuoco.

- Beh? Non I’hai gia vista tu, come si scioglie
al sole?

- Eh, ma la maestra ci ha detto che si chiama
“fusione”.

- Ah! Adesso si! E poi?
- Edopo l'acqua si e asciugata, se n’é
andata tutta per aria! Come un fumo!

- Béh? Non la vedi tuttii giorni I'acqua che
fa il fumo quando tua madre cucina?

- Si, ma la maestra ci ha detto che si dice
“evaporazione” e il fumo si chiama “vapore”.

- Ah, e certo! A scuola le cose si imparano
meglio, si capiscono di piti, si imparano i
nomi. E’ in gamba la maestra tua! Pure il
maestro mio era bravo, il maestro Mariano:
ci insegnava tante cose e aveva pazienza con
i bambini. lo perd non lo facevo inquietare.
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La costruzione dei plastici di stati e regioni con il pongo e le recite corali con la classe
della signorina Teresa Signore, con tutti quei preparativi davvero piacevoli e
coinvolgenti; le bandierine personali che si spostavano in avanti ogni volta che
ciascuna di noi faceva una bella composizione o qualcos’altro di buono e poi gare a
volonta di verbi e tabelline, con attestati di lode e carte assorbenti di lusso in palio,
anche per la recitazione di poesie o per la soluzione di problemi!

In classe di mia nipote, lo scorso anno, la maestra, sempre molto attenta a
favorire la collaborazione tra i bambini, non ha potuto far fare le gare di tabelline ai
suoi alunni: le mamme si sono ribellate perché la competizione in classe fa male. Le
stesse mamme, di pomeriggio, durante le partite al campetto o le gare di nuoto in
piscina, si dannano per far vincere i loro figli. E al mister non vanno certo a dire
come deve allenare. Il mister & diventato sacro.

Allora era sacro il maestro, che ti poteva anche gonfiare di botte e, non raramente,
con il consenso dei genitori:

“Signoré Mae’, sé figghiémé nén vé ddoseélé, “ Signor Maestro, se mio figlio non vi
ascolta, uccidetelo di mazzate, perché dopo,

ccéditélé dé mazz3té, ca apu,’ quandé ve’ a’ , . : _
quando viene a casa, il resto glielo do io”.

chssé, u resté ¢’'u denghé ji”.

Grazie a Dio, oggi, i bambini sono protetti anche dalla legge: ancora un piccolo

sforzo per farla finita definitivamente con la sacralita, per lasciare il posto al dialogo

fiducioso, stando attenti a favorire I'impegno con ogni tipo di educatore e saremmo

proprio a posto.

Sacralita a parte, so che la questione & ben piu complessa, ma so anche che e

possibile - e dev’essere cercata e ricostruita ad ogni costo - una nuova armonia tra

scuola e famiglia; tra scuola, societa e famiglia.

E’ come se si respirasse nell’aria I'idea che si possa fare a meno della scuola, e
che la scuola non ti dia piu niente: ormai c’e la rete.

Non voglio togliere nulla alla rete, né ai social, ma c’eé qualcosa che ancora solo la
scuola puo dare, ad ogni eta.

Facciamo conto che le conoscenze siano dei tubi innocenti: in rete e sui social ne
trovi a bizzeffe; ti sembra di essere arrivato nel paese della cuccagna! E per molti
versi lo e davvero.

La scuola, ahime, te ne puod dare pochi, & vero, ma ti guida a mettere su
un’impalcatura per costruirti la tua casa, un palazzo, se vuoi, perche gli altri tubi,
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guando ti serviranno, te li saprai procurare da solo. Insieme agli altri potrai costruire
grattacieli per la comunita, sempre se lo vorrai.

Questo la scuola lo sa fare bene da sempre: adesso e chiamata a farlo non solo per
tutti, ma anche ad alti livelli: ed e ancora in grado di farlo, se continua ad aprirsi
velocemente e ovunque e se viene sostenuta concretamente da tutti.

Gli infiniti tubi che prendi in rete, invece — senza una buona formazione - dopo un
primo entusiasmo, restano a3, ingombranti, e non sai che fartene; spesso ti fanno
inciampare, perché non e proprio semplice e agevole maneggiare i tubi.

E nemmeno le conoscenze.

E se provi a mettere su un’impalcatura, ti crollera addosso, perché non pochi di quei
tubi, di metallico, avevano solo il colore.

awi

A scélé ve’ancoreé primé dé tutte”. “La scuola viene ancora prima di tutto”.

Il collegamento in rete e la LIM sono indispensabili in ogni aula, dalla materna
all’'Universita e si puo risparmiare sui computer, perche ormai tutti hanno ognuno il
proprio, gia da quando cominciano a balbettare; ma non si dovrebbe lesinare su una
formazione a tutto tondo, collegiale e di alto livello, carriera natural durante, per
tutti gli insegnanti, gia ben formati in partenza. Formazione come parte integrante
del servizio, naturalmente.

Solo cosi si possono proteggere gli studenti e la scuola stessa da mode e passi falsi,
da partenze per la tangente e, al tempo stesso, farli viaggiare insieme alla societa
che evolve vertiginosamente.

E’ il patrimonio culturale, pedagogico e didattico — senza puzza sotto il naso per
quello tecnologico e dando per scontato quello delle singole discipline di
insegnamento - costruito insieme in ciascun Istituto da tutti i docenti, con il
supporto delle Universita, e condiviso - non solo formalmente - con le famiglie, che
puo dare una ricaduta effettiva e abbastanza veloce in ogni consiglio di classe, in
ogni classe, per ogni studente, a ogni eta.

Quando i bambini ancora non cadevano all’indietro, per il peso sproporzionato dello
zaino, ogni maestro aveva ancora da solo la responsabilita della propria classe: quasi
tutto dipendeva esclusivamente da lui e ognuno poteva verificare direttamente
“sulla propria pelle”, se era bravo oppure no.

La complessita di adesso, invece, si puo gestire solo se si guarda all’allievo e si
predispone - collegialmente e adeguatamente gia dal nido - tutto il contesto per
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farlo crescere: € quel patrimonio dell’intera struttura, arricchito e gestito nella vita
di classe di ogni giorno, che eleva tutti: docenti e discenti fino all’universita.

Il mito dell’autoaggiornamento, insieme alla malintesa liberta di
insegnamento, percio, li dovremmo salutare per sempre.
Tutto serve a qualcosa, per carita, e a nessuno potra mai essere vietato di
approfondire per proprio conto quello che ama di pit o di rimanere sé stesso
nell’insegnamento.
Ma la scuola e un servizio: servizio agli studenti, alle esigenze di crescita di questi
studenti, di tutti questi studenti. Un servizio tra i piu complessi e piu decisivi per il
futuro della societa.
E’ un po’ come andare sulla luna: il fisico piu geniale, I'ingegnere piu straordinario,
da solo, ci sarebbe arrivato? Ci sarebbero arrivati quelle migliaia di fisici e ingegneri
brovissimi, se ognuno avesse agito per conto proprio, in nome della liberta di
professione?
L’autoaggiornamento non puo dare i risultati che si chiedono oggi alla scuola, perche
non e mirato direttamente alle esigenze degli allievi e, non essendo un’esperienza di
formazione collegiale, quasi sempre rimane nel soggetto stesso che lo compie,
proprio come 'azione di quegli altezzosi verbi intransitivi... ve li ricordate?
E’ tempo di rinunciare al peccato originale dell’autoreferenza, perche non ha nulla a
che fare con la liberta, ne di aggiornamento, né di insegnamento.
E’ tempo di finire di spostare piu velocemente il centro di gravita.

Per tornare all’armonia tra scuola, famiglia e societa, insieme alla didattica
collegialmente e sapientemente gestita, & la qualita delle relazioni che permette una
buona formazione. Percio mi piacerebbe fare in tempo a sentire che in ogni Istituto
c’e un laboratorio stabile di Scienza del Sé, aperto a tutti.

Nessuno piu puo fare a meno di imparare a conoscere sé stesso e 'altro, a mettersi
nei suoi panni, a risolvere i conflitti con metodi diversi dall’aggressivita e dalla
violenza, a riconoscere il valore dell’altro anche se e diverso o la pensa
diversamente. Servono strutture formative specifiche e di alto livello anche perché
venti interessati, non certo alla realizzazione degli esseri umani, spingono in
direzioni ben diverse.

Con una consapevolezza nuova e competenze relazionali piu ampie e piu solide, si
puo collaborare in classe, in famiglia e nella societa in generale, per la crescita
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propria e degli altri; si possono costruire insieme conoscenze integrate e dotate di
senso che permettono di risolvere i problemi e aiutano a vivere meglio.

Si puo fare, si deve fare.

Mi piacerebbe sentire che questi laboratori vengono frequentati da dirigenti,
docenti, personale, genitori e studenti; da chiunque nel quartiere lo volesse.

Quando siamo passati tutti all’automobile, sono state costruite autostrade,
stazioni di rifornimento di carburante ovunque; e stato messo a punto un nuovo
codice, sono state aperte scuole guida in ogni quartiere ed e stata chiesta la patente
a tutti. Anche al Presidente della Repubblica.

Perché, con queste rivoluzioni ben piu profonde, sconvolgenti e impressionanti nella
societa, con le esigenze altissime di tutta la popolazione, crediamo o ci fanno
credere che sappiamo o sappiamo fare gia tutto?

Perché si insiste a dare tutto per scontato, a voler raccogliere dove nonsi e
seminato?

Questa gigantesca finzione e ancora la solitudine di troppi insegnanti, I'impotenza e
lo spaesamento di tanti genitori.

Non serve una patente, lo so, eppure serve molto di piu.

Adesso abbiamo palestre per allenare i muscoli in ogni quartiere.
E’ altrettanto indispensabile avere strutture stabili per allenare i neuroni specchio.
Certo che si pu0 fare: da millenni genitori e buoni maestri civili e religiosi, ignari di
empatia, hanno allenato i cuccioli dell’'uomo a mettersi nei panni dell’altro; hanno
allenato all’ascolto, all’amicizia, alla condivisione e alla solidarieta, perché tutti
sapevano che 'uomo e di natura sociale e puo vivere nel benessere solo se coltiva la
propria natura. E nessuno di loro sapeva che stava anche allenando nientedimeno
che i neuroni specchio!
Adesso che lo sappiamo, pero, e che l'intelligenza si € sviluppata in modo
gigantesco, non solo non bisogna lasciare da parte gli allenatori di sempre, ma
bisogna anche e innanzitutto riconoscerli e legittimarli come tali e, contestualmente,
creare le condizioni perché possano allenarsi a loro volta, in modo adeguato ai
tempi, per riconquistare I'autorevolezza perduta, un’autorevolezza nuova,
anch’essa adeguata ai tempi. E’ davvero urgente.

Gli allenatori, a questo punto, potrebbero tranquillamente mettere da parte

I"autoritarismo o il lassismo, non prima di averli ben guardati in faccia e sviluppato i
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relativi anticorpi, perché quelli, sotterranei e persistenti, rispuntano all'improvviso,
quanto meno te I'aspetti: basta un calo impercettibile di autorevolezza o di
consapevolezza e te li ritrovi dappertutto, piu rigogliosi di prima.

No, I'intelligenza da sola non basta e sappiamo che da sola pud essere anche
terribilmente distruttiva: bisogna proprio mettere su laboratori di Scienza del Sé, per
permettere a tutti di coltivare l'intelligenza emotiva.

Non si puo lasciare la nostra vita e quella degli altri, il futuro dei giovani, in balia del
vuoto, della violenza, delle sole cieche emozioni e neanche della sola smisurata
intelligenza, altrettanto cieca, perché algida, gelida.

Basta vedere un telegiornale per capire che e troppo rischioso, adesso.

Ah, le tabelline, giusto...
Le tabelline no, per favore! Le gare di verbi e tabelline non gliele possiamo negare ai
bambini! Non le possono fare a squadre? Pare che funzioni meglio, stando a quanto
dicono quelli che se ne intendono.
E Cristian che non gli va e Vanessa che non ce la fa e si vergogna?
Possono gareggiare con Mago Merlino al computer — con gli stessi verbi e le stesse
tabelline, mi raccomando! - la maestra fa vedere loro come si fa a regolare la
velocita di gara e ogni tanto da pure un’occhiata.
Ah, lo sanno gia fare? E ti pareva?! Meglio cosi. Quando si sentiranno abbastanza
sicuri, si uniranno agli altri pure loro.
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Linverno in famiglia

D’inverno per me e mio fratello era davvero bello stare in casa: c’era quasi
sempre papa, spesso per |'intera giornata e con lui non ci si annoiava mai.
Ci raccontava storie di briganti, le furbate di Pulcinella, le sbruffonate di qualcuno
puntualmente sconfessato dai fatti, di quando lui se I'’era scampata dalla terzana, di
quando lui era bambino, della guerra, di quando la banda di Torremaggiore era
diretta dal Maestro Orsomando, le opere grandi di qualche santo, le idee di giustizia
e liberta di Giuseppe Di Vittorio.

Sapeva suonare la chitarra a orecchio e da giovane aveva suonato nei “concertini” ai
matrimoni e alle feste familiari e d’inverno, nelle giornate di maltempo, ce la
suonava. Eravamo davvero piccoli, ma Michele volle provare a suonarla anche lui.

- C’ha’ fa’ che ‘sti ‘ntécaglie? Lassélu sta’ u - Che devi fare con queste anticaglie?

c e e ea e N Lascialo stare il bambino. Le persone hanno i
criaturé. | créstisné tenné i grammoféné ca , .
grammofoni che mettono in festa (42) un

‘ N ‘ S . "
mbuéné (42)'nu quartiere. Chitarré e intero quartiere. Chitarre e mandolini non li

manduliné n’i sonéné cchiu nésciuné — mia suona piti nessuno - mia madre non la

madre non la riteneva una buona idea. riteneva una buona idea.

- Ma’, a me mé pi3cé. Ji m”’a vojé ‘mpara’ — - Ma’, a me piace. lo la voglio imparare [a
) ichele che | . suonare]- era proprio Michele che lo

era proprio Michele che lo desiderava. desiderava.

- Paré ji m”avojé ‘mpara’ — - Pure io la voglio imparare -

in effetti anche per me sarebbe stato bello poter suonare la chitarra.

-Tu S\|' fémmene — mio frate”o Voleva - Tu seifemmina - miofratello voleva

, . I’esclusiva.

I’esclusiva.

- Pécché i femmeéneé nén ténné i dété pé - Perché le femmine non hanno le dita per

suna’? Na vota pédiy’ - suonare? Uno per volta —
. ' R o papa era gia pronto per iniziare.

papa era gia pronto per iniziare.

- fémmeéné nén sonénél - - Le femmine non suonano! -

insisteva Michele, ma anche mamma la pensava diversamente:

- U dicé tu! Tata (23) décévé ca na figghé dé - Lo dici tu! Mio padre (23) diceva che una
Bellantuné (24) sunavé u viuliné figlia dei Bellantuono (24) suonava il violino.
- E alloré simé apposté: ‘a figghié Bellantuné - E allora siamo a posto: la figlia di

sun3své u viull'né, Marié i dété i te’: putl'mé Bellantuono suonava il violino, Maria le dita
ce I’ha: possiamo cominciare?
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ccumeénza’?

Appianate le difficolta, papa continuo:

- Primé Méchéling, pécche I'ha ditté primé
jissé e dopé tu. A ccurda’ v'u ‘nzenghé dopé,
mo vé ‘mparété primé a metté i déte.

- Ma comé I’ha suna ‘a chitarré Pupetté?
Quellé te’ i détuccé pigquélé piqquélé: nén cé
rrivé - mamma era perplessa.

- Ji cé rrivé! Ji cé rrivé!

- Nén fa nénté — papa non vedeva questo
ostacolo e spiego:

- TV presenté a Darcangélé? Te’ i dété curté
curté, ‘a zappé cé I’ha tutté ‘ncrucchsté, pero
tu I’ha véde suna’. Darcangélé ie puré surdé
addavéré: ma tu I’ha vede’ ccurda’ a chitarré:
cé metté ca récchiuccé avvuciné avvuciné e ta
ccordé come ‘nu viuliné! Quandé ve’ a ssigge,
na séré dé quisté, t'u facce vede’.

Appianate le difficolta, papa continuo:

- Prima Michelino, perché I’ha detto per
primo lui e dopo tu. Ad accordare ve lo
insegno dopo, adesso imparate prima a
mettere le dita.

- Ma come la pud suonare la chitarra
Pupetta? Quella ha i ditini piccoli piccoli: non
ci arriva - mamma era perplessa.

- lo ci arrivo! lo ci arrivo!

- Non fa niente - papa non vedeva questo
ostacolo e spiego:

- Hai presente Arcangelo? Ha le dita corte
corte, la zappa gliele ha tutte incriccate
(irrigidite), pero tu lo devi vedere suonare.
Arcangelo é pure sordo davvero: ma tu lo
devi vedere accordare la chitarra:

si mette con I'orecchiuccio vicino vicino e te
la accorda come un violino! Quando viene a
riscuotere, una sera di queste, te lo faccio
vedere.

Arcangelo era un secondo cugino e suo padre aveva battezzato papa: lo aiutava nei

lavori in campagna, soprattutto per potare gli ulivi e nei periodi di maggiore

impegno, come la vendemmia o la mietitura. Com’era usanza, a lavori finiti, la sera

veniva a riscuotere la paga e insieme bevevano un bicchiere di vino, anche con

qualche tarallo o biscotto, se capitava in un periodo di festa. Ma Arcangelo era

molto di piu per mio padre.

“A te s6lé quandé trascé Darcangélé cé llarié
u coré”.

“A te solo quando entra Arcangelo si allarga
il cuore”.

E mio padre, tacendo all’osservazione di mia madre, acconsentiva. Per lui era il

fratello di elezione, quel “palmo di terra netta” che non trovava molto spesso

altrove.

Arcangelo venne qualche sera dopo:

- Darca, staséeré té tocché n’atu stagghiozzé
(25): fa’ sénti’ a ‘sti dui ggiuvéné comeé cé séné
‘a chitarré! Te’, ie scurdsté, issa ccurda’ ‘né
poché tu.

- Arca, stasera ti tocca un altro lavoretto
(25) : fa sentire a questi due giovani come si
suona la chitarra! Tieé’, é scordata, dovresti
accordarla un po’ tu.
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- Angéré ‘ati’ ‘a chitérré, Zi Luégg‘l? Jin”a - Ancora ce I’hai la chitarra, zio Luigi? lo non
N . N N .. \ . .. laprendoin mano da tanto tempo! Non lo so
pigghié ‘m ma3né da tanta témpé! N'u saccé sé¢  °F _ remp _

se ce la faccio con queste dita tutte calli...

cé la faccé ché ‘sti deté tutté callé... Nén cé Non si usa piti! Adesso hanno tutti

vvusé cchiu! Mo’ tenné tutté i grammoféné grammofoni coi dischi.

ch’i disché.

- U vI’, 0’ verné, quandé chiove, passé u - Vedi, d’inverno, quando piove, passo il
tempé ché lloré. tempo con loro.

Arcangelo si mise la chitarra vicino all’orecchio e in quattro e quattr’otto la accordo.
Poi passo un po’ le dita sui tasti provando qualche accordo e scrollando la testa
sfiduciato e infine si mise a suonare una tarantella (Testo 3) con I'arpeggio. Per
I’occasione le strofe le cantd mio padre: Arcangelo quasi si vergognava. Entrambi
ridevano divertiti. Le dita gliele ho guardate bene: erano esattamente come aveva
detto papa: corte, grosse e nodose, ma a vederle muoversi sulla chitarra, mi erano
sembrate piuttosto di gomma.

lo pero ero davvero piccola e la chitarra mi sembrava un monumento, non
riuscivo a tenerla in mano, ma non potevo ammetterlo e battere in ritirata.
Sconsolata, glielo dissi a Nannina. Mi senti anche Filippo, suo cognato:

- ‘A ténghé ji ‘na chitarrella cchiu piqquélé: sta - Cel’hoio una chitarrina piu piccola:

jétt3té addrété u rétretté. A sund’ séné abbandonata dietro il tramezzo. Per suonare
bbéné. A vu’ tu? suona bene . La vuoi tu?

- Si, sil — mi sentii risorgere... - Si, sil — mi sentii risorgere...

- Alloré cra ta porté. - Allora domani te la porto.

Le cose si erano accomodate a meraviglia. Imparammo il giro del re maggiore, ma le
dita si tagliavano letteralmente. Papa ci disse di smettere al primo segno di dolore e
di riprendere dopo un po’:

- Nén I'ita fa’ sdégna’ i dété. Vé rrépussté e pu - Non le dovete far indolenzire le dita. Vi
riposate e poi riprendete. Poi vi escono i calli

répégghiaté. A pu’ vé jescéné i callé e nén vé e non vi fanno male pid.

fanné m3slé cchiu. Sé ogni tanté méttité i dété  se ogni tanto mettete le dita ammollo

a mmollé ‘nda I'acqua salsta salaté, cé nell’acqua molto salata, si incalliscono prima.
4

‘ncalliscéné primé.

Arrivata al giro del la maggiore non sapevo come fare. Mi sembrava di mettere un

bavaglio alle corde, sembrava che le strozzassi. Michele non era messo meglio.
-1 dété I'ita metté’ tutt’e tre ‘ndu stéssé tésté, - Le dita le dovete mettere tutte e tre nello
stesso tasto, non uno a Levante e I'altro a

no vuné a Llevanté e n’avété a Ponenté - papa
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ci rimetteva le nostre dita a posto. Ponente - papa ci rimetteva le nostre dita a
posto.

- Nén cé capéné tutté ‘ndu stéssé tasté, - Non c’entrano tutte nello stesso tasto,
Py e , e . ] .. ) escono fuori - io proprio non ci riuscivo.
jescéné daféré - io proprio non ci riuscivo.

-Etun’ifacéenné sci’. U vi’ codmé I’ha metté’: - Etunon le fare uscire. Lo vedi come le devi
mettere: dritte, non coricate. Cosi c’entrano.

lo ho le dita dieci volte piti grosse delle tue,

dritté, no cuchsté. Accusi cé capéné. Ji tenghé

metté dritté: pé questé cé capéné puré i miié  pure le mie e il suono esce chiaro.

e u séné iescé chiaré.

Cosi imparammo gli accordi e io volli imparare anche I'arpeggio, ma non suonammo
mai fuori casa: era roba da vecchietti. Quando alcuni anni dopo comincio la moda
dei complessini, Michele ne organizzo uno con gli amici. A me piaceva cantare
anche, ma cantavo e suonavo solo in casa, solo per me.

D’inverno andavamo a letto presto, ma non durante il periodo di Natale.
Dopo cena, mamma metteva la sua scialletta e prendeva la sua cascétellé chi soldé —
scatolina con i soldi, Ci copriva fino a mettere a rischio il nostro respiro, si assicurava che
avessimo anche noi cento lire ciascuno in monetine, ci ricordava che chi finiva i
propri soldi doveva smettere di giocare e ci portava dai nonni... a due passi da casa
nostra.

Li trovavamo gia il pienone: i nonni e zia Elvira, la famiglia sempre al completo di zia
Graziella, quasi tutti di zia Sinella, zio Matteo con la moglie, non raramente almeno
le amiche Teresa ed Elda, e noi tre: papa disertava questi meeting e si faceva una
pennichella fino a quando tornavamo noi.

La casa dei nonni era molto piu piccola della nostra, ma molto piu ospitale.
Zia Elvira si faceva aiutare per preparare il tavolo da gioco, che doveva essere
sufficientemente ampio e I'ambiente, che doveva essere confortante:

- Matte, mitté u tavéliré sdpé u sciugapanné, - Matte, mettiil tavoliere ( spianatoia) sopra
. e -~ N I’asciugapanni, che allunghiamo il tavolo (26).
ca llunghamé a bbuffetté (26). LEli, mitté tutté sciugapann g , (26)

Micheli, metti tutta la brace nel braciere e

‘arascé ‘ndu rascéré e n’ata |éné ‘ndu un’altra legna nel focolaio; attizza il fuoco e
fucarilé; ttizzélé u féché e fa’ sci da chapé ‘a  fa’ uscire dinuovo la fiamma, cosi o finisco
R . N ) e s s de S se < di mettere a posto e vengo.

vampé, ca ji mo’ féniscé dé métté a posté e

venghé.
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Il fuoco ben acceso e il braciere sempre pieno, anche se tutta quella gente sarebbe
stata piu che sufficiente per riscaldare 'ambiente. Tutti i piccoli si organizzavano con
i loro giochi, perché erano i grandi che giocavano a carte e solo la sera di Natale,
giocavamo a tombola proprio tutti. lo avrei dovuto far parte dei piccoli, ma non mi
stava bene per niente, perché ero capace: giocavamo spesso a scopa, sette e mezzo
e trentuno con papa, che ci addestrava ai calcoli, a tenere in mente le carte man
mano che uscivano e a fare la scelta piu opportuna. Dai nonni si giocava quasi
sempre a mazzetto: dov’era la difficolta? Tutte scuse!

- li ténghé i soldé e saccé juca’! - Reclamavo a - /o hoisoldie so giocare! - Reclamavo a

gran voce il mio diritto gran voce il mio diritto.

- N’ima cummatté ché te, ché sti cinché liré — - Non dobbiamo combattere con te (starti
appresso), con queste cinque lire -

si opponevano i figli mezzani di zia Sinella, che gestivano cifre consistenti, perché
lavoravano ormai da alcuni anni.

- Pécché ji quanté he ppunta’? cinché liré nén - Perché io quanto devo puntare? cinque lire
S 1y ses s - s . non sono soldi? Fate giocare pure Pupetta, se
so’ soldé? Facité juca’ puré a Pupetté, senno o €g pure Fupetta,

no lei si risente - mia madre mi capiva e mi

quellé cé ‘ngagné - mia madre mi capivae mi creneva.

sosteneva.

- N’ima nénté cummatté ché jéssg, ca vo’ - Non dobbiamo combattere con lei, che

sémpé i oldé addréta! - Implacabilil vuole sempre i soldi indietro! - Implacabili!

- ApU' nén veé la p3gghi3té ché me sé vé da’ - Poi non ve la prendete con me se vi

R .. P tormenta (27) e vi scombina le carte in
I’'anémé o’ viccé (27) e ve scumbiné i carté ‘n . ..
tavola... lo vi ho avvisati...

tavélé. Jiv'’he vvésateé... -

tagliava corto mamma. Cosi alla fine giocavo sempre pure io. A loro conveniva.

Al ritorno papa ci accoglieva a modo suo:

- Vé I'ité rézzélsté i soldé? - Liavete ripuliti i soldi?

- Ji he vénciuté. - lo ho vinto.

- Ji he pérzé. - lo ho perso.

- S'i méttivé ‘ndu carusellé, ivé vénciuté puré - Seli mettevi nel salvadanaio, avevi vinto
tul pure tu.

- Na séré cé vencé, na séré ce perdé - - Una sera si vince, una sera si perde -

interveniva mamma a circoscrivere i danni: interveniva mamma a circoscrivere i danni:

- So’ sempé quilli centé liré: cra séré vincé - Sono sempre quelle cento lire: domani sera
vinci pure tu.
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puré tu.
Cosi lei ridimensionava il tutto, perché non voleva assolutamente rinunciare a quei
raduni. Papa era solitario, lei no.
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U carusellé
Il salvadanaio

Il gruzzoletto era I'aspirazione di tutti i bambini e, passato Natale, si
cominciava a ricostituirlo.

- Papa, I’ati vagliiné ténné u carusellé ‘ndu - Papa, gli altri bambini hanno il salvadanaio

P TP 5 . nel muro, ce lo fai anche a noi? - Un anno io
muré, cé I’ha’ fa’ puré anu? —Unannoioe _

] e Michele avanzammo la proposta.
Michele avanzammo la proposta.

- ‘A varré n”’a méttimé cchiu, cé bbasté a - La sbarra non la mettiamo pit, ci basta il
sedile (28) per chiudere la porta. Certo che lo

strattolé (28) pé chiudé’ ‘a porté. Certé ca u , N .
possiamo fare anche noi il salvadanaio nel

putimé fa’ puré nu u carusellé ‘ntra mmuré: a’ muro: hai voglia a mettere soldi; vedi, vedi
vOjé a mette’ soldé; vidé, vi’ quanté so’ quanto sono profondi questi buchi!
‘mbunné ‘sti buché!

Spezzo a meta un mattone con il martello, preparo un po’ di gesso non troppo
liquido e muro al volo I'apertura dei profondi buchi che avevano ospitato a suo
tempo ‘a varré -lasbarra - per sbarrare la porta. Lascid una feritoia per introdurre i

soldi e ci fece la consegna:

- A te, quisté a’ viié ‘a funtané - rivolgendosia - Ate questo dalla parte della fontana

Michele: (rubinetto dell’acqua) - rivolgendosi a
’ Michele;
- E a te, quisté a’ viié ‘u fucarilé - rivolto a me. - E ate, questo dalla parte del focolaio -
rivolto a me.
- Ténité n’anné pi rrénchi’. A Natalé ché vve’i - Aveteunanno per riempirli. A Natale che

P viene (prossimo), li rompiamo.
rumpime. (p ) p

Il Natale successivo, pero, arrivo troppo presto. lo avevo chiesto una proroga, ma
la tradizione e fatta per essere rispettata.

Papa diede una martellata al salvadanaio dalla parte del rubinetto dell’acqua: venne
giu una pioggia di monete e Michele salto dalla gioia: si mise a raccogliere i soldi
freneticamente, mentre elencava le ipotesi sulla consistenza del suo piccolo
patrimonio e su come |'avrebbe speso. Poi la martellata toccod a quello mio, dalla
parte del camino: una decina di monetine caddero pure... e ci mettemmo a ridere
tutti:
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-Eisoldé tdié? ché finé I’ha’ fatté fa’? - Eisoldi tuoi? che fine gli hai fatto fare?

- Ogni tanté ‘a iévé a metté’ na décé liré... mé& - Ogni tanto 'andavo a mettere una dieci
pénzavé ca ievéné chiussa. lire... pensavo che erano di pid.

- Forsé e sénza forsé, Marié arra pénzaté ca sé - Forse e senza forse, Maria avra pensato

che se non li spendeva, potevano pure non

nén ci spénnéve, putevéné puré né vale’ cchiu o o
valere piu niente. Allora si é voluta mettere al

nenté. Alloré C’ha véluté metté’ o’ sécuré... - gicuro... - ipotizzo papa ridendo.
ipotizzo papa ridendo.
-A me mé piécéné i gél3té: du caruseéllé mé - A me piacciono i gelati: del salvadanaio mi

" v o vy T . ricordavo sempre dopo che li avevo mangiati-
récurdavé sempé dopé ca mé I'évé magnsté -

mi sono difesa, ridendo a mia volta. mi sono difesa, ridendo a mia volta.
- Alléré ‘a césé e facélé: ogni tanté té n’issa - Allora la cosa é facile: ogni tanto te ne

. N dovresti ricordare prima.
récurda’ prime.

Le fonti dei nostri soldi, fatta eccezione per qualche sommetta che era lasciata
riscuotere a noi, come quelle della vendita della feccia del vino o dei fasci di
sarmenti e cose simili, erano quasi esclusivamente la paghetta della domenica e
guelle delle feste. | soldi li dovevamo avere, perché

“Chi n’ha visté ma3ié na lirg, appéné cé védeéi “Chi non ha visto mai una lira, appena si vede
N O R i soldi in mano, li finisce subito.”

soldé ‘m m3né, ci féniscé subbéte.”
La somma della domenica ce la dava mamma, senza tante storie, quella delle feste,

piu consistente, era gestita da papa, che pero ce la faceva guadagnare.

- Papé’ e ‘a ‘mberté?(29) - Papa, e la strenna? (29)
- Qualla ‘mberté? — Gli piaceva giocare a - Quale strenna? - Gli piaceva giocare a
p g

cadere sempre dalle nuvole. cadere sempre dalle nuvole.

N ees A . . \ . N . _ SN . /
- 10jé & Natslé, cé tocché ‘a mberté! Oggi é Natale, ci tocca la strenna!

e r s -

- Ea me chi m”a da ‘a mberté? - E a me chi me la da la strenna?
- Tu si rrossé. Cé da solé e’ criatureé. - Tu sei grande. Si da solo ai bambini.

- S qu‘lsté dicé ‘a Iéggé... quéndé cé Vo, - Se questo dice la legge... quando ci vuole,

., ci vuole -
cé vo’ -
e tirava da una tasca una somma a testa, gia pronta. Poi ci chiedeva che cosa

dovevamo farne.

- M’he ccatta’ u palloné. - Mi devo comprare il pallone.

v s . - A che ti serve questo pallone?
- A che té servé ‘stu palloné? 9 P
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- Pé juca’. - A giocare.

- E s’u palloné nén cé stéve, comé juchavé? - E se il pallone non esisteva, come giocavi?
A guesto punto, se accettavi di trovare I'adattamento, ad ogni soluzione si
guadagnava un aumento, valido per entrambi, e si poteva cambiare investimento
per proseguire. A noi, questa seconda parte, stava parecchio a cuore e non avevamo

nessuna fretta di chiudere le trattative. Ad un certo punto, pero, si spazientiva
mamma:

- E dacciacillé sti S(‘)lde’ sé cé la da’l - E daglieli questi soldi, se glieli devi dare!

Papa arrotondava soddisfatto e noi mettevamo le mani sul malloppo, altrettanto
soddisfatti.
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Il riscatto sociale e la morte

L'inverno era lungo e il maltempo dispensava spesso i contadini dal lavoro,
cosi gli animi potevano sollevarsi e la mente poteva vagare abbastanza liberamente.

Il vento del riscatto sociale spirava sempre piu forte in quegli anni, anche a via
Galliano, e qualcuno si stava avviando per vicoli ciechi.

Un giorno mamma riferi a papa quanto aveva appena appreso in casa di sua
sorella:

- Luvéggi, u sinté a Raffiluccg, u marité dé - Luigi, hai sentito di Raffiluccio, il marito di

cummeéré Sésing, saccé da chi rédéscénné. commare Sisina, non si sa da chi (quale
nobile) discende.

- E da chi po’ rédéscenné? Da ‘nu caféné chiu - E da chi pud discendere? Da un cafone
turzé dé jissé. (contadino) piti rozzo di lui.

- Décénné mangaménté ...(30) - Beninteso che tu non sei da meno... (30)

.. " , ;. , . N - Sissignore, son cafone e sono rozzo pure
- Sissignore, so caféné e so’ turzé pure JI, ma

quillé cé vo’ ‘nnaria’.
Tutté quanté cerchéné na migliorii€, ché Tutti quanti cercano un miglioramento, che
m3lé cé sta? Ma sé cé stévé na viia céch3té,  male c’e? Ma se c’era un via cieca, una sola,

io, ma lui vuole innalzarsi (sentirsi superiore
agli altri).

vUuna solé, proprié jissé cé I'e iuté a capa’. proprio lui se I’¢ andata a scegliere.
Comungué nén cé sta tanté da preoccupa’. Comunque non c’e tanto da preoccuparsi.
Quandé torné u bon témpé e rép‘lgghié ‘m Quando torna il bel tempo e riprende in

m3né a zappé, don Raffiluccé uariscé subbéts; Man0/azappa, don Raffiluccio guarisce

U pisé stessé da zappé u rémetté ch’i pité pé
‘nterré.

Non se ne seppe piu niente, ma mia madre, qualche giorno dopo — ancora pioveva —
torno sull’argomento.

subito: il peso stesso della zappa lo rimette
con i piedi per terra.

- AIIc’)r'e', secondo té, a ‘stu munné so’ tutté - Allora, secondo te, a questo mondo sono
cafiné. Nén gé stanné i nobbélg, i princépé, tutti cafoni. Non ci sono i nobili, i principi, i
i bbaruné? baroni?

- E cérté ca cé stanné. Pero, sinté a me: girété
atturné, ché vidé tu? ché cé sta?

- E certo che ci sono. Pero, senti a me: girati
attorno, che vedi tu? che c’é?

-1 ch3sé. - Lecase.
- E ndo cé féniscéné i chasé? - E dove finiscono le case?
1 féré. i terré - Le campagne, le terre.
, .
- 3h! E ché cé magnéné i créstizné? - 3hlE che mangiano le persone?
- Mo’ ndo vulissé rruva’? Né meé facenné - Adesso dove vorresti arrivare? Non mi far

pérdé' témpé, ca ténghé ché ffy’. perdere tempo, che ho da fare.
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- Tu réspunné a me: ché cé magnéné i
créstiané?

- U p3né, i maccarung, ‘a carné, i frutté, ché
cé vonné magna’?

- Ed’ando venné tutté ‘sti césé?

- Da terré.

— 3h! Bravé a Miuccié: alloré, sé tu va’
addrété, proprié addrété addrété, ‘nda ogni
famiglié, u travé sempé ‘nu témpuncillé (31)
dé terré, puré ‘nda famiglié du rre.

- Essintég, ti’ proprié torté, ‘stavoté: quandé
Géseé Cristé jévé pé ‘nteérré cé stevénéi
povéré, iricché e i nobbélé e cé stevéné puré
i dénaré. Ch’i soldé ti ccatté i cdsé pé magna’,
nén cé sta bésogné dé ji’ a fatia’.

- E alléré nén cé simé capité, nén mé so’
spieghaté: angoré primé, quandé c’e créisté u
munné. Té résulté ca u Padraterné ha cristé i
dénszré?

- No, i soldé no.

- | témpuné (31) si, pero!

- Turispondi a me: che mangiano le
persone?

- Il pane, i maccheroni, la carne, la frutta,
che vogliono mangiare?

- E da dove vengono queste cose?

- Dalla terra.

- 3h! Brava Miuccia: allora, se vai indietro
[nel tempo], proprio indietro indietro, in ogni
famiglia, la trovi sempre una zolletta (31) di
terra, pure nella famiglia del re.

- Senti, hai proprio torto, ‘stavolta: quando
Gesu Cristo andava per la terra (era in vita),
c’erano i poveri, i ricchi, i nobili e c’erano
pure idenari. Con i soldi te le compri le cose
da mangiare, non c’é bisogno di andare a
faticare .

- Eallora non ci siamo capiti, non mi sono
spiegato: ancora prima, quando é stato
creato il mondo. Ti risulta che il Padreterno
ha creato i denari?

- No, i soldi no.
- Le zolle (31) si, pero!

Non riuscivamo piu a controllare la risata e mamma, che pure aveva riso di cuore
con noi, si era un po’ indispettita e andava organizzando la rivincita:

- Sta cu zurlé, i0jé, u vannénellé! Quandé
chidvé e sta’ tu pa chssé, nén cé po’
cumbéna’ nenté | Fammeé ji’ a lava’ i piatté,
c’’a i0zzé (32) cé réfreddeé.

- Quandé chidvé e festé pi cafuné, ‘a
dumenéché ie pi ‘mpieghaté. Ti’ tanta jurné
pé fa’ i séruvizié; a i0zzé sta sopé u foché, nén
cé réfreddé nenté -

- Gliépresoil ruzzo, oggi, al puledrino!
Quando piove e stai tu per casa, non si puo
combinare niente! Fammi andare a lavare i
piatti, che I'acqua [della pasta] (32) si
raffredda.

- Quando piove é festa per i contadini, la
domenica é per gli impiegati. Hai tanti
giorni per fare i servizi (faccende); I'acqua sta
sul fuoco, non si raffredda per niente -

papa invitava mamma a godersi i momenti di spensieratezza e lei proprio questo

cercava... Allora comincio alla larga...

- Eh, gia... mo’ stévé pénzanné ca quandé u
Ségnoré té chismé, pécche a te té tocché
tridécé anné primé dé me, t'u récurdé?

- E certé ca mu récordé: ché vulissé ‘nzénua’?

- Eh, gia... adesso stavo pensando che
quando il Signore ti chiama, perché a te tocca
tredici anni prima di me, te lo ricordi?

- E certo che me lo ricordo: che vorresti
insinuare?
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- No, nénté... Tu sta’ sempé foré, puré a’
Funtané e San Zaviné... (33)

- A’ Funtané nén m’he perzé masié ne na
sciuts, né na rrétraté e a San Zaviné manché.

- E u stagghiozzé (25) @’ matiné, va pé ddindé?

- Eeeh, quanté né va’ truvanné! Ché quillu
p3ra d’dre a’ matina présté: a Madonné iescé
tardé a’ matiné, San Zaviné iescé a’ séré...

- Embe, stévé décenné ca quandé u Ségnoré
te chiamé, ‘a tombé té I’he fa’ proprié bboéné,
t'u mirété, cé vo’: u marméré megghié ca cé
sta, seénza sparagné! Mo’,i rre tenné ‘a croné
sOpé a tombé e a tte, u cchit nobbélé dé
tutté, quillu cchiu ‘ntichég, t’he fa’ metté’ ‘nu
bellé témponé! (31)

- ‘Alicé! Mo’ si ca I’ha fatté na bbella pénzaté!
E tu u canuscé u pruierbié? “So’ juté a Monté
Mélong, he visté muri’ I'ajné e no u

o
!

méntoné

- No, niente... Tu stai sempre in campagna,
anche alla [festa della Madonna della]
Fontana e [di] San Sabino...(33)

- Alla Fontana non ho perso mai un’uscita
[della Madonna in processione] , né una
ritirata, e a San Sabino neanche.

- Eil lavoretto (25) la mattina é incluso (non
si calcola)?

- Eeeh, quante ne vai trovando! Con quel
paio d’ore la mattina presto: la Madonna
esce tardi la mattina, San Sabino esce la
sera...

- Beh, stavo dicendo che quando il Signore ti
chiama, la tomba te la devo fare proprio
buona, te lo meriti, ci vuole: il marmo
migliore che c’é, senza risparmio! Ora, i re
hanno la corona sulla tomba e a te, il piti
nobile di tutti, quello pit antico, ti devo far
mettere una bella zollona!

- Alice! Ora si che hai fatto una bella
pensata! E tu lo conosci il proverbio? “Sono
andato a Monte Melone, ho visto morire
I’agnellino, non il montone” !

La morte non era ancora un tabu, ed entrava normalmente nei discorsi e nei
progetti: la si metteva sempre in conto. Nelle conversazioni degli anziani non
mancava mai, soprattutto d’inverno, quando erano piu acciaccati.

- ‘Mba Savi, si’ ‘ngoré vivé? Da quanda tempé
ca nén gé védimeé! T'evéné daté pé morté,
nén t'evéné cantaté gia u ddiasillé (34)?

He séntuté dicé ca cummarété avvuciné gia cé
scumbédavé pu récunzélé... (35)

- Statteé zitté, ‘mba Cécci, stavoté mé I'he
passaté proprié brutté, ma manché u
‘mbérné m’ha véluté!

- Mégghié accusi, comba! Alloré ‘a prosséma
VOté, té spalazzéné i porté o paravisé?!

- Veramenté t'u vojé proprié dicé coméie u
fatté: c’he ji’ ffa’ o’ paraviség, ji? Tutté ‘ddi

- Compa Savi, sei ancora vivo? Da quanto
tempo che non ci vediamo! Ti avevano dato
per morto, non ti avevano cantato gia il dies
irae (34)?

Ho sentito dire che la commare tua vicina
gia cominciava a preoccuparsi per il consolo...
(35)

- Sta’ zitto, compa Cicci, stavolta me la sono
passata proprio brutta, ma neanche l’inferno
mi ha voluto!

- Meglio cosi, compa! Allora la prossima
volta, ti spalancano le porte al paradiso?!

- Veramente te lo voglio proprio dire come é
il fatto (come stanno le cose): che vado a fare
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criaturé ca chiagnéné, notté e jurné; I'angélé
ché quilli cantaléné ca nén gé féniscéné maié.
Meé piacéssé chiuttosté ji’ o’ ‘mbérné: alméné
alla mé metténé a ména’ féché.

- ‘Mba Savi, tu né m”’a ccunteé justé: o’
‘mberné nén té vonné, o’ paravisé nén ¢’u’
ji'... C”U’ sta’ sempé agqua? Nu ima lassa’ u
posté e’ giuvéné!

- Eéééh! Steéssé tanta posté ‘m paravisé!
Agqua cé capimé tutté: vecchié e giuvéng.

E tu ché ffa’? Meé p3ré ca sta’ puré tu cu pété
a’ fossé, té védeé cchiu da lla ca da qua!

- Nonné comba, pé mo stenghé bboné: ‘zza
fa’ a Diié. Né ie caiva’ a ccatta’ijurné, u
Patraterne.

- E cumba ‘Ntuninég, ché finé ha fatté?
Davassa ca n'u védé, ca stessé puré jissé ché
I'anémé ‘mpondé i dindé?

- Quillé sta megghié dé nu, ma I'é ménuté a
catarattélé, a’ séré nén tanté cé vété e cé va’
a cuca’ ch’ijalliné. (36)

- Comba, € megghié ca la fénimé aqua: dopé
‘a séssantiné, ‘nu défetté ogni matiné e nu,‘a
séssantiné, I'imé passaté gia da checche
ianné...

- ‘Mba Savi, nén ffa nenté: finé a quandé cé
stanné i défette, vol diré’ ca cé stimé puré nu,
come ’‘u’ fa’? Ci ténimé charé charé, cé fanné
cumpagniié: ruccélé e maruccélg, (37) pé mo’,
térameé annanzé ‘stata vernaté. Fammeéné ji’:
stenghé jenné ccada figghiéme.

Statté bboné!

- Allabbanoré!

in paradiso, io? Tutti quei bambini che
piangono, notte e giorno; gli angeli con
quelle cantilene che non finiscono mai. Mi
piacerebbe piuttosto andare all’Inferno:
almeno Ili mi mettono a caricare il fuoco.

- Compa Savi, tu non me la racconti giusta:
all’inferno non ti vogliono, al paradiso non
vuoi andare... Che vuoi stare sempre qua?
Noi dobbiamo lasciare il posto ai giovani!

- Eeeeh! Ci stesse tanto posto in paradiso!
Qua c’entriamo tutti: vecchi e giovani.

E tu che fai? Mi pare che stai pure tu con il
piede sulla fossa, ti vedo pit di la che di qua!

- No compa, per adesso sto bene: lascia
fare a Dio. Non é che liva a comprare i giorni,
il Padreterno.

- Ecompare Antonino, che fine ha fatto?
Da tanto che non lo vedo, che [non ] stia
pure lui a reggere I'anima con i denti?

- Quello sta meglio di noi, ma gli é venuta la
cataratta, di sera non tanto ci vede e va a
letto come le galline. (36)

- Compa, e meglio che la finiamo qua: dopo
la sessantina, un difetto [nuovo] ogni
mattina e noi, la sessantina, I'abbiamo
passata gia da qualche anno...

- Compa Savi, non fa niente: fino a quando
ci sono i difetti vuol dire che ci siamo pure
noi, come vuoi fare? Ce li teniamo cari cari,
ci fanno compagnia: traballando traballando,
(37) per adesso tiriamo avanti quest’altra
invernata. Fammi andare: sto andando da
mia figlia.

Statti bene!

- All'alba nuova!
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L’orologio da polso

Le nostre case erano dei vasi comunicanti e costituivano un sistema unico con
la strada. Noi bambini entravamo da una casa all’altra senza chiedere permesso, ma
solo finé o’ rétretté! — fino al divisorio! Oltre cominciava la privacy. Con il maltempo e
per la cena, pero, il solito via vai di donne e bambini da una casa all’altra veniva
sospeso.

Quando nevicava, o pioveva in modo noioso, con i nasi schiacciati sui vetri,
scrutavamo il cielo per carpirne le intenzioni e organizzarci di conseguenza.

- Ma’, pozzé ji’ da Rosette? - Ma’, posso andare da Rosetta?

e N ;. - No, e venuto il padre dalla campagna!
- No, € ménuté u patré da foré! P pag
Ci riunivamo spesso nella casa dell’'una o dell’altra, ma c’era bisogno sempre di un

permesso specifico.

- Ma, p0zzé ji’ a chiama’ Rité, lirmé e Rosetté, - Ma, posso andare a chiamare Rita, Irma e
caiuchamé aquz‘a? Rosetta, che giochiamo qua?

- J3té ajuca’ da Rosetté, ca aqua sta gia - Andate a giocare da Rosetta, che qui c’é
fratéts ch'i cumpégné. gia tuo fratello con i compagni.

Le riunioni piu belle erano quelle da cumma3aré Miuccg, la mamma di Rosetta:
ognuno si portava da casa u banchétellé o ‘a séggiuletté — la panchetta o la seggiolina - €
ci sistemavamo tutti attorno al braciere o al focolare. Eravamo in tanti — erano gia
cinqgue bambini loro in casa — e commare Miuccia era bravissima a raccontarci le
fiabe: ci sorprendeva e ci incantava con quei rospi e quelle serpi che diventavano

principi e principesse!

Anche per le mamme, d’inverno, il via vai continuava a singhiozzo e veniva
riattivato in ogni momento utile: era sufficiente che i capifamiglia uscissero in piazza
o ritornassero in campagna, quandé scévé na spretté dé sélé — quando usciva un raggio di
sole , per aggiornare piu 0 meno velocemente gli avvenimenti.

- Ché I'ha réjalaté u cumpsré o’ criaturé pu - Che ha regalato il compare al bambino per

Battesamé. dumenacha? il battesimo, domenica?
, '

- U rélloggé da polsé, ca €u metté’ quandé cé - L'orologio da polso, se lo mette quando

fa giovéné. Bellé assal diventa giovane. Bello assai!

69



Cominciavano a diffondersi gli orologi da polso e don Raffiluccé ci pensava

parecchio, gia da qualche tempo.

| Sacramenti lui li aveva ricevuti tutti: era battezzato, cresimato e sposato gia da

parecchio. Gli rimaneva I’estrema unzione, che pero non prevedeva il compare e in

ogni caso |'orologio, lui, se lo voleva godere in questo mondo. Decise allora che se lo

sarebbe comprato da solo. E lo disse a sua moglie. Non I'avesse mai fatto.

- U rélloggé da polsé?!
Patré de cunigghié! (38)—

- L’orologio da polso?!
Padre di conigli! (38) -

la moglie divenne furibonda perché era davvero preoccupata:

- Nén pinzé ca ti’ tanta figghié ca tenné
bésogné? Pinzé sdlé a te: ché quilli soldé nén
putimé catta’ i véstémenteé e’ criaturé ca
paréné sciaurri?(39)

- E ché I'ima ccrédenta’4o) mo, cal'ima fa’
tutté ‘sti véstémenté? Ji faccé tanta fatijé e
manché nu rélloggé mé pozzé ccatta’?

- Nén fatijé solé tu, ma sélé tu va’ truvanné
rélloggé. Ma tu n’i manché canuscé i numéreé:
a mala péné s3pé véde’ a sveglié, cate’i
numereé rossé quante nu pugné!

- Mu pigghié e coOmé, u rélloggé da polsé!

| nUMEré mi ‘mp3aré: ci ‘mparéné i criaturé,
nén mi pozzé ‘mpara’ ji?

- | criaturé so’ coccé tenéré e vanné a’ scolé.
Tu n’ha’ m3ié missé pété ‘nda na scolé e ti’ ‘a
coccia tosté come nu vréccioné! E pu, ate, u
rélloggé a ché té servé? U tréné nén I'ha’

pégghia’, quandé iescé u solé té ne va’ a fatia’

e quandé chzlé, scapélé.

- E a mezilrné?

- A meziurné ragghiéné i ciuccé! E so’ cchiu
precisé du rélloggé ca t’ha’ ji’ a ccatta’ tu.
- Gnoranté! Ji u rélloggé mu ccatté!

- E alléré rumpété i cornél(ai)

- Non pensi che hai tanti figli che hanno
bisogno? Pensi solo a te: con quei soldi non
possiamo comprare i vestiti per i bambini
che sembrano zingarelli? (39)

- Perché li dobbiamo fidanzare (40) adesso
che dobbiamo fargli tutti questi vestiti? lo
faccio tanta fatica e neanche un orologio
posso comprarmi?

- Non fatichi solo tu, ma solo tu vai cercando
orologi. Ma tu neanche li conosci i numeri: a
mala pena sai vedere la sveglia, che ha i
numeri grossi quanto un pugno!

- Me lo prendo e come, I'orologio da polso!
I numeri liimparo: liimparano i bambini, non
li posso imparare io?

- I bambini sono teste tenere (apprendono
facilmente) e vanno a scuola. Tu non hai mai
messo piede a scuola e hai la testa dura
come un masso! E poi, a te, I'orologio a che ti
serve? |l treno non lo devi prendere, quando
esce il sole te ne vai a lavorare e quando
cala, smetti.

- E a mezzogiorno?

- A mezzogiorno ragliano gli asini! E sono
piti precisi dell’orologio che devi andare a
comprarti tu.

- Ignorante! lo I'orologio me lo compro!

- Eallora rompiti le corna! (41)
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Qualche giorno dopo, una domenica pomeriggio, la novita non sfuggi proprio
a nessuno. A Raffiluccio piaceva troppo sfoggiare il suo orologio, sicche, per
assecondarlo, anche se non serviva a nessuno, gli veniva chiesto spesso, ma non
troppo, che ora fosse.

- Le cinque e diciassette!

Ora, non era tanto la novita delle due parole in italiano e, fino ad un certo punto,
neppure I'ostentazione dell’orologio in sé stesso, la sua soddisfazione, il suo vero
godimento: era la precisione! Proprio quella precisione che per i vicini di casa era
diventata il nuovo, sottile divertimento.

- Né rraggioné! Péggé dé nu vové ‘mbustélz) - Nonragiona! Peggio diun bue infuriato
M’ha fatte pégghié' réjé 353, - (42)! Mi ha fatto penare assai.-

Era la moglie, per prima, a criticarlo con le vicine: ormai sconfitta, si libero della sua
rabbia condividendo il loro divertimento, in uno di quei momenti di aggiornamento

fugaci.

- Manché s’ éssa ji’ sempé a pégghia’ u tréné! - Neanche se dovesse andare sempre a

N " v e N s . .. rendere il treno! E’ stato impicciato
E st3té ‘mpéccisté assa ‘nta sti jurné. Ché ‘stu P o - statoimp
parecchio in questi giorni. Con questo

als e 1) ve 4 <
rélloggé cé I’ha vata ‘mpara’ addavéré i orologio li ha dovuti imparare davvero i

numeéré. A primé cé méttévé na mezoretté pé numeri. Dapprima ci metteva una

fa’ i cunté, ma mo’ u Iéggé subbété e u dicé mezz’oretta per fare i conti, ma adesso lo

e legge subito e lo dice pure in italiano!
puré ‘talisné!

Cé sénté cOmé sé cé fussé pégghisté ‘nu Si sente come se avesse preso un diploma di
e o . e, , .. . ragioniere... Non se ne accorge neppure che
déplédmé da raggioniéré... Nén cé n’addéné pé
lo sfottono!

nenté ca u sfotténé!

- Cummaré Sési, lassélu ji’. A nu cé piscé riré’ - Commare Sisi, lascialo andare. A noi piace

N . S C s ..  ridere e scherzare, ma una soddisfazione ogni
e pazzia’, ma na soddisfazioné ogni tanté... Cé ,
tanto... Si campa una volta sola! Adesso se lo

campé na vota solé! Mo Cu cumenzéné a cominciano a comprare parecchie persone.

ccatta’ paricchié créstizné.

e agm s e - ..cheh i soldi che gli Il
- ..ca ténné i soldé ca iéscéné de’ saccoccé, che hanno i soldi che gli escono dalle
tasche, pero. Sta’ zitta, commare, io non

pero. Statté zitt€, cummaré, jinén védeé I'oré .., rora che torna il bel tempo, cosi se ne
ca torné u bon téempé, ca cé né va a fatia’ e cé va alavorare e si acquieta!

gquiété!
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Quanto a noi, papa aveva |'orologio da taschino con la catenella, quello dei
ferrovieri, ma non lo portava mai addosso e in casa avevamo una vecchia sveglia che
era stata dei nonni.

A svegliarci, d’estate, ci pensava il sole e, d’inverno, Michele il lattaio: alle sette
bussava alla porta, mamma si alzava immediatamente, ritirava il latte e la vita attiva
ricominciava.

Qualche volta andavamo a San Severo con il tram, dalla zia Maria, la sorella della
mia honna materna.

- Spiccété, Pupe, sénno u tram cé né va e ima - Spicciati, Pupe, se no il tram se ne va e
dobbiamo aspettare tanto tempo; poi si fa

mezzogiorno!

Ma neppure in questo caso sarebbe servito un orologio: mamma non conosceva gli

spétta’ tanta tempé; apu’ cé fa meziurné!

orari delle partenze, percio non aveva alcun punto di riferimento. Per lei
rischiavamo di fare tardi perché se uno non si sbriga, fa tardi: a prescindere dagli
orari. Una specie di assioma.

Pero, non dico un orologio da polso, ma almeno una sveglia... anche mamma
andava maturando l'idea... e qualche giorno dopo la domenica trionfale di
Raffiluccio disse a papa:

- Rérénné e pazzianné, na svéglié ce vuléssé - Ridendo e scherzando, una sveglia ci

P~ vorrebbe pure a noi.
pure a nu.

- E ‘a sveglié de mammeé? - Ela sveglia di mia madre?
- Quella sveglié séné sélé quandé i paré e - Quella sveglia suona solo quando pare e
PR , R e . piace a lei! Lo sai quante volte non ha

piacé ajessé! U sa’ quanta voté n’ha sunsté suonato per niente il campanello e mi ha

pé nnénté u campanellé e m’ha fatté mmassa’ fatto impastare il pane in ritardo?
tardé! & déféttosé! E difettosal

- Chi? ‘a sveglié? — - Chi? la sveglia?

Con la sua domanda, papa non cercava propriamente di centrare il problema: no.
Per lui era gia ben circoscritto, definito e risolto: praticamente non c’era...

- Embe, ceérté, ‘a sveglié u défétté u te’: - Beh, certo, la sveglia il difetto ce I'ha:

Y . . vorrebbe essere caricata!
vulessé iessé’ caréchsté!

Tu fa’ na prové: mitte u campanellé a I’é6ré ca  Tu fa’ una prova: metti il campanello all’ora

té fa comédé, dallé a cordé, e vité ca sdoné che ti fa comodo, dalle la corda, e vedi che

pL'Jré quéndé p3ré o piSCé 3 tel suona pure quando pare e piace a te!
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Niente da fare.ll consumismo ancora non aveva il permesso di soggiorno dalle
nostre parti: tutto quello che serve, ma solo quello che serve davvero.

Tornando alle sveglie difettose, effettivamente, una volta, neppure il sole ha
funzionato tanto bene.

Quell'inverno cumba Nténiuccé e cumba Raffiluccé andavano insieme a potare le
olive e una domenica sera, in cantina, Raffiluccio alzo il gomito. Al suo rientro,
Sésiné se ne accorse subito:

- Nazza nazzé, (43) staséré... - Pieno pieno, (43) stasera...
- Gnoraanté! Jiii pdddzzé baally’ aa nu - Ignoraante! loo poosso baallare coon un
L ' pieeede...
péééte...
- Vatté gghiaccé,(aa) ch’é mégghié! - Vattene all’adiaccio (a letto), (44) che é
meglio!

Raffiluccio, facilitato anche dal fatto che il pigiama non era ancora di casa dalle
nostre parti, si lascio cadere di peso sul letto - I'adiaccio - € li rimase a dormire
profondamente.

La mattina dopo, Nténiuccé si era levato come al solito con il sole e, visto che
Raffiluccio non arrivava — nén cé vo’ ‘a zinghéré a ‘nduvéna’... - non ci vuole la zingara
per indovinare... - ando a casa a chiamarlo.

- ‘Mpa Raffilu, iavézété ca ima ji’ a puta’! - Compa Raffilu, alzati che dobbiamo andare

a potare!
- E’ancora presto.

E’ ‘ngdré presté.

NEén ie nenté presté, e sciuté u solé! - Non é per niente presto, e uscito il sole!

E jissé ‘0’ sci’ da notté! - E lui vuole uscire dalla notte!
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U cupacupé (4s5)

Il cupacupa (45)

A inverno inoltrato, fin verso primavera, durante il carnevale, i bambini si

mascheravano e, dove c’erano figli giovanetti, si organizzava qualche ballo in casa.

| ragazzi e i bambini si andavano raggruppando anche per un’altra attivita tutta loro.

- Quandé ccumenzé carnuuslé, ccumenzéné
da ch3pé a mettérté ‘n crocé: chi m”a da na
pézzaté dé téla forté, accusi rossé? Fussé
bbdné na télé dé cavézunetté, (46) ma ji nénné
tenghé. Va’ ddummanné’ a zianété.
Ricominciava cosi la ricerca delle materie
prime necessarie.

- U sapité a chi ita ddumanna’ pu coccé? O da
Sésina Cuccéloné o da Stanzisné (47): quillé di
licé cu s3lé so’ bboné, ca so’ rossé; ch’ita fa’
ché ‘stu cuccétellé: u cipa cupé nén soné pé
nenté, ché quisté.

- Védité a n’atu cafe, pi stagnarillé. Nu ‘a birré
n”’a vvusameé e sopé i buttiglié méttime i
stuppélé dé sughéré.

- Ddummanné a zia Raziellé, zi Péppiné ¢a
VEVE: ji cé I'évé gia ditté ca té I'éva stépa’, i
stagnarillé.

- Quando comincia Carnevale, cominciano
di nuovo a metterti in croce: chi me lo da un
pezzo di tela forte (fitta), cosi grande?
Sarebbe buona una tela di calzoncini, (46) ma
io non ne ho. Va’ a chiedere a tua zia.

Ricominciava cosi la ricerca delle materie
prime necessarie.

- Lo sapete a chi dovete chiedere per il
barattolo? O da Sisina Cuccéloné o da
Stanziano (47): quelli delle alici sotto sale
sono buoni, perché sono grandi; che dovete
farci con questo barattolino: il cupacupa non
suona per niente [se lo fate] con questo.

- Vedete (chiedete) a un altro caffé (bar),
per i tappi [a coronal. Noi la birra non la
usiamo e sulle bottiglie mettiamo i tappi di
sughero.

- Domanda a zia Graziella, zio Peppino la
beve: io le avevo gia detto che doveva
conservarteli, i tappi metallici.

Recuperato tutto I'occorrente, si riapriva il cantiere, in casa questa volta, e si

costruivano gli strumenti per le serenate di carnevale: in genere clpacupé e

acciariné.(48) Quando il gruppo di ragazzi era numeroso e gli acciarini pochi, per via

della scarsita dei tappi di birra, qualunque cosa si prestasse per battere il ritmo,

compresa ‘a tavélellé, andava bene lo stesso. Finita la costruzione degli strumenti

musicali, si faceva qualche prova e quando il complessino era messo a punto, la sera,

si sceglievano le case piu adatte per fare le serenate, quando le porte erano gia

sprangate.

Cantavano “Caruli ca venghé da bbascé” (testo
4)e “JI” venghé da Torrémaggioré” (Testo 5).

Cantavano “Caroli che vengo da git” (Testo 4)
e “lo vengo da Torremaggiore ”. (Testo 5)
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La serenata si chiudeva con il pezzo forte: La serenata si chiudeva con il pezzo forte:

“U clpa cupé sta mmalsté e vo’ né péché dé Il cupacupa e ammalato e vuole un po’ di
soppressata”

”
1.

supréscisté
Era davvero molto divertente —i suoni rozzi, i contenuti classici e il ritmo fortemente
cadenzato coinvolgevano piccole folle soprattutto di bambini - e in molti aprivano la
porta per accogliere i ragazzi e offrire loro qualcosa, ma anche questa volta
bisognava stare attenti: la bacinella d’acqua era sempre in agguato e i botti di Natale
costituivano un ricordo ancora piu vivido, questa volta. Pero, dopo la prima
annaffiata, imparavano a scansarsi, subito dopo aver bussato, e la facevano franca
qguasi sempre.
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Detersivi e non solo

Quando le giornate si allungavano, si ritornava sistematicamente a lavorare in
campagna, a giocare in strada e cominciavano anche le novita.

Gli ambulanti passavano spesso da via Galliano e generalmente si fermavano o’
péntdné - all’angolo - in modo da richiamare le persone anche dalle strade vicine.

- Donne! Donne! | piatti che vi do io sono speciali — ne sbatteva uno e tutti
sobbalzavano — Donne! Questi piatti che vi do io sono di lusso — e continuava a
sbatterlo — e non ve li do per mille e non ve li do per cinquecento... Donne! E
continuava fino a stordirle... secondo lui.

- Cumma3ré Lése, péréné dé ferré ‘sti - Commare Lise, sembrano di ferro questi
S e iatti!
piatté! P
- Quillé ca te’ ‘m m3né ha iéssé’ pé fforze - Quello che ha in mano dev’essere per forza

. . . . e, .. buono, ma quelli che vorrebbe dare a noi, si
bbdéné, ma quillé ca cé vulessé da’ a nu, cé

rompono da soli, appena li guardi.... sono di
rompéné sulé sulé, appené i spiié... so’ de  uitima scelta, saranno tutti incrinati.
[utéma scelté, saranné tutté sénghaté!

Pero un oggetto serviva davvero a cummaré Rusénellg, che era arrivata, in fretta e

furia, all’ultimo momento:

- Giuvéno, qué nté u vinné ‘stu rénzlé pi - Giovanotto, quanto lo vendi quest’orinale

e e per i bambini?
criature?

- Centocinquanta! Centocinquanta!

D s s s
- Mu pu’ da’ pé centé liré? - Me lo puoi dare per cento lire?
- Centocinquantal! - Centocinquanta!

- Méh, ji s6lé centé liré tenghé. - Beh, io solo cento lire ho.

- Fallé péscia’ ‘n terré! - Falli pisciare a terra!

Cummasré Rusénellé ignorava I'esistenza dei registri linguistici, come tutti, ma
ne sapeva usare benissimo almeno due, come tutti. L’aveva scelta accuratamente,
per I'occasione, la parola, e questo non era sfuggito a nessuna delle presenti: non
aveva chiesto nu pisciaturé, anche se tutti lo chiamavamo ogni giorno cosi — ma tra
nu e nu, no ch’i stranié! — ma tra di noi, non con gli estranei! - E poi non voleva

risparmiare per forza: aveva solo quei soldi e glielo aveva fatto sapere.
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“Brutté scréanzaté! Quénté masié imé “Brutto screanzato! Quanto mai abbiamo

.. vy e . s . . “ mangiato il pancotto insieme con te? (49)
magnsaté u panécotté (49) ‘nzimbré ché te?

In effetti, nessuna disse niente, ma il loro pensiero era impresso nel loro gesto: in un
attimo sparirono tutte.

Ma un giorno la musica fu proprio diversa e la novita fu davvero tale.
L’enorme furgone che si era fermato al centro di via Galliani, e non all’angolo, era
nuovo di zecca e, a illustrare il prodotto, c’erano due giovani donne davvero belle e
gentilissime.

- Buon giorno signore, oggi vi facciamo vedere un modo nuovo di fare il bucato!
Non userete piu il sapone che fate in casa o la cenere che vi fa diventare grigia la
vostra preziosa biancheria, le vostre belle lenzuola e non ci sara piu bisogno di
stancarvi a strofinare. Ecco qua, OMO, il detersivo che vi cambiera la vita!

- Uh Madonné! Quella bélla fedéré — - Uh Madonna! Quella bella federa -
tutte le donne osservavano spaesate quello che stava combinando una delle due
signorine.

— Uh, c’a sélsé, |'bgghié, I’ha ‘mbrattaté beéllé - Uh, con la salsa, I'olio, I’ha imbrattata per

. . . G . . bene. Che peccato: quelle macchie non si
e bboné. Ché pucchaté: quilli macchié nén cé . . -
tolgono piu, se non si mette la varichina.

[evéné cchiu, sé nén metté ‘a cuncéntraté.

- Questa federa che ho sporcato, come avete visto, adesso ve la lavo con il detersivo
OMO.

Mise una polvere bianca in una bacinella mezza piena d’acqua e agitd con la mano.

- Quanta $cumé! E chi I’‘ha visté maié tutté - Quanta schiuma! E chi I’ha vista mai tutta

‘ v s ‘sta schiuma!
sta Scumél!

- La immergo nell’acqua, la strofino leggermente e la vado a sciacquare.

- Uh! Ché ié quélla machéné ca ggiré? - Uh! Che cos’e quella macchina che gira?
- Gesu, Géseppé e Marié: ‘nda n’attémé I'ha - Gesl, Giuseppe e Maria: in un attimo I’ha
gia sciugh3té! gia asciugata!

- Ecco signore, la federa e splendida, candida come nuova! E senza fatica!
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- Lo so che non ci credete — prosegui |'altra giovane - allora datemi il vostro scialle,
signora.

La mantellina della vecchietta a cui si era rivolta, era malandata e non era stata
lavata da qualche tempo, perché mentre i vestiti generalmente erano due, “vuné
[3vé e vuné mitté” — uno lavi e uno metti, la mantellina quasi sempre era una sola e,
non di rado, rivedeva |'acqua quando il freddo finiva definitivamente.

La signorina ripete quindi 'operazione.

- Uh, ha cagnaté chéldré ‘a sciallétté de - Uh, ha cambiato colore lo scialle di

v ey e . N commare Marietta! Signori, lavalo pure a
cummaré Marietté! Signori, lavamillé puré a

me.
me.
Lo comprarono proprio tutte il detersivo, quel giorno a via Galliano, anche se di

scialletté, alle gentili signorine, gliene fecero lavare davvero tante!

Negli stessi anni le novita toccarono anche agli uomini, ma non ando allo stesso
modo.

-‘Mba’ |_u‘|’ sé mitté u Vé|éné' réCl‘Jgghié dui - Compa Lui, se metti il veleno, raccogli due
voté tantal volte tanto!

E solo dopo qualche anno: E solo dopo qualche anno:

- Mba’ Lui, sé nén mitté u véléné, nén - Compa Lui, se non metti il veleno, non
récugghié cchiu. raccogli piu.

Papa non aveva piu I’eta per le innovazioni, almeno per quelle molto impegnative e
non ha mai voluto usare quei nuovi antiparassitari. Nei primi anni pareva che tutti

gli insetti dei dintorni si fossero dati appuntamento nei campi nostri, dove il veleno

non c’era, ma lui rimase con la sua convinzione:

- ‘Stu véléné ca cé metté, spariscé pé - Questo veleno che si mette, sparisce per

. S187 NA& v s P e s e miracolo? Non resta sull’uva, sulle olive?
méraquélé? Nén resté sépa I'Uvé, sopé i

vulivé?

U veérdé ramé, a cavécé, u zulfé e u sulfété dé 1l verde rame (solfato di rame), la calce, lo

s e e v N .. zolfo e il solfato di ferro, finora, non hanno
ferrg, finé a mo’, n’hanné fatté maié mslé a f _ f ferro, f _ _
L ., o .. fatto mai male a nessuno: io questi so usare
néscitné: ji quisté saccé vvusa’ e quisté vwUsé. . o yso.
In seguito, pero, gli ulivi soprattutto, divennero resistentissimi, parallelamente a

parassiti e insetti, e il raccolto ritorno quasi come prima. Quei veleni, purtroppo, il
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segno lo lasciarono subito nella nostra piccola comunita, per una ragione allora

inaspettata.

- Fabbﬁ, ‘U méni’ ché me a pumpié'? Meé iuté - Fabbri, vuoi venire con me a irrorare [la
ST vigna]? Mi aiuti un po’.

‘né poché. gnal P

| bambini erano coinvolti nei lavori degli adulti, in casa e in campagna: era la
normalita. lo, per esempio, che pure non aiutavo mamma in casa, portavo il vomere
o la zappa di papa, per la manutenzione, da masté Cénzé, addrété a chiazzetté, e
guesto compito mi faceva sentire felice, perché potevo fare anch’io qualcosa per
papa. Fabrizio era mio coetaneo, un bambino docile che ci abitava quasi di fronte,
qualche casa piu giu. Di lui ricordo che aiutava sua madre, che aveva solo due figli,
entrambi maschi - lui era il maggiore - e le ubbidiva davvero: quando lo mandava a
girare il sugo, per esempio, nén “scucénavé”, cioe non vi intingeva il pane per
assaggiarlo, cosa che io facevo spesso, nonostante le raccomandazioni di mamma e
la continua promessa a me stessa che non I'avrei piu fatto. Lo ammiravo: lui ci
riusciva sempre, io non tanto.

Quel giorno, in un momento di distrazione, Fabrizio respiro il getto di veleno a
pieni polmoni e quella sera il padre lo riporto a casa morto.
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Zia Sinella

In primavera tutti cominciavano a muoversi di piu e i piccoli incidenti erano piu
frequenti. Da zia Sinella era quasi un via vai.

- Cumma3ré Séne, u criaturé c'é sbusédaté u - Commare Siné, il bambino si & slogato il

T . \ iede: glielo puoi aggiustare?
pété: Cu pu’ ggiusta’? P glielo puot agg

- Ssittété. cummeéré. Mo’ védimeé. Statté - Siediti, commare. Adesso vediamo. Sta’
, . .
N . v v " ;e . . ermo, figlio, non aver paura, non ti faccio
ferme, figghi€, nén ténénné pauré, ca nén té f. f‘c.] P f
niente. Ti fa male?
faccé nenté. Té fa malé?
- Siné: assal - i, assai!

- Alloré statté fermeé férmé, ca ji he sénti’ - Allora sta’ fermo fermo, perché io devo

\ . sentire dove é spostato.
ando sta spustaté. P

Passava le dita con una leggerezza unica e, per me, inaspettata sulle ossa, finche non
rintracciava il punto esatto e quando lo aveva intercettato, distraeva il bambino
chiedendogli se gli faceva ancora male, mentre lo sfiorava, poi — zac - tirava con
forza e I'osso era gia a posto, prima che il malcapitato se ne rendesse conto.

- Statté tranquillg, zii€, ca mo’ nén té famalé - Statranquillo, a zia, perché adesso non ti
fa male piu, pero tienilo fermo questo piede,

cchiu, pero tinélé fermé ‘stu pété, alméné na .
almeno per una mezza g/ornata.

méza jurnsteé.

- Nén saccé cOmé réngraziarété, grazié assa, - Non so come ringraziarti, grazie assai,
v s commare Sineé.

cummareé Séne.
- Dovére. - Dovere.

- Menu mslg, ca sennd I'éva purtd’ o’ spédslal - Menomale, senolo dovevo portare

all’'ospedale!

- Eh, pe ‘nu pete sbusédsté, o spedsle?! - Eh, per un piede slogato, all’ospedale?!

Pinzé a’ saluté. Pensa alla salute.

La cassa mutua ancora non c’era e i “pazienti” di zia Sinella erano di tutte le eta:
le sue competenze riguardavano le slogature delle articolazioni della mano con il
polso e del piede con il calcagno. Tutti se ne andavano sollevati e riconoscenti.
A volte arrivava qualcuno anche da altri quartieri.

- Mé I'ha ditté na cummara miié: “Va’ da - Me I'ha detto una comare mia: ” Va’ da
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Sénella Farénnillg, ‘a mugghiéré dé ‘Ntuningé u  Sinella Farénnillé, la moglie di Antonino u
Patansré (50), giu alla [al quartiere della]

Madonna del Rito.
s e e . N o
A figghi€émé, jessé cé I’ha ggiustaté a mané”. 4 mio figlio, lei gliel’ha aggiustata la mano”.

Una volta venne con sua madre un ragazzo, davvero alto e robusto ma ancora

Patansré (s0), abbascé a’ Madonné ‘u Rité.

piccolo di eta, sugli undici - dodici anni. Aveva il polso slogato. Zia Sinella comincio
I'intervento con il solito metodo, ma il ragazzo non stava fermo e sottraeva
all'improwviso la mano.

- Statté soté sote, figghié, sennod nén pozzé - Sta’ fermo fermo, figlio, se no non posso
. s \ T sentire dov’é spostato I'osso.

sénti’ ando sta spustaté I'0ssé. P
Il ragazzo continuava a ritirare la mano all'improvviso e con forza e questo era

davvero rischioso. Allora zia Sinella, capita I'antifona, gli chiese:

- Pécche nén sta fermé? - Perché non stai fermo?

" \ Ly .. e L - Perché I'altra volta tu hai tirato
- Pécche I'ata voteé tu ha’ tératé allassacrésé . _ o
all'improvviso (51) e mi hai fatto male.

(s1) e m’ha’ fatté msleé.

- E quandé é st3té? Ji nén mu récordé. - E quando é stato? lo non me lo ricordo.

- Ji iévé criaturé, e mu récordé bboné. - lo ero bambino, e me lo ricordo bene.

— 3h! E quanté t’ha dursté u déloré? 3h! E quanto ti & durato il dolore?

- No, & sparuté subbété. - No, e sparito subito.

- Ah! Alléré, quanté iivé criaturé ha’ pétuté - Ah! Allora, quando eri bambino hai potuto
suppurtd’ quillu déléré e mo’ ca té si fatté sopportare quel dolore e adesso che ti sei

N . ;. atto quanto un cipollone, no?
quante ‘nu cépulléné, no? fatto q P

Centrato in pieno, permise |'intervento senza piu storie.

Pur essendoci un discreto afflusso, io non I’ho mai vista spazientita: qualunque
cosa stesse facendo, lasciava immediatamente, sempre accogliente e comprensiva.

- Zia Séné, chi té I’ha ‘nzénghsté a rémétté’ a - Zia Sine, chi ti ha insegnato a rimettere a
T posto le ossa?

posté I'0ssé?

- Mammagnoré. Ji iévé proprié picquélé: m’ha - Mia nonna. o ero proprio piccola: mi ha
‘nzénehaté a luva’ soohiaté addcchia insegnato a togliere il malocchio, una notte
nzenghste a fuva U pegshiste adocchlie, ha di Natale e, poco tempo dopo, a rimettere a

notté Natslé e, pdca tempé dopé, a rémetté’  posto le ossa.
a posté I'ossé.
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Altrettanto spesso, infatti, era impegnata a luva’ u pégghisté adocchié — a togliere

il malocchio - soprattutto al marito.

Un giorno, io ero gia alla fine del liceo, la zia disse a mamma:

- Miu, a maritété nén I’ha pégghisté adocchié
m3ié nésciuné: mo’, u Patanaré néniecai
béllizzé i jetté, saccé pecche ji he sta’ sempé
ché stu piatté ‘mmsaneé (s2).

Proprio non riusciva a capacitarsi.

- Miu, a tuo marito non gli ha fatto il
malocchio mai nessuno: adesso, u Patanaré,
non é che ha bellezza da vendere, non so
perché io devo stare sempre con questo
piatto in mano (52).

Proprio non riusciva a capacitarsi.

Con gli anni le si era affacciato qualche dubbio e si era anche un po’ seccata per la
propria inefficacia in quest’altro settore di sua competenza. Quel giorno,

I’'argomento prese una piega davvero particolare e mi divertii parecchio, ma alla fine

la zia mi rimise in riga.

Allora mamma ipotizzo senza troppi complimenti:

- Tu dicé ji pécche u pigghiéné adocchié a
maritété: u spiiéné e penzéné “ Ha dsté ‘a
furchaté a’ luné” (s3).

Nén ie ca t’hanna dicé’ pé fforzé “Quanté si’
bbelle!”, pé pégghiarété adocchié, u déloré a’
coccé té ve’ lo stessé: basté ca té spijné.

N o«

— 3h! Pecché nén ponné pénza’ “ lé nu faccé

d’'omé”? ‘Ntuniné é iavété!

- Telo dico io perché fanno il malocchio a
tuo marito: lo guardano e pensano “Ha dato
la forcata alla luna” (assomiglia all’'uomo
della luna) (53).

Non é che ti devono dire per forza “Quanto
sei bello” per farti il malocchio, il dolore di
testa ti viene lo stesso: basta che ti spiano
(guardano).

— 3h! Perché non possono pensare “E’ un
gran pezzo d’uomo” ? Antonino é alto!

Zia Sinella, senza scomporsi piu di tanto, cercava di difendersi il marito, ma senza

particolare impegno, solo come per un atto dovuto. Ma mamma non mollava:

- Sara... ma ‘a furchaté a’ luné I'ha daté lo
stessé

- Se té senté...

- Pécche, cé I’he dicé’ ji? jissé n'u s3pé?
Risero un po’, poi mamma continuo:

- Cérté ca manche nu i jéttamé i béllizzé, ‘nda
famiglia nostré: se nén fussé pé Raziellg, ca cé
salvé a tutté quanté... Raziellé & bbellé ancoré
mo’, n’eé lu véré, Séne? —

- Sara... ma la forcata alla luna I’ha data lo
stesso

- Setisente...
- Perché glielo devo dire io? lui non lo sa?

Risero un po’, poi mamma continuo:

- Certo che neanche noi abbiamo bellezza
da vendere, nella famiglia nostra: se non era
per Graziella, che ci ha salvati tutti quanti...
Graziella é bella ancora adesso, non é vero,
Siné?-
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Smise di nuovo per un attimo, poi riprese:

- Pero, se nén vulimé soélé pazzia’, fallé ji’ do
medéché a ‘Ntuniné, pé vede’ ché ie ‘stu
déloré a’ coccé ca i’ ve’ sempé, lassélu sta’ u
piatté.

- Mo’ nén cé va dé sécuré; quandé passéné
‘sti festé, se chécche jurné chiévé e nén cé va
foré a fatia’, putéssé puré ji’. Pero cé I’he dicé’
subbété, ca cé pénzeé spissé ji, a ‘stu fatté —

e si alzd per andarsene.

- Fammeéné ji’ca da mo’ da mo’ cé rrétiré, u
Patanaré.

Ma all’improwviso si sedette di nuovo:

- Ah! Mo’ mu scurdavé: aiiré séré simé sciuté
ji e ‘Ntuning, simé iuté a véde’ ‘a rrétraté da
précéssioné dé Géseé Cristé ‘ndu tavuté,
annanzé a’ Madonné ‘u Carméné.

C'imé séntuté tutté ‘a predéché: uéh, Miu,
iévé ‘nu frastéré, ma quanté ha parlsté
bbellé!

lo sono stata sempre un po’ allergica percio
reagii subito:

- E c’ha dittg, zia Séne?

- Pupe, mé sta décenné ca ji n’he capité
nenté? U saccé ca sé jivé tu capéscivé: grazie
tanté! A te, patété t’ha mmannsté a’ scdlé; a
me, tata m’ha purtaté a pascé ‘ a cilccé a
Ménzégnoré!(sa) Mammeété cé I’ha scampsté
ca iévé o’ mastré, ma ji, Raziellé e Jelviré, na
vOté vuné, na voté I'avéte, I'imé pasciuté
tutté e tre. E comumché, ¢’‘a Madonné ha
sufferté assa, I’he capité bboné. Ma mé né so’
juté a rrécchié...

- Zia Séneg, té défindé bboné!

- Embe! So’ ‘nnalfabété, no fessé...

Allora le ho chiesto:

Smise di nuovo per un attimo, poi riprese:

- Pero, se non vogliamo solo scherzare, fallo
andare dal medico ad Antonino, per vedere
cos’é questo mal di testa che gli viene
sempre, lascialo stare il piatto.

- Adesso non ci va di sicuro; quando passano
queste feste, se qualche giorno piove e non
va in campagna a lavorare, potrebbe pure
andare. Pero glielo devo dire subito, che ci
penso spesso io, a questo fatto —

e si alzo per andarsene.

- Fammi andare, che tra poco rientra u
Patansré.

Ma all’improvviso si sedette di nuovo:
- Ah! Adesso me lo scordavo: ieri sera siamo

usciti io e Antonino, siamo andati a vedere il
rientro della processione di Gesu Cristo nella
bara, davanti alla [chiesa della] Madonna
del Carmine.

Abbiamo sentito tutta la predica: uéh, Mit,
era un forestiero, ma quanto ha parlato
bello!

lo sono stata sempre un po’ allergica percio
reagii subito:

- E che ha detto, zia Sine?

- Pupé, mi stai dicendo che io non ho capito
niente? Lo so che se eri tu capivi: grazie
tante! A te, tuo padre ti ha mandata a
scuola; a me, mio padre mi ha portata a
pascere I’asina a Monsignore! (54) Tua
madre se I’é scampata perché andava dal
mastro, ma io, Graziella ed Elvira, una volta
I’'una, una volta I'altra, I'abbiamo pasciuta
tutte e tre. E comunque, che la Madonna ha
sofferto assai, I’ho capito bene. Ma me ne
sono andata a orecchio ...

- Zia Siné, ti difendi bene!

- Ecerto, Sono analfabeta, non stupida...
Allora le ho chiesto:
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- Secondo te, quanta créstiané ca séntevéné
‘a predéche, aiiré séré, ievéné come te, ca
nén putevéné capi’ quaseé nenté?

- Ha’ vogghié! Dé I'eta miié cé né stevéné
tanté e cé conténé sopé i dété quillé ca
sapéné leggé’ e scrivé’, ca capiscéné u
‘talizné.

- Alléré, sé pénzavé avu e no a fa’ véde’
quanté ievé braveé jiss€, u prédécatore, n’ata
manéré pé parla’ ‘a fussé truvate.

Don Antonié, a Santa Nécélg, quandé na cosé
ie né poché défficélé, ‘nda predéché ca fa,
parlé torrémaggiurésé, pécche penzé a quillé
ca ponné capl’ dé ménég, tanté I'avété
capiscéné lo stessé.

E Don Antonié ie nu pezzé da novanté.

- U saccé: aiiré I’he visté, cafa canta’i
giuvénitté véstuté niré (ss) appressé a’
Madonné. Quillé vanné tutté quanté a’
maestré a cusci’, nén so’ juté nenté a’ scolé a
‘mpararécé ‘a muséché, i’ ‘nzenghé jissé
steéssé e mo’ cé saranné ‘nu cénténsré: nén
I’ha ‘ntésé pureé tu, aiiré, Pupe?

Quandé i sinté canta’, cé sfrijéné i carné!

- L’he ‘ntésé.

- Quill’avété nén ¢’ha pénzaté, figghié, iévé
frastéré, arra pénzaté ca capéscemme tutté
guanté come jissé.

- Secondo te, quante persone che sentivano
la predica, ieri sera, erano come te, che non
potevano capire quasi niente?

- Haivoglia! Dell’eta mia ce n’erano tanti e
si contano sulle dita quelli che sanno leggere
e scrivere, che capiscono l'italiano.

- Allora, se pensava a voi e non a far vedere
quanto era bravo lui, il predicatore, un’altra
maniera per parlare I'avrebbe trovata.

Don Antonio, a [alla parrocchia di] San
Nicola, quando una cosa é un po’ difficile,
nella predica che fa, parla torremaggiorese,
perché pensa a quelli che possono capire di
meno, tanto gli altri capiscono lo stesso.

E Don Antonio é un pezzo da novanta.

- Lo so: ieri I’ho visto, che fa cantare le
giovanette vestite di nero (55) dietro [la
processione de] la Madonna. Quelle vanno
tutte dalla maestra a cucire, non sono
andate a scuola a imparare la musica, gliela
insegna lui stesso e adesso ne saranno un
centinaio: non le hai sentite pure tu, ieri,
Pupe?

Quando le senti cantare, ti viene la pelle
d’oca!

- Le ho sentite.

- Quell’altro non ci ha pensato, figlia, era
forestiero, avra pensato che capivamo tutti
quanti come lui.
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La nostra dieta

Zia Elvira era ancora nubile e cucinava a meraviglia dai miei nonni:

- Dumenéché zi’ Elviré cécé i cécatillé ch’i
pélupetté: t’ha mmeétaté, sta puré Teiné.

‘U’ ji” a magna’ da nononné?

- Si, sil

Mi piaceva moltissimo:

- ZI’Elvi, a me mé piacé cchilssa u rravu ca fa’
tu, quillé dé mammeé ie quasé bianché: ji mu
magneé lo stessé, ma quisté e bboné assa.

- Domenica zia Elvira cucina i cavatelli con le
polpette: ti ha invitata, c’é pure Teino. Vuoi
andare a mangiare dalla nonna?

- Si, sil

Mi piaceva moltissimo:

- Zia Elvi, a me piace di piu il ragu che fai tu,
quello di mamma é quasi bianco: io lo
mangio lo stesso, ma questo é buonissimo.

D’estate, do cappuccé ‘u ménélété — dall’angolo del mandorleto, papa portava

zucchine a volonta e qualche volta mamma le faceva fritte: che festa!

Nei giorni seguenti, pero, ce ne pentivamo tutti amaramente.

- J3té a chiama’ a zi’Elviré ca nén mé
manténé allampité.

Zia Elvira veniva ad accudirci e papa non
riusciva a capacitarsi:

- Nén si’ cchiu na criaturellé, u s3pé ca té
fanné malé. Sé nén cé la fa’ a nén pruvarélg,
n’i facenné pé nnenté, pé nésciuné, accusi
luvaté u chané, luvaté ‘a rajjé: statté
tranquillé ca nu nén murimé sé nén cé
magnameé i cucuccillé fritté.

Te’, té I'he fatté ‘né poché dé mavélé.

- Nén zia m3ié cchiu! Sélé duié he pruvaté e

sé iéveé véléné, nén meé fusseé fatté tanté maleé.

- Andate a chiamare zia Elvira perché non
mj reggo in piedi.

Zia Elvira veniva ad accudirci e papa non
riusciva a capacitarsi:

- Non sei piti una creaturella, lo sai che ti
fanno male. Se non ce la fai a non provarle
(assaggiarle), non le cucinare per niente, per
nessuno, cosi, tolto il cane, tolta la rabbia:
sta’ tranquilla che noi non moriamo se non
mangiamo le zucchine fritte.

Tie’, te I’ho fatta un po’ di [radice di ] malva.
- Non sia mai pit! Solo due ne ho assaggiate
e se era veleno, non mi avrebbe fatto tanto
male.

85



Passavano due, tre anni, ce ne dimenticavamo tutti, e I'episodio si ripeteva con il

pesce fritto. L’eczema di mia madre, invece, non dimenticava, e faceva il suo dovere

puntualmente.

Era adolescente quando il suo corpo si ricopri di piaghe dentro e fuori.

- Jijévé o’ mastré - ci raccontava -ca ‘a
ccattavé I'acqué pé vévé’ e ji vévéve sempé
quandé turnavé a’ chasa miié.

Quella séré ténéve sété assa, iévé dé st3té e
iévé fatté tanta cavété, quillu jurné. Appéné
so’ trasciuté dindé, he pégghisté a buttiglié
sopé u fucarilé — nu a ténemmeé sempé alla a
buttiglié dé 'acqué — e he vevété senza
manché réspéra’. Quandé he capité ca jévé
pétrolié, I'e jettété subbété, perod éveé gia
gnéttuté u primé muffélé.

Sorémeé évé rrénchiuté u lumé a pétrolié e
c’évé scurdété ‘a buttiglié sépé u fucarilé.

A buttiglié dé I'acqué iévé scuré come quellé
du pétrolié, c’‘a ténemmeé ‘nda ‘nchiansté (se)
e ji pa séta forté ca ténévé, nén mé né so’
ddun3té. D’andanné nén so’ staté bboné
cchiu. Pé paricchié anné nén vulévé manché
sci’ daféré: tutté ‘a pella rruvénsté e i délaré
‘n cOrpé ca nén cé putevéné suppurta’.

Nén putévé magna’ nenté: me facévé mslé
tutté cosé. Dopé mé iévé pass3até e solé ogni
tanté mé scevé checche macchiétellé.

Ma quandé e n3té Méchéling, m’e turnsaté
n’ata vote forté.

- lo andavo dal mastro - ci raccontava — che
la comprava I'acqua da bere, percio io
bevevo sempre quando tornavo a casa mia.
Quella sera avevo tanta sete, era d’estate e
aveva fatto tanto caldo, quel giorno. Appena
sono rientrata in casa, ho preso la bottiglia
sul [sulla mensola del] camino — noi la
tenevamo sempre la la bottiglia dell’acqua —
e ho bevuto senza neanche respirare.

Quando ho capito che era petrolio, I’ho
buttato subito, pero avevo gia inghiottito il
primo sorso.

Mia sorella aveva riempito il lume a petrolio
e aveva scordato la bottiglia sul camino. La
bottiglia dell’acqua era scura come quella del
petrolio, che tenevamo nella scala (56) e io
per la sete intensa che avevo, non me ne
sono accorta.

Da allora non sono stata bene pitl.

Per parecchi anni non volevo neanche uscire
fuori [di casa]: tutta la pelle rovinata e i
dolori di pancia che non si potevano
sopportare.

Non potevo mangiare niente: mi faceva male
ogni cosa. Dopo mi era passato e solo ogni
tanto mi usciva qualche macchiolina.

Ma quando é nato Michelino, [I’eczema] mi
e tornato un’altra volta forte (acuto).

Per questa ragione a casa mia eravamo tutti a dieta, perd nessuno di noi sentiva

davvero il peso. Si mangiava per vivere e non il contrario.
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Una volta una nostra vicina chiese a mamma:

- E comeé fa’ a cucéna’, cummaré Miu?
- Comeé faccé? A cunzervé jin”a vvusé pé
nnenté e ‘a salsé ‘a metté solé né péché.

Manché pépé, diavélicchié e carné de porché.

Luégginé ccatté ‘a scuppaturé (s7) e faccé solé
a sauciccé: ji n”a vajé truvanné, ¢a magnéné
solé loré. ‘Nda ‘nzal3té metté u viné e ‘a cité
‘a vwusé solé pé fa’ i mulagnané sott’olié: ci
porténé foré e cé né vonné assa pé quandé
metté I'Oméné a jurnaté. | [Emuné nén I'he
m3ié ccattsté.

Né mé pozzé zzarda’ a frijé nenté; nevélé e
cavéciuné i faccé o’ furné. Venné ‘né podché
tosté, ma i faccé vollé dé cchiu ‘ndu
meéstécotté e nén cé védé ‘a differenzé ché
quilli fritté.

A Natslé, pero, ¢a faccé na cesté dé sfringélé
(58): @ me Nén meé piacéné, ma a loré i piacéné
assa, a patré e figghié. Ci ‘ncavédéné sépé u
trappétellé du rascéré e ci magnéné: i duréné
tutté i feste.

- Nén zia m3ié, cummeéré Miu, sé capétavé a
me, maritémé fussé fatté na uerré o’ jurné. E
i figghié so’ peggé dé jissé.

- No, Luégginé ‘n’ha maié ditté nenté, e
manché Méchéliné e Pupetté.

- E come fai a cucinare, commare Miu?

- Come faccio? La conserva (concentrato di
pomodoro) io non la uso per niente e la salsa
(passata) ne metto solo un po’. Neanche
pepe, peperoncino e carne di porco.

Luigino compra la carne da salsiccia (57) e
faccio solo salsiccia: io non la cerco, la
mangiano solo loro. Nell’insalata metto il
vino e I'aceto lo uso solo per fare le
melanzane sott’olio: se le portano [per
pranzo] in campagna e ce ne vogliono tante
per quando mette gli uomini a [lavorare a]
giornata . | limoni non li ho mai comprati.

Non mi posso azzardare a friggere niente;
nevole e calcioni (cartellate e ravioli dolci) li
faccio al forno. Vengono un po’ duri, ma li
faccio bollire un po’ di piti nel mostocotto e
non si vede la differenza con quelli fritti.

A Natale, pero, gliela faccio una cesta di
strisce di pasta fritta (58), a me non
piacciono, ma a loro piacciono moltissimo, a
padre e figli. Se le riscaldano sul treppiedi del
braciere e se le mangiano: gli durano per
tutte le feste.

- Non sia mai, commare Mit, se capitava a
me, mio marito avrebbe fatto una guerra al
giorno. E i figli son peggio di lui.

- No, Luigino non ha mai detto niente, e
neanche Michelino e Pupetta.

In effetti nessuno di noi rimpiangeva niente, soprattutto del maiale, una volta

assicurata la scorta annuale di salsiccia, naturalmente... In ogni caso, i nnogghié

affuméchsté (59)- budella affumicate - me le faceva assaggiare zia Sinella:

- Pupé, u vu’ puré ‘nu céraseé sotté u spirdé?

- Zia Séne, mammeé nén vo’, fa mslé...

- Pupe, la vuoi pure una ciliegia sotto
spirito?
- Zia Siné, mamma non vuole, fa male...

87



- Mammété sta mmal3té, tu no: uvu’? - Tua madre e ammalata, tu no: la vuoi?

e ) . < < - Mi piace assai di pit il lattuario con lo
- Mé piscé cchiussa u lattuarié cu spirdé.

) spirito.
Ma quando lo veniva a sapere mamma:

Ma quando lo veniva a sapere mamma:

- Séneé, tu si’ proprié coccia tosté: I'tvé cu - Siné, tu sei proprio [una] testa dura: I'uva
e . e s e IxTle g , . sotto spirito fa male ai bambini; dalle
spirdé fa mzlé e’ criaturé; dallé n’ata cosé. , pirito f
un’altra cosa.
- N€ vO nenté: sole nnogghié e iacéné d’'uve. - Non vuole niente: solo budella affumicate

e acini d’uva.
- E ti ddummanné iessé? - Ete li domanda (chiede) lei?
- No, ci denghé ji. - No, glieli do io.

- E tu nén ci denné: quellé nén sta bbédusté e - Etunon gliene dare: lei non é abituata [a

n’i va cercanné. mangiarne] e non li va cercando.

Una volta Rosetta mi ha portata addrété u rétretté - dietro il tramezzo - in casa sua, e
li ho visto una fusiné (60) - anfora smaltata - grande come una sarolé — non smaltata.(61)

- Ché cé sta dindé?- le ho chiesto. - Che c’e dentro?

Da un paio d’anni non si vedevano piu sardlé, perché quasi tutti avevamo ormai
I’acqua corrente in casa e, normalmente, quella dell’acqua da bere stava annanzé u
rétretté — davanti al tramezzo, accanto alla porta e dai nonni materni c’era ancora; ma
una fusiné cosi grande non |’avevo mai vista.

-Ténimeéi pépl'mé ca citeé. - Ci teniamo i peperoni grandi sotto aceto.
N Lo vuoi assaggiare uno?
U vu’ pruva’ vané?? 99

Davvero attraenti. Ho assaggiato un pezzettino e per poco non soffocavo:

- Mamma miié! Comé fa’ a magnaratillé? - Mamma mia! Come fai a mangiarteli?

s e e SlAnal Sembrano un veleno!
Paréné ‘nu véléné!

Mamma mangiava solo pasta in bianco, polenta di farina di grano duro e carne
non soffritta. Niente verdure, niente legumi. Michele si deliziava con i fagioli, io con i
ceci. In tre odiavamo le cicerchie:

- Cé vo’ méza jurnaté pé capa’ ‘sti cécérchid: - Civuole mezza giornata per scegliere
) L e e v queste cicerchie: sono piene di parassiti!

so’ chiné dé pappapslé! (62) — (62) -

Lei si spazientiva facilmente. Lei si spazientiva facilmente.

-A Vi', cé sta n’avété cu pappap3|'é dindé etu - Eccola, ce n’é un’altra con il parassita
dentro e tu non I’hai vista! - Mamma era
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nén I’ha’ visté! — Mamma era controllata a
vista da noi due.
- So’ désgrazisté ‘sti pappap3zlé! Nén cé fanné

vede’: parévé ca nén cé stévé nenté e ‘mméceé

stéveé sotté!
- Jinén mi magné!
- Manché ji!
- Ci magné patéte!

Papa non si scomponeva:

“E’ carné puré questé!”

controllata a vista da noi due.

- Son disgraziati questi parassiti! Non si
fanno vedere: pareva che non c’era niente e
invece stava sotto!

- lo non le mangio!

- Neanche io!

- Se le mangia vostro padre!

Papa non si scomponeva:

- E’ carne pure questa!

Adesso lui sarebbe all’avanguardia... con i menu a base di proteine alternative.

lo non potro esserlo mai. Che schifo!

Poi pero, pure noi due le mangiavamo. Ci sentivamo come davanti ad un campo

minato: perlustravamo il piatto a distanza, millimetro per millimetro, e solo dopo

immergevamo il cucchiaio, rigirando scrupolosamente ogni cicerchia. Guardinghi e

schifati, certo, ma mangiavamo. E mamma ci raccontava:

- Na vote, soréma Raziellg, ievé criaturé, ha
ditté ‘n tavélé: “A me i favé nén mé piacéné”!
Nén I'avessé maié fatté! Alloré ha résposté
tata: “Ah, nén té piacéné”?! E ha ditté
subbété a mammé: “ ‘Ntunie, da quand’e cra,
a qua dindé, cé magnéné solé i favée!”

‘A povéra mammeé nén putéveé fa’ nenté:
I’éva cocé e zitté. Tata ie ngdéré mo’ coccia
cavété, ma andanné ca ievé giovéné, nén cé
putévé suppurta’: torté o dritté, cumandévé
tutté coseé jissé. Dopé diciassetté jurné, nu
imé ‘struité a Raziellé e quellé a’ séré ha
ddumannsté pérdéné a tata: u jurné
appressé so’ fénuté i favé! Pero, coccia
cavété o no, sé nén té bbédéusvé a magna’
quillé ca cé stévé, nén ie ca putivé campa’
tanté facélmenté: murivé veramenté dé
fameél-

- Una volta, mia sorella Graziella, era
bambina, ha detto a tavola: “A me le fave
non piacciono”! Non I'avesse mai fatto!
Allora ha risposto mio padre: “Ah, non ti
piacciono?! “ E ha detto subito mamma:
“Antonie, da domani, qua dentro, si
mangiano solamente le fave”.

La povera mamma non poteva far niente: le
doveva cuocere e zitta. Mio padre é ancora
adesso una testa calda, ma allora che era
giovane, non si poteva sopportare: a torto o
a ragione, comandava su ogni cosa lui.

Dopo diciassette giorni, noi abbiamo istruito
(consigliato) Graziella e lei la sera ha chiesto
perdono a mio padre: il giorno appresso son
finite le fave!

Pero, testa calda o no, se non ti abituavi a
mangiare quello che c’era, non é che potevi
sopravvivere tanto facilmente: morivi

veramente di fame! -
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Una volta una delle mie amiche mi ha Una volta una delle mie amiche mi ha

raccontato:
raccontato:

- Stanotté , fratéme cé so’ iavézaté zitté zitté - Stanotte, i miei fratelli si sono alzati zitti

P N .. sy Zitti e sono andati a mangiare la pasta e

e so’ juté a magnarécé ‘a pasté e fasciulé » :
fagioli avanzata, nello stipo (credenza):

vvanzsté, ‘ntu stipé: aiiré séré cé so’ ieri sera si sono abbuffati per bene, ma non

ttréppaté bboné e megghi€, ma nénl'e gli e bastato.

Stamattina mamma é andata per prendere il

bbastaté. Stammatiné mammeé e juté pé piatto e I'ha trovato vuoto.

pégghia’ u piatté e I’ha truvaté vacanté.
Cé simé Scattété dé risé tutté quanté! - Ci siamo crepati dalle risate tutti quanti! -

lo e Michele ignoravamo questi furti. Io e Michele ignoravamo questi furti.

Stando ai canoni del tempo, piu che mangiare, Stando ai canoni del tempo, piti che
noi due assaggiavamo. mangiare, noi due assaggiavamo.

- | figghis dé soréma Sénéllé — si lamentava - Ifigli di mia sorella Sinella — si lamentava

;e s VTN mamma — appena la madre gira gli occhi, il
mamma - appéné ‘a mamme giré I’occhié, u o ,
piatto e gia vuoto; a voi le cose crescono nel

piatté e gia vacanté; a vu i cOsé vé crescéné piatto!
dindé u piatté!

- Nu magnsmé normalé, so’ 16ré ca magnéna - Noimangiamo normale, sono foro che

mangiano assai!

assa!

Anche zia Elvira ogni volta rimaneva Anche zia Elvira ogni volta rimaneva
delusa: delusa:
- Pupé, magnatillé n’ati duié; spéttavé i - Pupé, mangiane altri due; aspettavi i

T v er e e ) . cavatelli che ti piacciono e adesso li hai
cécatillé ca té piacéné e mo’ I’ha lass3até!

lasciati!
- Zi’ Elvi, tu mé I'ha rrénchiuté troppé u piatté. - zig £, tu mi hai riempito troppo il piatto.
- 1& come quillé dé Silvié: quillé cé I’ha fénuté - £ come quello di Silvio: lui I'ha finito e tu
no!

e tu no!

- Silvié magné troppé assa. - Silvio mangia troppo assai.

- E tu troppé poché... - E tu troppo poco...

Michele non partecipava a questi inviti: avrebbe voluto mangiare solo patate e
fagioli e non gli piaceva essere forzato. Mamma pero lo obbligava sempre a

mangiare tutto:

-Jinén prZé cucéna’ sempé paténé e - lo non posso cucinare sempre patate e

R \ v e \ cs agioli. Mangia, se non vuoi rimanere

fasciulé. Magné, sé n”’u’ rumanée’ alladdiuné! ];_g_ , 9
igiuno!
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La domenica, pero, lui approfittava e lasciava i maccheroni quasi tutti nel piatto,
cosi mamma si inteneriva e gli dava una porzione maggiore di carne.

- Pecché ajissé I’ha dsté ‘a brascidla cchiu - Perché a lui hai dato la braciola (involtino)
< it grande?
rrossé? piug
-Tut’ha magnsté i maccaruné ji no! - Tu hai mangiato i maccheroni, io no!
, :
- Ti pu’ puré magna’! - Li puoi pure mangiare!
- Eh, no! Aqua C’hanna fa’ i césé justé! — - Eh, no! Qua si devono fare le cose giuste! —
interveniva serioso pa pé - Pégghiaté ‘sti interveniva serioso papd — Prendete queste

sy e .. braciole e portatele in farmacia dal dottore
brasciolé e purtatélé a’ farmacié do dottoré ) P . f ,
Niro. Quello non si puo sbagliare: ha la

Niré. Quillé nén cé po’ sbaglia’: te’ ‘a bilancia con cui pesa le medicine: é precisa!
vélancélé ca pésé i médéciné: ie precisé!
S”’3 brascidla t6ié ie cheécche grémmé de Se la braciola tua é qualche grammo di meno
L . . o Lo —rivolto a me — dimmelo, cosi i danni a te, li

méné —rivolto a me - dimmamillé, ca i danné pago io.

a te, ti psié ji!
Si sgretolava tutta la consistenza della mia sacrosanta lotta per la giustizia e ci
mettevamo a ridere; ma solo in tre:

- Uéh, se nén té mégné quéllé cat’he daté 3 - Uéh, se non mangi quella che ho dato a te,
e me la lasci di nuovo nel piatto — minacciava

te, e m”’a lassé dachspé ‘ndu piatté - o . S
mamma — ti faccio vedere io... e non ti voglio

minacciava mamma - té faccé vede’ ji... e sentire fare guerra a tavola!

nén té vojé sénti’ fa’ a sciarré ‘n tavélée!

In effetti, da parte mia, era un mero esercizio di litigio e, pure questo, si evidenziava

in tutta la sua misera realta.
- E sé pu’ pérdé u vizié? comé I'ima - E se poi perde il vizio? come la dobbiamo
combinare (come ne usciamo)?-

cumbéna’? -
si preoccupava, tutto compreso, papa. E la risata adesso era davvero generale.

La carne di pollo, pero, davvero non I'labbiamo piu mangiata.

- Ma’, ji nén védé cchil u jalluccé: ando sta? - Ma’, io non vedo piu il galletto: dove sta?

e a e I’'abbiamo perso? —
I” imé perzé? - P

Michele non trovava piu il suo galletto. Michele non trovava pit il suo galletto.
- E’ Ferragosté: zia Sénellé aiiré mé I'ha ccisé, . g’ rerragosto: zia Sinella ieri me I’ha ucciso,
e stammatiné he fatté u rravu. e stamattina ho fatto il ragu.
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- Cu jalluccé miie?!
— o n e e e Vs e g et e a - Conil galletto mio?!
- |évé u cchiu rrossé: i jalliné ‘i ténimé pé 7 _ _
- Erail piti grande: le galline le teniamo per

) .
magna, no pe juca . mangiare, non per giocare.

- Ma’, m’he pass3té ‘a famé, mé fa mzlé u’ - Ma’, mi & passata la fame, mi fa male lo
stoméché. stomaco.
- Paré a me. - Pure a me.

Non era per solidarieta con Michele: mi veniva davvero da rimettere. Avevo giocato
pure io con quel galletto. L’abbiamo visto crescere, ci veniva dietro come un
cagnolino, vispo e giocherellone. Lei era stata attenta a farlo uccidere lontano da
casa, ma non se la immaginava davvero quella conseguenza: la carne di pollo non
potevamo mangiarla pit e mamma elimino le galline.

Da bambino, dopo lo svezzamento, Michele mangiava solo i biscotti che gli
faceva mamma. Secondo mio padre, invece, Michele mangiava solo quello che gli
lasciava mangiare lei. Pero non sembrava che i fatti gli dessero ragione:

- Quandé I'hé purtsté a I'asilé de’ monéché - - Quando I'ho portato all‘asilo dalle

)i g e Lo x i e monache — raccontava mamma — gli mettevo
raccontava mamma — i’ méttévé i béscotté L. , .. .
i biscotti nel panierino, ma me li portava

‘ndu panarellé, ma mi purtavé tutté addrété e  tytti indietro e cosi un mezzogiorno sono

ccusl ‘nu mezijurné so’ juté a véde’ sé andata a vedere se mangiava il cucinato

v . . ’ e 4 s e g (pasto caldo) dell’asilo. La monaca mi ha
magnaveé u cucénsté al’asilé. ‘A monéché . _ o o
detto: “Non mangia quasi niente, signo,

m’ha ditté: “ Né magné quasé nenté, signo, portatelo [vial, altrimenti si ammala.
purtatillé, ca senno chadé mmalaté.

E ccusi I’he vita purtd’ a maéstré da langéliné. £ cosi’ho dovuto portare alla maestra
(all’asilo privato) da Angelina.

Dopo due anni tocco anche a me, da langéliné, anche se con quei biscotti non
c’entravo niente:

- ‘Ndu panarellé t’he missé pané e - Nel panierino t’ho messo pane e pomodoro.

Mangialo. Pulisciti il naso e non perdere il

pémmédoré. Magnatillé. Pulizzété u n3sé e fazzoletto un’altra volta,

nén pérdenné u maccaturé n’ata vote.

Pupé, fa’ a créstizné, nén facénné ‘nquiatd’ a  Pupe, fa’la cristiana (persona seria) , non
Iangéliné ca quéllé n’ha bada’ sélé 3 te: sité fare inquietare Angelina, perché lei non deve

] ! B ) badare solo a te: siete tanti bambini.
tanta criature.
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Angelina era una donna ormai attempata, che si occupava di noi bambini: un
asilo privato, insomma, a una decina di case di distanza. Ci faceva dire la preghiera,
poi ci faceva giocare a giro tondo, ci raccontava qualche storiella e, se facevamo
gualche marachella, ci mostrava il bastone che I'aiutava a camminare.

- Sé stité zitte, iojé vé porté fore! - Se state zitti, oggi vi porto in campagna!
Solo un centinaio di metri ed eravamo gia arrivati su un prato bellissimo, in aperta
campagna: €’ mété! (1s)

- Nén vé lluntanaté, sennd nén vé porté cchiu! - Nonviallontanate, se no non vi porto piu!
Il deterrente era piu che convincente: lei raccoglieva qualche cicoria e noi
mangiavamo seduti sull’erba, poi scorrazzavamo sul prato, senza mai allontanarci.
Generalmente, pero, restavamo in casa e, d’estate, ci faceva sedere fuori al fresco,
davanti casa.

- Mo’ pégghigté u panaréllé e magnétévé u - Adesso prendete il panierino e mangiate il

v N . . e pane. Quello che non mangiate mettetelo
p3né. Quillé ca nén vé magnsté méttitélé

qua.
aqua.

Dopo una mezz'oretta arrivavano alcuni Dopo una mezz’oretta arrivavano alcuni
bambini: bambini:

- langéli, u ti’ u pané vvanzsteg, i0jé? - Angeli, ce I’hai il pane avanzato, oggi?
- Sing, te’, pégghiatavillé. - Si, tié, prendetevelo.

Ancora adesso non riesco a buttare nessun pezzo di pane, neppure se € duro
come una pietra.

- Che te ne fai di questo pezzetto di pane fossile? — mi sento dire ogni tanto.

- Lo mangio. E di due giorni fa ed & meno fossile di quello congelato.

- ...che pero ritorna soffice, quando si scongela. E quando non avrai piu i denti
tuoi?

- Lo posso usare in tanti modi, ma potrei fare anche come mia nonna. Da bambina
le chiedevo:

- Nono, ché té magné? - Nonna, che mangi?

N v I e e e s . N - L’acquasale: denti non ne ho piu, figlia, ma

- L’acquasslé: dindé nénné tenghé cchiu, - , it fig
mi piace proprio!

figghié, ma mé piscé proprié! Quandé u pané  quando il pane si & ammollato bene con

& mmullzté bbdné ché I’écqué, dui I’acqua, due pomodori, un filo d’olio, un po’ di
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pémmédaré, ‘nu filé d’ogghié, né pdché dé origano e un po’ di sale: mi ricreo!
rinié e 'né poché de sslé: mé ddécréié!

Vs o o
Avu ‘né poche pure tu: Ne vuoi un po’ pure tu?

Dopotutto e patrimonio dell’'umanita.
- Tua nonna?!

- No, I'acqua s3lé. E dieta mediterranea anche quella.
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‘A cascétellé e la divisione dell’eredita

La valigia e la divisione dell’eredita

Ogni volta che vendevamo qualcosa di consistente, come uva, olive o frutta,

quando papa tornava a casa con i soldi, dopocena, prendeva ‘a cascétellé per

aggiungerli agli altri e, per 'occasione, a turno, io e Michele contavamo tutto il

gruzzolo. Per papa era il momento per parlarci del valore da dare ai soldi.

- Miu, pulizzé ‘a bufféetté — iniziava ridendo.

- Sta gia pulézzaté: megghié dé na vutaré (63) —

mamma, ridendo a sua volta, stava al gioco.
- Mo’ mé paré ca tocché e te: s3pé cunta’
qgu3sé finé a centé?

- Si, si: vuné, duié, tre, quatté... — erano
enormi quei bigliettoni da dieci mila lire e
davano tanta soddisfazione a manovrarli.

- Ca rrécoté da vénnegné - ci ricordo papa -
putimé frabbéca’ sépé, quandé cé ggiusté u
tempé, a’ primavéreé.

| soldé so ‘al’'utéma cosé... ma solé pé chii
te’l

Tanta soldé nén servéné, anzé, chi te’ soldé
assa cé né po’ ji dé coccé; pero cé né va’ dé
coccé puré chi né te’ pé nenté.

Sé rumané senza na liré e té I’ha’ ji a fa’
‘mprésta’, nén si’ cchiu padréné dé fa’ comé
vu’ tu e nén durmé cchiu tanté tranquillé a’
notteé.

Sé vé ‘mpar3até a nén spennérlé ‘nutélmente,
putité fa’ tanta cdsé ca servéné addavéré.

- Mia, pulisci il tavolo — iniziava ridendo.
- E’ gia pulito: meglio di un altare (63) -

mamma, ridendo a sua volta, stava al gioco.
- Adesso mi pare che tocca a te: sai contare
quasi fino a cento?

- Si, si: uno, due, tre, quattro... - erano enormi
quei bigliettoni da dieci mila lire e davano
tanta soddisfazione a manovrarli.

- Con il raccolto della vendemmia- ci ricordo
papa- possiamo fabbricare sopra (sul
pianterreno), quando si aggiusta il tempo, a
primavera.

I soldi sono I'ultima cosa... ma solo per chi li
ha.

Tanti soldi non servono, anzi, chi ha troppi
soldi puo andare fuori di testa; pero va fuori
testa anche chi non ne ha per niente.

Se rimani senza una lira e te li devi andare a
far prestare, non sei pit padrone di fare come
vuoi e non dormi piu tanto tranquillo la notte.

Se imparate a non spenderli inutilmente,
potete fare tante cose che servono davvero.

‘A cascetellé era la valigia di legno con cui papa era partito militare per Nola,

con le sue iniziali incise a fuoco e conteneva anche i documenti, molti ricordi e
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gualche oggetto particolare. C'erano atti notarili, certificati, la foto di tutta la
famiglia di papa, fatta appositamente per essere inviata allo zio Giuseppe, suo
fratello maggiore, quando era in guerra - la grande guerra; la foto di tutta la famiglia
di mamma, fatta per zio Matteo, suo fratello, quando era in guerra - 'ultima guerra;
varie foto di mamma da ragazza, la baionetta del nonno paterno, vari barattolini di
legno ben lucidati con polvere da sparo, palle e pallini per caricare il fucile, la pagella
di terza* elementare di papa e poi i suoi ricordi del servizio militare: il suo certificato

di congedo, gli speroni, due librettini “Ricordo di Napoli” e “Ricordo di Pompei” e

due sue foto in divisa, una a cavallo e una in piedi con una sigaretta in mano.

Ogni volta che contavamo i soldi, riguardavamo sempre incuriositi tutto il resto,

ma quello che ci sollecitava di piu era proprio quest’ultima foto. Papa ci spiegava

spesso perché I'abitudine di fumare era negativa:

- Chi fumé, cé fumeé soldé e salaté. Quilli
soldé, ca paréné na féssari€, so’ na féssarié a’
VOté, ogni jurné, pé tant’anné e, s’i mitté tutté
‘nzimbré, té pu’ ccatta’ tanta césé ca servéné
addavéré. | pélémuné, apu’, néiecaivaa
pulézza’ ca mappiné, quandé cé so’ rrénchiuté
dé flimmié!

- Chi fuma, fuma (consuma) soldi e salute.
Quei soldi, che sembrano una fesseria
(inezia), sono un’inezia per volta, ogni
giorno, per tanti anni e, se li metti tutti
insieme, ti puoi comprare tante cose che
servono davvero. | polmoni, poi, non é che li
vai a pulire con lo strofinaccio, quando si
sono riempiti di fuliggine!

Percio, quella di rivisitare i ricordi era un’occasione ghiotta per cercare di metterlo in

difficolta ed evidenziare finalmente una sua incoerenza:

- Alloré fumaveé puré tu?!

- Stevéneé frisché i tabacchsré, sé vulevéné
campa’ ché mme! — E poi ci spiegava - U
fotogréfé ca mé I’ha fatté, facevé i fotografié
sOlé dé na manéré: té facévé metté’
allampité, cu vovéteé ppujsté sopé a
culénnetté e a ségaretté ‘m m3né. C’a stessa
ségaretté ¢’ha fatté metté’ ‘m pdsé a tutté
quanté i cumpagné, e iemmeé na véntiné.
Sempé tanté éva paja’ e ‘ndi pélémuné miié
n’e trasciuté nenté. Pécche éva ji’ facenné
storie?

*Papa aveva frequentato fino alla V elementare, ma non aveva altre pagelle

- Allora fumavi pure tu?

- Stavano freschi i tabaccai, se volevano
campare con me! - E poi ci spiegava — Il
fotografo che me I’ha fatta, faceva le
fotografie in una sola maniera: ti faceva
mettere in piedi, con il gomito appoggiato
alla colonnetta e con la sigaretta in mano.
Con la stessa sigaretta ci ha fatto mettere in
posa a tutti quanti i compagni, ed eravamo
una ventina.

Sempre tanto (lo stesso prezzo) dovevo
pagare e nei polmoni miei non é entrato
niente. Perché dovevo fare storie?
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In effetti anche lo zio Giuseppe aveva la stessa posa, in una foto inviata dal fronte,
che aveva zia Antonietta: neppure lui fumava e la guerra non I'aveva fatta neanche a
Nola. Ci abbiamo provato piu volte: niente da fare. Non si riusciva a scalfirlo tanto
facilmente.

C’era un altro fatto che ci faceva notare, quando capitava I'occasione, per la
verita molto rara dalle nostre parti, dal momento che si lavorava sodo. Se qualuno
alzava il gomito, faceva del male alla propria famiglia, ma papa sottolineava il fatto
che il primo a rimetterci era lui stesso:

- lOméné dé viné cént’a carriné! (s4) - Uomini divino cento a carlino! (64)

Si beveva la propria dignita.

Noi figli sapevamo tutto dell’economia familiare, perché mamma e papa erano
convinti che la partecipazione portava alla consapevolezza e alla responsabilita piu
velocemente. In effetti funzionava: se c’era stato un cattivo raccolto, noi non
avanzavamo nessuna richiesta e cosi se c’era in progetto qualcosa di importante;
altrimenti facevamo le nostre richieste e proposte e le difendevamo, in caso di
resistenza.

Da piccoli io e Michele, ogni tanto, ci dividevamo quello che possedevamo:

- ‘A chitusé m”’a pigghié J| - La chiusa (uliveto) la prendo io.
- E ‘a chiusette ji, pero ji vOjé u ménélété e tu - E/qg chiusetta io, perd io voglio il
té pigghié i Céstérné (s4). mandorleto e tu prendi [il fondo a] le

Cisterne (54).

- Quilli dui passé a Ménzégnoreé (54) ca m’ha _ o ,
- Quei due passi [di terra] a Monsignore (54)

da’ tata ci denghé a Pupetté — mia madre ci che mi deve dare mio padre li do a Pupetta —

teneva alla linea femminile e lo diceva sul mia madre ci teneva alla linea femminile e lo
serio. diceva sul serio.
- E allora il mandorleto me lo prendo io.

alloré u ménelété mu plgghle i - No, il mandorleto lo voglio io!

- No, u ménélété u vojé jil
- Eil[ fondo allTratturo? (54) non lo vuole

- E u Tratturé? (s4) n”’u vo’ nésciuné?
nessuno?

interveniva papa divertito. interveniva papa divertito.

Era il minileto del Carmine Vecchio (54), il gioiellino oggetto di contesa: una
passeggiata a piedi ed eri arrivato. Era un vigneto in leggera discesa e, lungo i filari,
le viti erano intercalate da ulivi, alberi di percoche, di albicocche e melacotogne.
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Lungo il confine laterale esterno, che costeggiava la strada, tutti mandorli. Qualche
albero di fico non mancava, ma ne avevamo di piu negli altri fondi. Due ciliegi sul
viottolo — niente a che fare con i ciliegi e gli amareni della chiusa, ma belli
ugualmente - all’altezza della casetta in muratura, di fianco al pozzo e, git in fondo
alla discesa, al di la di un minuscolo ruscello - u canalicchié - che si attraversava
passando su un asse di legno, il cappuccio.

Il cappuccio era la parte ad angolo del fondo, coltivato ad ortaggi di ogni specie
ed era la nostra vera rascé — grascia, abbondanza. Lungo il ruscelletto crescevano i
carciofi e nel cappuccio c’era da raccogliere in ogni stagione. Cicorie, biete,
catalogne, verze, cavolfiori, finocchi, insalata, patate, cipolle e aglio; fagiolini neri,
molto ricercati perché ottimi da mettere sott’olio, ceci, fave, cicerchie, pomodori,
peperoni e melanzane, pélusillé - una varieta di cetrioli pelosi — e zucche e zucchine
verdi, bianche lunghe; angurie con la buccia nera e sottile, ormai scomparse, meloni
retati, meloni vernini verdi. Ma la specialita — piuttosto rara — erano i meloni
bastardi, incroci casuali tra vernini e retati: avevano un profumo gradevolissimo e
una dolcezza straordinaria. Un anno papa vi ha coltivato anche alcune piante di
arachidi, un altro anno alcune piante di cotone.

Nel cappuccio c’era un secondo pozzo, che, al contrario dell’altro, era sempre pieno
fino all’orlo: in quel punto la falda era davvero superficiale, percio tutto quello che si
coltivava, cresceva rigoglioso.

Andare al minileto, per noi, era sempre un piacere.

Ho rivisto il minileto dopo alcuni decenni: era lui che lo rendeva un gioiello!

Non si faceva la spesa da quelle parti, perché quasi tutti producevano anche
frutta e verdura per la propria famiglia: si comprava ‘a prété, cioe I'idrossido di
sodio, per fare il sapone e conservare le olive, la varichina e il sale. Solo il giovedi e la
domenica si comprava la carne, ma i piccoli allevamenti di polli e conigli e la scorta
di carni salate riducevano di parecchio il ricorso alla macelleria. A volte si comprava
il pesce e la pasta, quando non la si faceva in casa. La provvista annuale di pecorino
da grattugiare noi la facevamo da un pastore abruzzese. |l resto, per quel che
riguardava noi, non solo non lo compravamo, ma mamma lo vendeva alla spicciolata
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in casa e gestiva in modo autonomo il ricavato. D’inverno compravamo le arance, i
mandarini, i caki e le castagne, ma solo perché ci piacevano, non perché ce n’era
bisogno. Provviste di meloni vernini, cotogne, uva appesa, noci, mandorle e fichi
secchi a volonta, alcuni melograni che ci venivano da zia Antonietta e da zia Sinella,
soddisfacevano ampiamente il fabbisogno invernale. E vero che le cotogne erano
"ntérzUsé — aspre e legnose, ma cotte erano una vera delizia. Papa le allineava sui
divisori:

- ‘A v’ ché bbélla ‘lluménazidné imé fatteé... - La vedi che bella luminaria abbiamo fatto...
pare [la festa di] San Sabino...

p3ré Sanzavneé...
commentava soddisfatto e divertito, dopo che aveva finito di sistemarle tutte.

Tornando alle divisioni, papa ci lasciava giocare a sperimentare le varie
ipotesi, e in caso di divisione troppo ingiusta, se veniva chiamato come arbitro,
richiamava all’equilibrio tra vantaggi e svantaggi, in base alle caratteristiche dei
fondi stessi e in caso di resistenza pretestuosa di una delle parti:

- E tu scitté scitté capiscé e frusté frusté - - Etu “micio, micio” capisci e “via, via”
no? (65

No?(65) (65)
Mamma invece prendeva sul serio queste ripartizioni e decideva direttamente per

qguello che apparteneva esclusivamente a lei:

- | cAsé cchiu bboné du corrédé miié ti stipé a - Le cose migliori del corredo mio le conservo

. T per te — mi prometteva — a tua moglie gliele
te — mi prometteva - a mugghierté ¢ida a i o S
da la madre di lei — rivolta poi a Michele, che

mammeé dé jessé - rivolta poi a Michele, che era lontano da una moglie quanto lo era
era lontano da una moglie quanto lo era dalle dalle stelle. — Perd a Michelino un ricordo

stelle. - Perd a Méchéliné ‘nu récordé cé I'he  9lielo devo dare: la coperta diseta; e a te do
, e g s . v .. lacoperta divelluto.

da’: a cuverté dé séta; e a te té denghé quellé
dé vélluté.

- | cavézunitté du corrédé miié chiivo’? - I mutandoni di tela del corredo mio chi li
vuole?

chiedeva papa. Arrivati a questo livello, la risata chiudeva il gioco.

Questi riti e giochi, pero, non erano la normalita: gli altri genitori erano
giovani e contavano su sé stessi, sull’autorita e sul rispetto; i miei, invece, pensavano
che potevamo rimanere senza la loro protezione prima del tempo e puntavano sulla
nostra autonomia precoce e possibilmente sana.
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| giocattoli nuovi

lo avevo dei giocattoli davvero speciali.

- Ma’, m’ha’ fa’ purta’ dafdré i giocattélé

NOVe?
- NOnné ca cé rompéng, cé perdéné!
- Ando I’ha ccattaté?

- A Bsré, a’ fiéré Levante.

Quandé e n3até fratété - raccontava - ‘a
mmalatia miié cé ievé ruspégghisté, comei
primé tempé dé quandé m’he vevété u
pétrolié. Imé ténuté pauré ji e patété, angoré
‘i ménéveé puré o’ criaturé. Don Péppinég, u
medéché nostré, c’ha mmannsté a Baré, da

‘nu specialisté da pellé braveé assa, ca

canuscéve jissé. Quillé m’ha ddumannété
tanta césé: comé iéve successé, quandé iévé
successé e da quanta tempé mé iévé turnété.
M’ha vésétété tutta quanté e pu’ ¢’ha ditté ca
ji éva sta’ cchiu tranquillé, nén m’éva metté’
o’ solé, nén m’éva magna’ nenté dé vuscanté,
ma putemmeé durmi’ a sonné chiné: ji nén
putévé uari’ e ‘a malatia miié éva muri’ ché
me, ma i figghié nascevéné e créscevéné

s3ne.

Quandé simé sciuté da quella chasé, iemmé
rénsté, iemmeé cunténté assa e alloré patété
m’ha purtété a’ fiéré ca stévé ‘nda quilli jurné
a Baré, ‘a Fiéré dé Levanté. Ji nén cé iévé msié

staté: tanta genté, tanta cdsé ca cé

vénnevéné. He ‘ntravisté na bancarellé dé
giocattélé e so’ juté a véde’: ievéné bbellé
assa. “Sé meé ve’ na criatura femmeéné, m’he

- Ma’, mi fai portare fuori i giocattoli nuovi?

- No, perché si rompono, si perdono!
- Dove li hai comprati?

- A Bari, alla Fiera del Levante.

Quando é nato tuo fratello — raccontava —
la malattia mia si era risvegliata, come ai
primi tempi, quando avevo bevuto il petrolio.

Abbiamo avuto paura io e tuo padre, che
veniva (si trasmetteva) pure al bambino.
Don Peppino, il medico nostro, ci ha mandati
a Bari, da uno specialista della pelle molto
bravo, che conosceva lui.

Quello mi ha domandato tante cose: come
era successo, quando era successo e da
quanto tempo mi era ritornata.

Mi ha visitata tutta e poi ci ha detto che io
dovevo stare piu tranquilla, non mi dovevo
mettere al sole, non dovevo mangiare niente
di piccante, ma potevamo dormire sonni
profondi: io non potevo guarire e la malattia
mia doveva morire con me, ma i figli
nascevano e crescevano sani.

Quando siamo usciti da quella casa, eravamo
rinati, eravamo contenti assai e allora tuo
padre mi ha portata alla fiera che stava in
quei giorni a Bari, la Fiera di Levante.

lo non ci ero mai stata: tanta gente, tante
cose che si vendevano.

Ho intravvisto una bancarella di giocattoli e
sono andata a vedere: erano belli assai.

“Se mi viene una creatura femmina, ho
pensato, glieli vorrei prendere.”
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pénz3até, ci vuléssé pégghia’.

All6ré I'he ccattaté addavéré e préisvé a
Sant’Antonié ca m”’a mmann3své na
fémmeénuccé! Nén ténéveé padré cchit da
malatia miié.

Allora li ho comprati davvero e pregavo
Sant’Antonio che me la mandasse una
femminuccia.

Non avevo paura pit della malattia mia.

| giocattoli nuovi, dunque, non erano propriamente nuovi, anzi, erano

esattamente nove mesi pil vecchi di me, ma erano rimasti intatti perché lei non me

li faceva usare liberamente.

- U vi, du leéttiné e ccattété solé a férraturé dé
ferré ‘ntagliaté; u matarazzé, i Iénzolé e a
‘mbuttité dé sété té I’ha chésciuté zi’ Elviré,
ch’i pezzé vvanzaté du corrédé soié.

‘A cuciné I’he pégghiaté tutta quanté: tutté i
tiélluccé dé ramé cu télaré de tavéla celesté,
pi ‘ppenné; a cucénellé cu furné e dui furnillé
ch’i tiélluccé soié, puré de latta smaltaté:
vUna iavété pé cocé i maccaruné e vuna vascé
e longhé pé cdcé u cunigghié.

Tutté cdsé smaltsté celesté, ca sénno
scucchiavéné ca curnicé dé tavélé.

- E a conca cchiu rossé dé ramé?

- No, quellé nén c’entré nenté: té I’ha purtété
zi’ Elviré, na voté caie juté a Fiuggé. Tuiivé
péccénenné, nén t'u récurdé.

Té pi3cé u saluttiné? L'ottomsané (s9) ie a dui
posté e pu’ stanné i dui seggé: tu fa’ cunté ca
so’ poltréné. A vérda n’i ténevéng, sénno ti
pégghiaveé puré i poltroné.

Di quei giocattoli lei era gelosissima:
- | bambolotté e i pupsté si, qiillé ti pu’ purta’
daforé. E vistélg, n’i ténenné sempé allanuté,

- lo vedi, del lettino ho comprato solo la
testata di ferro intagliato; il materasso, le
lenzuola e I'imbottita di seta te li ha cuciti zia
Elvira, con le pezze avanzate del corredo suo.

La cucina I’ho presa tutta completa: tutte le
pentoline di rame con il telaio di legno
celeste, per appenderle; la cucinina con il
forno e due fornelli con le pentoline proprie,
pure di latta smaltata: una alta per cuocere i
maccheroni e una bassa e lunga per cuocere
il coniglio.

Tutto smaltato celeste, se no non si
accordavano con la cornice di legno.

- E la conca pit grande di rame?

- No, quella non c’entra niente: te I’ha
portata zia Elvira, una volta che é andata a
Fiuggi. Tu eri piccola, non te lo ricordi.

Ti piace il salottino? L’ottomano (divano) (59)
é a due posti e poi ci sono le due sedie: tu fa’
conto che sono poltrone. Per la verita non le
avevano, se no ti prendevo pure le poltrone.

Di quei giocattoli lei era gelosissima:

- I bambolotti e le bambole si, quelli li puoi
portare fuori. E vestili, non li tenere sempre
nudi, se no i vestitini [per le bambole] non te
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senno i vésténillé nén t’i cdscé cchiu.

li cucio piu.

Quest’ultima attivita di mia madre, Zia Sinella non la digeriva tanto bene:

- COmé té mitté, rossa rossé, a juca ca
criaturé — le diceva.

- Pécche, faccé danné a chéecche d’uné?

- Nén ti’ nenté da fa’?

- Jinén ténghé na morré deé figghié: quandé

he fénuté da fa’ tutté césé, nén ci pozzé cusci’

i vésténillé e’ pup3até, ‘mmécé dé ji’
trédécanné a l'avété?

- Nén té vojé trédéca’, ma paré bbrutté.

- P3ré bbrutté sélé a te: a me nésciiné m’ha
ditté maié nenté, e comunqué, ‘nda chasa

miié, faccé cOmé meé p3ré e pi3ce.

- Come fai, grande e grossa [come sei], a
giocare con la bambina - le diceva.

- Perché faccio danno a qualcuno?

- Non hai niente da fare?

- lo non ho una schiera di figli: quando ho
finito di fare ogni cosa, non glieli posso cucire
i vestitini alle bambole, invece di andare a
criticare gli altri?

- Non ti voglio criticare, ma sembra brutto.

- Sembra brutto solo a te: a me nessuno ha
detto mai niente e comunque, in casa mia,
faccio come mi pare e piace.

La questione mi toccava direttamente e metteva a rischio i miei giochi preferiti,

percio sono intervenuta subito:

- Zia Séne, a me mé piscé cusci’ i vésténillé
ché mammé, fatté i fatta toié!

- Cristé i fa e ‘a Madonné i ccocchié!
Fammeéné ji.’

- Zia Siné, a me piace cucire i vestitini con
mamma, fatti i fatti tuoi!

- Cristo li fa e la Madonna li accoppia!
Fammene andare.

Quel giorno zia Sinella se ne ando davvero risentita. Una volta lontana la zia,

mamma mi spiego:

- Pupé, ji e Sénellé simé soré: sé cé
réspunnimé, comeé facité tu e fratété, nén fa
nenté; ma tu n”’a réspunnenné cchiu accusi,
ie na cdsa mmalamenté: té vo’ tanta bbéné!
Pero zianété na méza raggioné a te’: I'ati
mammeé fanné i vésténillé e’ pupsté?

- No — effettivamente lo faceva solo lei.

- Ha’ visté? Ma nu i facimé lo stessé!

- Pupé, io e Sinella siamo sorelle: se ci
rispondiamo (litighiamo) come fate tu e tuo
fratello, non fa niente; ma tu non le
rispondere pil cosi, é una cosa scorretta: ti
vuole tanto bene!

Pero tua zia una mezza ragione ce I’ha: le
altre mamme fanno i vestitini alle bambole?

- No — effettivamente lo faceva solo lei.

- Hai visto? Ma noi li facciamo lo stesso!

All'improvviso mi sentii con le idee chiare, completamente rassicurata ed era

sparito pure quel brutto peso allo stomaco, che mi era venuto quando era uscita zia

Sinella.
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-Tu mo’, perb, récUgghié vraccé e cossé ‘nda - Tu adesso, pero, raccogli braccia e gambe
in tutti i cassetti e rimettigliele a bambole e

tutte i taraturé e mittaclli¢ a pupste e bambolotti, se no non te li faccio vedere piu:
bambolotté, senno nén ti faccé véde’ cchiu: ‘i i putto nellimmondizia.

jetté ‘nta ménnezzé!

Non era una minaccia , ma una vera e propria dichiarazione di intendi: i giocattoli
erano pure suoi e bisognava tener presente anche il suo punto di vista. Zia Sinella

vedeva con occhio pulito e vedeva bene!

Mamma aveva smesso di giocare a otto anni e aveva cominciato subito una vita
da adulta: tutta la giornata in sartoria, dalla mattina alla sera a lavorare, senza
neppure bere. Non era un’eccezione, certo, ma ormai lei aveva una famiglia di sole
guattro persone, non andava in campagna, non cuciva per gli altri: era sollevata e
con me ritornava bambina. Non sempre, perche la vita era dura anche per lei, ma
quando poteva, giocava con me nel vero senso della parola.

- No, i0jé no: he mmassa’ e répézza’. Manché - No, oggi no: devo fare il pane e rattoppare.

N vy Ny e g . N Neanche domani, che ho un tino di panni da
cra, ca tenghé ‘nu cantéré dé panné da lava’. ,
lavare. Dopodomani!

Péscra!

Quando arredammo il primo piano della casa che avevamo appena costruito, per
i giocattoli nuovi, mamma mi riservo il posto d’onore: la toilette della camera da
letto nuova di zecca.

- | giocattélé taéieg, quilli ndve, i pu’ metté a - | giocattoli tuoi, quelli nuovi, li puoi mettere

N N e e LA gyes A ) a iy qua, che sembrano belli. In mezzo puoi
gua, ca paréné bellé. A mmézé pu’ metté u _ , T
mettere il salottino e nei posti ai lati, da una

saluttiné e ‘ndi posté dé quarté, a na viié parte metti la camera da letto e dall’altra
mitté a caméré da letté e a I'ata vanné mitté  mettila cucina.

‘a cuciné.

Per la nicchia centrale a giorno, concava e foderata di tessere di specchio,
luminosissima e ad effetto, il destinatario piu degno era il salottino. | vani laterali
erano chiusi con sportello, ma pur sempre dedicati. Mentre mi aiutava a sistemarli

mi racconto:

-Cé sime SpUSSté o’ quara ntaquétté, j‘l e - Ci siamo sposati nel quarantaquattro, io e
tuo padre, e c’era ancora la guerra. Non si
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patéte, e stévé ancoré ‘a uerré. Nén cé
truvévé nenté. ‘A mubbilié nén I'imé pétuté
fa’. ‘A chasé dé patété iéve quellé dé
nononnété ca ievéné gia morté; nén
manchavé nenté, ma ji avessé véluteé i
mubbilié ndvé miié. Ha’' visté zia Sénellg, c’'e
spus3té primé dé me e te’ 'armadié cu
specchié, nu ténemmeé u stéponé.

Pero, patété m’évé prumissé ca quandé
fénéveé a uerré, emma jétta’ tutté ‘ddi chémo
vecchié e c’emma fa’ i nove.

E lu véré ca stéponé e chémo vecchié stanné
angoreé abbascé, ma - ha’ visté? - patété ¢’ha
fatté névé a mubbilié ché tutté ‘a chasé!

trovava niente. | mobili non i abbiamo potuti
fare.

La casa di tuo padre era quella dei tuoi nonni
che erano gia morti; non mancava niente,
ma io avrei voluto i mobili nuovi miei.

Hai visto zia Sinella, si é sposata prima di me
e ha I'armadio con lo specchio, noi tenevamo
lo stipone.

Pero, tuo padre mi aveva promesso che
quando finiva la guerra, dovevamo buttare
tutti quei mobili vecchi e dovevamo farci i
nuovi.

E’ vero che stipone e como vecchi stanno
ancora git (a pianoterra), ma - hai visto? -
tuo padre ha fatto nuovi i mobili con tutta la
casa!

Per mia madre quei giocattoli rappresentavano un sogno complesso: certamente

erano i giochi belli per la figlia che desiderava tanto, ma erano anche il suo progetto.

Da quel momento in poi, me li lascio usare liberamente.
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Il carpentiere

La trasparenza e la partecipazione riguardava |I’economia, ma anche i sentimenti.
Nessuna opacita. Quando sentimenti e pensieri non erano espressi, erano leggibili

facilmente.

- Ché ti’ Pupe, péccheé nén canté? - Che hai Pupé, perché non canti?

- Stéve pénzénné - Stavo pensando...

- Nén cé pénzanné troppé, mamme, tutté i - Non ci pensare troppo, a mamma, tutte le
cOsé cé ggiUsténé, sélé ‘a morté no! cose si aggiustano, solo la morte no!

E cosi sapevamo, per esempio, che mia madre non avrebbe voluto sposare mio
padre. | matrimoni erano ancora praticamente tutti combinati, ma per la maggior
parte, le coppie erano pacifiche: gli sposi si accettavano da subito e — piu 0 meno -
andavano d’accordo.

- Cé& stévé vuné ca mé vuléve: iévé carpentiéré - Cerauno che mivoleva: era carpentiere e

S e s . . ;o N lo volevo anch’io, ma non mi potevo
e u vulévé puré ji, ma nén mé putéve zzarda’ P

. . ) o ) ... . azzardare a farglielo capire — ci confido un
a faracillé capl’ —ci confido un giorno. 1evé dé i, 1, £ deiretes mia ed era pure un bel
I’eta miié e iévé puré ‘nu bellé giovéné. giovane.

Papa, fino ad allora all’oscuro di questo retroscena, si era davvero incuriosito:

- E pécché nén té I’ha’ pégghisté? - E perché non te lo sei preso (sposato)?
- Patémé n’ha vuté senti’ rraggioné, ha ditté - Mio padre non ha voluto sentire ragione,
ca quillé mé fussé fatté fa’ ‘a famé. ha detto che quello mi avrebbe fatto fare la

fame. Ma a me non importava niente: io

Ma a me nén me ne ‘mpurtsve nente: i cucivo e guadagnavo pure io, ho avuto

cuscéveé e uadagnaveé puré ji, he ténuté sempé sempre la cassetta piena di soldi e la fame

‘a cascétellé chiéné dé soldé e ‘a famé nén non I'avrei fotta.

I'avessé fatté.
Tata facévé u rre -padratérné ‘nda chasé. Mio padre faceva il re-padreterno in casa.

Apu', quéndé ha mmannsté ‘a ’mma§§3tétu, Poi, quando hai mandato I'imbasciata
. o e w | o (proposta di matrimonio) tu, gli si é allargato
c’e larizté u coré: “ E’ pané sécuré!” ha ditté. ;.. “E’ pane sicuro!” ha detto.

Ji he chianté tutté ‘a notté, nén té manché lo ho pianto tutta la notte, neanche ti

canuscévé e nén vulévé a nésciuné; ma ‘a conoscevo e non volevo nessuno; ma la
, e a e i e g A v mattina dopo, é venuta la sorella di mia
matina dopé, € ménuté ‘a soré dé mamme, . . .

madre, zia (66) Cenzina e mi ha detto:
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scella (66) Cénziné e m’ha ditté: “ E’ ‘nutélé ca
chiagné, patété ha sempé cumandsté tutté
cOsé jissé. Luégginé Dé Mavélé va bboné pé
tte, stanné bboné e so’ créstiiané serié, no
coccia cavété come jissé. Pigghiatillé ‘n santa
p3ce”!

- A me nén mé pi3cé pé nnenté ‘stu
carpentiéré... -

Michele prese subito le distanze.

- Manché a me: a me mé piacé papa!

- Ma mé p3ré ca je morté? —

notd mio padre

- Siné, ha lass3té ‘a mugghiéré ch’i figghié
pigquélé, puvéretté.

- U vi’, alléré patété ha ténuté rraggioné e tu
pu’ sta cuntenté lo stess€, alméné nén si’
rumsasé vedéve —

papa trovo il lato positivo della questione.

- Ma’, menu ma3lé ca t’ha spussté a papa.

- Nén ié ca nén stenghé cuntenté, pero sti
cosé esséna spari’ da’ faccé da terré. Bbadaté
a vu, quandé vé facité rossé: pané e cépollé e
coré cuntenté! (67)

“E’” inutile che piangi, tuo padre ha sempre
comandato su ogni cosa lui.

Luigino Di Mauro va bene per te, [in famiglia]
stanno bene [economicamente] e sono
persone serie, non testa calda come lui.
Prenditelo in santa pace”.

- A me non piace per niente questo
carpentiere... -

Michele prese subito le distanze.
- Neanche a me: a me piace papa!

- Ma mi sembra che & morto?-
noto mio padre

- Si, ha lasciato la moglie con i figli piccoli,
poveretto.

- Lo vedi, allora tuo padre ha avuto ragione
e tu puoi essere contenta lo stesso, almeno
non sei rimasta vedova —

papa trovo il lato positivo della questione.

- Ma’, meno male che hai sposato papa.

- Non é che non sono contenta, pero queste
cose dovrebbero sparire dalla faccia della
terra. Badate a voi, quando diventate
grandi: pane e cipolla e cuore contento! (67)

Ci siamo quasi. Proprio il mese scorso al TG ho sentito che anche la regina Elisabetta,

in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di Lady D, ha dichiarato

che, d’ora in poi, i rampolli di casa Reale potranno sposare chi vogliono.

Tornando ai miei genitori, quello che di sicuro si era sposato in santa pace era

papa. La pace di mia madre certe volte assomigliava piu ad una tregua: una volta ha

detto di rimpiangere persino suo padre.

- Patémeé e povéré e ie vecchié, ma sé fussé
st3té ‘n soldé, mé né fussé turnasté a chasé!

- Mio padre é povero ed e vecchio, ma se
avesse avuto soldi, me ne sarei tornata a
casa!
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Papa non innescava mai provocazioni e non ne raccoglieva, anzi, aveva una capacita
straordinaria di smontarle ad arte; entrambi sapevano che tutto quello che esce
dalla bocca non e sempre frutto di riflessione e convinzione, ma mamma parlava a
ruota libera, papa no:

-Sé vuné ccumenzeé a parlé' ché ‘na parc‘)le - Se uno comincia a parlare con una parola

.. . - S e s e brutta — era la sua tesi — anche se dopo esce
brutté - era la sua tesi - puré ca dopé iescé

o . o L oL oro dalla sua bocca, nessuno glielo riconosce:

I’6ré da vocché s6i€, nésciuné Cu récanoscé: ;.10 sentito solo la parola sconcia e solo

hanné séntuté solé ‘a pardla mmalamenté e  quella ricordano.

solé quellé cé récordéné.

| pardlé nén costéné nénté, ma vvaléné come  Leparole non costano niente, ma valgono
;e XyLa v s P e e pa s . come l'oro. Si devono pesare, prima di farle

I’6ré. C’hanna pésa’, primé dé farlé sci’ da

vocché!

uscire di bocca!

Tesi perfettamente sovrapponibile alla sua prassi e ampiamente riconosciuta e
accettata da tutti noi, pero:

- Nén tUtté cé riescéné: quanté té scappéné - Non tutti ci riescono: quanto ti scappano
pa réjé per la rabbia...

ammetteva mia madre. ammetteva mia madre.
Noi figli, in ogni caso, eravamo i, sulla traiettoria delle schioppettate:

- ‘N grazié a Ddiié nononné & poveéré - ci siamo - Grazie a Dio il nonno e povero - ci siamo

. . . . detti con sollievo io e Michele quella volta,
detti con sollievo io e Michele quella volta, o X _
per la verita unica - ed e pure vecchio e non

per la verita unica - ie puré vecchi€é e néncé | s o ricehirsi pit!
po’ rrécchi’ cchiu!

Fanné a sciarré, ma nén fa nénté: nu puré Litigano, ma non fa niente: pure noi

facimé a sciarré e cunténuamé a juca’. litighiamo e continuiamo a giocare.

Ci sentivamo in una botte di ferro, potevamo fare sonni lunghi e tranquilli! E si
sentivano in una botte di ferro e facevano sonni lunghi e tranquilli anche loro due:
erano agli estremi opposti su quasi tutto, almeno a sentirli, ma avevano la capacita e
I"abitudine di mettersi I’'uno nei panni dell’altra e viceversa: e stata la loro salvezza e

anche la nostra.

Oggi i giovani possono scegliersi davvero liberamente ed e giusto che non sia
la necessita a tenerli insieme: se solo riprendessero a mettersi reciprocamente I'uno
nei panni dell’altro, potrebbe avere una nuova e splendida rinascita il vivere e
crescere insieme finche morte non li separi.
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La violenza

Commare Ninetta stava pestando sul serio suo figlio con il matterello:

- Firmété! Pé 'améré dé Ddiié! C'u vu’ ccidé? - Fermati! Per 'amor di Dio! Lo vuoi
uccidere?

Mamma intervenne, perché la vide stravolta e Savino, approfittando di quell’attimo
di distrazione, svincolatosi dalla madre, si allontano velocemente.

- Proprié accusi, I’he stravésa’, ce I’he sfascia’ - Proprio cosi, lo devo sfregiare, gli devo

N .. s e g rompere quella testa guasta che ha!
quella coccia fracédé ca te’! pereq 9

- Ssittété e dammeé ‘stu laniaturé, cummaré - Slediti e dammi questo matterello,

Nine. Vivé ‘né néché d’acqué. ca té calme commare Niné. Bevi un po’ d’acqua, cosi ti
) P que, ) calmi. Sei fuori della grazia di Dio.
Sta’ féré da razié dé Ddiié.

- L’he rrénchi’ dé mazzaté, cé I'he fa paja’ - Lo devo riempire di mazzate, gliela devo

. N . NPT P N " ar pagare cara, quando I'avro di nuovo tra le
charé, quandé I’haié n’ata voté ‘n grambé.(es) f _p_ 9 _ q
grinfie (mani). (68)

Nén cé la faccé cchiu. Non ce la faccio pid.

-E figghiété: ha fatté tanté pu metté’ o’ - E’ tuo figlio: hai fatto tanto per metterlo al
munné e pu créscé’ e mo’ u vu’ llésiuna’ ch’i mondo e per crescerlo e adesso vuoi
lesionarlo con le tue mani stesse? E se le

ma3né toié stessé? E sé ti desséné a te, ‘tutté te, tutte queste mazzate, tu che

‘sti mazzaté, tu ché décissé? diresti?

- Turcé vénchiétillé quandé & ténérillé!(es) - Torci if rametto di vimini quando ¢
tenerello!(69)

- C’'ha’ torcé? cheé so’ fatté |Iénzolé? ha’ vistéi - Che devitorcere? che sono lenzuola? hai

visto i figli di commare Lisetta? Lei con la

forcella, il marito con la frusta, (70) i figli li
u marité cu scuristé, (70) i figghi€ i fanné niré. 75,10 neri

figghié cummasaré Lésetté? Jessé ca fércénellé,

Pero dépé ‘nu para d’dré so’ cchiu tristé (71)dé Pero dopo un paio d’ore sono pils irrequieti

;o N[y e Ny e e " (71) di prima: quelli si abituano alle botte.
primé: quillé cé bbiduéné e’ mazzsté. C
Pupetta e Michelino non conoscono uno

Pupetté e Méchéliné nén canoscéné ‘nu schiaffo: a me non sembrano piti storti degli
Scaffoné: a me nén mé paréné cchiu storté dé altri.

lavéte. - Commare Miu, a me i nervi vengono (io mi
- Cummasré Miu, a me i nérvé mé venné da sento irrigidire) da sotto i piedi per la
SOtté i pl’té, cé metté u diavélé annanzé a rabbia, si mette il diavolo davanti agli occhi

I’0cchié e checche voté va féni’ ¢”’a faccé (non sono pit lucida) e qualche volta va a
finire che la faccio qualcosa di grave...

chécché c6sa mmalameénté... cridémé come credimi come una mamma, io non ce la
na mammeé, ji nén cé la faccé cchiu. faccio pi.
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- Ha fatté a sciarré che maritété?!

- Aiiré, quandé e turnété da féré, dopé ch’évé
pégghiaté iacqué e ranélé, ji I'he visté ca
stévé ‘ntruvélizté, peggé du tempé, ma nén
mé pénzavé accusi tanté...

Nén mu manché récordé ché I’he ditté, ma
n’évé manché fénuté dé rapi’ ‘a vocché: e
dévéntété peggé dé na bestié!

- Tu nén c’intré nénté: quillé stéve gia
‘mbéstialuté pé cunté séié. Sé tu té spizzé i
riné pé lava’ ‘nu cantéré (72) dé panné e
checche d’Uné, sotta I'occhié toié stessé, ti
mbratté, tu nén pu’ fa’ nenté e I’'ha’ solé ji
dachapé a lava’, tu ché facissé? comeé té
sentissé? ‘Nu cantéré dé panné ie ‘a fatiié dé
‘na méza jurn3té. Maritété ha fatisté n’anné
‘ntéré e mo’ cé vedeé tutté cosé déstrutté!

- E s6lé ji I’'he missé ‘n crocé a Gésé Cristé, ca
nén pozzé manché rapi’ ‘a vocché?

- Nén putissé spétta’ e diracillé ‘nda n’atu
mumenté i coésé? Quillé cé calmé sulé sulé, u
capisce jissé stessé e té senté, quandé sta
calmé.

- Jimé so’ séntuté mmalamenté assa: nén m’a
spéttavé quella sfuristé. | figghié so’ tanté
tristé, ma ievéné dévéntaté nu pizzéché!
Mentré iastémavé, he ténuté ‘né pdéché pauré
puré ji, ma a ‘nu certé punté me ne so’ juté
alla ddrété, ca mé ménéveé proprie da riré’ e
sé meé védéveé, meé fussé ccisé addavéré!

Ha ccuménzété a iastéma’ a San Zaviné e San
Méchélé Arcangélé, apu e pass3té a
sant’Antonié e n’ate tanta santé a vuné a
vuné. A lutémé, quandé cé iévé sfughaté

bboné bboné, ha iastémsaté tutté i Santé du

- Hai litigato con tuo marito?!

- leri, quando é tornato dalla campagna,
dopo che aveva preso acqua e grandine, io
I’ho visto che era cupo, peggio del tempo, ma
non pensavo cosi tanto...

Non me lo neanche ricordo che gli ho detto,
ma non avevo neanche finito di aprir bocca:
é diventato peggio di una bestia!

- Tu non c’entri niente: lui era gia
imbestialito per conto suo. Se tu ti spezzi la
schiena per lavare un tino (72) di panni e
qualcuno, sotto i tuoi stessi occhi, te li
imbratta, tu non puoi far niente e li devi solo
andare di nuovo a lavare, tu che faresti?
come ti sentiresti?

Un tino di panni é la fatica di una mezza
giornata. Tuo marito ha faticato un anno
intero e adesso si vede ogni cosa distrutta!

- E solo io ho messo in croce Gesu Cristo, che
non posso neanche aprire la bocca?

- Non potresti aspettare a dirgliele in un
altro momento le cose? Quello si calma da
solo, lo capisce lui stesso e ti ascolta, quando
e calmo.

- lo mi sono sentita male assai: non me
I'aspettavo quella sfuriata. | figli sono tanto
irrequieti, ma erano diventati un pizzico!

Mentre bestemmiava, ho avuto un po’ paura
pure io, ma ad un certo punto me ne sono
andata nel retro, perché mi veniva proprio da
ridere e se mi vedeva, mi avrebbe uccisa
davvero!

Ha cominciato a bestemmiare San Sabino e
San Michele Arcangelo, poi é passato a
Sant’Antonio e tanti altri Santi a uno a uno.

In ultimo, quando si era sfogato ben bene,
ha bestemmiato tutti i Santi del Paradiso.
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Paravisé.

- Accusi sé iéveé scapp3até checche d’uné
primé, I'ha ‘ncapp3até a lutémeé...

- Ji stévé Scuppanné a riré proprié comé e nu
mo’, ma mé n’he vuta fuji’... Pero a risé m’e
pass3té subbété e m’he pégghisté tanta rajé .
Stanotté n’he chiusé idocchié e stammatiné mé
so’ iavézaté ca coccia ‘ntrunsté.

Proprié ji I’éva capéta’: I'0méné nén fanné
tutté come jissé. A maritété, ji nén I’he msié
ntésé iastéma’.

- No, n’ha m3sié iastématé. Dicé ca ‘a ranélé
spacché i cumbiné e nén fa a tutté vanné e
manché sempé o’ stessé posté: se ti ‘nu foré
pa vié San Pavélé e n’avété pa vié dé San
Zévére, statté tranquillé ca rrécugghié sempé.
L’ha metté’ ‘n cunté ca checche cdsé ‘a pirdé,
ma alméné pu’ campa’ sénza fa’ debbété, nén
rumané alladdiuné. E quandé chioveé, cé né
ve’ da foéré cuntenté, pécche po’ sta’ cchiussa
ch’i figghié: “ ‘A ranélé u dammaié gia I'ha
fatté e nén spariscg, sé tu jastimé o té pigghié
rajé”. Sempé accusi dicé.

le corpé dé bbontempé!(73)

- Paré ch’i figghié, nén I’he séntuté msié
iavéza ‘a vOce.

- Essinté, nén té facenné ‘mpressiuna’: a
Luégginé I’ha luva’ da mézé. Quillé ha gia
crésciuté pé sett’anné n’ate quatté criaturé,

i figghié da séra Cénziné, quandé ie rumésé
solé. Te’ tanta spérienzé. L’ha capité primé
com’e megghié tratta i criaturé e mo’ ch’i
figghié cé trévé bboné. Cu fa capi’ pécché cé
fanné o nén cé fanné i cosé e a cchisné a

cchiané cé réveléné da sulé, pé ccunté |oré.

- Cosi se gliene era scappato qualcuno
prima, I’ha acchiappato in ultimo...

- lo stavo scoppiando a ridere proprio come
noi adesso, ma me ne sono dovuta fuggire ...
Pero la risata mi é passata subito e mi sono
sentita tanto triste.

Stanotte non ho chiuso occhio e stamattina
mij sono alzata con la testa intronata.

Proprio a me doveva capitare: gli uomini non
fanno tutti come lui. Tuo marito non I’ho
sentito mai bestemmiare.

- No, non ha mai bestemmiato. Dice che la
grandine spacca i confini e non cade
dappertutto e neppure sempre nello stesso
posto: se tu hai un fondo sulla via San Paolo
e un altro lungo la via San Severo, sta’
tranquillo che raccogli sempre.

Lo devi mettere in conto che qualcosa la
perdi, ma almeno puoi campare senza far
debiti, non rimani digiuno. E quando piove,
se ne viene dalla campagna contento, perché
puo stare assai di piti con i figli:

“La grandine il danno gia I’ha fatto e non
sparisce se tu bestemmi o ti disperi”. Sempre
cosi dice.

E’ buontempone! (73)

- Pure con i figli, non I’ho sentito mai alzare
la voce.

- Senti, non ti fare impressionare: Luigino lo
devi togliere di mezzo. Lui ha gia cresciuto
per sette anni altri quattro bambini, i figli
della sorella Cenzina, quando é rimasta sola.

Ha tanta esperienza. L’ha capito prima com’é
meglio trattare i bambini e adesso con i figli
si trova bene. Glielo fa capire perché si fanno
o non si fanno le cose e pian piano si
regolano da soli, per conto loro.
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- Uh, n"u sapévé ji ‘stu fatté. E pu’ I'ha
lassaté i néputé?

- L’ha lass3té pé mmaodeé dé diré. Primé
stevéné aqua, ché jissé: ievéné puré séié
pérzuné. Apu’, quandé cé so’ spétrézzaté (74)
i dui masquélillé, ca putevéné ccuménza’ a
fatia’, I'ha fatté turna’ a chasa l6ré e jissé
finalmenté c’e ‘nzursté.

Mu décévé ca passéve spissé de’ néputé, ma ji
U sapéveé ca nén passévé ch’i mané vacanté:
‘a matiné, primé dé jirécinné féré e ‘a séré,
primé dé turna’ a chasé, iévé sempé caréché.
Del resté i vagliuné u décevéné: nésciuné
nnascunnévé nenté. Pero Luégginé nén
vulévé dicé e nén vulévé iessé’ ditté nenté.

Ji 3’ matiné mé iavézéveé dopé ca jissé cé né
jévé foré, accusi cé pégghiave quillé ca ‘i
sérvéveé; ‘aséré ‘i ddumannsavé sélé: “Comeé
stanné i vagliuné”?

Sé ievéneé figghié a me, ji fussé staté cuntenté
ca ‘nu fraté mé iutavé.

- Certé, ‘'nu marité cchiu rrossé té fa sta’ cchiu
tranquillé.

- Maghszré! LV, I... (75) A me mé fa’ méni’
cchiuttosté i nérvé. Vu sité ggiuvéné tutté e
duié: sé sbagliaté, sbagliaté ‘nzimbré, sé
‘ngarraté, ‘ngarraté puré ‘nzimbré.

Nu no: jissé te’ sempé rraggioné e ji tenghé
sempé torté. E nén ie ca vulessé ve’ raggioné
o vuléssé da’ torté a meé: macche, te’
rraggioné addavéré e ji tenghé torté e basté,
m’u capiscé da solé.

Ma a me sta césé mé fa urta’ dé nerveé.

- Uh, non lo sapevo io questo fatto. E poi li
ha lasciati i nipoti?

- Li ha lasciati per modo di dire. Prima
stavano qua, con lui: erano pur sempre sei
persone.

Poi, quando sono un po’ cresciuti (74)

i due maschietti, che potevano cominciare a
lavorare, li ha fatti tornare a casa loro e lui
finalmente si é sposato.

Me lo diceva che passava spesso dai nipoti,
ma io sapevo che non passava a mani vuote:
la mattina, prima di andarsene in campagna
e la sera, prima di tornare a casa, ci andava
sempre carico.

Del restoiragazzi lo dicevano: nessuno
nascondeva niente. Pero Luigino non voleva
dire e non voleva esser detto niente.

lo la mattina mi alzavo dopo che lui se ne
andava in campagna, cosi prendeva quello
che gli serviva; la sera gli domandavo solo:
“Come stanno i ragazzi”?

Se erano figli miei, io sarei stata contenta che
un fratello mi aiutatava.

- Certo, un marito pit grande ti fa stare piu
tranquilla.

- Magari! Lasciamo perdere.. . (75) A me fa
venire piuttosto i nervi. Voi siete giovani tutti
e due: se sbagliate, sbagliate insieme, se
imbroccate, imbroccate insieme.

Noi no: lui ha sempre ragione e io ho sempre
torto. E non é che volesse aver ragione e
volesse dar torto a me: macché, ha ragione
davvero e io ho torto e basta, lo capisco da
sola.

Ma a me questa cosa mi fa urtare i nervi.

Nel frattempo Savino di Ninetta era ritornato e cercava di avvicinare la madre.
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- U vi’, cé sta rrétranné figghiété, cuccé cucceé.
Te’ ngoré pauré.

Ninetta si era calmata e il figlio se ne era
accorto.

- Uéh, delingue, té si rrétraté? -

- Eccolo, sta ritornando tuo figlio, mogio
mogio. Ha ancora paura.

Ninetta si era calmata e il figlio se ne era
accorto.

- Uéh, delinquente, ti sei ritirato?

e intanto cercava di capire se il figlio mostrasse in qualche modo segni di dolori

preoccupanti.

- M’ha fatté mslé a spallé. ‘N’até péché m’a
rumpiveé!

- A’ prosséma voté t'u lliscé megghié u pilé!
Ma senza convinzione, questa volta.

- Jijuchavé acchianég, e staté Giné c’ha tératé
forté e ha rotté u lastré.

- Pero, da mammé dé Giné nén cé va
nésciuné a réclama’, e tu u s3pé. Nén ie
manché pé quilli centé liré du lastré c’ha’
rotté, ma pécche ji e iessé’ sempé iastémsate?
E mamma la capiva:

- Nén té né ‘ncarécanné ca manché ji he
fénuté davassa dé paja’ lastré. O’ negozié da
Tartaglié ievé dévéntsté dé chasé. E nén iévé
manché pi soldé, comé dicé mo’ tu, ma t’iva
scémeéni’ pé truva’ chi Cu iévé a metté’ u
lastré.

Vu sité criaturé e vulité juca’ - rivolta poi a
Gino - ma mammété ‘n’o’ fa’ a sciarré ch’i
ggenté: j3té o’ larié a juca’ a palloné.

- Meh, cummeéré Miu, cé I'imé fatté na bbella
rraggiunaté. Fammeé ji a rézzéla’ ca iojé he fa’ i
mulagn3ané spacchété ch’i patané, sennd nén
faccé ‘n téempé a mannarélé da Méchéling, o’
furné.

- Ji puré faccé i patané, ch’i chécoccia longhé.

| mulagnané ‘i faccé cra.

- Mi hai fatto male alla spalla. Un altro po’ e
me la rompevi!

- La prossima volta te lo liscio meglio il pelo!

Ma senza convinzione, questa volta.

- lo giocavo piano, é stato Gino che ha tirato
forte e ha rotto il vetro.

- Pero, dallo mamma di Gino non va nessuno
a reclamare, e tu lo sai. Non é neanche per
quelle cento lire del vetro che hai rotto, ma
perché io devo essere sempre bestemmiata
(rimproverata)?

E mamma la capiva:

- Non ti preoccupare che neanche io ho finito
da molto diripagare vetri. Al negozio

( ferramenta) da Tartaglia ero diventata di
casa. E non era neanche per i soldi, come dici
adesso tu, ma ti dovevi scervellare per
trovare chi glielo andava a rimettere, il vetro.

Voi siete bambini e volete giocare — rivolta
poi a Gino —ma tua madre non vuole litigare
con le genti (persone): andate al largo a
giocare a pallone.

- Béh, commare Mit, I'abbiamo fatta una
bella chiacchierata. Fammi andare a ordinare
che oggi devo fare (cucinare) le melanzane
spaccate con le patate, se no non faccio in
tempo a mandarli da Michelino, al forno.

- lo pure faccio le patate, con le zucchine
lunghe. Le melanzane le cucino domani.
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- Jemmécinné a’ chasé —rivolta al figlio -
fammeé véde’ sta spallé...

- Andiamocene a casa — rivolta al figlio —
fammi vedere questa spalla...

Perd non sempre finiva cosi. E mamma lo sapeva molto bene. Ce lo

raccontava spesso:

- ‘Nu cumparé de tatagnoré, na séré, stévé
facénné a sciarré c”’a mugghiéré e séccomé
iabbétavéné accosté, tatagnoéré I’ha ‘ntésé ca
stévé ienné a féni’ mmalamenté: a mugghiéré
lucchélavé assa’ e alléré e trasciuté dindé e ha
visté u marité ché tanté ‘nu curtellaccé ‘m
m3né. Ha cérchaté dé calmarlé e dé
convincérlé a lassa’ u curtellé. “ Compa, sé
nén té livé da mézé, te ccidé ate” “Sé ti’ u
curaggé...” ha résposté tatagnoré e c’e missé
annanzé a’ mugghiéré. Cé crédévé ca
séccOmeé cé stévé u sangiuvanneé (7e), u fussé
ddusélsté, ce fussé férmsté, ma ‘a curtéllsté
cé I’ha pégghisté jissé e ha lass3té ‘a
mugghiéré ché na chasé dé figghié pigquélé.
Mammagnoré llattavé u criaturé ca iévé n3té
da checche mésé e ha perzé u latté pa
désgrazié du marité. Soldé pé ccattarlé u latté
né ténéve e alloré cé mettévé i favé ‘m
mocché a jessé, i mmullavé bbellé bellé e pu’
ci méttévé ‘m mocche o’ criaturé. C'e fatté
rossé accusi u lutémé fraté dé patémé.

Tata ténéveé iott’anné: ‘a mammeé I’ha vaté
mmanna’ a patroné da Bellantuné.(24)

- Un compare di mio nonno, una sera, stava
litigando con la moglie e siccome abitava
[nella casa] accanto, nonno lo capi che stava
andando a finire male: la moglie gridava
assai e allora é entrato in casa e ha visto il
marito con un coltellaccio in mano.

Ha cercato di calmarlo e di convincerlo a
lasciare il coltello. “Compa, se non ti togli di
mezzo, uccido te” “Se hai il coraggio...” ha
risposto nonno e si € messo davanti alla
moglie.

Lui credeva che, siccome c’era il sangiovanni,
(76), I'avrebbe ascoltato, si sarebbe fermato,
ma la coltellata se I’é presa lui e ha lasciato
la moglie con una casa di figli piccoli.

Mia nonna allattava il bambino che era nato
da pochi mesi e ha perso il latte per la
disgrazia del marito. Soldi per comprargli il
latte non ne aveva e allora metteva le fave in
bocca a lei, le masticava belle belle (ben
bene) e poi le metteva in bocca al bambino.

E diventato grande cosi I'ultimo fratello di
mio padre.

Papa aveva otto anni: sua madre I’ha dovuto
mandare a padrone da Bellantuono. (24)
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[l comunismo

Papa era comunista convinto, ma non era attivista e ogni tanto qualcuno lo

avvertiva del pericolo:

- Cumba’Lui, statté attenté ché ‘stu
comunismé: vité ca i terré ti levéné!

- Dicé mo’?!

- Accusi dicéné: ci pigghié u st3té!

- E ché cé n’essa fa’ u st3té? | va a fatia’ jissé
pé cé fa’ magna’ a nu?

- No, i terré tdié ci sparté a I'avéte, pi fa’
fatia’.

- Alléré ji n’essa fatia’ cchiu?

- Sé ci danné a tutté quanté, té I'esséna da’
puré a te, ma nén so’ cchiu i toié.

- E ché m3lé cé stessé? Sé ognuné ténessé na
pézz3té dé terré, stesséné tutté cchiu sécuré,
cchiu tranquillé. Sé sparténé justé addavéreé,
mé n’esséna da’ puré cchiu dé quillé ca
tenghé mo’. E manché fussé na cdsa bbong,
péccheé nén cé la faccessé a ménarlé annanzé.
- Si, pero tu nén si’ cchiu u patréné: I’ha sélé
fatia’ pé magna’.

- E mo’ n’i fatiié pé magna’? A I’'atu munné
p3ré ca nén ci fanné purta’...

’

- Comba, ji nén pazziassé tanté: i terré mo’ so
i toié e tu ci pu’ da’ a figghité. Cu comunismé
ci répigghié u st3té.

- Pero u st3té, sé sparté soccé, cé I'essa réda’
puré a figghiémé, pu’ fa’ magna’, o no?

- Speriamé ca fussé comeé dicé tu. Ji nén ‘a
védé na cosa bboné.
- Comba né i@ manché bboné comé stimé

- Compa Lui, sta’ attento con questo
comunismo: guarda che le terre te le
tolgono!

- Tu dici?!

- Cosi dicono: se le prende lo stato!

- E che se ne dovrebbe fare lo stato? Le va a
lavorare lui per far mangiare noi?

- No, le terre tue le divide fra altre persone,
per farle lavorare.

- Allora io non dovrei lavorare piu?
- Se le danno a tutti quanti, dovrebbero darle
pure a te, ma non sono pit le tue.

- E che male ci sarebbe? Se ognuno avesse
un pezzetto di terra, si sentirebbero tutti pit
sicuri, pit tranquilli. Se dividono in modo
giusto davvero, me ne dovrebbero dare pure
di pit di quelle che ho adesso. E neanche
sarebbe una cosa buona, perché non ce la
farei a mandarle avanti (lavorarle).

- Si, pero tu non sarai pit il padrone: le devi
solo lavorare per mangiare.

- E adesso non le lavoro per mangiare?
All’altro mondo pare che non ce le fanno
portare...

- Compa, io non scherzerei piu di tanto: le
terre adesso sono tue e tu le puoi dare ai
tuoi figli. Con il comunismo se le riprende lo
stato.

- Pero lo stato, se divide correttamente, le
dovrebbe ridare anche a mio figlio, per farlo
mangiare, o no?

- Speriamo che sia come dici tu. lo non la
vedo una cosa buona.

- Compa, non é neanche bene come stiamo
adesso: chi ha davvero troppo e chi proprio
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mo’: chi tanta tanté e chi nénté néenté.

- Manché i dété da m3né so’ soccé e nésciuné
cé lamenté.

- Perd i m3né, u Padraterné cé I’ha dsté a
tutté quanté!

- U sapévé ca nén té capévuteé tanté facéle.
Statté bbéné, ‘mba Lui.

- Caré, caré combal (77)

niente.
- Neanche le dita della mano sono pari e
nessuno si lamenta.

- Pero le mani, il Padreterno le ha date a
tutti quanti!

- Lo sapevo che non ti capovolgi (cambi idea)
tanto facilmente.

Statti bene, compa Lui.

- Caro, caro, compa. (77)

Aveva convinzioni - e intendo proprio idee nate dalla sua esperienza di vita — ben

radicate e chiare, ma le teneva per se. Nella pratica, dovunque intravvedeva i suoi

ideali, li riconosceva; dovunque erano mascherati, non si faceva foderare gli occhi

con il prosciutto. Ma il suo cuore non batteva per i grandi comunisti, bensi per

Giuseppe Di Vittorio, il sindacalista, di cui non si perdeva un solo comizio nei

dintorni, e ce li raccontava tutti, fin da quando eravamo piccolissimi.

A via Galliano, pero, non mancavano gli sfegatati, sia comunisti che biancofiori.

- Quandé a Tormaggioré hanné vénciuteé i
comunisté ‘a primé voté, u paiésé iéve tutté
‘mbusté. Aqqua nnanzé, checché d’uné dé
quilli sfégataté ha mmannsté ‘nu bellé pansré
dé Iémuné a cummeéré Lucietté, ca stévé
tristé p3cche ievéné pérduté i démocréstiané:
parévé ca I’évé morté u ciuccé.

Perd cummaré Lucietté c’e répégghiaté
subbété: ha missé na bbella rarizza rossé ‘m
mézé a’ chiazzé e cu panaré ‘i IEmuné
avvucing, c’é miss3 a rrusti’ ‘a carné.

Accusi quéllé ha cunténusté a magnarécé ‘a
carné e jissé o jessé - nén c’e maié saputé chi
iévé staté a manna’ i |Emuné — ha cunténusté
a magnarécé u fume.

- Quando a Torremaggiore hanno vinto i
comunisti per la prima volta, il paese era
tutto euforico. Qua davanti, qualcuno di
quegli sfegatati ha mandato un bel paniere di
limoni a commare Lucietta, che era triste
perché avevano perso i democristiani:
sembrava che le era morto I’asino.

Pero commare Lucietta si é ripresa subito: ha
messo una bella graticola grande in mezzo
alla strada e con il paniere dei limoni vicino,
si @ messa ad arrostire la carne.

Cosi quella ha continuato a mangiare la
carne e lui o lei — non si & mai saputo chi
aveva mandato i limoni — ha continuato a
mangiare il fumo.
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Questo ce lo raccontava divertito papa, ma il comportamento politico dei
mariti lo conoscevo pure io. Una volta partiti per la campagna, le mogli
raccontavano e condividevano parecchio...

E cosi un giorno commare Maria racconto quanto le era accaduto la sera prima.
Il marito era tutto infervorato:

- Avvuanné ima véncé i comunisté. Mari, ima - Quest’anno dobbiamo vincere i comunisti.
| Mari, dobbiamo vincere noi!

vence nu:

- C’ha’ vencé’ tu? O perdéné o vencéng, o i - Che devi vincere tu? O perdono o vincono, o

comunisté o i biancofidré, tu sémpé a zappa’ | comunisti o/ biancofiori, tu sempre a
" zappare devi andare!
ha’ ji’!

nnenté... ancoré va’ appressé e’ prevété! Sé piacciono per niente... ancora vai dietro ai

. , oy e \ .. .. .. til S ti il j
nén vuté o’ comunisté avvuanné, abbaté ca te Pretr =€ nonvoti perifcomunismo

N Ea e quest’anno, attenta che ti faccio la fossa!
faccé ‘a fossé!

- Si, si—la risposta formale e distratta della - Si, si—la risposta formale e distratta della
moglie. moglie.
LN e 18 Faerd Pha fntdcd?

A fossé té faccé, ’ha ‘ntésér - La fossa ti faccio, I’hai sentito?

- Ccuminzé ascavd’ — trasé esé la mog”e, e - Comincia a scavare —tra sé e sé la moglie,

. . e poi, seccata, al marito:
poi, seccata, al marito: P

- L’he ‘ntésé, Gennari, né so’ sordé! Mo’ usa’ - L’ho sentito, Gennari, non sono sorda!
c’ha fa’ pé iéssé’ cchiu sécuré? Jannémé Adesso sai che devi fare per essere pii
. e et s e Es e 4an sicuro? Vienimi appresso, vienimi a spiare!
APPresse, jJanneme sp||e! Povere fesse’ nta Povero fesso (stupido), nella cabina, la croce,
Ca bbine, ‘a CréCé, ‘a metté ando mé fréche u la metto dove cavolo va a genio a me!

ggenié a mme!

Il diritto di voto, acquisito da poco dalle donne, le aveva rese piu sicure e
baldanzose; poi quelle mogli votavano come i mariti, € vero - altrimenti non si
potrebbero spiegare i risultati delle elezioni - ma intanto cominciavano ad esercitarsi
nell’autonomia...

Iscritto da sempre al PC, molto probabilmente unica pecora nera della sua
famiglia, papa frequentava regolarmente la sezione.

- Alla tréveé tutté i corié (78) come jissé — - La trova tutti quelli coriacei (78) come lui —

. . . p commentava impietosa mia madre — gli
commentava impietosa mia madre — ‘i o o )
riempiono la testa di chiacchiere morte e poi

rrenghiéné ‘a coccé de chiacchiéré morté e passano il tempo a giocare a carte.
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pu’ passéné u tempé a juca’ a carté.

- | chiacchiéré, a vérda, nén manchéné, corié
e strappuné (79) manché, ma ce stanné puré i
coccé finé ca rraggionéné addavéré e cé
stanné puré i ggiuvéné. Comunque quilli corié
ca dicé tu, statté tranquillé ca nén so’ tanté
féssé, pero alla nésciuné i tratté ca puzzé
sotté u n3sé, da cafuné o da gnoranté: cé
senténé a’ ch3sa l6ré pécche so’ trattété da
iOMEéne.

Sta Ménchillé ca cé ne ve’ sempé ca fiaschéette
de rose (80) ‘nda saccoccé da ggiacchetté e
aiiré sérg, tre giuvénotté I’hanné
ddumannasté: “Ménchi, ché cé sta ‘nda sta
fiaschetté, c’a ti’ tanté gélusé?”

“A médéciné” I’ha résposté. “ E ¢a facissé
pruva’ ‘né poché puré a nu?” “No, no! Nén
zia mzié! U medéché m’ ha ditté ca fa bbéné

solé a mme; a vu vé po’ fa’ mslé” ...

Noi eravamo curiosi della vita di sezione:

- Papa, ché jochéné puré a soldé?

- Quali soldé? ché ¢’hanna juca? ‘a pélunié
‘nti saccoccé?81)— fulminea mamma.

- Quillé ténné cchiu soldé dé te, ma séccomé
cé I’hanné stantsté,(s2) nén ci féniscéné cu
joché: passéné u tempé ‘n cumpagnié.

Certé vote, a pponténé puré checche décé
liré, pé juca’ cchiu ccanité, ma pu’ ci
répigghiéné addrété, ognuné i loré.

- Le chiacchiere, in verita, non mancano,
vecchi incartapecoriti e irrigiditi (79)
neanche, ma ci stanno pure le teste limpide
che ragionano davvero e ci sono pure i
giovani. Comunque quei vecchi avvizziti che
dici tu, sta’ tranquilla che non sono tanto
stupidi, pero la nessuno li tratta con la puzza
sotto il naso, da cafoni o da ignoranti: si
sentono a casa loro perché sono trattati da
uomini.

C’é Minchillo che se ne viene sempre con il
fiaschetto di rosé (80) nella saccoccia della
giacca e ieri sera, tre giovanotti gli hanno
domandato: ” Minchi, che c’é in questo
fiaschetto, che lo tieni tanto geloso”?

“La medicina” ha risposto. “E la faresti
assaggiare un po’ pure a noi”? “No, no! Non
sia mai! Il medico mi ha detto che fa bene
solo a me... a voi potrebbe far male...”

- Papa, ma giocano pure a soldi?
- Quali soldi? che devono giocarsi? la muffa
delle tasche? (81) - fulminea mamma.

- Quelli hanno piu soldi di te, ma siccome li
hanno sudati, (82) non se li finiscono al gioco:
passano il tempo in compagnia.

Certe volte, la puntano pure qualche dieci
lire, per giocare piu accaniti, ma poi se le
riprendono indietro, ognuno le proprie.

Scoppia la risata generale: noi bambini avevamo smesso di giocare in quel modo, gia

da un pezzo.

Tutti scomunicati, allora!
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Ad ogni buon conto, papa si era scomunicato da solo per un’altra ragione, per lui

... hon negoziabile, gia parecchi anni prima:

- | prévété e i p3pé so’ créstiané come I'avété
e i sbaglié i fanné come tutté quanté. Del
resté i bboné créstiané e i malaggénté stanné
a tutté vanné e |6ré nén mé paréné déverse.
Mo’, sé viné védé puré comé cé so’ fatté
tanta prévété, capiscé subbété cchiu dé na
cOsé. | chiudevéné dindé u séménarié da
criaturillé; i povéré pécche n’i putevéné né fa’
magna’ e né fa’ ji’ a’ scolé e i ricché pécche
vulevéné u ménzégnoré ‘nda famiglié.

Ché bbéné putevéné téne’ pé I'avété, na voté
ca cé ievéneé fatté prevété?

Cé sentevéné ‘nnaristé e bbasté.

Insolitamente mamma rincaro la dose e ando al

- Te’ rraggioné: quandé cé simé spus3té nu, u
prevété ,‘nda sariéstié, ha ditté a patété ca
vuléveé véde’ sé sapéveé u patrénostré.

Nu simé rum3sé né pdéché — chi nén sapévé u
patrénostré ? ché iemmeé scémé o némalé? —
Ma primé ca patété ccuménzavé a parla’,

c’e ‘mbusté stu prevété: “ Ché t'ha ‘mparaté
solé Léli Marle?”, I’ha ditte.

Patété ténevé quarantaquatt’ anné.

N’ha né résposté e né nenté. Ma da ‘ndanné
nén c’e trasciuté cchiu ‘nda chiésé.

Té tratténé comé i criaturé. A me, pero, nén
mé né ‘mporté nenté: quandé he ji’ a ‘ chiésé,
vajé, senza tanta storié.

- ... Comé prevété dicé e no cOmeé prevété
fa... - concluse papa - comunqué nén cé sta
bbésogné dé sta’ sempé ‘nda na chiésé: ‘a
cuscienzé parlé abbastanzé e parlé chisré.

- | preti e i papi sono persone come le altre e
gli sbagli li fanno come tutti quanti. Del resto
le brave persone e le malvage stanno da

tutte le parti e loro non mi sembrano diversi.

Ora, se uno vede pure come sono diventati
[tali] tanti preti, capisce subito pit di una
cosa. Li richiudevano nel seminario da
bambinelli; i poveri perché non li potevano
ne far mangiare né fare andare a scuola e i
ricchi perché volevano il monsignore in
famiglia.

Quale bene (dedizione) potevano avere per
gli altri, una volta diventati preti?

Si sentivano solo innalzati (superiori agli altri)
e basta.

nocciolo della questione:

- Ha ragione: quando ci siamo sposati noi, il
prete, in sagrestia, ha detto a vostro padre
che voleva vedere se sapeva il padrenostro.

Noi siamo rimasti un po’ [sorpresi] — chi non
sapeva il padrenostro? eravamo scemi o
animali? — Ma prima che vostro padre
cominciava a parlare, si é imbufalito questo
prete: “Che hai imparato solo Lili Marlen?”,
gli ha detto.

Vostro padre aveva quarantaquattro anni.
Non ha né risposto e né [fatto] niente. Ma da
allora non é entrato piu in chiesa.

Ti trattano come i bambini. A me, pero, non
importa niente: quando devo andare in
chiesa, vado, senza tante storie.

- ... [ Fa’l come prete dice e non come prete
fa... - concluse papa — comunque non c’é
bisogno di stare sempre in una chiesa: la
coscienza parla abbastanza e parla chiaro.
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A me papa non aveva mai detto di star lontano da chiese e preti, pero su un

aspetto mi aveva avvertita, quando ero adolescente:

- Tu va’ spissé a’ chiésé, Mari, e giacche té
travé, issa véde’ ‘né poché bboné i
santocchié. Spiiélé e cirché dé nén dévénta’
puré tu ccusi.

- Tu vai spesso in chiesa, Mari, e giacche ti
trovi, dovresti osservare bene le santocchie.
Spiale (guardale) e cerca di non diventare
pure tu cosi.

Non erano cattive, né bugiarde, né tirchie e non facevano niente di male. Recitavano

incessantemente il Rosario e continuavano a farlo anche durante la Messa, & vero,

ma non mi sembrava che, per questo, costituissero un pericolo pubblico.

A che cosa di tanto rischioso dovevo stare attenta?

Poi lo capii, pure abbastanza presto: a una vita spenta.

Avevo gia cominciato l'universita, quando glielo chiesi direttamente:

- Papa, alloré, secondo te, cé sta u
Padraterné?

- Tu I’ha visté checche voté na terré a
nnécchiaréché?(s3)

- Si, pa viié San Pavélé, I'he visté vuné.

- Embé: a me u munné nén mé p3ré a
nnécchiaréché. Se tu vidé na némaluccia
qualsiésé, na furmiché, na vucellé, ma puré
‘nu filé dé ieréveé: p3ré ca capiscéné quillé ca
fanné, e mmécé nén capiscéné nenté.

Come stanné i cosé addavéré n’u s3pé
nésciuné: dicéné tanta chiacchiéré, ma
secondo me, nén cé crédé manche chiidicé.
Perd ‘nu Padraterné cé sta.

- E Gésé Cristé?

- Gésé Cristé iévé ‘n’ dmeé bbonég, iévé ‘n'éme
justé e pé quisté I’hanné ccisé.

Ma su Padraterné parlassé, secondo me,
décesse i steéssé cosé c’ha ditté Gésé Cristé, ca
té dicé ‘a cuscienzeé.

A proposété, a’ chiusé, ‘nda I'arévé dé vulivé

- Papa, allora, secondo te, c’é il Padreterno?

- Tu I’hai vista qualche volta una terra
incolta (abbandonata a sé stessa)? (83)

- Si, lungo la via San Paolo, I’ho vista una.

- Beh, a me il mondo non sembra
abbandonato a sé stesso. Se tu osservi un
animaletto qualsiasi, una formica, un uccello,
ma pure un filo d’erba: sembra che capiscono
quello che fanno, e invece non capiscono
niente.

Come stanno le cose davvero non lo sa
nessuno: dicono tante chiacchiere, ma
secondo me, non ci crede neanche chi le
dice.

Pero un Padreterno c’e.

- E Gesu Cristo?

- Gesu Cristo era un uomo buono, era un
uomo giusto e per questo I’hanno ucciso.

Ma se il Padreterno parlasse, secondo me,
direbbe le stesse cose che ha detto Gesl
Cristo, che ti dice la coscienza.

A proposito, alla chiusa (uliveto), in un albero
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dé quarté a’ casetté, cé sta nu nidé vascé
Vascé, ca cé védé bboné da ‘n terré e i vucillé
cé so’ fatté rossé: tenné gia tutté i penné.
lescéné ca cuccétellé da féré e chiaméné ‘a
mammeé: i vu’ méni’ a vede’? Sé ssi ffurtunaté
i pu’ véde’ quandé ‘a mammeé i scapélé.
Putissé méni’ ca bbécéclette, s’i vu’ véde’,
sénno n’i vidé cchil ca cé né voléné.

Quella mattina fui davvero fortunata:

- Mari, si’ mmeénuté: pénzave ca nén cé
meéniveé cchiu.

Da qua ‘i vidé bbdnég, nén té vvucénanné
troppé e nén té sémuvenné, sénno cé
sdignéné. Stammatiné mammeé e patré fanné
troppa muvémenteé...

d’ulivo di fianco alla casetta, c’é un nido
basso basso, che si vede bene da terra e gli
uccellini sono diventati grandi: hanno gia
tutte le penne.

Escono con la testolina fuori dal nido e
chiamano la madre: li vuoi venire a vedere?
Se sei fortunata li puoi vedere quando la
madre li libera (li fa volare).

Potresti venire con la bicicletta, se li vuoi
vedere, altrimenti non li vedi piti perché se
ne volano (abbandonano il nido).

- Mari, sei venuta: pensavo che non venivi
pil.

Da qui li vedi bene, non ti avvicinare troppo e
non ti muovere, se no si spaventano.

Stamattina madre e padre fanno troppi
movimenti [insoliti]...

Mi misi seduta sotto un ulivo vicino e osservavo sia i piccoli nel nido, sia i genitori

che erano entrambi nelle strettissime vicinanze e sempre in movimento.

All'improvviso, un fruscio forte e un gridare frenetico e intenso: i piccoli erano volati

ed era come se i genitori, gridando all'impazzata, li incitassero a volare piu

velocemente, per non farli cadere.

Feci uno scatto e poi rimasi immobile a lungo, come paralizzata.
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La guerra

Papa ci raccontava perché non volle andare in guerra e come ci era riuscito.

- “Quilli créstiané ca essa ji’ a ccidé’ ji, a me
nén m’hanné fatté nenté. E manché ji he fatté
nenté a loré: pécche m’essa ji’ a fa’ ccidé?”
Quistu pénziré nén mu luvavé da ‘n chapé e
pénzé ca pass3ve pé ‘n chapé a tutté quillé ca
evéna ji’ a uerre.

Pénzaveé e répénzaveé pé truva’ na manéré pé
mé fa’ réfurma’, ma né iévé facélé. Cé né
putevéné dduna’ e iévé a féni’ peggé.

Apu’ I’he fatté ‘a pénzata bboné.

A’ notté mé méttévé nu fasciulé dinda
I"occhié manciné e u jurné mu luvaveé.
L’0cchié cé iévé fatté quante ‘nu pugné, tutté
chiné dé marcé. Ché quill’occhié nén cé
védéveé cchiu.

Putévé ji’ a fatia’, ma nén putévé spara’.

U suldaté I'évé fatté quandé iéveé giovéné e a
uerré I'éveé gia fatté fratémeé, ca c’e rrétraté
vivé a’ ch3sé, ma n’é staté bboné cchiu.
Bbastavé e vvanzave.

Sé iévé sulé, forsé manché cé pénzaveé, ma
steévéné cinche pérzuné ca ténevéné
bbésogné: ché finé facevéné s'i lassavé
‘mméza na viié e mé né jéve?

M’hanné réfurmaté subbété e cé né saranné
puré ddunsté, ma nén mé putevéneé fa’
nenté.

| tempé ievéné brutté e u p3né ca tesséré nén
bastavé. Nu u rané u ténemmeé pé fa’ a faring,
ma |'iva macéna’ annascuseé.

- “Quelle persone che dovrei andare ad
uccidere io, a me non hanno fatto niente.

E neanche io ho fatto niente a loro: perché
dovrei andare a farmi uccidere?”

Questo pensiero non me lo levavo dalla testa
e penso che passava per la testa a tutti quelli
che dovevano andare in guerra.

Pensavo e ripensavo per trovare una maniera
per farmi riformare, ma non era facile. Se ne
potevano accorgere e andava a finire peggio.

Poi ho fatta la pensata buona (ho avuto
l'idea giusta).

La notte mi mettevo un fagiolo nell’occhio
sinistro e il giorno me lo levavo.

L’occhio era diventato come un pugno, tutto
pieno di pus. Con quell’occhio non ci vedevo

pil.

Potevo andare a lavorare, ma non potevo
sparare. Il soldato I'avevo fatto quando ero
giovane e la guerra I'aveva gia fatta mio
fratello, che é ritornato vivo a casa, ma non é
stato bene pil.

Bastava e avanzava.

Se ero da solo, forse neanche ci pensavo, ma
c’erano cinque persone che avevano bisogno:
che fine avrebbero fatto se le lasciavo in
mezzo a una strada e me ne andavo?

Mi hanno riformato subito e se ne saranno
pure accorti, ma non mi potevano far niente.

| tempi erano brutti e il pane con la tessera
non bastava. Noi il grano I'avevamo per fare
la farina, ma lo dovevi macinare di
nascosto.

Al mulino io andavo la notte, a San Paolo, ma
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O’ muliné ji jévé a’ notté, a San Pavélé, ma sé
mé ‘ncappaveéné, sorémé e i criaturé
rumanevéneé sulé: n’he véluté zzarda’ cchiu.
Alléré a notté, che quilli dui maceénillé ca
stanné angoré alla sopé, na voté ving, na
voté I'avété, puré i criaturé, macénammeé u
raneé.

Ji évé mursaté tutté i stipé e I’évé rrénchiaté
dé rané. Evé rumasé sélé nu maténé sénza
frabbéchsté pu téra’.

Alla ddrété, he scavaté na bella fossé - ‘a
ténimé angoré - he missé i carafuné (s4) chiné
d’ogghié, he fatté na lammié e u spazié
rapetté c’he lassaté pi répégghia’, I'he
mmantaté ché na tavélé; apu’ he missé tutté i
damégsné de viné sépé a’ fossé e nén cé
védéveé nenté.

Accusi cé I'imé scampsté.

se mi prendevano, mia sorella e i bambini
rimanevano soli: non ho voluto azzardare pit.

Allora di notte, con quei due macinini che
stanno ancora la sopra, una volta uno, una
volta I'altro, pure i bambini, macinavamo il
grano.

lo avevo murato tutti gli stipi [scavati nello
spessore del muro] e li avevo riempiti di
grano. Avevo lasciato solo un mattone non
fabbricato (senza malta) per tirarlo.

La dietro, ho scavato una bella fossa, la
teniamo ancora, ho messo i bottiglioni (84)
pieni d’olio, ho fatto (chiuso con) una volta e
lo spazio aperto che ho lasciato per
riprenderli, I’'ho coperto con una tavola; poi
ho messo tutte le damigiane di vino sopra la
fossa e non si vedeva niente.

Cosi ce la siamo scampata.

Non sono mai riuscita a trovare una qualche ragione per ammirare e

giustificare i grandi condottieri. Grandi?! Perché? Che cosa hanno fatto di grande?

Il numero dei morti certamente.

La difesa? Balla enorme il piu delle volte. E |la grande unificazione, e il grande

progetto politico, e hanno portato la civilta. E chi gliel’ha chiesta? Tenevano conto

dei bisogni veri dell’'uomo — degli uomini in quanto uomini - e non delle sole mire del

condottiero e compagni - quella unificazione, quel progetto politico, quella civilta?

Che cos’e la civilta? Arte, invenzioni, pensiero, prosperita e tutto quanto € in grado

di far vivere meglio 'uomo, non sono fioriti sempre e solo in tempo di pace?

Sono sempre stata grata a papa per quella sua decisione, per quel suo rifiuto: se

fosse andato in guerra, io non sarei esistita!

Ma perché masse di giovani e padri di famiglia seguivano — e seguono ancora!

- i condottieri per andare a maciullare i propri simili e a farsi maciullare?

Non sempre e stato obbligatorio.
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Per me e stato illuminante Fromm:
“Quali fattori psicologici I'hanno resa possibile (la guerra), pur non provocandola?
(...'autore ne esamina molti e dimostra che da soli non sarebbero stati sufficienti...)
Vi sono altre motivazioni emozionali, piu sottili, che rendono possibile la guerra, pur
non avendo niente a che fare con l'aggressione. (...)
In una certa misura, la guerra rovescia tutti i valori. Incoraggia l'espressione di
impulsi umani profondamente radicati, come l'altruismo e la solidarieta, impulsi che
vengono mutilati dal principio dell'egocentrismo e della competizione indotti
nell'uomo moderno dalla vita normale in tempo di pace. (...) In guerra I'uomo é
nuovamente uomo, ha la possibilita di distinguersi, a prescindere dai privilegi sociali
conferitigli dal suo status di cittadino. (...) Per dirla in forma molto accentuata, la
guerra e una ribellione indiretta contro l'ingiustizia, I'ineguaglianza e la noia che
dominano la vita sociale in tempo di pace, e non bisogna sottovalutare il fatto che,
se un soldato combatte il nemico per la sua pelle, non deve combattere contro i
membri del suo gruppo per avere cibo, cure mediche, riparo, vestiario, che gli
vengono forniti da una specie di sistema perversamente socializzato. Se la vita civile
offrisse quegli elementi di avventura, solidarieta, equaglianza, idealismo, che si
possono trovare in guerra, potrebbe essere molto difficile far combattere la gente.
(Erich Fromm, Anatomia della distruttivita umana, Mondadori, Milano 1975, pag.
265)

Se fosse anche minimamente vera questa ipotesi, e io credo che lo sia, da una
parte dovremmo riconoscere di essere davvero tortuosi e, dall’altra, la soluzione
sarebbe gia pronta!

Adesso che e la Terra infuocata a minacciarci, a venirci contro con cicloni,
alluvioni, desertificazione e carenza di risorse, a partire dall’acqua dolce; adesso che
siamo armati fino ai denti, in misura tale da polverizzare la terra, teoricamente
anche parecchie volte, con ogni suo vivente e senza vincitori, stavolta; adesso, non
si potrebbe sperimentare — come umanita intera - avventura, solidarieta,
eguaglianza, idealismo necessari per salvarci reciprocamente la pelle? Ci sono gli
schiavi elettronici, ci sono tecnologie per tutto e I'umanita ha da sempre la sua
regola d’oro per metterlo in atto: “Non fare agli altri...”, da duemila anni declinata
anche al positivo: “Ama il prossimo tuo...”. Basterebbe applicarla davvero — e non
solo come perversa facciata - anche a livello di Stati e di popoli.
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E’ campata in aria questa soluzione? Purtroppo si, anche molto in aria, ma € la
sola alternativa razionale al mostrarsi reciprocamente i muscoli nucleari per
difendere i propri interessi a scapito di quelli degli altri o semplicemente allo star
dietro a quelli che lo fanno o al permetterglielo perché veramente troppo occupati.

A fare che?

A cincischiare su metodo e merito, a camuffare come universali e necessarie le leggi
ad personam, a escogitare come bloccare e scovare clandestini — esseri umani! - che
si sono salvati miracolosamente da fame, sete, violenze e stupri per rimandarli
definitivamente a morire di fame, di sete, di nuove violenze e di nuovi stupri.
Oppure, semplicemente a vedere come si fa a conciliare 'uno vale uno con l'uno che
vale per tutti. E certo, pure altrove - per carita - per esempio a rivendicare nuove
indipendenze. Come no? Non se ne puo0 fare proprio a meno: di questi tempi poi...

E un giorno o I'altro sparire tutti con l'ultimo botto.
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Nén lassamé u munné comé cé tréve

Non lasciamo il mondo come si trova

- Pupe, pécche tu ha’ cunténuasté a studia’ e
mammeé no?

Economicamenté nononné stévéné megghié
de vu e ténevéné na figghia solé.

- Marill, u sapevéné tutté quanté ca ‘a scolé
iévé na cosa bboné pé masquélé e féemmeéng,
ma qu3asé nésciuné facévé studia’ i figghié
femmeéné, puré ndi famiglié facoltdsé
addavéré: pénzavéné o’ rischié, a
I'incognété, pénzavé a proteggélé e a
proteggé I'equilibrié da famiglié.

‘A famiglié iévé I'unéca formeé dé protezidné.
Sé na figghié stévé dindé a ch3asg, iévé
onor3té senza ombré dé dubbig, sé scévé
foré da sélé, a’ questidoné cé cumpléchaveé .
E questé putévé iessé’ na ragioné.

Chi iévé a’ scolg, apu’, putévé ccuménza’ a
rraggiuna’megghié, pécche rapéveé I'occhié,
e nu patré o nu fraté nén cé fusséné séntuté
cchiu sécuré: mentré ‘nu figghié masquélé
iévé u fioré a l'occhiellé, a protezioné o na
spéecié dé rota motricé pa famiglié, na figghia
femmeéné putévé cria’ problémé.

L'eccezidoné cé stévé, ma réstavé n’eccezidoné
e ‘a maggior parté pénzaveé: “Lassamé sta’ u
munné comé cé trove”.

Curiosamenté, zia Ntunietté, nononnété, ce
laméntavé spiss€é, mu récordé benissémé;
décévé sempé: “ Patémé mé décéveé ca nén
m’évé fatté metté’ pété ‘nda scolé, sénno
caccaveé ‘a lenghé e pu’ nén ddusélavé cchiu
a jissé”. Pero, ‘a stessa zia ‘Ntunietté, c”’a

- Pupé, perché tu hai continuato a studiare e
mamma no?

Economicamente | miei nonni stavano meglio
di voi e avevano una sola figlia.

- Marili, lo sapevano tutti quanti che la
scuola era una cosa buona per maschi e
femmine, ma quasi nessuno faceva studiare
le figlie, pure nelle famiglie facoltose
davvero: pensavano al rischio, all’incognita,
pensavano a proteggerle e a proteggere
I'equilibrio della famiglia.

La famiglia era I'unica forma di protezione.

Se una figlia stava dentro casa, era onorata
senza ombra di dubbio, se usciva fuori da
sola, la questione si complicava.

E questa poteva essere una ragione.

Chi andava a scuola, poi, poteva cominciare
a ragionare meglio, perché apriva gli occhi, e
un padre o un fratello non si sarebbero sentiti
piti sicuri: mentre un figlio istruito era il fiore
all’occhiello, la protezione o una specie di
ruota motrice per la famiglia, una figlia
istruita poteva creare problemi.

L’eccezione c’era, ma restava un’eccezione e
la maggior parte pensava: “Lasciamo stare il
mondo come si trova”.

Curiosamente, zia Antonietta, tua nonna, si
lamentava spesso, me lo ricordo benissimo;
diceva sempre: “Mio padre mi diceva che non
mj avava fatto mettere piede nella scuola, se
no avrei tirato fuorila lingua (I'avrei
contestato) e non avrei pit ubbidito a lui.”

Pero la stessa zia Antonietta, con sua figlia,
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figghié, n’ha fatté déversamentg, sé nén
cuntamé |'elementsré, ca ormsié i
frequentavéné tutté quanté, naturalmenté.
|Iévéné na coppia paciféché, i nononné toiég,
iévéné d’accordé e, sé zia ‘Ntunietté vuléveé,
u marité n’i fussé ditté dé no.

Sélé ch’i soldé c’hanné dsaté o’ maestré
Rotellé (85) pé farélé pétta’ ‘a volté da caméré
da letté, da pranzé e du salotté, ch’i putté ca
mantenéné i drappé dé séta résé - lassamé
sta’ i soldé pé costruirélé a chasa stessé, ché
tutté ‘a doté, ‘a terré e u corrédé —solé ch’i
soldé dé quill’affresché, secondo me,
putévéné farlé fa’ u magéstralé e cé vvanzavé
puré u resté. E Nanniné, mammeéteg, iévé
‘ntisté quanté iéveé giovéneé, ji sapéve ca iévé
bravé quanté iévé a’ scolé.

Hanné ténuté pauré dé lassa’ ‘a via vecchié...
Ma quella pauré iévé pur sempé na formé dé
protezioné e no dé controllg, pé quilli tempé.
Nanniné ténévé vinté anné cchiu dé me, ma
guandé hanné fatté ji’ a me a’ scéla medié, i
tempé nén ievéné cagnaté angoré: dopé
I"'elementsré, i masquélé so’ juté tutté a fatia’
fore, pécche “i terré vulevéné iessé’ fatisté”;
i femmeéneé nén so’ juté nésciuné foré, ma
solé ji he cunténusté ‘a scolé, e puré primé
dé me, nésciuna femmeéné, da qua turng,
alméné pé quillé ca saccé ji.

A papa I'hanné trédéchsté, ma solamenté
all’inizié, pé poca tempé.

“Trédéca’ ié ‘nu mestiéré come n’avété —
m’’a récordé ‘a résposté de papa, quandé
I’ha saputé da mammeé - e chiunqué é libré
dé farlg, sé proprié cé te’; pero, finé a

non ha fatto diversamente, se non contiamo
le [scuole] elementari, che ormai
frequentavano tutti, naturalmente.

Erano una coppia pacifica, i tuoi nonni,
andavano d’accordo e, se zia Antonietta
voleva, il marito non le avrebbe detto di no.

Solamente con i soldi che hanno dato al
maestro Rotelli (85) per fargli affrescare la
volta della camera da letto, da pranzo e del
salotto, con i putti che mantengono idrappi
di seta rosa — lasciamo stare i soldi per
costruirle la casa stessa, con tutta la dote, la
terra e il corredo — solo con i soldi di quegli
affreschi, secondo me, potevano farle fare il
Magistrale e avanzava pure il resto.

E Nannina, tua madre, era in gamba
quand’era giovane, io sapevo che era brava
quando andava a scuola.

Hanno avuto paura di lasciare la via vecchia...
Ma quella paura era pur sempre una forma
di protezione e non di controllo, per quei
tempi.

Nannina avava venti anni pit di me, ma
quando hanno fatto andare me alla scuola
media, i tempi non erano cambiati ancora:
dopo le elementari, i maschi sono andati tutti
a lavorare in campagna, perché “le terre
volevano essere lavorate”; delle femmine
nessuna é andata in campagna, ma solo io
ho continuato la scuola, e pure prima di me,
nessuna ragazza, qui intorno, almeno per
quello che so io.

Papa I’hanno criticato, ma solamente
all’inizio, per poco tempo.

“Criticare é un mestiere come un altro —la
ricordo la risposta di papa, quando I’ha
saputo da mamma — e chiunque é libero di
farlo, se proprio ci tiene; pero, finché io
mangio in casa mia, non mi sento in dovere
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quandé ji magné a’ chasa miié, nén mé
senté ‘n dovéré dé da’ cunté a’ nésciuné.”
Papa nén ténévé pauré dé na figghia
femmeéna ‘struité: ‘a vuléveé proprié!

E puré fratémé. Pero, subété dépé nén ¢’ha
pénz3té nésciuné cchiu: nén iévé cagnaté
nenté, réspetté a primé: i cumpagna miié
ievéné a cusci’ @’ maestré e ji iévé a’ scolé.
Pass3até sélé cinché anné, hanné luvaté
I’'esamé d’ammissidoné, quandé hanné fatté
a scola medié unifichaté e ie staté cchiu
semplécé pé tutté quanté.

| motoré Cé so’ déffusé velocementé: ché
duié 6ré nu trattoré facévé u lavoré dé na
séttémané dé ‘nu cavallé.

‘A mentalita cagnavé da n’anné a n’avété

a tutté vanné e I'arié ca cé réspérave iévé
déversé. | figghié I’hanné ccuménzsté a
manna’a’ scolé tutté quanté senza bada’
cchiu sé ievéné masquélé o femmeéneé.

di dar conto a nessuno.”

Papa non aveva paura di una figlia istruita:
la voleva proprio! E pure mio fratello.

Pero subito dopo non ci ha pensato nessuno
piti: non era cambiato niente, rispetto a
prima: le mie compagne andavano a cucire
dalla sarta e io andavo a scuola.

Passati solo cinque anni, hanno tolto I'esame
di ammissione, quando hanno fatto la scuola
media unificata ed é stato pit semplice per
tutti quanti.

I motori si sono diffusi velocemente: con due
ore un trattore faceva il lavoro di una
settimana di un cavallo.

La mentalita cambiava da un anno all’altro
da ogni parte e I’aria che si respirava era
diversa. | figli hanno cominciato a mandarli a
scuola tutti quanti, senza badare piti se
erano maschi o femmine.
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lo, pero, a scuola sono andata ugualmente per miracolo e non pacificamente,
come potrebbe sembrare.

Quando doveva andare mio fratello alle scuole medie, era nata gia da un anno
Silvana, nostra sorella, e lui era stato letteralmente sacrificato: dovette lavorare in
campagna, gia dalla quarta elementare.

Erano diventate due le figlie, bisognava sposarle con decoro e papa da solo non ce
I"avrebbe fatta. Decoro significava una dote consistente, all’altezza di un marito che
potesse assicurare una vita almeno economicamente sicura. | tempi erano ancora
quelli.

Papa, all'improvviso, aveva sentito tutto il peso dei suoi anni e si era visto da solo a
lavorare i campi, che nel frattempo erano anche un po’ aumentati. Questa volta
sentiva il peso degli anni anche mamma, che ne aveva ormai quarantadue. Allora si
invecchiava presto.

- S’i lezioné ti fa @’ séré quandé turné - disse - Seicompitilifaila sera quando torni -
N . v n v xen disse papa a Michele — puoi venire il
papa a Michele - pu’ méni’ o’ dopémeziurné a p_ p_ ) /_o_
oo o pomeriggio ad aiutarmi in campagna?
iutarmeé fore?

- Si, mi pozzé fa’- rispose Michele. - Si, me li posso fare — rispose Michele.
- E alléré cra vallé a cattd’ i scarpuné pé ji - Eallora domanivai a comprare gli
;. v el e scarponi per andare in campagna, a

foré, a Méchéliné - L
Michelino -
disse papa rivolgendosi a mamma. disse papa rivolgendosi a mamma.

Per la seconda volta lei pianse tutta la notte. E io la sentii.

Finita per Michele, era finita anche per me.

Di per sé, lavorare nella propria terra era desiderabile, perché ti dava totale
autonomia —un valore importantissimo a quei tempi di non lontano dopoguerra —
ti dava abbondanza - ‘arascé - e sufficiente sicurezza; a volte si percepiva una
specie di agiatezza, pur nella consapevolezza che si trattava un’economia di
sussistenza, che non permetteva lo spreco e che, anzi, si fondava sul risparmio.
Quello che per noi non era piu accettabile, era il fatto che ti veniva negata
I’adolescenza — non piu I'infanzia come ai tempi dei miei genitori - e che ti si
chiudevano gli orizzonti: non ti veniva permesso di finire di nascere prima di morire.
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Sapevamo che cosa pensavamo di avere ormai perduto per sempre: era ogni giorno
sotto i nostri occhi la differenza tra un maestro, una maestra e tutte le altre persone
che conoscevamo, compresi mamma e papa. Se nessuno di noi avesse avuto
aspettative, non avremmo sofferto e le aspettative di mamma e papa originavano
unicamente dal fatto che avevano solo due figli, che erano avanti con I’eta e non ne
avrebbero avuto altri. Tutti gli altri nén cé facevéné passa’ rillé pé ‘n ch3pé - non si
facevano passare grilli per la testa - € non gliene facevano passare neanche ai figli.

Eravamo sempre stati consapevoli del fatto che tutto si reggeva sul lavoro di papa,
ma lui era comunque vigoroso e fiducioso: avevamo appena finito di arredare il
primo piano, da poco costruito.

Ma una nuova vita ha un potere straordinario: € come un balsamo per I'anima
e in poco tempo riuscimmo ad accettare la nuova prospettiva, a riorganizzarci e a
riequilibrarci: eravamo di nuovo sereni e abbastanza contenti.

Le aspettative, d’altra parte, hanno un comportamento strano: una volta
attivate, rimangono in vita a lungo e continuano a operare per conto loro, incuranti
di tutto quello che succede attorno.

A novembre, quando io frequentavo la quinta elementare, Silvana mori di
poliomelite ai polmoni in tre giorni. Aveva tre anni. Il vaccino non esisteva ancora,
arrivo solo un paio di anni dopo e fu una benedizione. Quella stessa benedizione che
adesso viene irresponsabilmente rifiutata. Se mia sorella fosse sopravvissuta,
avrebbe dovuto trascorrere tutta la sua vita, immobile, in un polmone d’acciaio.

Un mese dopo la morte di Silvana eravamo tutti ancora come svuotati,
incapaci di fare progetti e fu la mia maestra, prima delle feste di Natale, a scuoterci,
mettendo in evidenza che per me ritornava concretamente la possibilita di
continuare gli studi. Mi chiese se volevo frequentare il corso di preparazione per
I’esame di ammissione alla prima media e io le risposi subito che non era possibile,
anche se provavo una profonda tristezza. Lo riferii a mamma, ma solo perché
normalmente dicevo tutto.

Per Michele nessuno ci pensava piu, non ci pensava piu soprattutto lui:
lavorava ormai da due anni a tempo pieno e si percepiva un adulto, come tutti quelli
della sua stessa eta, che gia lavoravano. Era inimmaginabile per lui ritornare a scuola
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tra i bambini. Si sentiva gia fuori gioco e la preparazione all’esame di ammissione
complicava enormemente il tutto. Nessuno di noi lo incoraggio, anche perché ormai
sembrava aver accettato di lavorare quella che sarebbe stata la sua terra.

Per quel che riguardava me, il problema, ancora una volta, non era di natura
economica.

In quanto figlia femmina, ero come lo zero nell’addizione: non ero un membro
produttivo: a scuola o in casa, non sarebbe cambiato nulla. Non ero uno zero anche
nella sottrazione, purtroppo, ma le spese per la scuola erano irrisorie in confronto al
resto. Un paio di buoni servizi da tavola costavano quanto tutti i libri, i quaderni e
guant’altro sarebbe servito per tutti e tre gli anni di scuola media.

Ma a Michele non era stato permesso e a scuola andava prima di tutto il figlio
maschio: eppure non era questo |'ostacolo vero.

lo e Michele eravamo legatissimi, compatti e coalizzati per far fronte al’eta e ai
disaccordi di mamma e papa e, se io avessi continuato gli studi, avremmo potuto
perderci: I'innesco di rancori e gelosie era un rischio noto e concreto, ne eravamo
tutti ben consapevoli in famiglia gia da tempi non sospetti: o tutti o nessuno era la
convinzione condivisa in famiglia.

U munné pero nén ie a nécchiaréché — il mondo perd non é abbandonato a sé stesso
- ed e stata la mia maestra che ha voluto essere la mano della Provvidenza.
Al rientro a scuola, dopo le feste di Natale, mi disse che voleva parlare con urgenza
con mio padre.

- A maestré Alpestré t’ha mannsté a chiama’ - -hL.G maestra Alpestre ti ha mandato a
cniamare —

disse mamma a papa, a cena, e tutti sapevamo benissimo che cosa voleva.

-Issa ji’ né pdche tu, crammating, e pu’ mu - Dovresti andare un po’ tu, domani

;o - . ;e . v fLNP Lo mattina, e poi me lo dici domani sera che
dicé cra séré ché vulévé.Tenghé ché ffa’ foré. P _
voleva. Ho da fare in campagna.

Erano i primi di gennaio: in quel periodo non c’é niente di urgente da fare in
campagna e anche questo lo sapevamo tutti.

- Nén mé né te’, ji nén saccé parla’. - Non me la sento, io non so parlare.
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Mamma era debolissima e non stava bene. Mamma era debolissima e non stava bene.

- N’ha’ nénté parla’, parlé ‘a maestré: tu ha’ - Non devi parlare, parla la maestra: tu devi

/) e N a7 . .. .. solo sentire che ti dice. Comunque, va’ con

solé senti’ ché té dicé. Comunqué, va’ ché , o q
e Nannina, se non ci vuoi andare da sola.

Nanning, sé nén ¢u’ ji’ solé!

Quel mettersi da parte di papa ci fu subito chiaro, percido ognuno di noi comincio a

riflettere per conto proprio, anche perché eravamo abbastanza silenziosi in quel

periodo di vuoto.
La sera dopo, a cena, ognuno aveva gia maturato la sua idea:

- A maestré ¢ha ditté caié ‘nu pucch3té 5@ - La maestra ci ha detto che é un peccato se

\iae e T “ Pupetta non va a scuola — riferi mamma- e io
Pupetté nén va a’ scdlé - riferi mamma - e ji .
penso che se le succede qualcosa nella vita,

penzé ca s’i succédé checche césé ‘nda vité, pud rimanere in mezzo a una strada come
po’ rumane’ ‘m méza na viié, come Cénzina tua sorella Cenzina, come tua zia - rivolta
s sera g e . . oi a Michele — e se pure facesse la sarta,
sOrété, come zianété - rivolta poi a Michele-  ° lemesep .f R
oo et s e quando hai i figli piccoli, non puoi cucire piu
e puré ca facessé ‘a sarté, quandé ti’ i figghié

e rimani in mezzo a una strada lo stesso.
piqquélé, nén pu’ cusci’ cchit e ruméné ‘m

méza na viié lo stessé.

Fino a quel momento non avevo avuto il coraggio di chiedere niente, anche se ero
molto triste. Ma mamma mi aveva aperto la strada e io avevo un’immensa fiducia

nei miei genitori e in mio fratello.
Allora feci la mia proposta:

- Sé vajé a’ scolé, nén m’ita da’ né doté, né - Se vado a scuola, non mi dovete dare né
dote, né terra, né panni (corredo) e né mobili.

terré, né panné e né mubbilié. Cé pozzé _
Ci posso pensare da sola.

penza’ da solé.
Stavo liberando mio fratello. Avevo dieci anni e mezzo.

- A’ scolé tucchavé puré a me, ma n’é staté - La scuola toccava pure a me, ma non €
stato possibile — disse Michele — io, pero,

possibélé - disse Michele - ji, pero, so’ . .
sono maschio e la trovo una maniera per

masquélé e ‘a trové na maneéré pé mé né sci’  cirmene da questo pozzo, ma tu che sei

da dindé a ‘stu puzzé, ma tu ca si’ féemmeéné,  femmina, te ne puoi uscire solo con la scuola.

té né pu’ sci’ sélé ca scolé.

Michele stava liberando me. Aveva dodici anni e mezzo.

Quella sera stessa papa mi prese da parte e mi disse:

131



- Mari, ji nén p0zz& méni’ appressé a te: tu
fujé e ji vaié a tempé a tempé...e manché
fratété: nuima ji’ a fatia’. Pero ji peénzé ca nén
Cé né sta bbésogné.

Solamenté tu ha’ penza’ ca quillé ca fa’tu, u
fa’ pé te: se tu fa’ césé bbodné, ti gudeé tu, sé
fa’ c6sé mmalamentg, i p3jé puré tu.
Ménimé e’ soldé: tutté quillé ca cé vonnég, ti
dimé, ma pu dopéscdlé, no.

U primé anné ca nén passé, té né turné dindé
e mé déspiacéssé cchiu dé te.

La mattina dopo:

- Te' i soldé, mammeé: ccattété u libbré e
pajété ‘a scolé.

- Mari, io non posso venire appresso a te: tu
corri e io vado piano piano... e neanche tuo
fratello: noi dobbiamo andare a lavorare.
Pero io penso che non ce n’e bisogno.

Solamente tu devi pensare che quello che fai
tu, lo fai per te: se fai cose buone, te le godi
tu, se fai cose cattive, le paghi pure tu.

Veniamo ai soldi: tutti quelli che ci vogliono,
te li diamo, ma per il doposcuola, no.

Il primo anno che non passi (non sei
promossa), te ne torni in casa e mi
dispiacerebbe pit di te.

La mattina dopo:

- Tié’ i soldi, a mamma, comprati il libro e
pagati la scuola.

E da quel momento mamma ricomincio a pensare alla vita.

Corsi da Gianni (86) a comprare “ll Cervino” e lo mostrai raggiante alla maestra.

Quello stesso pomeriggio iniziai il corso di preparazione con pochissime altre

bambine, nessuna dei miei dintorni.

Alcuni anni dopo il sole torno a splendere anche per mio fratello, ma non

posso ignorare che oggi, nonostante la motorizzazione e tutte le tecnologie

stratosferiche, stare fuori dal pozzo o riuscire ad uscirne, nel mondo, € ancora un

privilegio, concesso a pochi uomini, a pochissime donne.

Mi piacerebbe che lo ricordaste sempre anche voi.
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NOTE sui significati

Per le etimologie si rimanda al Dizionario Etimologico del dialetto di Torremaggiore di Eugenio Tosto — ed. del Rosone

1. Cicéné: orcio panciuto di creta non smaltata, con manici e collo stretto, della
capacita di 2 — 4 litri, usato per bere acqua, piacevolmente fresca per traspirazione.

2. L’arché Borrellé: una delle due antiche porte alle estremita di via Nicola Fiani, che
chiudevano I'antico borgo medievale di Torremaggiore. La Chiesa della Madonna
del Rito e situata subito fuori dal borgo, di fronte alla “Porta degli zingari”, che
comunemente e chiamata “Arco Borrelli”, con il nome della famiglia che I’ha fatta
restaurare.

3. “Te’ updcé ‘n ganné”: detto. “Ha la pulce alla gola” significa che non ha voglia di
lavorare. (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.). Espressione equivalente: “‘N
ganné la vo’!”

Il gesto per dire “No”, facendo passare il dorso delle dita dal collo al mento verso
I’esterno, e lo stesso gesto usato per scacciare una eventuale pulce dal collo.

Il “No” alla fatica, espresso con quel gesto, veniva ironicamente e formalmente
assunto come tentativo di allontanare una pulce dal collo: le pulci non mancavano
allora...

4. Farénnillé: soprannome del mio nonno materno.

5. | neonati maschi venivano dichiarati all’anagrafe in ritardo, per non farli partire
troppo giovani come militari; mio padre sapeva di essere stato dichiarato con due
anni di ritardo.

6. Zéjarellé : nel senso di “un oggettino qualsiasi”; nastro (E. Tosto —diz. Etim. del dial.
di Torrem.)

7. N’atu mézé secchié: le ciliegie e le nespole venivano raccolte generalmente la prima
settimana di giugno, ma sull’albero venivano lasciate quelle non mature, che poi
consumavamo man mano che maturavano, ancora per qualche settimana.

8. Stélloné: Venere € molto grande e molto luminosa, anche se € un pianeta e non una
stella. E’ I'astro che sul far della sera sorge per primo e tramonta anche per primo.

9. Parapallé: girando velocemente su sé stessa, la bambina ottiene una ruota solo se la
sua gonna & molto ampia.

10. Mariétta Frésé: in un negozietto sulla strada parallela, vendeva soprattutto cucirini,
articoli per sarta, quaderni e altri oggettini, oltre a caramelle e formaggini di
cioccolato.

11. Nicolino: Nicola Caputo aveva la tipografia e anche la cartoleria vicino al Municipio.
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12.‘Ncapéla’: iniziare a lavorare. Questo termine si usa esclusivamente per il lavoro.
Riferito al gioco, in questo caso, ‘ncapéla’ sottolinea con ironia la tempestivita, la
dedizione e I'impegno con cui si inizia a giocare, senza pensare neppure a mangiare,
proprio come quei lavoratori “ca ce magnéné ‘a fatijé pé pané”, cioe “che
mangiano la fatica per pane”... Scapéla’ e smettere di lavorare.

13. “ M3ié visté zinghéré a mété’”: detto. “Non si & mai visto uno zingaro a mietere”.
Gli zingari non lavoravano, o per lo meno non se ne era mai visto uno a mietere, che
era uno dei lavori piu faticosi.

14. “Tu a fa’ ‘a cavézetté e ji a farémé monéché”: detto. “Tu a fare la calza e io a farmi
monaca”... abbiamo le stesse probabilita, cioé nessuna, visto che io sono gia
sposata.

15. Vamma3scé: bambagia; filo di cotone non ritorto, utilizzato per lavorare a mano le
calze. Le calze vecchie non venivano buttate, ma sfilate per recuperarne il filo.

16. Caccamé i pité: togliamo le fasce e lasciamo liberi i piedi. | neonati venivano avvolti
in fasce per sette, otto mesi; fino a pochi decenni prima, nelle fasce venivano
inglobate anche le braccia.

17. Corredo alla venti: per ogni componente del corredo dovevano esserci venti
esemplari (venti lenzuola di sotto, 20 di sopra, venti servizi da tavola, venti camicie
da notte, venti asciugamani etc). Alla venti il corredo era decoroso.

18. Méte: su un grande prato adiacente alle ultime case del quartiere della Madonna
del Rito, tra la via per le Cisterne e via Lucera veniva accatastata la paglia per nutrire
gli animali durante tutto I’anno, sotto forma di méte, che non corrispondono né alle
biche, né ai covoni. Erano enormi cataste a parallelepipedo che terminavano in alto
a cupola allungata e costruite con una precisa tecnica: la paglia veniva “tessuta” per
non farla marcire e per permetterne il prelievo, piut 0 meno settimanale, senza che
la méta crollasse. Ogni contadino aveva la sua. Quel prato era un vero paradiso per i
giochi di bambini e ragazzi, anche perché in parte era completamente libero.

19. U Pazzotté: soprannome del meccanico che vendeva e aggiustava biciclette e
motociclette.

20. SO’ ‘nu ciocchéré: sono rigida come il tronco, il ceppo di una vite.

21. Curtellé sgrénsté: coltello con la lama fuoriuscita dal manico. Ironicamente qui
viene riconsegnato al proprietario per essere venduto a condizioni piu
vantaggiose... perché ha acquistato valore rispetto a prima; in realta per essere
buttato perché ormai inservibile.
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22. Quillé dé Sacché: Nicola Sacco; “quillé dé” era sufficiente a individuare la persona
piu nota della sua famiglia.

23. Tata: la generazione dei miei genitori chiamava “Tata” il padre e generalmente gli si
rivolgeva con “Ségnéri”, cioe “Vostra signoria”. “Ségnéri”, in segno di rispetto, si
usava anche per ogni persona anziana.

24. Bellantuné: Bellantuono. Antica famiglia torremaggiorese, nobile e ricca.

25. Stagghiozzé: lavoro a cottimo e di breve durata. Era molto faticoso perché in poco
tempo veniva realizzata una quantita di lavoro consistente, a ritmo serrato, prima o
dopo una normale giornata lavorativa. L'uso del termine per lavoretti in proprio,
oppure con ironia, conserva comunque la connotazione di fatica intensa e per di piu
aggiuntiva.

Fatia’ o’ stagghié: lavorare con paga calcolata sulla quantita di terra lavorata, o
comunque sulla quantita di lavoro svolto e non a tempo, a giornata. Lo stadio era
una unita di misura di superficie greca: “lavorare a stadio”?

Stagghia’: e l'azione di rovinare una lama, per esempio di un coltello; la schiena di
chi lavorava “0’ stagghié” subiva la stessa sorte della lama?

26. Buffette : tavolo da cucina con cassetti.

27. Vé dal'anémé o’ viccé: “Vi tormenta”, come se un tacchino (viccé) beccasse la
vostra anima.

28. Strattolé: asse di legno larga una quindicina di centimetri, con 2 fori alle estremita,
nei quali si inserivano i pioli anteriori delle fiancate del carretto: dava stabilita alle
fiancate stesse e funzionava da sedile per il carrettiere. La sera veniva rientrata in
casa, insieme ai finimenti e a noi serviva anche per puntellare la porta interna di
casa, quella che precedeva la “vetrina”, la porta con i vetri.

29. Mbeérté: strenna, mancia (offerta?).

30. “Décénné mangamenté”: “Intendendo che i presenti non son da meno”. E una
formula di cortesia che si usava per non sminuire I'interlocutore, quando si parlava
bene di sé o di qualcuno non presente. Se invece era l'interlocutore a indirizzarla a
chi stava parlando male di qualcuno, voleva sottolineare, con altrettanta cortesia,
che chi criticava non era da meno del criticato...

31. Témpuncillé, témpodné, tEmpuné: zolletta, zolla, zolle di terra (diminutivo,
singolare e plurale). (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.)

32. 10zzé: acqua di cottura della pasta. Veniva usata per lavare le stoviglie quando non
c’erano ancora i detersivi.
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33. Funt3né e San Zaviné: la festa della Madonna della Fontana e quella di San Sabino,
il S. Patrono. Le feste maggiori e piu sentite dai torremaggioresi.

34. Diasillé: il canto funebre religioso Dies Irae.

35. Récunzélé: la cena offerta da amici, in caso di lutto, ai parenti stretti del morto.

36. Cuca’ chijalliné: andare a letto presto, all’ora delle galline.

37. Ruccélé e maruccélé: come meglio si puo, traballando traballando. (vedi anche E.
Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.).

38. Patré de cunigghié: padre di conigli. “Ti stai comportando come il padre dei conigli
che mette al mondo tanti figli e poi li abbandona” (vedi nota 41).

39. Sciaurri: zingari; giaurri (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.).

40. Ccrédenta’: promettere in matrimonio, fidanzare. | primi vestiti dignitosi,
soprattutto nelle famiglie piu in difficolta, venivano indossati da giovanetti e non
prima: la guerra era finita solo da una decina d’anni, non va dimenticato.

41. Rumpété i corné (rumpété i curnicchié! e la versione baby ...): “Rompiti le corna (i
cornini)! “Non ti stai comportando come un essere umano dotato di ragione, perché
la ragione non la stai usando; ti stai comportando come un animale che vuole
risolvere la questione andando a cozzare contro un rivale, senza neanche aver prima
misurato bene le forze. Certamente non morirai per questo, ma ci rimetterai
gualcosa di importante. E questo ti servira da lezione!”

Le corna dei tradimenti non c’entrano: & un vero richiamo alla dignita umana, come
molte delle spassosissime espressioni che fanno riferimento agli animali.

42. ‘Mbua’: agitare, elettrizzare, sobillare, rendere euforici, far infuriare.

‘Mbusté: fortemente agitato, euforico, imbestialito, infuriato. (E. Tosto —diz. Etim.
del dial. di Torrem.)

43. Nazza nazzé: pieno pieno.

Immaginiamo di trasportare un recipiente ampio e colmo fino all’orlo: 'ondeggiare
del liquido che sta li li per cadere e si blocca sbattendo da una parte all’altra dell’orlo
(na—1zza/ na-1zza), evoca I'ondeggiare di un ubriaco che ha fatto il pieno di vino...
Nazzéca’ ‘a cunélé: dondolare la culla; anche la culla ondeggia.

44. Vatté gghiaccé: “Vai a dormire all’adiaccio, il giaciglio delle bestie: cosi conciato
non sei diverso da una bestia”. (vedi nota 41).

45. Cupa cupé: strumento musicale popolare, tipico dell’ltalia Meridionale. A
Torremaggiore solitamente era costruito con un grosso contenitore di latta riempito
a meta di acqua, chiuso con tela fitta che centralmente includeva una canna.

46. Cavézunétté: mutandoni da uomo di tela, lunghi fino al ginocchio, se estivi; fino al

polpaccio, felpati e con i lacci, se invernali.
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47. Sésina Cuccéldonég, Stanzisné: i due negozianti di generi alimentari piu vicini a via
Galliano.

48. Acciariné: un rozzo violino. Su un’asticella di legno si infilavano alcuni grossi chiodi,
in ognuno dei quali venivano infilzati tre, quattro tappi a corona, dopo essere stati
schiacciati, ribattuti e bucati al centro. Un’altra asticella dentellata fungeva da
archetto: sfregando quest’ultima sulla prima, i tappi sobbalzavano e producevano
rumore.

49. “Imé magn3até u panécotté ‘nzimbré”: “Abbiamo mangiato il pancotto insieme”. Il
pancotto e il piatto piu povero e si consuma tra intimi.

50. U Patansré: soprannome della famiglia del marito di zia Sinella.

51. Allassacrésé: all'improvviso, inaspettatamente.

52. Lassa sta’ u piatté: il rito per togliere il malocchio prevedeva I'uso di un piatto
contenente acqua. Dopo la recitazione silenziosa di una formula segreta - che
poteva essere tramandata solo la notte di Natale — nel piatto veniva versata qualche
goccia d’olio, un fiammifero acceso e le forbici: con quell’acqua veniva segnata in
fronte la persona che era stata colpita dal malocchio.

53. “Ha d3té ‘a furchaté a’ luné”: detto. “Ha dato una forcata alla luna”, cioe I’ha
centrata. L’allusione pero riguarda Marcolfo, 'uomo della luna, che non era
considerato una bellezza... Dunque: “Assomiglia pari pari a Marcolfo”.

54. Ménzégnoré, Césterné, Tratturé e Carmine Vecchio: contrade di Torremaggiore. Il
fondo al Tratturo era il piu lontano dal paese, il piu scomodo da raggiungere.

55. Giuvénitté véstuté niré: coro femminile dei canti sacri del Venerdi Santo, diretto
dall’Arciprete Don Antonio Lamedica.

56. ‘Nchianaté: scala; nelle case che non avevano alcuna costruzione sopraelevata una
scala era ugualmente presente, anche se cieca, senza sbocco.

57. Scuppaturé: spalla, coscia e filetto di maiale, utilizzati per fare la salsiccia, mescolati
con un po’di lardo.

58. Sfringele: pasta da pane fritta a striscioline.

59. Nnogghié: budella di maiale e stomaco tagliato a strisce lunghe e sottili - a volte
anche strisce di carne, sempre di maiale - condite con sale, spezie e tanto
peperoncino, lasciate poi affumicare e seccare nel camino.

60. Fusiné: anfora con fondo piatto, di varie dimensioni, usata per conservare provviste
alimentari di vario genere. Smaltata anche internamente.
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61. Sardlé: grosso vaso di terracotta, generalmente usato per contenere la riserva di
acqua da bere, quando ancora non c’era I'acqua corrente nelle abitazioni. Non
smaltata, poteva contenere fino a una cinquantina di litri d’acqua.

62. Pappapslé: parassita. Tonchio.

63. Vutsré: altare; qui si vorrebbe insinuare che i soldi vanno trattati come cosa sacra...
La modalita ironica dichiara invece che non hanno niente di sacro, ma vanno trattati
ugualmente con attenzione.

64. Carriné: carlino, moneta antica. La dipendenza fa perdere I'integrita e si diventa
venali, disposti a vendersi anche a poco prezzo: con una sola moneta si possono
comprare 100 alcolizzati.

65. “E tu scitté scitté capiscé e frusté frusté no”?: detto. “E tu micio micio lo capisci e
via, via no?”

Se lo chiami (scitté scitté, micio micio), il gatto ti ascolta, ma se lo cacci via (frusté
frusté, va via, va via), fa finta di non aver capito : “Tu non sei un gatto, ma un essere
umano. Devi considerare tutti gli aspetti di una data situazione e farvi fronte con
equilibrio: vantaggi e svantaggi; pro e contro, diritti e doveri; periodi floridi e periodi
di magra”. Era un richiamo all’equilibrio, alla reversibilita, alla giustizia.

66. Scella: la generazione dei miei genitori chiamava “scella” la sorella maggiore e
anche le zie. (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.)

67. “P3né e cépollé e coré cuntenté”: il detto sottolinea I'importanza dei rapporti
gratificanti e della gioia che ne deriva. Percio vale la pena rinunciare a tutto e
mangiare la cipolla come companatico, pur di assicurarsi la gioia del cuore.

68. L’haié ‘n grambé: I'avro tra le grinfie. (vedi anche E. Tosto —diz. Etim. del dial. di
Torrem.)

69. Turcé vénchiétillé quandé e ténérillé: il ramo (vinco, vimine, ramo di salice) va
modellato quando e ancora tenero. | bambini vanno educati (nel senso di plasmati a
suon di botte) da piccoli.

70. Scuristé: frusta usata per sferzare gli animali, anche solo facendola schioccare.

71. Tristé: irrequieto, scatenato, disubbidiente. La tristezza non c’entra.

72. Cantéré: e simile al tino, ma di creta non smaltata. A forma di ampio tronco di cono
rovesciato e di varie dimensioni; ne erano usati due o tre per il bucato.

73. Corpé dé bbontempé: non si altera facilmente, vede I'aspetto positivo.

74. Spétrézzaté: cresciuto quel tanto che basta per poter assumere un qualche
impegno, una qualche responsabilita.
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75. LV, I: levati, levati (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.), per niente, non ne
parliamo.

76. U sangiuvanné: essere compari per un battesimo. (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di
Torrem.)

77. Caré, caré comba: “Caro, caro, compare”, forma di saluto antica.

78. Corié: persona ormai indurita, coriacea: non piu giovane.

79. Strappuné: persona che ormai si muove a strappi, non in modo fluido: non piu
giovane.

80. Rose: vino ottenuto da uva bianca e nera con la fermentazione per tre giorni, prima
della separazione dalle vinacce.

81. A pélunié ‘nti saccoccé: la muffa abbonda nelle tasche senza soldi.

82. Stantsté: guadagnati con sacrificio (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.).

83. Terré a nécchiaréché: terra di cui non si occupa nessuno, incolta, abbandonata a sé
stessa.

84. Carafuné: bottiglie grandi, della capacita dai 6 (carafunciné) ai 20 litri circa.

85. Rotelli: Vittorio Rotelli, importante pittore e decoratore torremaggiorese, autore di
molte opere e decorazioni. Nel 1937 realizzo decorazioni nel palazzo reale di Tirana.

86. Gianni: Gianni Vitale aveva la cartoleria nel chiosco, quasi di fronte al Municipio.
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Testo 1
‘Nzéta mulété

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente ben stretto
per le braccia, viene dondolato lentamente e ritmicamente all’indietro e, alla fine di
ogni strofa, e calato quasi con la nuca a terra.

‘Nzéta (in giu all'indietro)muléta (riportato su) ‘Nzéta ( in giv all'indietro) Muléta (riportato su)
li donna li Caéta le donne di Gaeta

Caété e Caitellé abbascé abbascé Gaeta e Gaitella git git

“nome del bambino” bella... (giu fino a terra) “nome del bambino” bélla... (giu fino a terra)
‘Nzéta muléta ‘Nzéta muléta

“nome del bambino” i€ dé créta “nome del bambino” & di creta

ie dé créta cotté é di créta cotta

e cé magné la récotta... e mangia la ricotta...

Séta sétaccé Séta sétaccé

dé “nome del bambino” che mé ne faccé? di “nome del bambino” che me ne faccio?
u porté a lu munézzarg, lo porto al mondezzaio,

ando cé jetténé li quatrara. dove si gettano i bambini.
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Testo 2

Muscillg, jattillé

Micino, gattino

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente per i polsi,

e invitato a tenere le mani molto rilassate. Ritmicamente e molto lentamente,

I"adulto fa accarezzare il viso del bambino dalle sue stesse mani, ma alla fine, a

sorpresa, gli fa dare velocemente due schiaffetti...

- Muscillé,(carezza)

jattille  (,,)

ché t’ha’ magnstg, (,,)

aiiré seré? (,,)

- M’he magnsté (,,)

p3né e chaché (,,)

- Nén m’ha’ vaté da’ (,,)
manché ‘né poché a mme (,,)
frusté a’ ch3sé, (schiaffetto),

frusté a’ ch3sé! (schiaffetto)

- MiCinO,(carezza)

gattino (,,)

che hai mangiato, (,,)

ieri sera? (,,)

- Ho mangiato (,,)

pane e cacio (,,)

- Non m’hai voluto dare (,,)
neanche un poco a me (,,)
Via a casa, (schiaffetto),

via a casa! (schiaffetto)
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Testo 3

Véla volé - TARANTELLA

Ritornello
Uh, vola volé, uh ména méné!
E quandé tenghé sété
a la funtané vajé a véve.
E quandé... (rip)

Jinén cé vajé a Monté,

pé nén fa’ quella ‘nchianaté
Jinén cé vajé... (rip)

Vajé dé tacché e vajé dé ponté

e quandé so’ bellé i femméné a Monté.

Vajé dé tacché...(rip)
Ritornello

Lu ninné miié e cioppé

e nén po’ ji’ ala messé

Lu ninné miié...(rip)

M’a la viié dé la canting, (rip)

a la viié dé la cantiné

sempé jissé arrivé primé!
Ritornello

Lu ninné miié e ruscé

come ‘nu méla

Lu ninné miié...(rip)

P3ré ‘nu pémmeédoreé, (rip)

p3ré ‘nu pémmeédoré,

guandé cé coggghia.
Ritornello

E la vucellé pizzéca la fica (rip)
e resté cu mussillé (rip)
e resté cu mussillé
‘nzuccarsta.

Ritornello

E I’hajé visté ji,

Ritornello
Uh vola vola, uh, su su!
E quando ho sete
alla fontana vado a bere.
E quando... (rip)

lo non vado a Monte [Sant’Angelo]
per non fare quella salita
lo non vado... (rip)
Vado di tacco e vado di punta
e quanto son belle le femmine a Monte
Vado di tacco...(rip)
Ritornello

Il bimbo mio é zoppo

e non puo andare alla messa

Il bimbo mio...(rip)

Ma alla via della cantina, (rip)

alla via della cantina

sempre lui arriva prima!
Ritornello

Il bimbo mio é rosso

come una mela

Il bimbo mio... (rip)

Pare un pomodoro, (rip)

pare un pomodoro

quando si coglie.
Ritornello

E I'uccello pizzica il fico (rip)
e resta con il musetto (rip)
e resta con il musetto
inzuccherato.

Ritornello

E I’ho visto io,
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ché I'occhié miié uéh!
E I'hajé visté... (rip)
Ah, lu rillé frabbéchavé, (rip)
Ah, lu rillé frabbéchave,
lu campansra,
la vucéllé carriavé, (rip)
la vucellé carriavé,
lu matérizla.
Ritornello

Lléré e lléré e lléré
u passarellé ‘nté la véné
Lléré e lléré...(rip)
e la véné ie mmétuté
e u passarellé cé n’e féjute
e la véné ie carrsté
e u passarellé cé n’e vulsté.
Oh, izzé vojé lazzé
chi vo’ chécuméré e cummarazzé!
Oh, izzé...(rip)

Ritornello

- Tarantellé tétippé tétippé

e va facenné tétippé tétappé

E chi diavélé t'ha céchaté?

a questa bbrutté t'ha pégghisté!

- E’ megghié a ji’ ‘n galéré

e no tene’ questa mugghiérg,

Ji primé mé I’he pégghisté

e mo mé senté scumpédaté.

M’a la prima ccasiong, (rip)

a la prima ccasiéné,

subbété subbété ‘a metté fore.
Ritornello

con i miei occhi uéh!
E I’ho visto...(rip)
Ah! Il grillo fabbricava (rip)
Ah! Il grillo fabbricava
Il campanile,
l'uccello trasportava (rip)
l'uccello trasportava
il materiale.
Ritornello

Liéré e lléré e lléré

il passerotto nell’avena

Liéré e lléré e lléré... (rip)

e la vena é mietuta

e il passerotto se n’e fuggito

e la vena é trasportata

e il passerotto se n’é volato.

Oh, frizzi (?) voglio lazzi

chi vuole cocomeri e cocomerazzi!

Oh, frizzi (?)... (rip)
Ritornello

- Tarantéllé tétippé tétippé

e va facendo tétippé tétappé
E chi diavolo ti ha accecato?

questa brutta ti sei pigliata (sposata)!

- E’ meglio andare in galera

e non tenere questa moglie,

io dapprima me la son sposata

e adesso mi sento preoccupato.

Ma alla prima occasione, (rip)

alla prima occasione,

subito subito la metto fuori.
Ritornello
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Testo 4
Caruli

Carolina

- Caruli ca venghé da bbascé - Caroli che vengo da giu

e so’ tre iéré ca spetté agqua
e la luna chisra chisra
chisra chisra come tte.
Affaccéte alla fénestré,
e minémé quella rdsé,
e quellé ca ti’ ‘m petté,
tu minamillé a mme.

- Uéh, Cécci fatté capscg,
nén facenné u chiacciaréné.

- Cchiu bbella dé stu céré

e chi cé né po’ scurda’. (rip.)

- E dicciacillé a mammeété,
ca ji dumsané a séré, (rip)
jivenghé a fa’ I'entraté...(

- Uéh, Cécci fatté capscé,
nén facenné u chiacciaréné.

- Cchiu bbeélla dé stu coré

E chi cé né po’ scurda’. (rip.)

(*): 'ingresso del giovane in casa dell’ innammorata equivaleva di fatto a un fidanzamento ufficiale, con o senza la

festa specifica.

e son tre ore che aspetto qua
e la luna chiara chiara
chiara chiara come te.
Affacciati alla finestra,
e lanciami quella rosa,
quella che hai in petto,
tu lanciala a me.
- Uéh, Cicci rinuncia,
non fare il chiacchierone.
- Piu bella di questo cuore

e chi se ne puo scordare. (rip.)

- Ediglielo a tua madre,
che io domani sera, (rip)
io vengo a fare I'entrata...(*)

- Uéh, Cicci rinuncia,
non fare il chiacchierone.

- Piu bella di questo cuore

e chi se ne puo scordare .(rip.)



Testo 5

Jivenghé da Torrémaggioré

Jivéenghé da Torrmaggioré

ché patané e pémmédoré,

cé né ch3adé u ciucciarellé,
Madonna miié, com’ima fa’?
Chi lu tiré pé la codé

e chi lu tiré pé la capezze,
mamma miié, ché cuntantezzé,

védé u ciuccé iavéza’.

lo vengo da Torremaggiore

con patate e pomodori,

[quando] cade l'asinello,

Madonna mia, come dobbiamo fare?
Chi lo tira per la coda

chi lo tira per la cavezza,

mamma mia, che contentezza,

vedo I’asino alzarsi.
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Scheda ortografica

apocope: almeno in tutti i verbi all’ infinito ( es: dicé’ =dire) magna’= mangiare )

aferesi: almeno in tutti i termini in cui e caduta la i iniziale, (es: ‘strismé = isterismi )

‘a = |a articolo a’ = alla (es: mméz’a’ viié )
e’ =ai, alle i =i articolo ‘i = gli (alui)

{

u =il articolo — gli, a lui u’ = VUOI (es: ¢”u’ fa’? = che vuoi fare?

’

0 = oppure o' =al ‘o’ =vuole

(es: c”’o0’ fa’? = che vuole fare?)

ha = una articolo (es: na viié ) ‘né = un, uno articolo (es: ‘né péché = un po’)

‘nu = un, uno articolo NU = NOi pronome n’u=nonlo

né = non, ne n’ = non nén = non
n”a=nonla n’he = non ho n’i = non i

da =della, dalla di =dei, delle,dai, dalle du del, dal

ché = con ch’a=con la ch’i=conigli, conle chi =chicu=conil
pa = perla pi = peri, le pu = peril (pu’ = dopo, puoi)
ca =che c’a’=chealla c¢”a=chela, perchéla c’anu=cheanoi

ché = che (es c’he, c’ha dicé = che ho, che ha da dire (devo,devi dire)
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tu = tu pronome

mé = mi m”’a=mela m’ha = mi ha ma’ =mamma!
mi=meli mu =me lo

ta=tela t’ha =ti ha ti=teli t'u=telo;

té =ti te’=tieni, tiene

¢a=glielo la/ce la, se la ¢’ha = si deve,

ci =glielo li/ce i, se li Cu=glielo lo/ce lo, se lo

v’a= vela Vé =vi v’he =vi devo

Vi=veli vi’=vieni

vVu=velo vu’ =vuoi VU = VOi

sé =se sa=sela sli=seli, sele si’ = sei
ji=io ji’=andare

jissé = lui jessé = lei

ji=andare jamé andiamo jévé andava jéevéné andavano

iessé = ESSERE (con lairafforzativa)  ji so’=io sono, tusi’ =tu sei

ve’ =AVERE /dovere (= avere da + infinito)

he(haié) = io ho,/devo ha’(h’a) = tu hai/ devi

imé = abbiamo

mo’ = ora méh /méné = su, forza!

cé =ci, alui, loro

ve’ = viene, viene

su=selo

juté =andato

ha = egli ha / deve

ima (im’a) = dobbiamo (abbiamo + da +infinito)
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