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LE FIABE DEGLI DEI E DEGLI EROI

Aspetti inconsueti della mitologia greca

«I| pitt sublime lavoro della poesia &
alle cose insensate dare senso e passione»

Giambattista Vico



«QUEStE cose non avvennero mai, ma sono sempre».

Impossibile superare in chiarezza e concisione questo splendido giudizio
sul mito, pronunciato da Sallustio nel IV secolo d.C.

MUBoc e l'archetipo, ovvero il modello etico originario che diventa prece-
dente autorevole di ogni esperienza di vita concretamente vissuta oltre che
primigenio strumento di comunicazione e conoscenza dell'esperienza stessa.
Nel pensiero filosofico, in quanto discorso che non prevede né richiede dimo-
strazione, ‘mito’ & contrapposto a ‘logos’ inteso nel senso di argomentazione
razionale.

Il mito allude ad un passato indeterminato; anzi, tende a proiettare la sto-
ria fuori dal tempo. Si tratta di un tempo immaginario, una sorta di compen-
dio di tutti i tempi possibili, ché conferisca maggiore suggestione e piu ampia
portata simbolica alle vicende narrate.

Per Giambattista Vico il mito & Poesia e pud essere pertinente rammenta-
re, nel proposito, una definizione di Platone nel Convito: «Esso € in grado di
convertire qualcosa dal non essere all’‘essere».

E, dunque, «Queste cose non avvennero mai, ma sono sempre»,

Forse il mito & una narrazione che pud essere capita solo narrandola; e forse
il modo pill immediato per pensarlo, il mito, & quello di affabularne di nuovo,
in un ciclico, eterno divenire, le vicende: quelle degli dei e quelle degli uomi-
ni, degli eroi. Mito & dunque un ingrediente vitale della civilta umana; non
inutile e sterile narrazione, ma forza attiva costruita nel tempo e per il tem-
po.
Ma, lungo il corso del tempo, vi fu un’Eta, quella Ellenistica, in cui gli dei
olimpici apparvero lontani. E il silenzio degli ‘dei’ spaventava... Spaventava la
loro lontananza dalle miserie umane. Occorrevano nuovi miti che affrontas-
sero il problema del declino dei miti stessi. E Plutarco, se ne fece carico e
narro, allora, proprio del mito della morte di Pan; Pan, dall’aspetto demonia-
co, uno degli dei primordiali, per cosi dire: una divinita extra-olimpica. “I/
grande Pan & morto!” Un dio che muore. Pud parlarsi, dunque, di crepuscolo
degli dei olimpici, o non, piuttosto di un soddisfacimento delle nuove istanze
dell'uomo, pur rimanendo all’interno dei valori antichi? All'interno del mito,
ossia?

Secondo Gustav Jung «..noi siamo tutti portatori, nella nostra interiorita,
nella profondita della nostra psiche, dei grandi archetipi dell’'umanita: dei mi-
ti, che non sono dunque morti, ma vivono immortali nel nostro inconscio,
come necessita naturale». Anche gli dei muoiono, ma il mito & immortale.
Non solo immortale, ma ubiquitario. Esso &, fin dai tempi pit remoti, esigen-
za comune di tutte le culture e di tutte le civiltd; anche se, per queste consi-
derazioni sull’argomento ‘mitologia’, ci si & proposto di fare specifico riferi-
mento soltanto a quella propria della Grecia antica.

E - continuando - nel mentre definisce, chiarisce, preconizza, il mito &, ad
un tempo, duttile, non pragmatico; vive e si rinnova su piani sempre diversi
di conoscenza e, proprio perché materia viva, manifesta aspetti tra i pit vari
e, talora, insoliti. Pud celare verita criptate e, tuttavia - se davvero lo vo-
gliamo - decodificabili (proprio in quanto nate dal nostro profondo) e pud of-
frire di sé versioni insospettabili. Sara, dungue, proprio in quest’ultimo ambi-
to che, sia pur per breve tratto, ci s'addentrera.

E sara come andare, da ciechi, incontro ad Eos, |'aurora e riacquistare la
pit nitida visione delle cose; cosi come fece Orione, il gigante cacciatore da-
gli spenti occhi celesti, nato da Poseidone ed Euriale, figlia di Minosse re
di Creta. Egli usciva di notte accompagnato dal suo fedele segugio, Sirio, e
vagava nel buio in cerca del sole, della luce.

Cos’era accaduto? Il suo mito narra che sull'isola di Chio, una notte aveva
corteggiato Merope, figlia del re Enopio, il quale, irato per I'affronto, lo aveva
fatto accecare ed esiliare. Orione s'era rifugiato sull'isola di Lemno dove Efesto
(Vulcano), impietosito dalla sua cecita, lo aveva affidato alla guida
di Cedalione, che lo aveva condotto verso est, fin dove sorge il sole; li grazie
ad Eos, l'aurora, aveva riacquistato la vista e si era unito alla dea, restando-
le fedele per sempre e tornando ad essere il valente cacciatore ch’era stato.
Poi, Artemide (Diana) - ahimé, la casta Artemide - se n’era invaghita e Iui



|'aveva respinta. Poi, sembro alla dea ch’egli avesse mostrato interesse per
le Pleiadi, le sette figlie di Atlante e Pléione, e che le avesse molestate. Fu
cosi che Artemide, accecata dallira e per vendicare l'insostenibile affronto
subito, aveva inviato il suo fedele servo, lo Scorpione, a sferrare il suo attac-
co letale con il suo pungiglione avvelenato, prima su Orione e poi su Sirio
che aveva tentato di difendere il suo padrone.

Vi sono numerose e conflittuali storie sulla morte di Orione. Mitografi a-
stronomi come Arato di Soli, Eratostene e Igino concordano e discordano sui
particolari.

Un‘altra versione del mito narra che fu Febo (Apollo), geloso gemello della
propria sorella, ad inviare ad Orione lo Scorpione. Altri, in verita meno ac-
creditati, sostengono che Artemide, invidiosa della abilita venatoria di Orio-
ne, fu lei stessa a trafiggerlo mortalmente.

Ma esiste ancora un‘altra versione del mito di Orione e questa narra che Fe-
bo, contrariato, come gia detto, dall'amore che sua sorella Artemide provava
per un mortale, le tese un tranello, sfidandola a colpire un bersaglio mobile
che in lontananza era appena visibile tra le onde del mare. Il bersaglio si av-
vicind alla riva sospinto dalle onde, ed Artemide riconobbe, allora, il corpo di
Orione senza vita, trafitto alle tempie dalla sua freccia d'argento.

Per Omero, la morte d'Orione fu dovuta unicamente alla gelosia e alla pas-
sione respinta di Artemide:

Cosi quando I'Aurora dita rosate Orione si scelse,
voi v'adiraste, o déi che vivete beati,
finché in Ortigia, Artemide trono d'oro, la casta,
con le sue argentee frecce lo raggiunse e ['uccise.
(Odissea, V, 121-124)

Gli antichi mitografi sono tutti concordi nel raccontare che, dopo la sua
morte, lo sfortunato gigante cacciatore fu collocato in cielo dove forma
la costellazione che ne ha il nome, la pit luminosa dell'Emisfero boreale, la
piti brillante nel triste cielo invernale. I Sumeri, videro in essa il loro grande
eroe Gilgamesh. Infatti, come ebbe a dire Caio Giulio Cesare Germanico:
«Nessun'altra costellazione vi & che rappresenti piti chiaramente la figura di
un vomo». Una linea immaginaria, passante per le stelle della Cintura di O-
rione e prolungata verso sud-est, incontra la fulgida stella Sirio della costel-
lazione del Cane Maggiore, il fido compagno di Orione. La costellazione dello
Scorpione, invece, sorge esattamente quando quella di Orione tramonta, af-
finché il terribile animale non possa piu insidiare il grande cacciatore.

Un amore impossibile quello di Artemide ed Orione, o forse un non amore,
narrato in varie versioni, che unisce, in una stessa patetica storia, I'aurora
(Eos), il sole (Febo), la luna (Artemide) e le stelle (Pleiadi, Sirio, Orlone),
questa siderea meraviglia, Efesto, il dio che aveva soccorso Orione nella sua
cecita, aveva pol rappresentato su di uno scudo leggendario, quello di Achille:

Vi fece la terra, il cielo e il mare,
linfaticabile sole e la luna piena,
e tutti quanti i segni che incoronano il cielo,
le Pleiadi, le Iadi e la forza d’Orione
(Iliade, XVIII, 483 - 486)

Ordunque, nuovamente ripercorrendo le tracce del mito, per errore o gelo-
sia o invidia, Artemide uccide Orione e dopo aver capito cid che ha commes-
so, chiede aiuto a Zeus che comunque non & in grado di ridonare la vita per-
ché il volere ultimo & quello del Fato. Ma, perché il suo valore possa essere
ricordato all'infinito, egli trasforma Orione in una costellazione; vicino gli po-
ne anche il suo fedele cane Sirio e gli accosta la costellazione della Lepre,
simbolo della caccia, e le Pleiadi sue eterne amate. Queste ultime per sfuggi-
re alla sua passione scappano e si tuffano al di 1a dell’'orizzonte, determinan-
do il sorgere del giorno. Orione per l'eternita vive li, in mezzo all’orizzonte
dove & |'apertura alla contrada del sogno, alla dimora degli dei, dove ogni
desiderio, con |'aurora, rinasce a nuova vita.

1l riferimento a Febo Apollo (Helios nel V Sec.) ed a quella sua ombrosa
quanto sospetta gelosia per sua sorella Artemide, induce ad interessarci a Iui
ed alla mitografia correlata.

Chi non rammenta la storia di Alcesti e di Admeto, eternata da Euripide?
Nel prologo euripideo Febo narra di essere stato condannato da Zeus a ser-
vire come schiavo nella casa di Admeto, re di Fere in Tessaglia, per espiare
la colpa di aver ucciso i Ciclopi come vendetta consequenziale all'uccisione del pro-
prio figlio Asclepio per mano di Zeus stesso. Grazie alla sua benevola accoglien-
za, Apollo nutriva per Admeto - cosi tanto ospitale - un grande rispetto, tan-
to da esser riuscito ad ottenere dalle Moire che I'amico potesse sfuggire alla
morte, a condizione che qualcuno si sacrificasse per lui. Nessuno, tuttavia,
era disposto a farlo, né gli amici, né gli anziani genitori: solo I'amata spo-



sa Alcesti si era detta pronta. Quando sulla scena arriva Thanatos (la Morte),
Apollo, lottando con la Morte, tenta inutilmente di evitare che la donna ven-
ga portata via e si allontana, lasciando la casa immersa in un silenzio ango-
scioso. Alcesti € ormai pronta a morire, anche se vinta dalla commozione per
la sorte della propria famiglia: saluta la luce del sole, compiange se stessa e
accusa i suoceri, che egoisticamente hanno rifiutato di sacrificarsi per il fi-
glio. Sara poi Eracle (Ercole) a ricondurre alla vita Alcesti, strappandola
all’Ade. Egli tornera con una donna velata (situazione che Pirandello non di-
mentichera) e Admeto, inizialmente, avra quasi orrore a toccarla, convinto
che sia un'altra, e acconsentira a guardarla solo per compiacere il suo ospite.
Tolto il velo, si scoprird che la donna & Alcesti, ora restituita all'affetto dei
suoi cari. Questo € il mito ripreso da Euripide nella sua tragedia/non-tragedia a lieto
fine. Ma, cosa nasconde questo racconto, che sconfina, a tratti, nella psicologia del pro-
fondo?

Molto aperto e il dibattito critico sul significato recondito del mito, il cui

nesso centrale & ovviamente legato - come ben ricorda Alberto Savinio - al
tema della donna che realizza il sogno archetipico di dare la vita per il pro-
prio compagno.
Ma, forse, pud essere altra l'interpretazione, se € vero che stupisce, e non
poco, il fatto che un dio, Apollo, salvi un amico, Admeto, dalla morte, che poi
non si curi di insistere pit di tanto a ché anche Alcesti sfugga alle giuste pre-
tese di Thanatos e che Admeto abbia I'animo di consentire tutto questo.

Febo Apollo, l'intrepido uccisore di Pitone, il mostro che, per volere di Hera
(Giunone), insidiava Leté (Latona), sua madre, della primordiale stirpe dei
Titani. Apollo Helios, il dio solare, I'amante di Coronide, il ‘nume ghermitore’
- per dirla con Gozzano - della vergine Dafne; ma anche |'amante nefasto di
Giacinto e Ciparisso.

Ma vi & un episodio, nel mito del dio - considera Roberto Calasso - che im-
plica qualcosa di ancor pil segreto di quegli amori funesti. Ed & proprio
|'episodio della servitl di apollo presso Admeto, re di Fere in Tessaglia. Di
questi sappiamo che era avvenente, aveva una moglie bellissima, Alcesti,
celebri armenti, e, soprattutto, possedeva il dono dell’'ospitalita. Sappiamo
questo, e quasi nient'altro. Ma molto sappiamo di quel che fu fatto per lui.
Per suo amore, un dio fiero e luminoso accettd di farsi mercenario, un man-
driano che pascolava gli armenti, che teneva incolta la chioma raggiante e,
abbandonata la divina cetra, zufolava sulle canne. Sua sorella Artemide ar-
rossiva per lui di vergogna. Per Admeto, Apollo diviene il prostituto
dell'amato, pagato come un pdrnos, straniero, privo dogni diritto, uno di
quegli esseri che sono considerati la razza peggiore tra i depravati e in difesa
dei quali mai nessuno, in Grecia, 0sd pronunciare una parola. La sua non &
quella philia (amicizia), che nasce dall’affetto, bensi un’estrema abiezione. E’
per questo che i testi sono reticenti sulla servith di Apollo, su quel suo esilio,
di ben nove anni, in Tessaglia. Per amore di Admeto, Apollo lo strappa alla
morte ubriacando le Moire: Cloto, Lachesi, Atropo, che filano la vita degli
umani, figlie di Ananke (la Necessita): I'unica potenza che non ha altari, non
statue, che non ascolta preghiere, né accetta sacrifici. Le sue figlie possono
essere ingannate solo dall’ebbrezza. E Febo, per amore di Admeto, strappa
alle Moire la promessa ch’egli potra sfuggire al suo destino a patto che altri
si sacrifichi per lui. E questo e sovvertire |'ordine fatale che vige
nell'universo; & grave, orribile colpa. Di cid, per servizio d'amore, Febo si
macchia. Ed & ancor pil grave, ove si pensi che il dio & stato confinato da
Zeus in Tessaglia a causa della sua faida verso il padre degli dei che gli ave-
va folgorato il figlio Asclepio, quando questi aveva osato resuscitare un uo-
mo. Cosi, Febo s’era vendicato sterminando i Ciclopi e Zeus lo avrebbe spro-
fondato nel Tartaro, ancorché fosse un dio, non fosse stato per le suppliche
di Leto, sua antica amante, che ottennero che la condanna fosse commutata
e la pena fosse scontata nella servitl in Tessaglia. Dunque, gia Asclepio, fi-
glio di Apollo, s’era beffato di Thanatos.

Ma, sempre per amore di Admeto, Alcesti accetta di morire al suo posto,
come un ignoto che nessuno minacci, scelga il posto d’un ostaggio alla chia-
mata della morte. Platone dira di lei che, al suo confronto, Orfeo appariva
“d‘animo molle da citaredo qual era”, perché s’era introdotto nell’Ade, alla ri-
cerca di Euridice, da vivo; non aveva, come Alcesti, accettato semplicemente
di morire senza la prospettiva d‘un ritorno.

E tutto questo avviene per Admeto?!...

Alcesti muore per lui come un’eroina. Della passione di Apolloe rimangono se-
gni eloquenti, sebbene i testi velino d’ombra |'aspetto scabroso d’'un amore
che si prostituisce. E sappiamo anche che Admeto 0so ingiuriare i suoi vecchi
genitori perché non avevano accettato di morire al suo posto. Il resto & o-
scuro; c'é solo un tratto, di Admeto, che risplende nei testi: egli era ospitale.
Tutto era, dunque, avvenuto perché Admeto era ospitale? Pud mai essere
possibile? E’ chiaro che cio non soddisfi. Ma, chi & Admeto?... Incantati da
Alcesti e stupiti da Apollo, suoi amanti sino all’'abnegazione, vorremo lasciare



nell’ombra I'oggetto del loro amore? Eppure Admeto, nei testi, & celato pro-
prio dal silenzio, da frasi laconiche, dall'ombra.

Admeto é re di Fere, in Tessaglia. La Tessaglia & una terra desolata, che
ha conservato un'intimita con le acque profonde che periodicamente erom-
pono dai recessi cavernosi del sottosuolo; ivi gli dei Olimpici non sono av-
vezzi a scendere; & campagna aspra, terra di streghe, di neri cavalli; e la
terra di Feraia, divinitd infernale, ossia di Ecate (Feraia & il suo nome tessa-
lo) la Luna Nera, la Cagna ululante, la Leonessa, il Demone, la Notturna,
che il lessicografo Esichio di Alessandria - colui che compilo il pil ric-
co glossario di parole greche rare od oscure - chiama “Kére di Admeto”, os-
sia, nientemeno che: figlia (in senso metaforico) di Admeto.

Ecco, dunque, Admeto venir fuori dall'ombra; ma, ombra davvero: il Tar-
taro. Admeto, con Esichio, sotto la falsa veste d’un re ‘provinciale’, manife-
sta la sua reale essenza: & una potesta infernale. Ora, anche il paesaggio si
svela: quella Tessaglia, dove Apollo sara schiavo per un ‘grande anno’ (ossia
nove anni) finché gli astri non tornino alle loro posizioni originarie, € una ri-
gogliosa terra di morti. Se Zeus ha scelto questa terra per punire Apolio, &
perché essa & comunque un altro Tartaro, un‘anticamera del Tartaro reale,
un luogo della morte. Il nhome Admeto vuol dire ‘indomabile’: e nessuno &
indomabile come il signore dei morti; nessuno & ‘ospitale’ come il sovrano
dei morti; nessuno ha armenti cosi numerosi. Quando Admeto invita a mori-
re per lui, non fa nulla di aberrante: & quello il suo compito.

Ma s'é detto - e le misteriosofie insegnano - che anche gli dei possono mori-
re; e tanto pil Admeto che, pur essendo sovrano dei morti - nel senso che
accoglie e smista | morti - & pur sempre un uomo.

Ed & qui che I'amore di Apollo & davvero estremo, aberrante piu di quanto
gia non apparisse: per amore, Apollo vuole sottrarre alla morte il signore dei
morti. Ora I'amore di Apollo e di Alcesti rivela tutta la sua provocazione: &
un amore per |'ombra che rapisce e, in loro, trova rivelazione un mistero che
neppure Persefone sveld mai ad alcuno, ossia che Eros e Thanatos possano
mostrare lo stesso volto.

Apollo gioca spesso sul limite della morte. Ma Zeus lo sorveglia; sa che

quel gioco, se abbandonato a se stesso, preluderebbe al dissesto dell’ordine
olimpico.
Nel segreto, in un segreto a cui e ranssmo, nei testi, persino che si alluda,
Apollo &, potenzialmente, per Zeus, cio che Zeus era stato effettivamente
per Crono: il detronizzatore di suo padre. E il luogo dove i loro poteri si urta-
no & sempre la morte. In Tessaglia, Apollo non dimentica la sua sfida a
Zeus, strappando, benché solo per una proroga, |'amato indomabile Admeto,
a quel momento in cui ‘il giorno fissato gli fa violenza’, La silenziosa disputa
tra padre e figlio & rimasta sospesa a quel momento.

Un amore impossibile, uno squallidamente omofilo, uno eroico.
Ma, il mito conobbe anche altri amori: amori innaturali, perversi ed incestuosi.

1 miti di Io, di Europa, di Pasifde e poi di Fedra. Donne intimamente legate,
per generazione, l'una all'altra. «Pallide figure, tremende, solitarie, cupe e
desolate - dice di loro Gustave Moreau - amanti fatali, misteriose, condanna-
te alle infamie. Dove potranno celarsi i vostri terribili amori? Quali pieta ispi-
rate, immense e stupefatte, nell'essere umano, chiamato a contemplare tan-
ta vergogna e tali destini?». I primi tre miti si accentrano sull’accoppiamento
bestiale.

Probabile adombramento di un rito di “nozze"” tra la regina e un toro sacro

(sul tipo delle “nozze" che in India accoppiavano simbolicamente la sposa del
rajah con un cavallo perché il rajah acquisisse una particolare potenza)? Op-
pure espressione di un eventuale grande rito sacro di ierogamia? Nulla di
tutto cio.
Nella coscienza greca I'episodio fu sempre considerato in senso negativo,
come del resto - € da ammettersi - tutta la realta cretese, con la quale le tre
regine, Io, Europa e Pasifae, furono in rapporto. Il toro era una punizione e i
desideri innaturali una maledizione.

Ma, prima di parlare del pilt noto mito di Europa, sara meglio iniziare da
quello di Io.

Con Io - trisavola d| Europa - Zeus aveva celebrato le sue prime nozze
taurine. Io era figlia di Inaco, il dio fluviale di Argo. Una storia di metamorfo-
si, maledizione e follia, la sua. Tutto era iniziato con certi strani sogni, quan-
do Io era sacerdotessa nello Heraion (il tempio di Era Giunone) presso Argo;
il piti antico fra i santuari, il luogo che impose a lungo ai Greci la misura del
tempo, riferito alla successione delle sacerdotesse. I sogni le sussurravano
dell’'amore ardente di Zeus per lei e le consigliavano di andare presso le pra-
terie di Lerna, dove pascolavano i buoi. Qui, non pill sacerdotessa, ella di-
venne bestia, consacrata alle voglie del dio; cosi la vollero i sogni e tale di-
venne. Sotto le spoglie della bianca giovenca - nella quale Zeus, per celarla,
I'aveva mutata - errabonda, sospinta da un luogo all'altro senza tregua, in



preda ad una lucida follia, continuamente inseguita e pungolata da un orren-
do tafano inviatole dalla gelosissima Era (Giunone), fuggi dal fiume padre e,
arrivata al braccio di mare tra Europa e Asia, attraverso a nuoto lo stretto,
che cosi prese il nome di Bosforo (Bdonopog, "passaggio della giovenca'),
per approdare, infine, sulle sponde di un altro fiume, il Nilo, dove Zeus ['a-
spettava per restituirle la forma umana, sfiorandola con una carezza. Io eb-
be da Zeus suo figlio Epafo (il cui nome vuol dire: lieve tocco d’'una mano).
Questi regno in Egitto (il bue Apis, per alcuni) e ebbe una figlia Libia, nonna
di Europa, in quanto madre di Agenore, padre di lei.

Scendendo verso le praterie fiorite, vicino al mare, Europa teneva in mano
un canestro d'oro, colmo di fiori raccolti. Quel cestino Efesto (Vulcano) aveva
forgiato per farne dono a Libia, la nonna di Europa. Finemente cesellato in
oro, rappresentava una giovenca che veniva sfiorata dalla mano di Zeus,
quella giovenca era Io, la trisavola di Europa e, in quel cestino era adombra-
to anche il destino di Europa. Un destino inverse di quello della sua antenata
Io. Un toro l'avrebbe rapita e condotta in una terra che avrebbe preso il suo
nome, come, anni prima, il disperato errare d'una giovenca che aveva pa-
scolato in terra greca si era concluso in Egitto, al lieve tocco della mano di
Zeus.

Europa era, come s'é detto, figlia di Agenore, re diTiro, antica cit-
ta fenicia. Zeus se ne innamoro, vedendola insieme ad altre coetanee racco-
gliere dei fiori nei pressi della spiaggia. Il dio escogitd uno dei suoi molteplici
travestimenti: ordind ad Ermes (Mercurio) di guidare i buoi del padre di Eu-
ropa verso quella spiaggia. Zeus quindi prese le sembianze di un candi-
do toro con piccole corna che sembravano gemme lucenti, le si avvicinod e si
stese ai suoi piedi. Europa sali sul dorso del toro, accarezzandolo. Con falsa
incertezza, la bestia si accostd all’acqua. Poi, fu troppo tardi: gia il candido
animale, con Europa in groppa, fendeva le onde, attraverso il mare fino all'i-
sola di Creta. Qui Zeus riveld la sua vera identita e tentd di usarle violenza,
ma Europa resistette. Si trasformo quindi in aquila e riusci a farla sua in un
boschetto di salici o, secondo altri, sotto un sicomoro sempre verde. Europa
gli diede tre figli, Minosse, Radamante e Sarpedonte. Minosse, mitico re di
Creta, sposera Pasiféde (sorella di Circe la maga), la quale gli dara otto tra fi-
gli e figlie, tra cui Arianna e Fedra. Ma Pasifae & anche la genitrice del Mino-
tauro.

Secondo la versione pit comune del mito, Poseidone (Nettuno) invio a Mi-
nosse un bianchissimo toro affinché venisse sacrificato in suo onore. Il re di
Creta perd non obbedi al dio, ritenendo troppo bello quell'animale e ne sacri-
fico un altro: la vendetta di Poseidone non tardd ad arrivare. Infatti indusse
in Pasifde una passione folle per I'animale e le fece desiderare ardentemente
di congiungersi carnalmente con esso. Accecata dal desiderio, chiese aiuto a
Dedalo, I'architetto del grande palazzo minoico, che le costrui una vacca di
legno cava nella quale entrare, sistemando le gambe nelle zampe posteriori,
per poter soddisfare la sua cieca voglia. Cosi Pasifde riusci a congiungersi al
toro, e dalla loro unione nacque il Minotauro.

La prospettiva che traduce in termini negativi gli elementi del mito di Eu-
ropa tende non di rado a sovrapporre I'immagine di Europa e quello di Pasi-
fae, moglie di Minosse. Quest'ultimo, rifiutandosi di sacrificare un toro bian-
co, fu punito da Poseidone che fece innamorare Pasifde del toro. Dall'unione
di questi nacque il Minotauro, relegato in seguito nel labirinto costruito da
Dedalo. Da qui il fatto che le figure di Europa e Pasifde sono spesso sovrap-
poste. Ambedue sono regine di Creta, ambedue si innamorano di un toro
bianco. Tuttavia, I'associazione delle due donne del mito & foriera di signifi-
cati importanti. Infatti, I'amore tra Europa e il toro Zeus & un amore corri-
sposto, mentre quello di Pasifde & morboso. La vendetta di Poseidone sta
proprio nel fatto di unire non l'elemento divino e quello umano, ma quello
umano a quello bestiale.

L'eccesso, che sempre gli dei puniscono, gia si era mostrato all'origine del
mitologema nell'irrimediabile insania che alimenta la bestiale brama di Pasi-
fae, e nuovamente compare nella di lei figlia Fedra moglie di Teseo, secondo
la stessa contraddittoria forma che comanda ed insieme proibisce I'amore. II
desiderio incestuoso e non corrisposto di Fedra per Ippolito, suo figliastro in
quanto generato da Teseo ed Ippolita, I'amazzone da lui rapita. Gli abitanti
di Trezene indicavano il loro tempio di “Afrodite che spia”, sovrastante il loro
stadio, come il luogo in cui, Fedra, accesa da insane passione per Ippolito, lo
osservava, dall’alto, esercitarsi nudo nella corsa. E narravano che |i presso
sorgesse anche il mirto le cui foglie, nell’eccitazione, ella tormentava con lo
spillone dei capelli.

La colpa discende da Pasifae fino a Fedra, come un'ombra che oscura il
pensiero e che spinge all'eccesso, alla hybris. Hybris, ossia quell’ "eccesso",
evento accaduto nel passato che influenza in modo negativo gli eventi del
presente. E una “colpa” dovuta a un’azione che viola leggi divine immutabili,



ed & la causa per cui, anche a distanza di molti anni, i personaggi o la loro
discendenza sono portati a commettere crimini o subire azioni malvagie.

Ma torniamo ad Io e ad Europa; cosa adombrano i loro miti? Come po-

trebbero essere andate le cose? Tra il mito e la storia, tutto nasce dal ratto
di una fanciulla. Leggiamo |’Alessandra Licofrone (IV/III Sec. a.C., uno dei
poeti tragici della Pleiade, alla corte di Tolomeo Filadelfo). Furono i ‘lupi mer-
canti’ sbarcati dalla Fenicia, che rapirono, in Argo, Io, la tauropértenos. Arri-
vati nell’Argolide, alcuni mercanti fenici s'erano fermati diversi giorni a ven-
dere le loro merci. D‘un tratto, s’erano gettati sulle donne d’Argo ed Io era
stata rapita. A odio segue odio. Cosi i Cretesi ‘cinghiali dell’Ida’, rapirono
all’Asia la vergine Europa e tornarono in patria su di una nave con la prua
dal sembiante di toro. Ed offrirono Europa in sposa al loro re Asterio. Asterio,
o Asterione "il signore delle stelle”", era re dell'isola di Creta, il primo re di
Creta.
Egli sposd Europa dopo che era stata sedotta lungo il viaggio ed adottd Mi-
nosse, Sarpedonte e Radamante, i tre figli gemelli che Europa aveva partori-
to, nominandoli quindi suoi eredi. Poi, come sappiamo, gli successe Minosse.
Quello stesso nome celeste, Asterio, sarebbe anche stato uno dei nomi di un
nipote di Europa - nato da pasifae e da chissa chi (arguisce Licofrone) - e
che pili spesso chiamarono Minotauro, al fine di tenerlo celato, rappresen-
tando una vergogna.

Ma, c’é dell’altro: secondo i Fenici, Io avrebbe avuto un amore col coman-
dante della loro nave. Incinta, se ne era vergognata ed aveva deciso lei
stessa di imbarcarsi con i Fenici.

Anche da questi eventi & nata la storia o |a mitologia della storia. Il ratto di
Elena e la guerra di Troia e, prima ancora, la spedizione della nave di Argo e
il ratto di Medea, sono anelli della stessa catena. Un richiamo oscillava tra
I'Asia e I'Europa e, ad ogni oscillazione, una donna e con lei una schiera di
predatori, passava da una riva all’‘altra: dall’Asia all’Europa e viceversa.

Ma Erodoto, considerando che le guerre non possano nascere da storie di
donne, ma abbiano ben altre ragioni, ironicamente osserva: «Ora, il rapire
donne é azione da malfattori, ma il preoccuparsi di donne rapite é azione da
dissennati, mentre & da saggi il non darsi, delle rapite, alcun pensiero, per-
ché é chiaro che, se non avessero voluto, non sarebbero state rapite».

Poi, vi sono divinita che rifiutano I'amore. Pallade Atena (Minerva) glauko-
pis (dallo sguardo ceruleo che lampeggia), ne & I'esempio per antonomasia.
Atena, nata direttamente dalla testa di Zeus che aveva ingoiato la divina
Metis (la Saggezza), dopo averla ingravidata.

Pallade unigenita, augusta prole del grande Zeus
fanciulla dall'animo che incute terrore,
che hai ucciso la Gorgone,
vergine che fuggi i talami,
madre felicissima delle arti,
follia per malvagi, per giusti saggezza;
sei maschio e femmina, generatrice di guerra,
astuzia dalle svariate forme.

E' in questo modo che ci si rivolgeva alla grande dea vergine Atena negli
Inni Orfici. Per gli Ateniesi - sostiene a ragione Robert Graves - la verginita
della dea era simbolo dell'inespugnabilita di Atene. Modificarono, dunque ed
alterarono i miti secondo i quali Poseidone e Boréa dal corpo di serpente, le
avevano usato violenza e negarono che Efesto |'avesse resa madre di Eritto-
nio, il fanciullo-serpente che, nelle pitture arcaiche, sbuca dall’egida della
dea.

Esistono due differenti versioni che riguardano I'ascendenza di Erittonio. Se-
condo Pausania egli era figlio di Efesto (Vulcano) e di Gea (la Terra). Secon-
do Apollodoro, invece, era nato da Efesto ed Atena.

In un certo senso Erittonio & figlio di entrambe le dee. Poséidone, adirato
perché la citta di Atene era stata assegnata a Minerva, ordi uno spiacevole
tranello: convinse Efesto che Pallade Atena si sarebbe recata da lui, con la
scusa di un'armatura nuova, ma, in realta, allo scopo di farsi amare da lui.
Atena, spinta da Poséidone, che le aveva vantato 'arte di fabbro di Vulcano,
si reco effettivamente da Efesto desiderosa di farsi fabbricare delle nuove
armi durante la guerra di Troia, ma questi, preso dal desiderio di possederla
la ghermi. Atena non si lascid comunque violentare e il dio, eccitato, sparse
sulle gambe di lei il proprio seme, che ella, con ribrezzo, detergendosi con
un panno di lana, scaglio sulla terra. A causa di questo gesto la Terra (Gea)
s'ingravidd, e da questa gestazione nacque Erittonio. Questi rispecchiava I'a-
spetto deforme del padre e degli animali che strisciano sul suolo: aveva in-
fatti due corpi di serpente al posto delle gambe. Gea ricuso di allevarlo, cosi
Atena ne ebbe pietd, lo raccolse, e lo nascose in una cesta chiusa che affido
alle figlie di Cecrope, il primo leggendario re di Atene; esse erano: Aglau-



ro, Pandroso ed Erse. Impose loro di non aprire il canestro. Le fanciulle, cu-
riose, disobbedirono e la dea, per punizione, le spinse a precipitarsi dalla
rocca di Atene. Cosi Pallade dovette occuparsi personalmente di Erittonio,
nutrendolo e allevandolo al riparo dell'egida: la sacca formata dalla pelle della
capra Amaltea, nutrice di Zeus, che la dea portava sul proprio petto, sormontata
dalla testa tronca di Medusa, donatale da Perseo. Per alcuni mitologi, invece,
I'egida era uno scudo.

Il nome di Erittonio secondo etimologie popolari, deriverebbe da éris (contesa)
e kthon (terra), oppure da érion (/ana: quella con cui Atena aveva deterso lo
sperma di Efesto) e kthon. Erittonio, che viene considerato dalla mitologia
greca come il secondo re d’Atene dopo Cecrope, fu il capostipite d’una stirpe,
detta degli Erittonidi, caratterizzata dalla medesima stigmata corporea: la
dualita uomo - serpente.

Gli uomini-rettile o uomini-serpente sono creature menzionate nella mitolo-
gia e nel folklore di varie culture.

- Nelle scritture e leggende indiane, i Naga (Devanagari) sono esseri a forma
di serpente che si riteneva vivessero sottoterra, pur avendo contatti e legami
con gli uomini.

- Nella cultura cinese, vietnamita, coreana e giapponese, si tramandano le
leggende dei Long (Yong in Coreano, Ryu in giapponese) o dragoni, forme a
meta tra il piano fisico e il piano astrale, ma anche descritte in forma uma-
noide, ossia che possono assumere una forma tra I'umano e il rettiliano.

- Nel Medio Oriente sono ben noti i Jinn, uomini serpente o dragoni di cui si
parla fin dai tempi pit antichi. In un libro apocrifo, falsamente identificato
come il perduto Libro di Jasher, viene descritta una razza di uomini serpente.
- La divinita assiro-babilonese Lamastu, con simbologia ittita, & raffigurata
come |‘Erittonio ateniese.

- L'antico dio egiziano Sobek viene riprodotto come un uomo dalla testa
di rettile.

- I nativi americani Hopi raccontano dell'esistenza di una razza di uomini ret-
tile che vivrebbe sottoterra chiamata Sheti o "Fratelli Serpente"”.

= In un modo o in un altro, tutti abbiamo probabilmente ascoltato almeno
una volta il nome di Quetzalcoat! (dalla pronuncia approssimativa kezalcoal),
il serpente pennuto dell’antico Messico precolombiano. I Maya lo chiamavano
Kukulkan. 1 Quiché Gukumatz. Tra le civilizzazioni che praticavano il culto del
Serpente piumato ricordiamo anche gli Olmechi, | Miztechi, i Toltechi e gli Aztechi.

- E lo stesso mito greco Pelasgico (o dei Popoli del mare) della creazione, fa
riferimento al serpente Ofione. 1 Greci avevano tre diversi miti della Creazio-
ne: il primo per antichita era chiamato Pelasgico, il secondo Omerico-Orfico,
il terzo Olimpico. L'accadico (akkadd) era una lingua semitica, parte della pil
estesa famiglia delle lingue afro-asiatiche, parlata nell’antica Mesoptamia, in
particolare dagli Assiri e dai babilonesi e utilizzava la scrittura cuneiforme.
Dei tre miti anzidetti, il pit vicino ai miti sumero-akkadici era il Pelasgico, dal
nome che i greci davano ai Popoli del mare. Vediamo quest’ultimo nella de-
scrizione che ne fa Robert Graves:

« Allinizio Eurinome, Dea di tutte le cose, emerse nuda dal Caos e non
trovo nulla di solido per posarvi i piedi: divise allora il mare dal cielo ed in-
treccio una danza sulle onde. Sempre danzando, si diresse verso sud ed il
vento che turbinava alle sue spalle le parve qualcosa di nuovo e di distinto;
penso dunque d’iniziare con lui l'opera della creazione. Si volto
all'improvviso, afferro codesto vento del Nord e lo soffrego tra le mani: ed
ecco apparire il gran serpente Ofione. Eurinome (...) danzava finché Ofione,
acceso di desiderio, avvolse nelle sue spire le membra della dea e si accop-
pid a lei (...) Cosi Eurinome s‘ingravido. Subito ella, volando sul mare, prese
la forma di una colomba e, a tempo debito, depose I'Uovo universale. Per
ordine della dea, Ofione si arrotold sette volte attorno all’uovo finché questo
si schiuse e ne uscirono tutte le cose esistenti, figlie di Eurinome: il sole, la
luna, i pianeti, le stelle, la terra con i suoi monti, i fiumi, gli alberi, le erbe e
le creature viventi. Eurinome ed Ofione si stabilirono sul Monte Olimpo, ma
ben presto Ofione irrito la dea perché si vantava di essere il Creatore
dell’universo. Eurinome allora lo colpi alla bocca con un calcio, gli frantumé
tutti i denti e lo relego nelle buie caverne sotterranee. La dea cred poi le
Sette Potenze planetarie e mise a capo di ciascuna un Titano e una Titanessa ».
... Da qui, poi, Urano, Gea, Crono ed infine Zeus, Poséidone e Ade.

Le sette Potenze Planetarie ricordano i Sette Giorni della Creazione. Persi-
no l'azione di Eurindme ci ricorda quanto descritto nella Genesi: “In principio
Dio cred il Cielo e la Terra. La Terra era deserta e vuota; le tenebre ricopri-
vano l'abisso e sulle acque aleggiava lo Spirito di Dio”. La Bibbia aggiunge,
inoltre: “Vi sia fra le acque un firmamento, il quale separi le acque dalle ac-
que (...) e chiamo il firmamento cielo” (Genesi, I). Se rivediamo il versetto
del mito Pelasgico, leggiamo: “divise allora il mare dal cielo”. Quanto pero
lascia davvero stupiti - sostiene Leonardo Melis, noto per essere autore di al-
cuni libri sui Popoli del mare - & I'aver trovato una corrispondenza col nome



ebraico di Dio: il corrispondente nome sumerico di Eurindme era, infatti, Jhw
(Divina Colomba).

Tornando a gli uomini-serpente, che le diverse mitologie possano fare rife-
rimento allusivo, di tipo ufologico, ad alieni Rettiliani o Draconiani che in un
remoto passato avrebbero abitato la terra, nell’eta dei Giganti, cui fa cenno
anche la Bibbia (Genesi 6:4; Deuteronomio 1:28; Deuteronomio 2:10-
11,20-21; Deuteronomio 9:2; Deuteronomio 3:11; Numeri 13:33;
iCronache11:23; 1 Samuele 17:4; ecc.), legandosi a gli umani e fondando
una stirpe o possano tuttora abitarla e governarla, sprofondati in ignoti re-
cessi del pianeta o chissa mai dove - forse tra noi, come alcuni sostengono,
sotto mentite spoglie - tutto cid &€ mero sogno e pura fantasia.

Ma... allora, cosa avra mai voluto criptare la mitologia, nel merito?...

Ma, in gquesto excursus attraverso li aspetti inconsueti della mitologia gre-
ca, apprestandoci a concludere, soffermiamoci su di un ultimo mito. Mito ben
noto: quello di Ulisse e Penelope; ma che contiene risvaolti insospettabili che
coinvolgono, fra l‘altro, anche quel dio Pan di cui s’e detto in apertura di
questo nostro breve percorso nel mito greco.

Peneélope (o, dal greco, Peneldpe), figura fulgida della mitologia , simbolo
per antonomasia della fedelta coniugale femminile, era figlia del lacedemo-
ne Icario e della naiade Peribéa, era, altresi, cugina di Elena.

1l suo nome ebbe origine da un mito riguardante la sua infanzia: quando
nacque, fu chiamata Arnéa; suo padre getto lei, figlia d'una naiade, in mare
e lei venne salvata da alcune anatre che, tenendola a galla, la portarono a
riva. Dopo questo evento, i genitori le avevano imposto il nuovo nome di
Penelope (che significa appunto "anatra").

Icario - secondo uno schema presente in numerose vicende eroiche - bandi
una gara di corsa fra i pretendenti alla mano della figlia: vincitore risul-
td Odisseo, un pretendente astuto, tarchiato e veloce. Cosi Penelope divenne
moglie di Ulisse e madre di Telemaco.

Attese per vent'anni il ritorno del marito, partito per la guerra a Troia, evi-
tando di scegliere uno tra i proci, ossia nobili pretendenti alla sua mano, an-
che grazie al famoso stratagemma della tela. Alla fine, come sappiamo, Ulis-
se tornd, fece strage dei proci e si ricongiunse a lei.

1l pudore e la fedelta sono caratteristiche consustanziali all'immagine che
di Penelope tramanda I'Odissea: partito alla volta di Troia, Odisseo le affido il
regno, ed ella seppe resistere - nonostante |a ventennale assenza dello spo-
so - alle offerte di nozze provenienti dai pil facoltosi principi.

Tradizioni diverse da quella omerica, tuttavia - ed & questo il mito insolito
- mettono alguanto in discussione la fedelta di Penelope: secondo varianti
della vicenda, ella non si limitd a partorire a Odisseo Telémaco (o Telemaco
e Poliporte, come vuole Apollodoro nell’ Epitome 7, 35), ma diede alla luce
anche Pan; proprio Pan, concepito congiungendosi al dio Hermes (Mercurio).
Fonti piti maliziose le attribuiscono addirittura molteplici relazioni adulterine
con pressoché tutti i pretendenti accorsi alla casa di Odisseo,

Pan, il dio piu selvatico e piti bestiale, il masturbatore, I'insidia delle ninfe,
il terrorizzante, si sarebbe, dungue, scelta come madre la donna che per se-
coli sarebbe stata additata come esempio di castita e fedelta: Penelope.

Bifida & la storia della nascita di Pan: secondo alcuni - il gia citato Licofro-
ne, IV/III Sec. a.C., nell’Alessandra - quando Odisseo torno ad Itaca, trovo «
la sua dimora devastata sin dalle fondamenta da infoiati ladri di donne ». In
mezzo a loro stava Penelope « ..la bassaride, la volpe puttana, che tiene
bordello con maesta e svuota le camere, versando nei banchetti la ricchezza
del disgraziato... » Odisseo. Allora I'eroe la scaccid. Cosi Penelope rivide la
piana di Sparta e le montagne che la circondavano. Sulle alture di Mantinea
si congiunse ad Hermes e mori dopo aver partorito Pan. Pan che corre, urla
e suona sulle balze d'Arcadia.

Secondo altri, quando Ulisse tornd ad Itaca, Penelope aveva gia lasciato

passare sul suo corpo i centootto pretendenti e da loro aveva generato Pan.
I passi di Odisseo risuonavano nei desolati anditi del palazzo, inzuppati del
sangue dei proci. Egli schiuse la porta d’una stanza appartata. Nell’'oscurita
lo guardava un bambino dal viso camuso, con due corna che gli spuntavano
tra i riccioli e con zampe di capro.

Senza profferir parola, Odisseo scese al porto e sciolse di nuovo le vele.
Non sapeva, questa volta, verso dove...

Spunti analoghi animano I'immagine di Penelope in alecuni originali lavori
contemporanei: accanto alle numerose riprese che ne fanno un angelo del
focolare e un'icona della fedeltd coniugale, va registrata almeno Molly Blo-
om, la controfigura di Penelope nell'Ulisse di J. Joyce (1922), le cui fantasie
erotiche costituiscono il tema del monologo interiore dell’ultimo, celebre ca-
pitolo.

“Lui quel giorno che eravamo stesi tra i rododendri sul promontorio di Howth
con quel suo vestito di tweed grigio e la paglietta (...) dopo quel bacio cosi



lungo non avevo pit fiato; mi disse che ero un fior di montagna (...) si, é sta-
ta una delle poche cose giuste che ha detto in vita sua (...) percio mi piacque
si perché vidi che capiva o almeno sentiva cos'é una donna e io sapevo che
me lo sarei rigirato come volevo e gli detti quanto pil piacere potevo per
portarlo a quel punto finché non mi chiese di dir di si”.

Lascivia? Irriverenza? Dissacrazione?... La mitologia € anche questo.
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