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on me ne voglia l’Autore, ma
confesserò che quando ho
avuto fra le mani questo li-

bro –  e l’ho avuto ben prima che
fosse stampato – ho esitato a lungo
prima di sfogliare il manoscritto, e
ho anche avuto la tentazione di
chiedere ad Antonio di cambiare il
titolo. Meno male che poi non l’ho
fatto. Mi si comprenderà: avendo
cominciato a fare il cronista di ne-
ra a Milano negli anni ’60, la pri-
ma finestra di un palazzo istituzio-
nale che mi veniva in mente non
era quella della Prefettura, ma
quella della Questura: sì quella
maledetta finestra del palazzo di
via Fatebenefratelli da dove era
volato giù l’anarchico Giuseppe
Pinelli, protagonista e vittima di
una tragica vicenda italiana anco-
ra non del tutto chiarita. 

Anche sul “Prefetto” (Antonio
lo scrive con la maiuscola, e si ca-
pisce che lui vorrebbe dire ogni
volta “Signor Prefetto”, o “Sua
Eccellenza”), avevo qualche rimo-
stranza da fare. E’ proprio il caso,
mi sono chiesto, di intitolare un li-
bro alla figura istituzionale che più
d’ogni altra rappresenta sul terri-
torio l’Autorità centrale, lo Stato, il
governo in tutte le sue articolazio-
ni, in questi tempi di federalismo
sgangherato e insieme aggressivo?
Non rischiava, l’Autore, di render-
si impopolare?

Dicevo: meno male che poi, su-
perate le iniziali perplessità, mi so-
no messo a leggere senza precon-
cetti “La finestra del Prefetto”;
perché devo dire che i sospetti che
nutrivo sono caduti quasi subito. E
così, due sono le chiavi di interpre-
tazione che oggi suggerisco a chi si
accinge alla lettura di un volume
in cui traspare la vocazione di cro-
nista dell’Autore. Ricavo la prima
dello stesso sottotitolo: “Mezzo se-
colo di storia nel paese delle rifor-
me incompiute”. Qui la realtà è
sotto gli occhi di tutti. Per forza di
cose, la ricostruzione di De Vito si
ferma a metà degli anni Ottanta,
quando termina la lunga intervista
con Giuseppe Salerno, che fu pre-
fetto di Torino fra il 1970 e il ’77
al culmine di una carriera che lo

aveva portato a rappresentare il
governo in  mezza Italia: una car-
riera iniziata durante il fascismo e
proseguita con alterne vicende in
tutte le fasi della cosiddetta prima
Repubblica, fino al collocamento
in pensione. Una storia, appunto,
di riforme mancate o, meglio, la-
sciate a metà, che ogni lettore po-
trà completare, attingendo alla
cultura o all’esperienza personale
nuovi capitoli di tentativi incom-
piuti da allora in poi. Così, la “fi-
nestra” del prefetto diventa l’os-
servatorio privilegiato dal quale
Giuseppe Salerno si affaccia per
analizzare mezzo secolo di storia
italiana, accorgendosi che tutto
sommato i problemi sono sempre
quelli, magari appesantiti dal tem-
po. Conclusione amara, si dirà, ma
tant’è. “Non ci resta che sperare in
bene”, scrive De Vito.

La seconda chiave di lettura ri-
guarda proprio la figura del Pre-
fetto, che esce tutt’altro che in de-
clino dalle pagine di questo libro.
Da prefetto di Torino, Salerno si
trovò a gestire uno dei passaggi
istituzionali più delicati: quello del
confronto dello Stato centrale con i
Sindaci di sinistra usciti impreve-
dibilmente vincitori dalle elezioni
amministrative  della metà degli
anni ’70, che avevano cambiato la
geografia politica dell’Italia met-
tendo in discussione equilibri con-
solidati. Diego Novelli, nella breve
ma intensa prefazione, testimonia
l’umanità di Salerno e la sua capa-
cità di adeguarsi alle novità del
tempo. Si capisce che già allora il
prefetto, il bravo prefetto, non era
una figura ieratica, l’icona dello
Stato e della burocrazia mandata
in periferia per richiamare all’ordi-
ne le province ribelli. Equilibrio,
duttilità, lungimiranza politica
erano qualità essenziali da coltiva-
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re e sviluppare. Oggi si deve ag-
giungere una capacità manageria-
le altamente sviluppata: un buon
prefetto è sempre meno un buro-
crate – anche se deve conoscere a
menadito le regole della burocra-
zia statale – e sempre di più un
manager altamente qualificato. 

Ancora, il prefetto resta figura
centrale nell’Amministrazione,
perché  rappresenta la continuità
dello Stato nelle fasi drammatiche
di un cambio di regime (si vedano
in proposito le pagine che rievoca-
no il dopoguerra e il periodo del-
l’epurazione), ma anche in una
normale evoluzione politico-istitu-
zionale. 

In entrambi i casi, la biografia
di Giuseppe Salerno è esemplare,
come risulta sia dall’intervista sia
da parte della documentazione
raccolta in appendice al libro.

Con lo sguardo rivolto al pre-
sente ma anche al futuro direi che,
se non è venuto meno il suo com-
pito istituzionale primario, il Go-
verno ricorre e ricorrerà ancor di
più al prefetto ogni qual volta avrà
bisogno di qualcuno che gli tolga
le castagne dal fuoco senza che i
politici  si debbano bruciare le
mani: la ricostruzione dell’Aquila,
i rifiuti di Napoli, le candidature a
rischio (ultimamente a Roma, Mi-
lano e Napoli i partiti in difficoltà
si sono rivolti a prefetti) sono
esempi indiscutibili dell’evoluzio-
ne di una figura istituzionale che
resta centrale nel nostro ordina-
mento. Per non parlare del Parla-
mento, dove prefetti o ex prefetti
svolgono un ruolo di tutto rilievo.
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