Breve racconto di Mara Antonaccio su sua nonna Ida, torremaggiorese di 98 anni ,
che vive a Torino.

NONNA IDAE IL 25 APRILE!.

“uaglio, ma a che or’ sta u cortej’?”

“ragazza, a che ora ci sara il corteo?”
(dialetto pugliese)

Nonna Ida, 98 anni, gia da qualche giorno prima del 25 aprile si informa sull’orario di
inizio delle manifestazioni, lei che ormai da anni, a causa dell’artrosi e delle gambe
che non vogliono piu saperne, non puo andare in piazza. Ogni Anniversario della
Liberazione devo legarle al collo il tricolore, ci tiene tantissimo, e le vengono gli
occhi lucidi quando racconta di quella giornata incredibile, vissuta a 24 anni, gia con
tre figli e il marito in ospedale. Mia madre borbotta, le dice di non ripetere sempre le
stesse cose, ma si sa, ai vecchi restano solo i ricordi e quelli di Ida non sono ricordi
qualunque. Si sposo con Amedeo a 15 anni, nel 1936, dopo la “fuitina”, gia
“facevano all’ammore”, come nonna chiama il fidanzamento tra due adolescenti
cresciuti troppo in fretta, in un’epoca in cui a 15 e 17 anni si era gia adulti. Si
sposarono alle 6 del mattino, entrando dalla porta laterale della chiesa e nonna
sfoggia con orgoglio la foto di quei due ragazzi vestiti da grandi, lui con il doppio
petto e i baffetti e lei con il collo di pelliccia, che la faceva apparire cosi goffa ... Nel
’37 arrivo la prima figlia e nel *38 nonno Amedeo parti per la leva obbligatoria, dopo
la quale non avrebbe pit avuto una vita normale, al suo paese, con la sua famiglia.
Fece il servizio militare e al momento del congedo, la Germania invase la Polonia,
era il 39 e tutti i soldati furono raffermati. Cosi Amedeo nel 1940 fu mandato in
Albania, per la sventurata campagna di Grecia. Li faceva il tosatore di muli e cristiani
e 1 pochi soldi li mandava a casa alla moglie e alla figlia. Nel 1941 i soldati
superstiti furono imbarcati su tre navi e mandati verso Bari ma due affondarono,
nonno era su quella approdata. Torno in licenza e nel 1942 nacque Lucia, mia madre.
Nonno si era gia ammalato di tubercolosi in Albania e venne impiegato al porto di
Bari. Nel ’43, dopo I’ Armistizio, fu arrestato dai Tedeschi e messo di guardia alle
navi, la sua malattia peggioro. La Guerra fini, nel *45 nacque Vincenzo, frutto di un
altro congedo, e Amedeo non torno mai piu a casa; mori a 29 anni per la tubercolosi,
nel 1947, che neppure la penicillina portata dagli Alleati aveva potuto combattere.
Nonna si ritrovo vedova a 27 anni, con tre figli e la miseria piu nera a farle da
compagna. In quegli anni di grandi sconvolgimenti sociali aveva mandato avanti la
famiglia con i pochi soldi che le mandava il marito, le giornate come bracciante



agricola e il lavoro di balia, poiché vendeva il latte al bimbo gracile di una famiglia
nobile, e dava a Lucia il decotto di papavero per lenire i morsi della fame. Ida trovo
ascolto e sostegno nella figura del sindaco comunista del suo paese, Torremaggiore,
Michele Cammisa, che non fece mai mancare il suo sostegno alle donne di quella
citta, povere e piene di bocche da sfamare. Nonna partecipava ai cortei del 1° maggio
col fazzoletto rosso al collo e un giorno lascio perfino il marito in licenza con i figli,
per parteciparvi, e tornata a casa, prese una buona dose di mazzate dal consorte.
Durante il Referendum Costituzionale del 2 giugno 1946 passo parte della giornata
alla stazione dei Carabinieri, perche portava i vecchietti senza parenti a votare per la
Repubblica; all’ennesimo anziano accompagnato in cabina elettorale, il presidente di
seggio comprese che non erano tutti suoi parenti e la fece allontanare. Furono anni
difficili quelli del primo Dopoguerra e Ida fu assunta temporaneamente come bidella
nelle scuole. Nei primi anni ’50 divenne di ruolo e dovette firmare I’assunzione.
Durante il giuramento il foglietto con la formula di rito arrivo nelle sue mani, ma lei
era analfabeta, sapeva appena fare la sua firma, e ci voleva una piazza d’armi; sapeva
leggere solo lo stampatello maiuscolo a caratteri cubitali e male. Il suo sguardo
smarrito si poso prima sui presenti, tutti col vestito della festa, che occupavano il
salone del Comune, poi sul sindaco Cammisa (nonna era riuscita a prendere la licenza
elementare perché una maestra comprensiva I’aveva aiutata, senza quel titolo non
avrebbe potuto essere assunta). Il sindaco comprese immediatamente tutto e con
presenza di spirito, prese il foglio dalle mani tremanti di nonna, dicendo: “lda, posso
avere 10 I’onore di leggere il giuramento?” La pubblica credibilita di entrambi fu
salva e nonna poté crescere i suoi figli. Ogni anno al 25 aprile e al 1° maggio ha
sfilato con la bandiera rossa al collo, per ribadire il suo grazie a chi I’aveva affrancata
dalla miseria e aveva ridato all’Italia la liberta dopo la barbarie nazifascista, che le
aveva portato via anche I’amore della sua vita. Ora che non puo piu farlo, si accerta
che lo faccia io in sua vece, e si informa di quanta gente ci sia e se le bandiere sono
ancora rosse, come il suo orgoglio ....

Perché racconto queste cose? Perché mai come in questo momento storico del
Paese c’e stato bisogno di Nonne Ida a tenere alti i valori della Resistenza, della
Liberta da tutte le dittature e da tutte le prevaricazioni, perché il suo credo vecchio
di 98 anni e anche il nostro, i suoi valori sono ancora vivi e validi e il 25 aprile io ci
saro in piazza, col tricolore al collo, anche per lei ...!



