
Breve racconto di Mara Antonaccio su sua nonna Ida,  torremaggiorese di 98 anni ,  
che vive a Torino. 
 
 

 
NONNA IDA E IL 25 APRILE!. 

 
 

“uagliò, ma a che or’ stà u cortej’?” 
 
“ragazza, a che ora ci sarà il corteo?” 
(dialetto pugliese) 
 
 
Nonna Ida, 98 anni, già da qualche giorno prima del 25 aprile si informa sull’orario di 
inizio delle manifestazioni, lei che ormai da anni, a causa dell’artrosi e delle gambe 
che non vogliono più saperne, non può andare in piazza. Ogni Anniversario della 
Liberazione devo legarle al collo il tricolore, ci tiene tantissimo, e le vengono gli 
occhi lucidi quando racconta di quella giornata incredibile, vissuta a 24 anni, già con 
tre figli e il marito in ospedale.  Mia madre borbotta, le dice di non ripetere sempre le 
stesse cose, ma si sa, ai vecchi restano solo i ricordi e quelli di Ida non sono ricordi 
qualunque. Si sposò con Amedeo a 15 anni, nel 1936, dopo la “fuitina”, già 
“facevano all’ammore”, come nonna chiama il fidanzamento tra due adolescenti 
cresciuti troppo in fretta, in un’epoca in cui a 15 e 17 anni si era già adulti. Si 
sposarono alle 6 del mattino, entrando dalla porta laterale della chiesa e nonna 
sfoggia con orgoglio la foto di quei due ragazzi vestiti da grandi, lui con il doppio 
petto e i baffetti e lei con il collo di pelliccia, che la faceva apparire così goffa … Nel 
’37 arrivò la prima figlia e nel ’38 nonno Amedeo partì per la leva obbligatoria, dopo 
la quale non avrebbe più avuto una vita normale, al suo paese, con la sua famiglia. 
Fece il servizio militare e al momento del congedo, la Germania invase la Polonia, 
era il ‘39 e tutti i soldati furono raffermati. Così Amedeo nel 1940 fu mandato in 
Albania, per la sventurata campagna di Grecia. Lì faceva il tosatore di muli e cristiani 
e i pochi soldi li mandava a casa alla moglie e alla figlia.  Nel  1941 i soldati 
superstiti furono imbarcati su tre navi e mandati verso Bari ma due affondarono, 
nonno era su quella approdata. Tornò in licenza e nel 1942 nacque Lucia, mia madre. 
Nonno si era già ammalato di tubercolosi in Albania e venne impiegato al porto di 
Bari. Nel ’43, dopo l’Armistizio, fu arrestato dai Tedeschi e messo di guardia alle 
navi, la sua malattia peggiorò. La Guerra finì, nel ’45 nacque Vincenzo, frutto di un 
altro congedo, e Amedeo non tornò mai più a casa; morì a 29 anni per la tubercolosi, 
nel 1947, che neppure la penicillina portata dagli Alleati aveva potuto combattere. 
Nonna si ritrovò vedova a 27 anni, con tre figli e la miseria più nera a farle da 
compagna. In quegli anni di grandi sconvolgimenti sociali aveva mandato avanti la 
famiglia con i pochi soldi che le mandava il marito, le giornate come bracciante 



agricola e il lavoro di balia, poiché vendeva il latte al bimbo gracile di una famiglia 
nobile, e dava a Lucia il decotto di papavero per lenire i morsi della fame. Ida trovò 
ascolto e sostegno nella figura del sindaco comunista del suo paese, Torremaggiore, 
Michele Cammisa, che non fece mai mancare il suo sostegno alle donne di quella 
città, povere e piene di bocche da sfamare. Nonna partecipava ai cortei del 1° maggio 
col fazzoletto rosso al collo e un giorno lasciò perfino il marito in licenza con i figli, 
per parteciparvi, e tornata a casa, prese una buona dose di mazzate dal consorte. 
Durante il Referendum Costituzionale del 2 giugno 1946 passò parte della giornata 
alla stazione dei Carabinieri, perché portava i vecchietti senza parenti a votare per la 
Repubblica; all’ennesimo anziano accompagnato in cabina elettorale, il presidente di 
seggio comprese che non erano tutti suoi parenti e la fece allontanare. Furono anni 
difficili quelli del primo Dopoguerra e Ida fu assunta temporaneamente come bidella 
nelle scuole. Nei primi anni ’50 divenne di ruolo e dovette firmare l’assunzione. 
Durante il giuramento il foglietto con la formula di rito arrivò nelle sue mani, ma lei 
era analfabeta, sapeva appena fare la sua firma, e ci voleva una piazza d’armi; sapeva 
leggere solo lo stampatello maiuscolo a caratteri cubitali e male. Il suo sguardo 
smarrito si posò prima sui presenti, tutti col vestito della festa, che occupavano il 
salone del Comune, poi sul sindaco Cammisa (nonna era riuscita a prendere la licenza 
elementare perché una maestra comprensiva l’aveva aiutata, senza quel titolo non 
avrebbe potuto essere assunta). Il sindaco comprese immediatamente tutto e con 
presenza di spirito, prese il foglio dalle mani tremanti di nonna, dicendo: “Ida, posso 
avere io l’onore di leggere il giuramento?” La pubblica credibilità di entrambi fu 
salva e nonna poté crescere i suoi figli. Ogni anno al 25 aprile e al 1° maggio ha 
sfilato con la bandiera rossa al collo, per ribadire il suo grazie a chi l’aveva affrancata 
dalla miseria e aveva ridato all’Italia la libertà dopo la barbarie nazifascista, che le 
aveva portato via anche l’amore della sua vita. Ora che non può più farlo, si accerta 
che lo faccia io in sua vece, e si informa di quanta gente ci sia e se le bandiere sono 
ancora rosse, come il suo orgoglio …. 
 
Perché racconto queste cose? Perché mai come in questo momento storico del 
Paese c’è stato bisogno di Nonne Ida a tenere alti i valori della Resistenza, della 
Libertà da tutte le dittature e da tutte le prevaricazioni, perché il suo credo vecchio 
di 98 anni è anche il nostro, i suoi valori sono ancora vivi e validi e il 25 aprile io ci 
sarò in piazza, col tricolore al collo, anche per lei …! 
 
 
 


